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Depuis la publication des Lettres à un jeune marocain en 

octobre 2009, plus de six ans se sont écoulés. Sur la quatrième 

de couverture du volume, composé de dix-huit lettres choisies 

et présentées par Abdellah Taïa, on peut lire : « Le Maroc bouge. 

Le Maroc attend. Le Maroc recule ». Six ans plus tard, force est 

de constater que les trois affirmations sont toujours valables. 

Certes, le Maroc a bougé : il a vécu sa version du printemps 
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arabe, modifié sa constitution et engagé une série de réformes. 

Néanmoins, l’attente est toujours présente et le recul de 

certains chantiers est une réalité avérée. De même, la jeunesse 

marocaine, que l’ouvrage d’Abdellah Taïa se proposait 

d’interpeller, d’encourager et de réveiller, attend toujours plus 

de reconnaissance de la part des élites et des classes 

dirigeantes. Au cœur de cette attente, le rôle de l’intellectuel et 

de l’écrivain marocain comme catalyseur et agitateur d’idées est 

une question qui mérite une attention particulière. Souvent 

réduits au silence de l’impuissance ou enfermés dans la rigidité 

des catégories idéologiques, les intellectuels et les écrivains 

marocains éprouvent des difficultés notoires à remplir leur rôle 

d’avant-garde. 

Abdellah Taïa lui-même, dont l’œuvre a connu à la fois la 

consécration avec le Prix Flore, attribué en 2010 à son roman 

Le Jour du Roi, et l’extension vers le domaine 

cinématographique, avec l’adaptation de son roman L’Armée du 

salut (film sorti en 2014), a souvent été enfermé dans le 

paradigme d’une lecture à sens unique, qui réduit son œuvre à 

la seule représentation de la sexualité. À la lumière de ce 

constat, on est en droit de s’interroger : pourquoi ces Lettres à 

un jeune marocain ont-elles suscité très peu de lectures 

critiques ? Était-ce dû au format de l’ouvrage, recueil de textes 

où Taïa ne signe que l’introduction et la lettre finale et où la 

sexualité n’est qu’une question parmi d’autres préoccupations 

sociales et politiques? Faut-il plutôt chercher les raisons de ce 

silence critique dans le consensus général autour de cet 

ouvrage ambitieux, dont l’objectif est plus que louable? Quelle 

que soit l’explication, il nous paraît primordial d’explorer la 

tentative esquissée dans cet ouvrage et d’y analyser le portrait 

de l’intellectuel et de l’écrivain marocain ainsi que le pouvoir de 
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l’écriture comme lieu d’engagement sociopolitique et de 

reconstruction identitaire. Ici, le projet n’est pas de discuter la 

position idéologique de l’ouvrage, que chaque jeune 

marocain(e) pourra juger suivant ses propres critères et 

convictions, mais plutôt d’éclairer la structure et le cadre du 

discours proposé. Comme le souligne Marie-Claire Grassi, « lire 

l’épistolaire, c’est aussi mettre au jour les enjeux pragmatiques 

de la situation d’écrivant, que le scripteur soit un simple 

épistolier ou un grand écrivain » (1998, p. IX). C’est 

précisément l’articulation entre les enjeux de cette « situation 

d’écrivant » et le cadre du discours développé dans ces Lettres à 

un jeune marocain qui fait l’objet de la présente analyse. 

 

Diversité et représentativité 
 

D’emblée, le lecteur des Lettres à un jeune marocain est 

interpellé par la diversité des profils des auteurs. En effet, 

Abdellah Taïa a pris soin de faire appel à des écrivains et à des 

artistes issus de divers horizons et incarnant des parcours 

sensiblement différents. Ceci étant, il est intéressant de noter 

que, sur les dix-huit contributeurs, treize sont des écrivains1. Le 

reste des contributeurs comprend un comédien, deux étudiants, 

un artiste plasticien et un homme de média. Dans le groupe des 

écrivains, les noms confirmés (Tahar Ben Jelloun, Rachid O. ou 

encore Abdelhak Serhane) côtoient de jeunes auteurs moins 

                                                           
1 Onze contributeurs sont présentés directement dans l’ouvrage comme 
« écrivains », auxquels on peut rajouter Omar Berrada, « poète et traducteur », 
et Fadwa Islah, dont la profession n’est pas indiquée mais qui se définit elle-
même comme « journaliste et auteur ». Comédien et réalisateur, Faouzi 
Bensaïdi pourrait également être rajouté à la liste, car il a écrit les scénarios 
de la plupart de ses films. 
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connus ou récemment révélés. La dominance des écrivains est 

un facteur décisif pour la définition de l’ouvrage de Taïa : ces 

Lettres à un jeune marocain sont essentiellement des lettres 

d’écrivains. La composition de l’ouvrage suggère que la 

littérature, au sens large du terme, représenterait en quelque 

sorte l’espace primordial à partir duquel on peut s’adresser, 

interpeller et dialoguer avec la jeunesse marocaine. Bien 

entendu, cette proposition n’est pas étrangère à la position 

d’Abdellah Taïa lui-même. Comme le reflète son œuvre 

personnelle, l’écriture est un espace de transmission et de 

témoignage avant d’être un outil de revendication. Sur le plan 

formel, le choix de la forme épistolaire renvoie à un genre 

littéraire bien connu et doté de ses propres codes. En 

s’entourant d’une majorité d’écrivains, Taïa place la littérature 

au cœur du projet scriptural et symbolique de l’ouvrage. Ce 

choix reste bien entendu discutable : pourquoi un écrivain 

serait-il plus légitime pour s’adresser à la jeunesse marocaine? 

Aurait-il été plus judicieux de respecter un équilibre de 

répartition en veillant à intégrer autant d’écrivains que de 

contributeurs issus d’autres catégories socioprofessionnelles? 

Au lieu de chercher des réponses fermées à ces questions 

légitimes, il serait plus pertinent d’observer que l’ouvrage 

relève d’un choix de composition : ces lettres « choisies et 

présentées » par Abdellah Taïa représentent un simple 

échantillon de l’ensemble, nécessairement ouvert, des lettres et 

des messages qui peuvent être adressés à la jeunesse 

marocaine. Ces lettres reflètent principalement une vision 

d’écrivains, complétée ou agrémentée par l’apport d’autres 

représentants issus de domaines parallèles d’activité et de 

création (cinéma, art, médias). 
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D’autres critères de répartition permettent d’éclairer le 

choix de composition retenu par Abdellah Taïa. Sur les dix-huit 

contributeurs, et à l’image de Taïa lui-même, onze sont nés dans 

les années 1970. Encadrant ce noyau majoritaire, trois groupes 

se distinguent : deux contributeurs nés avant 1960 (Tahar Ben 

Jelloun et Abdelhak Serhane), deux dans les années 1960 et 

trois dans les années 1980. Résolument tournée vers la 

jeunesse, cette répartition a certainement le mérite de 

privilégier un discours de jeunes pour les jeunes. La présence 

de figures plus « historiques », telles que Ben Jelloun et Serhane, 

introduit une composante de dialogue intergénérationnel qui 

enrichit l’ouvrage et ne peut être que bénéfique. Néanmoins, on 

est là encore en droit de s’interroger : quelle est la valeur d’un 

discours émanant d’une majorité de jeunes auteurs qui n’ont 

vécu de l’histoire du Maroc que les épisodes récents (post-

1970) et dont la vision est nécessairement imprégnée de « l’air 

du temps »? Force est de constater que ces Lettres à un jeune 

marocain sont principalement des lettres d’une partie de la 

jeunesse marocaine qui interpelle une autre jeunesse du pays. 

Tout se passe comme si les contributeurs de l’ouvrage de Taïa 

étaient majoritairement engagés dans une démarche réflexive 

où la lettre destinée au jeune marocain devient un simple 

prétexte pour dialoguer avec soi-même ou, du moins, avec sa 

propre génération. 

L’ancrage géographique des contributeurs est un autre 

élément qui mérite d’être observé. La quatrième de couverture 

évoque « dix-huit écrivains et artistes marocains (vivant au 

Maroc ou ailleurs) ». Les quelques lignes qui précèdent les 

textes et introduisent les auteurs prennent soin de préciser 

leurs lieux de naissance et de vie. Si tous les contributeurs sont 

nés au Maroc (à l’exception d’Asis Aynan, né aux Pays-Bas), ils 
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vivent aussi bien au pays (Rabat, Marrakech, Kenitra, 

Casablanca) qu’à l’étranger (Paris, Barcelone, Amsterdam, 

Mielen). L’équilibre imparfait2 entre le nombre de locaux et 

d’exilés offre aux lettres un double ancrage qui mérite d’être 

souligné : les auteurs sélectionnés par Taïa s’adressent à la 

jeunesse marocaine à partir d’une position variable, duale, voire 

plurielle. Si les lieux de vie de certains contributeurs ne sont 

pas indiqués, d’autres sont clairement inscrits dans un espace 

intermédiaire, à l’image de Fadwa Islah, qui « vit entre Paris et 

Rabat » (Taïa, p. 59) ou Mounir Fatmi, qui « vit entre Paris et 

Tanger » (Taïa, p. 107). Dans ces Lettres à un jeune marocain, le 

discours adressé à la jeunesse marocaine s’écrit à partir d’une 

position complexe et géographiquement mobile, tantôt 

fluctuant entre ancrages intérieur et extérieur, tantôt prise dans 

le déchirement inévitable de la diaspora entre la patrie de 

naissance et le pays d’exil ou de formation. 

À la diversité géographique correspond une diversité 

linguistique mise en exergue à travers les lettres qui composent 

le volume. Si la majorité des textes a été rédigée en français, 

l’ouvrage inclut également des lettres traduites : trois du 

néerlandais (Rachida Lamrabet, Abdelkader Benali et Asis 

Aynan), une de l’arabe (Sanaa Elaji) et une autre du catalan 

(Najat El Hachmi). Comme le plurilinguisme est une donnée 

constituante de l’identité marocaine, la diaspora du pays vient 

donner une dimension supplémentaire à la diversité 

linguistique. Les lettres sélectionnées par Taïa ont le mérite 

d’incarner un Maroc pluriel, porté par l’apport de sa diaspora et 

distingué par son plurilinguisme. Mais là encore, une nouvelle 
                                                           
2 Sur les dix-huit contributeurs, seuls quatre sont clairement présentés 
comme vivant au Maroc : Hicham Tahir, Hajar Issami, Sanaa Elaji et Younès 
Boumehdi. 
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question s’impose : un ouvrage écrit en langue française et 

publié en France est-il à même d’atteindre la jeunesse 

marocaine qu’il s’est définie comme cible ? Dans l’une des 

lettres qui composent le volume, Mohamed Hmoudane, 

s’adressant à Najat, exprime sa réticence sur ce point : « Je ne 

vous cache pas que j’éprouve une certaine gêne du fait que 

l’ouvrage exclue, alors qu’il est supposé s’adresser à la jeunesse 

marocaine, ceux qui, contrairement à vous par exemple, ne 

lisent pas le français. Peut-être faudrait-il penser à une 

traduction en arabe, langue que la plus grande majorité, du 

moins ceux qui sont scolarisés, pratique avec plus d’aisance » 

(Taïa, p. 164). Conscient du double enjeu matériel et 

linguistique de la diffusion, Abdellah Taïa a œuvré pour la 

distribution gratuite de l’ouvrage au Maroc, aussi bien dans sa 

version française originale que dans sa traduction arabe3. Cette 

initiative mérite d’être saluée, car, d’une part, elle résout, 

quoique de façon limitée, la question de la distribution et, 

d’autre part, elle répond à l’enjeu du plurilinguisme en rendant 

l’ouvrage disponible et accessible à une majorité de jeunes 

marocains. 

Dans un entretien autour de son ouvrage, Abdellah Taïa 

revendique ouvertement le choix de la diversité dans la 

sélection des contributeurs : « Dès le départ, on voulait 

dépasser les frontières du Maroc. Des voix marocaines au 

Maroc et en dehors du Maroc. Dès le départ, on voulait sortir 

                                                           
3 Comme le rapporte Jalila Sbaï suivant des informations confirmées par 
A. Taïa : « en août 2009, 50 000 exemplaires […] sont distribués gratuitement 
au Maroc, avec le concours du magazine francophone TEL QUEL, avant sa 
sortie en France en septembre. En décembre 2009, le livre est traduit en 
arabe, Ed. Marsam, et 40 000 exemplaires sont distribués gratuitement, avec 
le concours du magazine marocain arabophone NICHANE » (Sbaï, p. 3). 
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aussi du cadre de la littérature, […] amener à la littérature des 

artistes qui pratiquent d’autres arts […]. Dès le départ, il fallait 

que ces lettres soient écrites dans plusieurs langues. Les 

traduire et les publier d’abord en français. Et plus tard en arabe 

(à la fin de l’année 2009). Enfin, nous voulions aussi révéler 

d’autres voix, des jeunes qui écrivent pour la première fois. » 

(Harmach) Si cette diversité multidimensionnelle (linguistique, 

géographique, générationnelle, socioprofessionnelle) a le 

mérite d’enrichir le contenu des lettres et d’offrir un discours 

pluriel et polyphonique qui évite le piège de l’uniformité, elle 

peut s’avérer problématique à bien des égards : une position 

d’écriture mobile et instable, une dominance d’écrivains et de 

jeunes ou encore un enjeu évident de transmission et de 

transposition linguistique. Dans ces Lettres à un jeune marocain, 

la diversité des profils des contributeurs ne suffit pas à garantir 

une représentativité parfaite de la complexité du paysage social 

et intellectuel marocain. À la lecture de l’ouvrage, il faut garder 

à l’esprit que ces lettres « choisies » ne représentent 

précisément qu’un « choix » possible parmi les discours que 

l’intellectuel ou l’écrivain marocain peut transmettre à la 

jeunesse de son pays. Cela n’enlève rien au mérite de l’ouvrage 

mais permet de resituer le discours développé dans les limites 

du contexte et de la position qui sont les siens. 

 

La lettre, de l’intime au public 
 

Pourquoi des lettres ? Dans son introduction, Abdellah Taïa 

défend le format de la lettre et y voit un pouvoir de subversion 

qui s’écrit aussi bien dans l’espace de l’intime que dans le 

domaine public. Pour lui, « une lettre peut bouleverser, un être, 



www.revue-analyses.org, vol. 11, nº 3, automne 2016
 

88 

un pays, un peuple » (Taïa, p. 11) et « être le début, là, tout de 

suite, d’une révolte personnelle et collective » (Taïa, p. 12). En 

effet, la lettre a le mérite de connecter l’expérience individuelle 

à la destinée collective et ces Lettres à un jeune marocain 

peuvent précisément se lire comme une tentative de construire 

un discours qui part de l’intime pour atteindre le public. Ce 

rapport fondateur entre la dimension personnelle de l’écrit et 

sa portée publique se traduit dans la répartition des 

destinataires. Certains contributeurs écrivent à des membres 

directs de leur famille : Omar Berrada et Sanaa Elaji écrivent à 

leurs filles respectives, Fadwa Islah écrit à sa cousine, Mounir 

Fatmi écrit à son frère alors qu’Abdellah Taïa s’adresse dans la 

lettre finale à son neveu. D’autres contributeurs font le choix de 

s’adresser à des personnes qu’ils ont rencontrées ou qui sont 

issues de leur entourage plus ou moins immédiat : Mohamed 

Hmoudane répond à une étudiante qui l’a contacté à la suite 

d’une rencontre littéraire, Younès Boumehdi écrit à Ito et 

Rachid, respectivement une jeune servante et un enfant des 

rues qu’il a croisés, Rachid O. écrit à son ami Ali alors que Hajar 

Issami fait le choix de s’adresser à Abdellah Taïa. Enfin, une 

dernière catégorie opte pour des destinataires plus abstraits, à 

l’image de Tahar Ben Jelloun et de Najat El Hachmi, qui 

interpellent le / la jeune marocain(e), ou Rachida Lamrabet, qui 

s’adresse à « un garçon du quartier » (Taïa, p. 98). Par ailleurs, il 

est intéressant de noter que même les textes qui n’obéissent 

pas strictement au format de la lettre (textes d’Abdelhak 

Serhane et d’Abdelkader Benali par exemple) s’emploient à 

mettre en commun l’expérience personnelle et le discours 

général adressé à l’ensemble de la jeunesse marocaine. Dans le 

texte de Serhane, un cauchemar personnel, plus ou moins fictif, 

fournit à l’auteur un support original pour livrer une critique 
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acerbe de la scène politique marocaine. Dans le cas de Benali, le 

récit personnel à la troisième personne, traversé par l’irruption 

du « je », transforme la scène de vie familiale en espace de 

critique sociale. 

Du cercle de l’intime et de la famille à l’espace ouvert du 

destinataire générique, les lettres qui composent le volume 

suggèrent en filigrane la construction d’un lien social par 

l’intermédiaire de l’acte de l’écriture. Dans son introduction, 

Abdellah Taïa insiste précisément sur cette idée de lien à 

travers l’évocation de la lettre adressée par le père de Souad à 

l’opposant marocain Mehdi Ben Barka : « Un lien à travers une 

lettre réelle mais que je n’ai jamais lue. Un lien de mots qui 

relient trois générations. Un lien qui prouve ceci : on a toujours 

raison d’écrire. » (Taïa, p. 10) En décidant d’écrire à son tour 

une lettre à son père, Souad ne fait pas que reproduire l’action 

paternelle. D’une part, elle transforme précisément la lettre en 

lien nécessaire entre soi-même et l’autre, entre sa propre 

génération et celle de son père. D’autre part, elle fournit à 

Abdellah Taïa la preuve d’une continuité et d’un dialogue 

intergénérationnels rendus possibles à travers l’acte de 

l’écriture. Pour Taïa, ces Lettres à un jeune marocain constituent 

en quelque sorte « le prolongement de cette histoire 

interrompue avec Souad et ses deux pères » (Taïa, p. 11). Les 

lettres qui constituent le volume « poursuivent le même désir, 

ont le même projet : créer un lien inédit, parler directement aux 

jeunes Marocains » (Taïa, p. 11; je souligne). 

La construction de ce lien trouve un écho également 

dans la genèse de l’ouvrage lui-même, passé d’un projet 

strictement personnel à une construction collective, comme 

l’indique Abdellah Taïa : « Au départ, je voulais faire ce livre 
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tout seul, j’avais suffisamment d’éléments, d’histoires et de 

colère en moi pour écrire un livre qui s’adresse à toute la 

jeunesse marocaine. Puis, je me suis rendu compte ensuite 

qu’il y avait d’autres voix très intéressantes au Maroc à qui on 

ne donne pas la possibilité de s’exprimer. Au lieu de le faire 

tout seul, j’ai réuni autour de moi toutes ces voix qui, à leur 

manière, sont aussi dans un combat et dans une résistance. » 

(Endeweld) Le lien inédit et le dialogue intergénérationnel 

revendiqués par l’ouvrage se lisent également dans cette 

initiative de dépassement de l’univers personnel de l’écrivain 

au profit d’un projet collectif et rassembleur. 

La lettre est un support d’écriture qui peut fonctionner 

comme un élément connecteur et engageant : elle interpelle 

nécessairement son destinataire et ouvre la voie à une 

réponse, voire à un échange possible. Écrire une lettre, « c’est 

tenter d’établir une relation entre une subjectivité tout 

intérieure et ce qui est hors de moi. Tout ce qui n’est pas moi, 

l’autre en particulier, me constitue alors comme sujet. C’est 

aussi ce qui permet à mon interlocuteur de se placer comme 

autre. » (Voisin-Atlani, p. 100-101) Porté par cette double 

interaction entre destinateur et destinataire, le rapport 

essentiel entre l’espace intime et le domaine public peut faire 

de la lettre l’élément déclencheur d’un éveil individuel et 

collectif. Grâce à l’économie de sa forme et la construction 

directe de son discours, la lettre est susceptible de constituer 

un canal de communication et de construction. La révolte dont 

parle Taïa dans son introduction peut précisément naître dans 

la capacité inhérente de la lettre à connecter les expériences 

personnelles au destin collectif. Il y a là quelque chose de 

l’ordre de la transcendance : dépasser l’histoire individuelle 

non pas en l’ignorant ou en la sous-estimant mais en l’élevant 
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au rang du collectif, en la réinjectant dans la construction d’un 

projet commun pour la société. Si une révolte de mots n’est 

probablement pas suffisante pour guérir la société marocaine 

de ses maux, la lettre présente l’avantage décisif de 

reconnecter les mots avec la réalité de l’expérience 

individuelle et de réinvestir le champ de l’intime pour 

atteindre le domaine public. Ce projet est d’autant plus 

nécessaire que les Marocains, comme le souligne Faouzi 

Bensaïdi, sont « un peuple sentimental mais pas un peuple de 

l’intime » (Taïa, p. 33). Pour le réalisateur marocain, ce refus 

de l’intime « fait partie aussi de ce qu’on tait : ce qui se vit 

mais ne se dit pas, ce qui peut exister comme action mais pas 

comme parole » (Taïa, p. 33). En réhabilitant le domaine de 

l’intime, la lettre permet de reconstruire la parole cachée et de 

la propulser dans l’espace public. En somme, la lettre est une 

tentative scripturale jetée à la face du monde, un « contrat 

social d’un autre genre » (Taïa, p. 13), construit à partir de la 

mise en commun des efforts personnels et des expériences 

individuelles. Comme le résume Tahar Ben Jelloun, « si un 

jour un poème ou une histoire donne à réfléchir ou aide à 

prendre conscience d’un état, les mots n’auront pas été vains, 

pas forcément les miens, mais les mots de tous alignés selon 

des tempéraments, des styles et des ambitions différents » 

(Taïa, p. 16 ; je souligne). En connectant le sujet individuel à 

la question publique et en donnant à lire les différences des 

parcours et des expériences, ces Lettres à un jeune marocain 

ont le mérite d’ouvrir le champ de la réflexion et de stimuler 

la conscience du lecteur. Plus qu’une révolte au sens propre 

du terme, on serait tenté de voir dans ce livre « intime et 

politique » (Taïa, quatrième de couverture) une invitation 
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salutaire à redécouvrir le moi intime et à réactiver le lien 

social avec l’autre. 

Si ce lien fondateur entre l’intime et le public peut se 

lire comme l’une des réussites de l’ouvrage, il nous paraît tout 

aussi important d’en souligner les limites. D’une part, il est 

intéressant de s’arrêter sur le choix révélateur du titre de 

l’ouvrage : ces Lettres à un jeune marocain ne sont pas des 

lettres « à tous les jeunes marocains ». Si « le caractère 

“privé” de la relation épistolaire […] peut être […] exploité 

parce qu’il implique une intimité entre membres d’une 

communauté naturelle » (Maingueneau, p. 71), force est de 

constater que ce titre n’exploite pas ce ressort. En se donnant 

pour destinataire un référent générique (« un jeune 

marocain ») au lieu d’un référent englobant (« tous les jeunes 

marocains »), le titre écarte la notion d’« intimité entre 

membres d’une communauté naturelle » et situe d’emblée la 

jeunesse marocaine dans un ailleurs inconnu ou du moins 

isolé. 

D’autre part, alors que l’ouvrage se dit dédié à la 

jeunesse marocaine, il est surprenant d’observer que certaines 

lettres, dans un basculement inattendu, sont dominées par des 

discours centrés sur les personnes respectives de leurs auteurs. 

Si « la particularité de la forme épistolaire consiste à 

permettre la naissance d’une pensée adressée » (Haroche-

Bouzinac, p. 279), cette naissance est quelque peu perturbée 

par la persistance quasi obsessionnelle du discours personnel. 

La lettre de Tahar Ben Jelloun, par exemple, est marquée par 

la récurrence du « je » : « Depuis que je suis né, j’entends dire 

[…] » (Taïa, p. 15); « Quand j’eus vingt ans, je voulais […] » 

(Taïa, p. 16); « J’ai eu cette chance […] » (Taïa, p. 17); « Je 
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raconte cet épisode de ma vie […] » (Taïa, p. 18); « En 1968 

j’étais professeur de philosophie […] » (Taïa, p. 21). Certes, 

on pourrait soutenir que l’auteur puise précisément dans son 

histoire personnelle des enseignements utiles pour la jeunesse 

marocaine, mais n’aurait-il pas été plus judicieux de s’effacer 

derrière ces enseignements en réduisant au strict minimum les 

occurrences personnelles et en mettant en avant la jeunesse 

dans le texte avant le discours? À trop vouloir se raconter, on 

finit par oublier, ou du moins négliger, la visée initiale de 

l’ouvrage et par transformer l’écriture pour l’autre à une 

écriture de soi. À trop vouloir raisonner à partir de son 

expérience personnelle, l’autre risque inévitable est de se 

poser en moralisateur et d’omettre les attentes et les 

inquiétudes de la jeunesse marocaine. Conscient de ce risque 

et déjà réticent sur la légitimité de son discours, Tahar Ben 

Jelloun tente de se justifier : « J’ai l’air de te donner des 

leçons de morale. Je ne fais que constater et je te dis ce qu’il 

vaut mieux éviter. » (Taïa, p. 24) Cette tendance à se raconter 

dans le texte se prolonge avec d’autres auteurs, qui n’hésitent 

pas évoquer leurs propres états d’âme, à l’image de Faouzi 

Bensaïdi, qui écrit : « Il m’arrive souvent d’être prisonnier de 

moi-même, de mon monde intérieur […]... Je m’y perds. » 

(Taïa, p. 27) De son côté, Fadwa Islah met en scène son 

attachement à son univers personnel : « Avec mes doutes et 

mes interrogations permanentes, mes rêves, ma folie et mes 

désirs d’absolu… Je vis dans un monde imaginaire. Je vis 

dans mon monde. » (Taïa, p. 66) Devant la difficulté du projet 

d’écriture, Hajar Issami déplace son discours dans le domaine 

du moi : « je préfère parler du Maroc à travers moi, à travers 

mes mots jeunes, tourmentés et étouffés par la solitude » 

(Taïa, p. 67). Enfin, Mounir Fatmi avoue à son destinataire : 
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« Je souffre et mon état n’a sans doute rien à voir avec toi, 

mais tout mon corps me fait mal. » (Taïa, p. 115) Cette 

surexposition de l’univers personnel, tourmenté et instable par 

ailleurs, est certainement problématique : comment rassurer la 

jeunesse marocaine avec des discours personnels d’auteurs 

souffrants, perdus, vivant dans leur monde ou résolument 

attachés à leurs mots ? Où doit commencer le discours pour la 

jeunesse marocaine et où doit s’arrêter l’épanchement 

personnel ? D’aucuns rétorqueront que les auteurs de ces 

lettres ont le mérite de se dévoiler, de faire tomber les 

masques qui dissimulent d’habitude la personne et la pensée 

de l’intellectuel et de l’écrivain marocain. Cela est 

certainement vrai mais l’exercice demeure périlleux : 

l’écriture de la lettre engagée nécessite de mettre le moi au 

service de l’autre, de veiller à un équilibre permanent entre le 

témoignage du destinateur et l’expérience de son destinataire. 

Il faut le rappeler : « la pensée dans la lettre peut s’énoncer 

essentiellement parce qu’elle reçoit sa légitimité du 

destinataire » (Haroche-Bouzinac, p. 293) : en inversant 

l’orientation du discours et en noyant le destinataire dans le 

flot de l’évocation personnelle, la lettre perd cette légitimité 

fondatrice et court le risque de glisser du domaine de la 

pensée constructive à un en-deçà de la pensée. 

 

Incertitudes de l’écrivain et pouvoir de l’écriture 
 

En lisant ces Lettres à un jeune marocain, on ne peut s’empêcher 

de relever, ici et là, des passages qui traduisent le doute, le 

malaise ou l’incertitude des contributeurs eux-mêmes. Dès lors, 

on est droit de s’interroger : comment livrer à la jeunesse 
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marocaine un discours cohérent et convaincant quand on est 

soi-même assailli par le doute et l’incertitude? 

Avant d’analyser les références à l’écriture, il nous paraît 

judicieux de commencer par signaler que certaines lettres ont le 

grand mérite d’inviter la jeunesse marocaine à la lecture. Au-

delà du choix du titre, qui fait évidemment écho aux Lettres à un 

jeune poète de Rilke, plusieurs auteurs parsèment leurs lettres 

de références littéraires. Tahar Ben Jelloun évoque Nizan, 

Genet, Le Clézio, Beckett, Rilke, Cioran et Khaïr-Eddine. Omar 

Berrada cite entre autres Rilke, Derrida, Dostoïevski, Mahmoud 

Darwich, Abdallah Laroui et Taha Hussein. Rachid Benzine 

invite la jeunesse marocaine à relire le Coran et réactiver son 

sens. Najat El Hachmi fait référence à Driss Chraïbi et situe sa 

lettre à Bruxelles, dans un café où elle attend l’arrivée d’Amélie 

Nothomb. De son côté, Mohamed Hmoudane cite Paul Nizan et 

invite sa destinataire à méditer un passage de John Keats. En 

faisant référence à ces différents auteurs, les contributeurs non 

seulement invitent la jeunesse marocaine à puiser des leçons de 

vie dans la littérature locale et internationale, mais posent 

également la lecture comme un acte fondateur de la 

(re)construction de soi. La littérature peut précisément 

constituer un outil de stimulation intellectuelle et de libération 

sociale. Comme le reconnaît Taïa dans un entretien, l’ouvrage 

« espère aussi replacer la littérature à l’intérieur des débats qui 

agitent le Maroc depuis quelques années et qui tournent tous 

autour de la question des libertés individuelles. La littérature 

peut très bien servir à convaincre, à apporter le changement 

des mentalités, à sortir des traditions sclérosantes qui nous 

arrêtent. » (Harmach). Un écrivain est un éclaireur, un 

pourvoyeur d’idées, une source d’inspiration pour toute 
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jeunesse en quête d’identité et de certitudes : tel est l’un des 

messages salutaires de ces Lettres. 

Néanmoins, et parallèlement à ce message positif, on peut 

repérer dans le discours des auteurs une hésitation récurrente 

quant à la capacité de l’écriture en général et de la littérature en 

particulier à changer la réalité sociale ou politique du pays. 

Dans la première lettre du volume, Tahar Ben Jelloun écrit : 

« un jour j’ai compris qu’un livre ne pèse pas grand-chose 

devant un enfant qui a faim ou un homme que des brutes 

torturent dans une cave dans un quartier résidentiel de Rabat 

ou de Casablanca » (Taïa, p. 16). Plus loin dans sa lettre, il 

admet que l’un de ses romans, L’Homme rompu, n’a pas 

« empêché ou affaibli le système corrupteur / corrompu. Un 

livre n’agit pas immédiatement. On le lit, puis on continue de 

vivre comme avant. » (Taïa, p. 24) La littérature opère dans le 

domaine des mots et des idées, élaborant un monde parallèle, 

doté de ses propres composants et de sa propre temporalité. 

L’intellectuel est constamment confronté au défi complexe de 

raccorder ce monde parallèle au monde réel, d’injecter ses mots 

et ses pensées dans l’espace de la réalité sociale, culturelle et 

politique. Comment faire lorsque ce même intellectuel est 

littéralement déconnecté de la réalité du pays? Dans sa lettre, 

Najat El Hachmi dénonce précisément ce phénomène : « La 

plupart de mes rencontres avec des intellectuels marocains 

m’ont étrangement laissée en marge […]. J’étais à côté d’eux, je 

les saluais mais, soudain, j’avais l’impression de ne pas être à 

ma place : que faisais-je là, avec ces gens? » (Taïa, p. 140-141) 

Le malaise n’est pas une donnée extérieure mais un trait inscrit 

dans l’expérience de l’intellectuel marocain. Le statut de 

l’écrivain lui-même est décrit comme une position ingrate, non 

reconnue pour sa juste valeur au sein de la société et, comme en 
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témoigne Najat El Hachmi, encore moins identifiée comme un 

véritable métier. Au début de sa lettre, Mohamed Hmoudane 

propose une définition de l’écrivain qui traduit toute la 

difficulté de son statut : « être écrivain […] c’est plutôt 

s’efforcer, dans la solitude et le silence, à démonter des 

mécanismes puis à créer, à partir des pièces dispersées sur le 

plan de travail, des réalités nouvelles, en perpétuel 

mouvement » (Taïa, p. 157). Effort, solitude, silence, démontage 

et recréation dans un environnement instable : la posture et le 

rôle de l’écrivain a de quoi angoisser les plus téméraires. 

L’expérience relatée par Abdelhak Serhane au début de sa lettre 

est édifiante : écrivant régulièrement dans Le Journal 

hebdomadaire une lettre à un Marocain de vingt ans, il a dû 

arrêter après un an, « surtout à cause de l’ingratitude 

endémique des gens » (Taïa, p. 182). L’amertume de Serhane 

est sans appel : « Je n’avais pas besoin d’eux. Ils n’avaient pas 

besoin de moi. Puis il n’y avait plus rien à dire. » (Taïa, p. 182) 

Un peu plus loin, la colère de l’auteur se mêle à l’ironie : « À 

force d’être traité de provocateur et de fouille-merde, j’avais 

pris la résolution de ne plus rien écrire sur le plus beau pays du 

monde. » (Taïa, p. 183) Face aux attaques récurrentes, l’écrivain 

en arrive à comprendre que son acte de l’écriture lui-même est 

devenu inutile, insignifiant, à la fois vidé de son ambition 

première et déconnecté de son lectorat, comme le reflètent les 

interrogations désabusées de Serhane : « Pourquoi écrire? Pour 

dire quoi et à qui? » (Taïa, p. 183) Dans le contexte 

sociopolitique marocain, on est en droit de s’interroger : que 

peut l’écriture et que peuvent les écrivains? À la lecture de ces 

Lettres à un jeune marocain, on ne peut rester indifférent face 

au malaise de l’écrivain qui, voulant s’adresser à la jeunesse 

marocaine, se trouve contraint à interroger l’efficacité de son 
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écriture et l’utilité de son rôle dans la société. Dans le malaise 

de l’écriture, la jeunesse marocaine finit par disparaître ou du 

moins par reculer au second plan, laissant place aux reflets 

brisés de tous ces auteurs habités par le doute et l’incertitude. 

À la lecture des différents textes, on constate également 

que le doute exprimé concerne souvent le projet même de la 

rédaction de la lettre. Ce constat est d’autant plus surprenant 

qu’Abdellah Taïa indique lui-même que l’objectif de l’ouvrage 

collectif est d’aider le jeune Marocain « à sortir de la peur qu’on 

ne cesse d’installer en lui, qui l’empêche de se sentir concerné 

par ce qui se passe dans le pays et qui l’éloigne de ses rêves 

profonds » (Harmach). Comment peut-on espérer éloigner les 

peurs de la jeunesse marocaine avec un discours incertain 

quant à son propre objectif? N’y a-t-il pas là la preuve que la 

peur n’est pas l’apanage des jeunes mais plutôt le symptôme 

collectif d’une société en proie au doute? La lecture des 

différentes lettres permet d’éclairer ce point et de définir le 

rapport problématique des auteurs avec le projet de l’ouvrage 

lui-même. Ainsi, Faouzi Bensaïdi admet d’emblée la difficulté de 

l’exercice : « Quand on n’a que notre doute à communiquer et 

partager, c’est difficile d’affronter un monde imbu de ses 

certitudes. Alors, comme je n’ai aucun conseil à vous donner, je 

vais vous parler de quelques moments qui sont restés 

essentiels, qui m’ont accompagné. » (Taïa, p. 28) Face au doute 

et à l’incertitude du sujet, le discours se réduit à des fragments 

et des anecdotes présentés comme substituts au contenu 

attendu initialement. De son côté, Omar Berrada reconnaît la 

difficulté du projet et s’interroge sur le rapport entre l’ancrage 

intime du discours et le destinataire nécessairement public du 

livre : « Je suppose que le principe d’une lettre comme celle-ci 

est de prodiguer des conseils. Il n’est pas étonnant que j’aie du 
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mal à l’écrire. Le récepteur est brouillé. Que te dire d’intime en 

sachant que d’autres le liront avant toi? » (Taïa, p. 43-44) Le 

fondement même de la lettre devient un obstacle à l’écriture : 

concilier l’intime et le public n’est pas une simple affaire et l’auteur 

est obligé de le reconnaître. Plus loin dans la lettre, le constat de la 

difficulté laisse place à une autocritique qui remet en cause 

directement la cohérence du discours : « Je dois donner 

l’impression de me contredire à chaque nouveau paragraphe. » 

(Taïa, p. 54) On peut imaginer comment un jeune marocain (voire 

un jeune tout court !) pourrait accueillir cet aveu. Au début de sa 

lettre adressée à Abdellah Taïa, se disant « très mal placée pour 

mener un discours d’adulte et griffer des mots mûrs » (Taïa, p. 67), 

Hajar Issami avoue qu’elle a failli abandonner le projet : « J’étais 

tellement perdue que j’ai voulu renoncer. Parler de mon pays et 

conseiller sa jeunesse étaient pour moi un pas difficile à franchir, 

un courage et une responsabilité » (Taïa, p. 67). Ici, l’auteure 

semble découvrir la taille de l’enjeu scriptural : on n’écrit pas une 

lettre à un jeune marocain comme on écrit n’importe quel autre 

texte ou article. Dans le plus bref des textes qui composent le 

volume, Rachid O. rêve d’une lettre impossible, « une longue lettre 

où il y aurait tout […]. Une lettre aussi longue qu’un livre, le livre 

d’un jeune Marocain. » (Taïa, p. 73) L’ironie est bien là : confronté 

au modèle utopique de la lettre absolue, l’auteur finit par écrire la 

plus courte lettre du volume ! Dans sa lettre à Fatima-Ezzahra 

traitant du Coran, Rachid Benzine s’interroge quant à lui sur la 

viabilité du sujet : « Peut-être seras-tu étonnée que je veuille 

aborder ce sujet avec toi? N’est-il pas trop grand pour nous? Ne 

demande-t-il pas des compétences ou des qualités que nous 

n’avons pas? Et puis n’y a-t-il pas des questions plus urgentes qui 

se posent aux gens de notre pays? » (Taïa, p. 75) Si ces 

interrogations permettent à l’auteur de justifier et d’introduire le 
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choix de son sujet comme nécessaire et susceptible d’éclairer les 

maux du pays, elles trahissent également une certaine hésitation 

inhérente à l’acte d’écriture et déjà anticipée chez la destinataire. 

Dans sa « Lettre à un garçon du quartier », Rachida Lamrabet 

s’arrête d’abord sur le problème de la transmission matérielle de 

la lettre : « Je ne sais pas encore comment je vais te faire parvenir 

cette lettre. Je ne pense pas que je vais la poster, je suis presque 

convaincue que tu es le genre de personne qui n’ouvre jamais son 

courrier. Je ne peux pas non plus te remettre la lettre en personne, 

je suis plutôt attachée à mon anonymat. » (Taïa, p. 98) Derrière 

cette fausse interrogation d’ordre matériel se dessine en réalité, de 

façon symbolique, le double défi de la transmission et de la 

réception du discours. Prolongeant ce point, Sanaa Elaji pose la 

question de la viabilité de la lettre comme support d’échange et 

canal de communication : « Je sais bien que le temps de la 

correspondance est révolu depuis longtemps, mais je porte encore 

en moi la nostalgie de certaines pratiques attachées à une époque 

finalement pas si ancienne. » (Taïa, p. 116) Face à cette 

obstination, d’aucuns s’interrogeront : pourquoi continuer, par 

simple sentimentalisme ou nostalgie, à utiliser un outil d’échange 

révolu? N’est-ce pas là admettre et assumer une forme de rupture 

avec la jeunesse et ses outils de communication modernes? Pour 

Younès Boumehdi, qui sait que sa lettre est « irrecevable » (Taïa, 

p. 177), car ses deux destinataires désignés (Ito et Rachid) sont 

illettrés, il s’agit surtout de laisser une trace à travers l’acte de 

l’écriture et du témoignage : « Parce qu’il me faut vous nommer, 

vous faire exister aux yeux de ceux qui ne vous voient plus. Il faut 

que ce gâchis ait un sens, ne pas l’oublier, en garder trace. » (Taïa, 

p. 177) Telle serait donc la vocation ultime de ces lettres : nommer 

l’invisible, dévoiler le dissimulé, ouvrir les yeux d’une société 

aveugle sur ses maux persistants et ses réalités omniprésentes. Si 
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tel est le cas, notons au passage que la jeunesse marocaine, 

présentée comme la cible annoncée du discours, n’est plus la 

destinataire des lettres mais leur sujet. En poursuivant la traversée 

du recueil, on s’aperçoit que même Abdelhak Serhane, déçu d’un 

système corrompu, semble avoir abandonné toute visée 

réformatrice, et il le reconnaît clairement devant la jeunesse 

marocaine : « je n’ai pas de recommandations à te faire, je n’ai pas 

de conviction à t’apporter, ni d’espoir à t’offrir. Avec ce texte, je 

voudrais partager avec toi, une fois de plus, l’amour des mots, tout 

simplement. » (Taïa, p. 183-184) Voilà donc que la lettre, qui se 

donnait pour objectif, pour reprendre les termes de la quatrième 

de couverture, de considérer, d’encourager, de critiquer, de 

réveiller et d’élever la jeunesse marocaine, voilà qu’elle se trouve 

réduite simplement à « partager l’amour des mots ». Doit-on se 

satisfaire de cet objectif minimal? Est-on en droit de réclamer plus 

de la part de ces écrivains et de ces artistes? 

 

La mélancolie dans le texte 
 

À l’issue de cette analyse, nombreuses sont les questions qui 

demeurent ouvertes et directement attachées au statut 

incertain de l’intellectuel et de l’écrivain dans la société 

marocaine. Comme l’a montré la traversée rapide de ces Lettres, 

le discours de l’intellectuel marocain a le mérite d’exister et de 

pousser la jeunesse marocaine à la réflexion et à la 

redécouverte de la littérature comme espace potentiel de 

reconstruction et d’engagement. Porté par l’outil original et 

stimulant de la lettre, « la forme la plus achevée de l’invention 

de soi » (Grassi, p. 153), ce discours peut connecter le domaine 

de l’intime où se jouent les expériences personnelles à la sphère 
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publique où prend forme la destinée collective. Néanmoins, 

force est de constater que ces Lettres traduisent également 

l’inquiétude et l’incertitude de toute une partie de la société et 

des intellectuels marocains. Qu’il s’agisse du projet de l’ouvrage 

lui-même ou de la capacité de l’acte d’écriture à bousculer la 

réalité marocaine, les auteurs expriment un malaise général 

que ni les messages d’espoir ni les conseils pleins de bonne 

volonté n’arrivent à effacer. Il faut oser le dire : derrière son 

initiative louable et son projet ambitieux, l’ouvrage coordonné 

par Abdellah Taïa donne à lire une mélancolie marocaine : 

mélancolie de l’intellectuel et de l’écrivain qui lutte contre 

l’incertitude et cherche sa voie pour atteindre la jeunesse 

marocaine, mélancolie de la jeunesse marocaine qui cherche sa 

place parmi les élites du pays et mélancolie du pays lui-même, 

pris dans la chaîne intérieure de ses contradictions et de ses 

doutes. En cela, ces Lettres à un jeune marocain permettent au 

moins de prendre conscience de la taille des enjeux et des 

difficultés qui attendent le Maroc moderne. Si « la lettre est 

souvent une écriture de l’instant » (Poublan, p. 13), le défi des 

écrivains et des intellectuels marocains est probablement de 

dépasser cette mélancolie de l’instant qui perturbe la réflexion 

et déstabilise encore plus la jeunesse. Pour « engager l’histoire 

autrement » (Taïa, quatrième de couverture), le Maroc a besoin 

d’une élite intellectuelle confiante et rassurante, plurielle et 

représentative, capable de se libérer de la mélancolie ambiante 

pour redonner à l’acte d’écriture sa puissance et sa profondeur 

absolues, et entraîner la jeunesse marocaine dans ses sillons. 
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Résumé 

Paru en octobre 2009 et coordonné par Abdellah Taïa, l’ouvrage 

collectif Lettres à un jeune marocain se donne pour objectif 

d’interpeller la jeunesse marocaine et de l’aider à affronter les défis 

de la modernité. Loin de toute lecture purement idéologique qui 

serait exclusive et improductive, le présent article se propose 

d’analyser plutôt la structure et l’organisation du discours élaboré 

dans les dix-huit lettres qui composent le volume. En étudiant à la 

fois les profils des auteurs, l’équilibre entre l’intime et le public, la 

représentation de soi et la mise en abyme de l’acte de l’écriture, cet 

article cherche à montrer que l’ouvrage trahit, par-delà son projet 

ambitieux et louable, une certaine mélancolie chez les intellectuels 

et les écrivains marocains. 

 

 

Abstract 
 
The collective work Lettres à un jeune marocain (“Letters to a 

young Moroccan”), directed by Abdellah Taïa and published in 

October 2009, aims to connect with and help Moroccan youth 

facing the challenges of modernity. Rather than a purely ideological 

reading that might be exclusive and unproductive, the present 

article examines the discourse developed in the eighteen letters 

which constitute the volume. This includes an investigation of 

respectively the profiles of contributors, the balance between 

private and public spheres, the representation of the self and the act 

of writing. As a result, the article demonstrates that the work 

betrays, beyond its ambitious and praiseworthy objectives, a certain 

sense of melancholy among Moroccan writers and intellectuals. 


