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Depuis la publication des Lettres a un jeune marocain en
octobre 2009, plus de six ans se sont écoulés. Sur la quatrieme
de couverture du volume, composé de dix-huit lettres choisies
et présentées par Abdellah Taia, on peut lire : « Le Maroc bouge.
Le Maroc attend. Le Maroc recule ». Six ans plus tard, force est
de constater que les trois affirmations sont toujours valables.
Certes, le Maroc a bougé: il a vécu sa version du printemps
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arabe, modifié sa constitution et engagé une série de réformes.
Néanmoins, l'attente est toujours présente et le recul de
certains chantiers est une réalité avérée. De méme, la jeunesse
marocaine, que l'ouvrage d’Abdellah Taia se proposait
d’interpeller, d’encourager et de réveiller, attend toujours plus
de reconnaissance de la part des élites et des classes
dirigeantes. Au cceur de cette attente, le role de I'intellectuel et
de I'écrivain marocain comme catalyseur et agitateur d’idées est
une question qui mérite une attention particuliére. Souvent
réduits au silence de I'impuissance ou enfermés dans la rigidité
des catégories idéologiques, les intellectuels et les écrivains
marocains éprouvent des difficultés notoires a remplir leur role
d’avant-garde.

Abdellah Taia lui-méme, dont I'ceuvre a connu a la fois la
consécration avec le Prix Flore, attribué en 2010 a son roman
Le Jour du Roi, et lextension vers le domaine
cinématographique, avec 'adaptation de son roman L’Armée du
salut (film sorti en 2014), a souvent été enfermé dans le
paradigme d’une lecture a sens unique, qui réduit son ceuvre a
la seule représentation de la sexualité. A la lumiére de ce
constat, on est en droit de s’interroger : pourquoi ces Lettres a
un jeune marocain ont-elles suscité tres peu de lectures
critiques ? Etait-ce dii au format de I'ouvrage, recueil de textes
ou Taia ne signe que l'introduction et la lettre finale et ou la
sexualité n’est qu'une question parmi d’autres préoccupations
sociales et politiques? Faut-il plutét chercher les raisons de ce
silence critique dans le consensus général autour de cet
ouvrage ambitieux, dont I'objectif est plus que louable? Quelle
que soit I'explication, il nous paralt primordial d’explorer la
tentative esquissée dans cet ouvrage et d’y analyser le portrait
de l'intellectuel et de I'écrivain marocain ainsi que le pouvoir de
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I'écriture comme lieu d’engagement sociopolitique et de
reconstruction identitaire. Ici, le projet n’est pas de discuter la
position idéologique de l'ouvrage, que chaque jeune
marocain(e) pourra juger suivant ses propres criteres et
convictions, mais plutét d’éclairer la structure et le cadre du
discours proposé. Comme le souligne Marie-Claire Grassi, « lire
I'épistolaire, c’est aussi mettre au jour les enjeux pragmatiques
de la situation d’écrivant, que le scripteur soit un simple
épistolier ou un grand écrivain» (1998, p.IX). Clest
précisément 'articulation entre les enjeux de cette « situation
d’écrivant » et le cadre du discours développé dans ces Lettres a
un jeune marocain qui fait 'objet de la présente analyse.

Diversité et représentativité

D’emblée, le lecteur des Lettres a un jeune marocain est
interpellé par la diversité des profils des auteurs. En effet,
Abdellah Taia a pris soin de faire appel a des écrivains et a des
artistes issus de divers horizons et incarnant des parcours
sensiblement différents. Ceci étant, il est intéressant de noter
que, sur les dix-huit contributeurs, treize sont des écrivains’. Le
reste des contributeurs comprend un comédien, deux étudiants,
un artiste plasticien et un homme de média. Dans le groupe des
écrivains, les noms confirmés (Tahar Ben Jelloun, Rachid O. ou
encore Abdelhak Serhane) cotoient de jeunes auteurs moins

! Onze contributeurs sont présentés directement dans l'ouvrage comme
« écrivains », auxquels on peut rajouter Omar Berrada, « poete et traducteur »,
et Fadwa Islah, dont la profession n’est pas indiquée mais qui se définit elle-
méme comme «journaliste et auteur». Comédien et réalisateur, Faouzi
Bensaidi pourrait également étre rajouté a la liste, car il a écrit les scénarios
de la plupart de ses films.
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connus ou récemment révélés. La dominance des écrivains est
un facteur décisif pour la définition de I'ouvrage de Taia: ces
Lettres a un jeune marocain sont essentiellement des lettres
d’écrivains. La composition de l'ouvrage suggere que la
littérature, au sens large du terme, représenterait en quelque
sorte 'espace primordial a partir duquel on peut s’adresser,
interpeller et dialoguer avec la jeunesse marocaine. Bien
entendu, cette proposition n’est pas étrangére a la position
d’Abdellah Taia lui-méme. Comme le reflete son ceuvre
personnelle, I'écriture est un espace de transmission et de
témoignage avant d’étre un outil de revendication. Sur le plan
formel, le choix de la forme épistolaire renvoie a un genre
littéraire bien connu et doté de ses propres codes. En
s’entourant d'une majorité d’écrivains, Taia place la littérature
au cceur du projet scriptural et symbolique de l'ouvrage. Ce
choix reste bien entendu discutable: pourquoi un écrivain
serait-il plus légitime pour s’adresser a la jeunesse marocaine?
Aurait-il été plus judicieux de respecter un équilibre de
répartition en veillant a intégrer autant d’écrivains que de
contributeurs issus d’autres catégories socioprofessionnelles?
Au lieu de chercher des réponses fermées a ces questions
légitimes, il serait plus pertinent d’observer que l'ouvrage
releve d'un choix de composition: ces lettres « choisies et
présentées » par Abdellah Taia représentent un simple
échantillon de I'ensemble, nécessairement ouvert, des lettres et
des messages qui peuvent étre adressés a la jeunesse
marocaine. Ces lettres reflétent principalement une vision
d’écrivains, complétée ou agrémentée par l'apport d’autres
représentants issus de domaines paralleles d’activité et de
création (cinéma, art, médias).
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D’autres criteres de répartition permettent d’éclairer le
choix de composition retenu par Abdellah Taia. Sur les dix-huit
contributeurs, et a 'image de Taia lui-méme, onze sont nés dans
les années 1970. Encadrant ce noyau majoritaire, trois groupes
se distinguent : deux contributeurs nés avant 1960 (Tahar Ben
Jelloun et Abdelhak Serhane), deux dans les années 1960 et
trois dans les années 1980. Résolument tournée vers la
jeunesse, cette répartition a certainement le mérite de
privilégier un discours de jeunes pour les jeunes. La présence
de figures plus « historiques », telles que Ben Jelloun et Serhane,
introduit une composante de dialogue intergénérationnel qui
enrichit 'ouvrage et ne peut étre que bénéfique. Néanmoins, on
est la encore en droit de s’interroger : quelle est la valeur d'un
discours émanant d’'une majorité de jeunes auteurs qui n’ont
vécu de l'histoire du Maroc que les épisodes récents (post-
1970) et dont la vision est nécessairement imprégnée de « I'air
du temps »? Force est de constater que ces Lettres a un jeune
marocain sont principalement des lettres d’'une partie de la
jeunesse marocaine qui interpelle une autre jeunesse du pays.
Tout se passe comme si les contributeurs de I'ouvrage de Taia
étaient majoritairement engagés dans une démarche réflexive
ou la lettre destinée au jeune marocain devient un simple
prétexte pour dialoguer avec soi-méme ou, du moins, avec sa
propre génération.

L’ancrage géographique des contributeurs est un autre
élément qui mérite d’étre observé. La quatrieme de couverture
évoque « dix-huit écrivains et artistes marocains (vivant au
Maroc ou ailleurs) ». Les quelques lignes qui précedent les
textes et introduisent les auteurs prennent soin de préciser
leurs lieux de naissance et de vie. Si tous les contributeurs sont
nés au Maroc (a 'exception d’Asis Aynan, né aux Pays-Bas), ils
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vivent aussi bien au pays (Rabat, Marrakech, Kenitra,
Casablanca) qu'a l'étranger (Paris, Barcelone, Amsterdam,
Mielen). L'équilibre imparfait’ entre le nombre de locaux et
d’exilés offre aux lettres un double ancrage qui mérite d’étre
souligné : les auteurs sélectionnés par Taia s’adressent a la
jeunesse marocaine a partir d’'une position variable, duale, voire
plurielle. Si les lieux de vie de certains contributeurs ne sont
pas indiqués, d’autres sont clairement inscrits dans un espace
intermédiaire, a I'image de Fadwa Islah, qui « vit entre Paris et
Rabat » (Taia, p. 59) ou Mounir Fatmi, qui « vit entre Paris et
Tanger » (Taia, p. 107). Dans ces Lettres a un jeune marocain, le
discours adressé a la jeunesse marocaine s’écrit a partir d'une
position complexe et géographiquement mobile, tantot
fluctuant entre ancrages intérieur et extérieur, tantt prise dans
le déchirement inévitable de la diaspora entre la patrie de
naissance et le pays d’exil ou de formation.

A la diversité géographique correspond une diversité
linguistique mise en exergue a travers les lettres qui composent
le volume. Si la majorité des textes a été rédigée en frangais,
I'ouvrage inclut également des lettres traduites: trois du
néerlandais (Rachida Lamrabet, Abdelkader Benali et Asis
Aynan), une de l'arabe (Sanaa Elaji) et une autre du catalan
(Najat El Hachmi). Comme le plurilinguisme est une donnée
constituante de l'identité marocaine, la diaspora du pays vient
donner une dimension supplémentaire a la diversité
linguistique. Les lettres sélectionnées par Taia ont le mérite
d’incarner un Maroc pluriel, porté par 'apport de sa diaspora et
distingué par son plurilinguisme. Mais la encore, une nouvelle

2 Sur les dix-huit contributeurs, seuls quatre sont clairement présentés
comme vivant au Maroc : Hicham Tahir, Hajar Issami, Sanaa Elaji et Younes
Boumehdi.
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question s’'impose: un ouvrage écrit en langue francaise et
publié en France est-il a méme d’atteindre la jeunesse
marocaine qu’il s’est définie comme cible ? Dans l'une des
lettres qui composent le volume, Mohamed Hmoudane,
s’adressant a Najat, exprime sa réticence sur ce point: « Je ne
vous cache pas que j'éprouve une certaine géne du fait que
I'ouvrage exclue, alors qu'il est supposé s’adresser a la jeunesse
marocaine, ceux qui, contrairement a vous par exemple, ne
lisent pas le francais. Peut-étre faudrait-il penser a une
traduction en arabe, langue que la plus grande majorité, du
moins ceux qui sont scolarisés, pratique avec plus d’aisance »
(Taia, p.164). Conscient du double enjeu matériel et
linguistique de la diffusion, Abdellah Taia a ceuvré pour la
distribution gratuite de I'ouvrage au Maroc, aussi bien dans sa
version frangaise originale que dans sa traduction arabe®. Cette
initiative mérite d’étre saluée, car, d’'une part, elle résout,
quoique de facon limitée, la question de la distribution et,
d’autre part, elle répond a I'enjeu du plurilinguisme en rendant
I'ouvrage disponible et accessible a une majorité de jeunes
marocains.

Dans un entretien autour de son ouvrage, Abdellah Taia
revendique ouvertement le choix de la diversité dans la
sélection des contributeurs: «Dés le départ, on voulait
dépasser les frontieres du Maroc. Des voix marocaines au
Maroc et en dehors du Maroc. Des le départ, on voulait sortir

3 Comme le rapporte Jalila Sbai suivant des informations confirmées par
A.Taia: « en aofit 2009, 50 000 exemplaires [...] sont distribués gratuitement
au Maroc, avec le concours du magazine francophone TEL QUEL, avant sa
sortie en France en septembre. En décembre 2009, le livre est traduit en
arabe, Ed. Marsam, et 40 000 exemplaires sont distribués gratuitement, avec
le concours du magazine marocain arabophone NICHANE » (Sbai, p. 3).
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aussi du cadre de la littérature, [...] amener a la littérature des
artistes qui pratiquent d’autres arts [...]. Des le départ, il fallait
que ces lettres soient écrites dans plusieurs langues. Les
traduire et les publier d’abord en frangais. Et plus tard en arabe
(2 la fin de I'année 2009). Enfin, nous voulions aussi révéler
d’autres voix, des jeunes qui écrivent pour la premiere fois. »
(Harmach) Si cette diversité multidimensionnelle (linguistique,
géographique, générationnelle, socioprofessionnelle) a le
mérite d’enrichir le contenu des lettres et d’offrir un discours
pluriel et polyphonique qui évite le piege de 'uniformité, elle
peut s’avérer problématique a bien des égards: une position
d’écriture mobile et instable, une dominance d’écrivains et de
jeunes ou encore un enjeu évident de transmission et de
transposition linguistique. Dans ces Lettres a un jeune marocain,
la diversité des profils des contributeurs ne suffit pas a garantir
une représentativité parfaite de la complexité du paysage social
et intellectuel marocain. A la lecture de 'ouvrage, il faut garder
a l'esprit que ces lettres «choisies» ne représentent
précisément qu’'un « choix » possible parmi les discours que
I'intellectuel ou l'écrivain marocain peut transmettre a la
jeunesse de son pays. Cela n’enléve rien au mérite de 'ouvrage
mais permet de resituer le discours développé dans les limites
du contexte et de la position qui sont les siens.

La lettre, de l'intime au public

Pourquoi des lettres ? Dans son introduction, Abdellah Taia
défend le format de la lettre et y voit un pouvoir de subversion
qui s’écrit aussi bien dans l'espace de l'intime que dans le
domaine public. Pour lui, « une lettre peut bouleverser, un étre,
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un pays, un peuple » (Taia, p. 11) et « étre le début, 13, tout de
suite, d’'une révolte personnelle et collective » (Taia, p. 12). En
effet, la lettre a le mérite de connecter I'expérience individuelle
a la destinée collective et ces Lettres d un jeune marocain
peuvent précisément se lire comme une tentative de construire
un discours qui part de l'intime pour atteindre le public. Ce
rapport fondateur entre la dimension personnelle de I'écrit et
sa portée publique se traduit dans la répartition des
destinataires. Certains contributeurs écrivent a des membres
directs de leur famille : Omar Berrada et Sanaa Elaji écrivent a
leurs filles respectives, Fadwa Islah écrit a sa cousine, Mounir
Fatmi écrit a son frere alors qu’Abdellah Taia s’adresse dans la
lettre finale a son neveu. D’autres contributeurs font le choix de
s’adresser a des personnes qu’ils ont rencontrées ou qui sont
issues de leur entourage plus ou moins immédiat : Mohamed
Hmoudane répond a une étudiante qui 'a contacté a la suite
d’'une rencontre littéraire, Younes Boumehdi écrit a Ito et
Rachid, respectivement une jeune servante et un enfant des
rues qu'il a croisés, Rachid O. écrit a son ami Ali alors que Hajar
Issami fait le choix de s’adresser a Abdellah Taia. Enfin, une
derniere catégorie opte pour des destinataires plus abstraits, a
I'image de Tahar Ben Jelloun et de Najat El Hachmi, qui
interpellent le / la jeune marocain(e), ou Rachida Lamrabet, qui
s’adresse a « un gargon du quartier » (Taia, p. 98). Par ailleurs, il
est intéressant de noter que méme les textes qui n’obéissent
pas strictement au format de la lettre (textes d’Abdelhak
Serhane et d’Abdelkader Benali par exemple) s’emploient a
mettre en commun l'expérience personnelle et le discours
général adressé a 'ensemble de la jeunesse marocaine. Dans le
texte de Serhane, un cauchemar personnel, plus ou moins fictif,
fournit a I'auteur un support original pour livrer une critique

88



KHALID LYAMLAHRY, « Le pouvoir de I'écriture dans Lettres d un jeune marocain »

acerbe de la scene politique marocaine. Dans le cas de Benali, le
récit personnel a la troisiéme personne, traversé par l'irruption
du «je», transforme la scéne de vie familiale en espace de
critique sociale.

Du cercle de I'intime et de la famille a I'espace ouvert du
destinataire générique, les lettres qui composent le volume
suggérent en filigrane la construction d’'un lien social par
I'intermédiaire de l'acte de 1'écriture. Dans son introduction,
Abdellah Taia insiste précisément sur cette idée de lien a
travers I'évocation de la lettre adressée par le pére de Souad a
I'opposant marocain Mehdi Ben Barka : « Un lien a travers une
lettre réelle mais que je n’ai jamais lue. Un lien de mots qui
relient trois générations. Un lien qui prouve ceci : on a toujours
raison d’écrire. » (Taia, p. 10) En décidant d’écrire a son tour
une lettre a son pére, Souad ne fait pas que reproduire I'action
paternelle. D'une part, elle transforme précisément la lettre en
lien nécessaire entre soi-méme et l'autre, entre sa propre
génération et celle de son pére. D’autre part, elle fournit a
Abdellah Taia la preuve d'une continuité et d'un dialogue
intergénérationnels rendus possibles a travers l'acte de
I’écriture. Pour Taia, ces Lettres a un jeune marocain constituent
en quelque sorte «le prolongement de cette histoire
interrompue avec Souad et ses deux peres » (Taia, p.11). Les
lettres qui constituent le volume « poursuivent le méme désir,
ont le méme projet : créer un lien inédit, parler directement aux
jeunes Marocains » (Taia, p. 11; je souligne).

La construction de ce lien trouve un écho également
dans la genese de l’ouvrage lui-méme, passé d’un projet
strictement personnel a une construction collective, comme
I’indique Abdellah Taia : « Au départ, je voulais faire ce livre
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tout seul, j’avais suffisamment d’éléments, d’histoires et de
colére en moi pour écrire un livre qui s’adresse a toute la
jeunesse marocaine. Puis, je me suis rendu compte ensuite
qu’il y avait d’autres voix trés intéressantes au Maroc a qui on
ne donne pas la possibilité de s’exprimer. Au lieu de le faire
tout seul, j’ai réuni autour de moi toutes ces voix qui, a leur
maniére, sont aussi dans un combat et dans une résistance. »
(Endeweld) Le lien inédit et le dialogue intergénérationnel
revendiqués par 1’ouvrage se lisent également dans cette
initiative de dépassement de 1’univers personnel de 1’écrivain
au profit d’un projet collectif et rassembleur.

La lettre est un support d’écriture qui peut fonctionner
comme un élément connecteur et engageant : elle interpelle
nécessairement son destinataire et ouvre la voie a une
réponse, voire a un échange possible. Ecrire une lettre, « c’est
tenter d’établir une relation entre une subjectivité tout
intérieure et ce qui est hors de moi. Tout ce qui n’est pas moi,
I’autre en particulier, me constitue alors comme sujet. C’est
aussi ce qui permet a mon interlocuteur de se placer comme
autre. » (Voisin-Atlani, p. 100-101) Porté par cette double
interaction entre destinateur et destinataire, le rapport
essentiel entre 1’espace intime et le domaine public peut faire
de la lettre 1’élément déclencheur d’un éveil individuel et
collectif. Grace a I’économie de sa forme et la construction
directe de son discours, la lettre est susceptible de constituer
un canal de communication et de construction. La révolte dont
parle Taia dans son introduction peut précisément naitre dans
la capacité inhérente de la lettre a connecter les expériences
personnelles au destin collectif. 1l y a la quelque chose de
I’ordre de la transcendance : dépasser I’histoire individuelle
non pas en I’ignorant ou en la sous-estimant mais en 1’élevant
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au rang du collectif, en la réinjectant dans la construction d’un
projet commun pour la société. Si une révolte de mots n’est
probablement pas suffisante pour guérir la société marocaine
de ses maux, la lettre présente I’avantage décisif de
reconnecter les mots avec la réalit¢ de I’expérience
individuelle et de réinvestir le champ de I’intime pour
atteindre le domaine public. Ce projet est d’autant plus
nécessaire que les Marocains, comme le souligne Faouzi
Bensaidi, sont « un peuple sentimental mais pas un peuple de
I’intime » (Taia, p. 33). Pour le réalisateur marocain, ce refus
de I’intime « fait partie aussi de ce qu’on tait : ce qui se Vit
mais ne se dit pas, ce qui peut exister comme action mais pas
comme parole » (Taia, p. 33). En réhabilitant le domaine de
I’intime, la lettre permet de reconstruire la parole cachée et de
la propulser dans 1’espace public. En somme, la lettre est une
tentative scripturale jetée a la face du monde, un « contrat
social d’un autre genre » (Taia, p. 13), construit a partir de la
mise en commun des efforts personnels et des expériences
individuelles. Comme le résume Tahar Ben Jelloun, «si un
jour un poeme ou une histoire donne a réfléchir ou aide a
prendre conscience d’un état, les mots n’auront pas été vains,
pas forcément les miens, mais les mots de tous alignés selon
des tempéraments, des styles et des ambitions différents »
(Taia, p. 16 ; je souligne). En connectant le sujet individuel a
la question publique et en donnant & lire les différences des
parcours et des expériences, ces Lettres a un jeune marocain
ont le mérite d’ouvrir le champ de la réflexion et de stimuler
la conscience du lecteur. Plus qu’une révolte au sens propre
du terme, on serait tenté de voir dans ce livre «intime et
politique » (Taia, quatrieme de couverture) une invitation
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salutaire & redécouvrir le moi intime et a réactiver le lien
social avec I’autre.

Si ce lien fondateur entre 1’intime et le public peut se
lire comme 1’une des réussites de I’ouvrage, il nous parait tout
aussi important d’en souligner les limites. D’une part, il est
intéressant de s’arréter sur le choix révélateur du titre de
I’ouvrage : ces Lettres a un jeune marocain ne sont pas des
lettres «a tous les jeunes marocains ». Si «le caractere
“privé” de la relation épistolaire [...] peut étre [...] exploité
parce qu’il implique une intimit¢ entre membres d’une
communauté naturelle » (Maingueneau, p. 71), force est de
constater que ce titre n’exploite pas ce ressort. En se donnant
pour destinataire un référent générique («un jeune
marocain ») au lieu d’un référent englobant (« tous les jeunes
marocains »), le titre écarte la notion d’« intimité entre
membres d’une communauté naturelle » et situe d’emblée la
jeunesse marocaine dans un ailleurs inconnu ou du moins
isolé.

D’autre part, alors que ’ouvrage se dit dédi¢ a la
jeunesse marocaine, il est surprenant d’observer que certaines
lettres, dans un basculement inattendu, sont dominées par des
discours centrés sur les personnes respectives de leurs auteurs.
Si «la particularitt de la forme épistolaire consiste a
permettre la naissance d’une pensée adressée » (Haroche-
Bouzinac, p. 279), cette naissance est quelque peu perturbée
par la persistance quasi obsessionnelle du discours personnel.
La lettre de Tahar Ben Jelloun, par exemple, est marquée par
la récurrence du « je » : « Depuis que je suis né, j’entends dire
[...]» (Taia, p. 15); « Quand j’eus vingt ans, je voulais [...] »
(Taia, p. 16); «J’ai eu cette chance [...] » (Taia, p. 17); « Je
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raconte cet épisode de ma vie [...] » (Taia, p. 18); « En 1968
j’étais professeur de philosophie [...] » (Tara, p. 21). Certes,
on pourrait soutenir que 1’auteur puise précisément dans son
histoire personnelle des enseignements utiles pour la jeunesse
marocaine, mais n’aurait-il pas été plus judicieux de s’effacer
derriere ces enseignements en réduisant au strict minimum les
occurrences personnelles et en mettant en avant la jeunesse
dans le texte avant le discours? A trop vouloir se raconter, on
finit par oublier, ou du moins négliger, la visée initiale de
I’ouvrage et par transformer 1’écriture pour [’autre a une
écriture de soi. A trop vouloir raisonner & partir de son
expérience personnelle, 1’autre risque inévitable est de se
poser en moralisateur et d’omettre les attentes et les
inquiétudes de la jeunesse marocaine. Conscient de ce risque
et déja réticent sur la légitimité de son discours, Tahar Ben
Jelloun tente de se justifier: «J’ai I’air de te donner des
lecons de morale. Je ne fais que constater et je te dis ce qu’il
vaut mieux eviter. » (Taia, p. 24) Cette tendance a se raconter
dans le texte se prolonge avec d’autres auteurs, qui n’hésitent
pas évoquer leurs propres états d’ame, a I’image de Faouzi
Bensaidi, qui écrit : « Il m’arrive souvent d’étre prisonnier de
moi-méme, de mon monde intérieur [...]... Je m’y perds. »
(Taia, p.27) De son co6té, Fadwa Islah met en scéne son
attachement a son univers personnel : « Avec mes doutes et
mes interrogations permanentes, mes réves, ma folie et mes
désirs d’absolu... Je vis dans un monde imaginaire. Je vis
dans mon monde. » (Taia, p. 66) Devant la difficulté du projet
d’écriture, Hajar Issami déplace son discours dans le domaine
du moi : « je préfere parler du Maroc a travers moi, a travers
mes mots jeunes, tourmentés et étouffés par la solitude »
(Taia, p. 67). Enfin, Mounir Fatmi avoue a son destinataire :
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« Je souffre et mon état n’a sans doute rien a voir avec toi,
mais tout mon corps me fait mal. » (Taia, p.115) Cette
surexposition de 1’univers personnel, tourmenté et instable par
ailleurs, est certainement problématique : comment rassurer la
jeunesse marocaine avec des discours personnels d’auteurs
souffrants, perdus, vivant dans leur monde ou résolument
attachés a leurs mots ? Ou doit commencer le discours pour la
jeunesse marocaine et ou doit s’arréter 1’épanchement
personnel ? D’aucuns rétorqueront que les auteurs de ces
lettres ont le mérite de se dévoiler, de faire tomber les
masques qui dissimulent d’habitude la personne et la pensée
de Dlintellectuel et de 1’écrivain marocain. Cela est
certainement vrai mais [’exercice demeure périlleux :
I’écriture de la lettre engagée nécessite de mettre le moi au
service de 1’autre, de veiller a un équilibre permanent entre le
témoignage du destinateur et I’expérience de son destinataire.
Il faut le rappeler : «la pensée dans la lettre peut s’énoncer
essentiellement parce qu’elle recoit sa légitimit¢é du
destinataire » (Haroche-Bouzinac, p.293): en inversant
I’orientation du discours et en noyant le destinataire dans le
flot de 1’évocation personnelle, la lettre perd cette 1égitimité
fondatrice et court le risque de glisser du domaine de la
pensée constructive a un en-deca de la pensée.

Incertitudes de I'écrivain et pouvoir de I'écriture

En lisant ces Lettres a un jeune marocain, on ne peut s’empécher
de relever, ici et 1a, des passages qui traduisent le doute, le
malaise ou l'incertitude des contributeurs eux-mémes. Des lors,
on est droit de s’interroger: comment livrer a la jeunesse
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marocaine un discours cohérent et convaincant quand on est
soi-méme assailli par le doute et I'incertitude?

Avant d’analyser les références a l'écriture, il nous parait
judicieux de commencer par signaler que certaines lettres ont le
grand mérite d’inviter la jeunesse marocaine a la lecture. Au-
dela du choix du titre, qui fait évidemment écho aux Lettres a un
jeune poéte de Rilke, plusieurs auteurs parsement leurs lettres
de références littéraires. Tahar Ben Jelloun évoque Nizan,
Genet, Le Clézio, Beckett, Rilke, Cioran et Khair-Eddine. Omar
Berrada cite entre autres Rilke, Derrida, Dostoievski, Mahmoud
Darwich, Abdallah Laroui et Taha Hussein. Rachid Benzine
invite la jeunesse marocaine a relire le Coran et réactiver son
sens. Najat El Hachmi fait référence a Driss Chraibi et situe sa
lettre a Bruxelles, dans un café ou elle attend l'arrivée d’Amélie
Nothomb. De son c6té, Mohamed Hmoudane cite Paul Nizan et
invite sa destinataire a méditer un passage de John Keats. En
faisant référence a ces différents auteurs, les contributeurs non
seulement invitent la jeunesse marocaine a puiser des lecons de
vie dans la littérature locale et internationale, mais posent
également la lecture comme un acte fondateur de la
(re)construction de soi. La littérature peut précisément
constituer un outil de stimulation intellectuelle et de libération
sociale. Comme le reconnait Taia dans un entretien, 'ouvrage
« espére aussi replacer la littérature a l'intérieur des débats qui
agitent le Maroc depuis quelques années et qui tournent tous
autour de la question des libertés individuelles. La littérature
peut tres bien servir a convaincre, a apporter le changement
des mentalités, a sortir des traditions sclérosantes qui nous
arrétent. » (Harmach). Un écrivain est un éclaireur, un
pourvoyeur d’idées, une source d’inspiration pour toute
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jeunesse en quéte d’identité et de certitudes: tel est I'un des
messages salutaires de ces Lettres.

Néanmoins, et parallelement a ce message positif, on peut
repérer dans le discours des auteurs une hésitation récurrente
quant a la capacité de I'écriture en général et de la littérature en
particulier a changer la réalité sociale ou politique du pays.
Dans la premiére lettre du volume, Tahar Ben Jelloun écrit:
«un jour j'ai compris qu'un livre ne pése pas grand-chose
devant un enfant qui a faim ou un homme que des brutes
torturent dans une cave dans un quartier résidentiel de Rabat
ou de Casablanca» (Taia, p.16). Plus loin dans sa lettre, il
admet que l'un de ses romans, L’'Homme rompu, n'a pas
«empéché ou affaibli le systéme corrupteur / corrompu. Un
livre n’agit pas immédiatement. On le lit, puis on continue de
vivre comme avant. » (Taia, p. 24) La littérature opere dans le
domaine des mots et des idées, élaborant un monde paralléle,
doté de ses propres composants et de sa propre temporalité.
L’intellectuel est constamment confronté au défi complexe de
raccorder ce monde paralléle au monde réel, d’injecter ses mots
et ses pensées dans l'espace de la réalité sociale, culturelle et
politique. Comment faire lorsque ce méme intellectuel est
littéralement déconnecté de la réalité du pays? Dans sa lettre,
Najat El Hachmi dénonce précisément ce phénomeéne: «La
plupart de mes rencontres avec des intellectuels marocains
m’ont étrangement laissée en marge [...]. ]'étais a coté d’eux, je
les saluais mais, soudain, j'avais 'impression de ne pas étre a
ma place : que faisais-je 13, avec ces gens? » (Taia, p. 140-141)
Le malaise n’est pas une donnée extérieure mais un trait inscrit
dans l'expérience de lintellectuel marocain. Le statut de
I'écrivain lui-méme est décrit comme une position ingrate, non
reconnue pour sa juste valeur au sein de la société et, comme en
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témoigne Najat El Hachmi, encore moins identifiée comme un
véritable métier. Au début de sa lettre, Mohamed Hmoudane
propose une définition de I'écrivain qui traduit toute la
difficulté de son statut: «étre écrivain [..] c’est plutot
s’efforcer, dans la solitude et le silence, a démonter des
mécanismes puis a créer, a partir des piéces dispersées sur le
plan de travail, des réalités nouvelles, en perpétuel
mouvement » (Taia, p. 157). Effort, solitude, silence, démontage
et recréation dans un environnement instable : la posture et le
réle de l'écrivain a de quoi angoisser les plus témeéraires.
L’expérience relatée par Abdelhak Serhane au début de sa lettre
est édifiante: écrivant régulierement dans Le Journal
hebdomadaire une lettre a un Marocain de vingt ans, il a di
arréter apres un an, «surtout a cause de lingratitude
endémique des gens » (Taia, p. 182). L’amertume de Serhane
est sans appel : « Je n’avais pas besoin d’eux. Ils n’avaient pas
besoin de moi. Puis il n'y avait plus rien a dire. » (Taia, p. 182)
Un peu plus loin, la colére de l'auteur se méle a l'ironie: « A
force d’étre traité de provocateur et de fouille-merde, j'avais
pris la résolution de ne plus rien écrire sur le plus beau pays du
monde. » (Taia, p. 183) Face aux attaques récurrentes, I'écrivain
en arrive a comprendre que son acte de I’écriture lui-méme est
devenu inutile, insignifiant, a la fois vidé de son ambition
premiére et déconnecté de son lectorat, comme le refletent les
interrogations désabusées de Serhane : « Pourquoi écrire? Pour
dire quoi et a qui?» (Taia, p.183) Dans le contexte
sociopolitique marocain, on est en droit de s’interroger : que
peut I'écriture et que peuvent les écrivains? A la lecture de ces
Lettres a un jeune marocain, on ne peut rester indifférent face
au malaise de I'écrivain qui, voulant s’adresser a la jeunesse
marocaine, se trouve contraint a interroger l'efficacité de son
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écriture et l'utilité de son role dans la société. Dans le malaise
de I'écriture, la jeunesse marocaine finit par disparaitre ou du
moins par reculer au second plan, laissant place aux reflets
brisés de tous ces auteurs habités par le doute et I'incertitude.

A la lecture des différents textes, on constate également
que le doute exprimé concerne souvent le projet méme de la
rédaction de la lettre. Ce constat est d’autant plus surprenant
qu’'Abdellah Taia indique lui-méme que l'objectif de I'ouvrage
collectif est d’aider le jeune Marocain « a sortir de la peur qu’on
ne cesse d’installer en lui, qui I'empéche de se sentir concerné
par ce qui se passe dans le pays et qui I'éloigne de ses réves
profonds » (Harmach). Comment peut-on espérer éloigner les
peurs de la jeunesse marocaine avec un discours incertain
quant a son propre objectif? N’y a-t-il pas la la preuve que la
peur n'est pas l'apanage des jeunes mais plutot le symptome
collectif d’'une société en proie au doute? La lecture des
différentes lettres permet d’éclairer ce point et de définir le
rapport problématique des auteurs avec le projet de I'ouvrage
lui-méme. Ainsi, Faouzi Bensaidi admet d’emblée la difficulté de
I'exercice : « Quand on n’a que notre doute a communiquer et
partager, c’est difficile d’affronter un monde imbu de ses
certitudes. Alors, comme je n’ai aucun conseil a vous donner, je
vais vous parler de quelques moments qui sont restés
essentiels, qui m’ont accompagné. » (Taia, p. 28) Face au doute
et a l'incertitude du sujet, le discours se réduit a des fragments
et des anecdotes présentés comme substituts au contenu
attendu initialement. De son c6té, Omar Berrada reconnait la
difficulté du projet et s’interroge sur le rapport entre I'ancrage
intime du discours et le destinataire nécessairement public du
livre : « Je suppose que le principe d'une lettre comme celle-ci
est de prodiguer des conseils. Il n’est pas étonnant que j’aie du
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mal a l'écrire. Le récepteur est brouillé. Que te dire d'intime en
sachant que d’autres le liront avant toi? » (Taia, p.43-44) Le
fondement méme de la lettre devient un obstacle a I'écriture :
concilier I'intime et le public n’est pas une simple affaire et I'auteur
est obligé de le reconnatitre. Plus loin dans la lettre, le constat de la
difficulté laisse place a une autocritique qui remet en cause
directement la cohérence du discours: «]Je dois donner
I'impression de me contredire a chaque nouveau paragraphe. »
(Taia, p. 54) On peut imaginer comment un jeune marocain (voire
un jeune tout court!) pourrait accueillir cet aveu. Au début de sa
lettre adressée a Abdellah Taia, se disant « tres mal placée pour
mener un discours d’adulte et griffer des mots mirs » (Taia, p. 67),
Hajar Issami avoue qu’elle a failli abandonner le projet: «J'étais
tellement perdue que j'ai voulu renoncer. Parler de mon pays et
conseiller sa jeunesse étaient pour moi un pas difficile a franchir,
un courage et une responsabilité » (Taia, p.67). Ici, I'auteure
semble découvrir la taille de I'enjeu scriptural : on n’écrit pas une
lettre a un jeune marocain comme on écrit n'importe quel autre
texte ou article. Dans le plus bref des textes qui composent le
volume, Rachid O. réve d’une lettre impossible, « une longue lettre
ou il y aurait tout [...]. Une lettre aussi longue qu'un livre, le livre
d’un jeune Marocain. » (Taia, p. 73) L'ironie est bien la : confronté
au modele utopique de la lettre absolue, I'auteur finit par écrire la
plus courte lettre du volume! Dans sa lettre a Fatima-Ezzahra
traitant du Coran, Rachid Benzine s’interroge quant a lui sur la
viabilité du sujet: « Peut-étre seras-tu étonnée que je veuille
aborder ce sujet avec toi? N’est-il pas trop grand pour nous? Ne
demande-t-il pas des compétences ou des qualités que nous
n’avons pas? Et puis n'y a-t-il pas des questions plus urgentes qui
se posent aux gens de notre pays?» (Taia, p.75) Si ces
interrogations permettent a l'auteur de justifier et d'introduire le
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choix de son sujet comme nécessaire et susceptible d’éclairer les
maux du pays, elles trahissent également une certaine hésitation
inhérente a I'acte d’écriture et déja anticipée chez la destinataire.
Dans sa « Lettre a un gar¢on du quartier », Rachida Lamrabet
s’arréte d’abord sur le probléme de la transmission matérielle de
la lettre : « Je ne sais pas encore comment je vais te faire parvenir
cette lettre. Je ne pense pas que je vais la poster, je suis presque
convaincue que tu es le genre de personne qui n'ouvre jamais son
courrier. Je ne peux pas non plus te remettre la lettre en personne,
je suis plutdt attachée a mon anonymat. » (Taia, p. 98) Derriere
cette fausse interrogation d’ordre matériel se dessine en réalité, de
facon symbolique, le double défi de la transmission et de la
réception du discours. Prolongeant ce point, Sanaa Elaji pose la
question de la viabilité de la lettre comme support d’échange et
canal de communication: «Je sais bien que le temps de la
correspondance est révolu depuis longtemps, mais je porte encore
en moi la nostalgie de certaines pratiques attachées a une époque
finalement pas si ancienne.» (Taia, p.116) Face a cette
obstination, d’aucuns s’interrogeront: pourquoi continuer, par
simple sentimentalisme ou nostalgie, a utiliser un outil d’échange
révolu? N’est-ce pas la admettre et assumer une forme de rupture
avec la jeunesse et ses outils de communication modernes? Pour
Younés Boumehdi, qui sait que sa lettre est « irrecevable » (Taia,
p.177), car ses deux destinataires désignés (Ito et Rachid) sont
illettrés, il s’agit surtout de laisser une trace a travers l'acte de
I'écriture et du témoignage : « Parce qu’il me faut vous nommer,
vous faire exister aux yeux de ceux qui ne vous voient plus. Il faut
que ce gachis ait un sens, ne pas l'oublier, en garder trace. » (Taia,
p. 177) Telle serait donc la vocation ultime de ces lettres : nommer
lI'invisible, dévoiler le dissimulé, ouvrir les yeux d'une société
aveugle sur ses maux persistants et ses réalités omniprésentes. Si
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tel est le cas, notons au passage que la jeunesse marocaine,
présentée comme la cible annoncée du discours, n'est plus la
destinataire des lettres mais leur sujet. En poursuivant la traversée
du recueil, on s’apercoit que méme Abdelhak Serhane, décu d'un
systéme corrompu, semble avoir abandonné toute visée
réformatrice, et il le reconnait clairement devant la jeunesse
marocaine : « je n’ai pas de recommandations a te faire, je n’ai pas
de conviction a t'apporter, ni d’espoir a t'offrir. Avec ce texte, je
voudrais partager avec toi, une fois de plus, 'amour des mots, tout
simplement. » (Taia, p. 183-184) Voila donc que la lettre, qui se
donnait pour objectif, pour reprendre les termes de la quatriéme
de couverture, de considérer, d’encourager, de critiquer, de
réveiller et d’élever la jeunesse marocaine, voila qu’elle se trouve
réduite simplement a « partager 'amour des mots ». Doit-on se
satisfaire de cet objectif minimal? Est-on en droit de réclamer plus
de la part de ces écrivains et de ces artistes?

La mélancolie dans le texte

A lissue de cette analyse, nombreuses sont les questions qui
demeurent ouvertes et directement attachées au statut
incertain de lintellectuel et de l'écrivain dans la société
marocaine. Comme I'a montré la traversée rapide de ces Lettres,
le discours de l'intellectuel marocain a le mérite d’exister et de
pousser la jeunesse marocaine a la réflexion et a la
redécouverte de la littérature comme espace potentiel de
reconstruction et d’engagement. Porté par l'outil original et
stimulant de la lettre, « la forme la plus achevée de I'invention
de soi » (Grassi, p. 153), ce discours peut connecter le domaine
de I'intime ou se jouent les expériences personnelles a la sphere

101



www.revue-analyses.org, vol. 11, n2 3, automne 2016

publique ou prend forme la destinée collective. Néanmoins,
force est de constater que ces Lettres traduisent également
I'inquiétude et 'incertitude de toute une partie de la société et
des intellectuels marocains. Qu'il s’agisse du projet de 'ouvrage
lui-méme ou de la capacité de 'acte d’écriture a bousculer la
réalité marocaine, les auteurs expriment un malaise général
que ni les messages d’espoir ni les conseils pleins de bonne
volonté n’arrivent a effacer. Il faut oser le dire : derriére son
initiative louable et son projet ambitieux, I'ouvrage coordonné
par Abdellah Taia donne a lire une mélancolie marocaine :
mélancolie de l'intellectuel et de I'écrivain qui lutte contre
I'incertitude et cherche sa voie pour atteindre la jeunesse
marocaine, mélancolie de la jeunesse marocaine qui cherche sa
place parmi les élites du pays et mélancolie du pays lui-méme,
pris dans la chalne intérieure de ses contradictions et de ses
doutes. En cela, ces Lettres a un jeune marocain permettent au
moins de prendre conscience de la taille des enjeux et des
difficultés qui attendent le Maroc moderne. Si «la lettre est
souvent une écriture de l'instant » (Poublan, p. 13), le défi des
écrivains et des intellectuels marocains est probablement de
dépasser cette mélancolie de I'instant qui perturbe la réflexion
et déstabilise encore plus la jeunesse. Pour « engager I'histoire
autrement » (Taia, quatriéme de couverture), le Maroc a besoin
d’'une élite intellectuelle confiante et rassurante, plurielle et
représentative, capable de se libérer de la mélancolie ambiante
pour redonner a I'acte d’écriture sa puissance et sa profondeur
absolues, et entrainer la jeunesse marocaine dans ses sillons.

102



KHALID LYAMLAHRY, « Le pouvoir de I'écriture dans Lettres d un jeune marocain »

Bibliographie

ENDEWELD, Marc. (2009), «Abdellah Taia, une colere
marocaine », Minorités, 16 novembre,
<http://www.minorites.org/index.php/2-la-revue/552-
abdellahtaia-une-colere-marocaine-1.html>.

GRASSI, Marie-Claire. (1998), Lire I’épistolaire, Paris, Dunod,
coll. « Lire ».

HARMACH, Amine. (2009), « Abdellah Taia: Ce livre est un cri
de cceur. Il faut libérer la voix des marocains » (entretien
avec Abdellah Taia), Aujourd’hui Le Maroc, 21 octobre,
<http://www.aujourdhui.ma/maroc/culture/abdellah-taia-
9%C2%ABce-livre-est-un-cri-de-coeur-il-faut-liberer-les-
voix-des-marocains%C2%BB--66616#.Vgh5GH2c01 >.

HAROCHE-BOUZINAC, Geneviéve. (1998), «Penser le
destinataire : quelques exemples », dans Benoit Melancon
(dir.), Penser par la lettre, Montréal, Fides, p. 279-293.

MAINGUENEAU, Dominique. (1998), « Scénographie épistolaire
et débat public », dans Jiirgen Siess (dir.), La Lettre entre réel
et fiction, Paris, SEDES, p. 55-71.

POUBLAN, Daniele. (1996), «Introduction», dans Pierrette
Lebrun-Pézerat et Daniele Poublan, La Lettre et le politique.
Actes du colloque de Calais 17-19 septembre 1993, Paris,
Honoré Champion, p. 11-24.

SBAIJ, Jalila. (2012), « Réformes politiques et enjeux sociaux au
Maroc : quand le migrant se fait expert et s’invite au débat »,
janvier, <http://jalilasbai.com /wp-

content/uploads/2015/08/R%C3%A9formes-politiques-et-

enjeux-sociaux-au-Maroc.pdf>.

TAIA, Abdellah (dir.). (2009), Lettres a un jeune marocain, Paris,
Seuil.

103


http://www.minorites.org/index.php/2-la-revue/552-abdellahtaia-une-colere-marocaine-1.html
http://www.minorites.org/index.php/2-la-revue/552-abdellahtaia-une-colere-marocaine-1.html
http://www.aujourdhui.ma/maroc/culture/abdellah-taia-%C2%ABce-livre-est-un-cri-de-coeur-il-faut-liberer-les-voix-des-marocains%C2%BB--66616#.Vgh5GH2cO1_
http://www.aujourdhui.ma/maroc/culture/abdellah-taia-%C2%ABce-livre-est-un-cri-de-coeur-il-faut-liberer-les-voix-des-marocains%C2%BB--66616#.Vgh5GH2cO1_
http://www.aujourdhui.ma/maroc/culture/abdellah-taia-%C2%ABce-livre-est-un-cri-de-coeur-il-faut-liberer-les-voix-des-marocains%C2%BB--66616#.Vgh5GH2cO1_
http://jalilasbai.com/wp-content/uploads/2015/08/R%C3%A9formes-politiques-et-enjeux-sociaux-au-Maroc.pdf
http://jalilasbai.com/wp-content/uploads/2015/08/R%C3%A9formes-politiques-et-enjeux-sociaux-au-Maroc.pdf
http://jalilasbai.com/wp-content/uploads/2015/08/R%C3%A9formes-politiques-et-enjeux-sociaux-au-Maroc.pdf

www.revue-analyses.org, vol. 11, n2 3, automne 2016

VOISIN-ATLANI, Francoise. (1998), « L'instance de la lettre »,
dans Jurgen Siess (dir.), La Lettre entre réel et fiction, Paris,
SEDES, p. 97-107.

Résumé

Paru en octobre 2009 et coordonné par Abdellah Taia, I’ouvrage
collectif Lettres & un jeune marocain se donne pour objectif
d’interpeller la jeunesse marocaine et de 1’aider a affronter les défis
de la modernité. Loin de toute lecture purement idéologique qui
serait exclusive et improductive, le présent article se propose
d’analyser plutot la structure et 1’organisation du discours ¢laboré
dans les dix-huit lettres qui composent le volume. En étudiant a la
fois les profils des auteurs, I’équilibre entre 1’intime et le public, la
représentation de soi et la mise en abyme de ’acte de 1’écriture, cet
article cherche a montrer que 1’ouvrage trahit, par-dela son projet
ambitieux et louable, une certaine mélancolie chez les intellectuels
et les écrivains marocains.

Abstract

The collective work Lettres a un jeune marocain (“Letters to a
young Moroccan”), directed by Abdellah Taia and published in
October 2009, aims to connect with and help Moroccan youth
facing the challenges of modernity. Rather than a purely ideological
reading that might be exclusive and unproductive, the present
article examines the discourse developed in the eighteen letters
which constitute the volume. This includes an investigation of
respectively the profiles of contributors, the balance between
private and public spheres, the representation of the self and the act
of writing. As a result, the article demonstrates that the work
betrays, beyond its ambitious and praiseworthy objectives, a certain
sense of melancholy among Moroccan writers and intellectuals.
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