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Un aspect de la vie et de l’œuvre romanesque d’Hervé Guibert 

moins mis en lumière par la critique guibertienne tient à son 

amitié et à sa fréquentation, tant sociale que littéraire, d’Eugène 

Savitzkaya au début des années 1980. Comme Guibert jeune 

auteur de Minuit, Savitzkaya, Belge d’origine slave, produisait 

alors un travail scriptural et poétique tout à fait inédit, qui 

faisait déjà l’objet d’une reconnaissance parisienne. En 

Belgique, il catalysait bien des espoirs critiques et identitaires, 

comme le prouve plus d’un commentaire à son sujet lors du 

débat revendicatif dit de la « belgitude », qui se tint en Belgique 

entre 1976 et 1981 (voir A.A.V.V., 1980). 
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Le retour sur l’œuvre romanesque de Guibert et sa 

relecture critique sont l’occasion de revenir sur cette phase de 

l’esthétique et de l’imaginaire savitzkayens, considérés à l’aune 

de l’amitié, voire de la passion amoureuse à peine voilée 

exprimée par Guibert à l’égard de cet écrivain hétérosexuel 

dans sa « Lettre à un frère d’écriture », publiée par l’auteur du 

Protocole compassionnel dans la revue Minuit (nº 49 de 1982), 

laquelle introduisait un entretien avec cet écrivain, suivi à son 

tour d’une lecture critique de La Disparition de maman (1982) 

par Mathieu Lindon. 

Ce document épitextuel, à l’égard aussi bien du corpus 

romanesque de Guibert que de celui de Savitzkaya, apporte un 

éclairage enrichi et assagi par le recul temporel (quelque trente 

ans) sur des aspects critiques et esthétiques de ces deux 

auteurs et, surtout, sur leur relation amicale et littéraire, 

évoquée à la faveur d’une missive amoureuse spontanée et 

sincère : « J’ai eu le fantasme de t’écrire une lettre, qui serait 

gênante pour toi, embarrassante peut-être, un peu obscène, 

tout le contraire de tes mots laconiques, de tes remerciements 

polis et distants. Tout le contraire de tes pattes de mouches, de 

tes fins hiéroglyphes : des lettres pleines, ouvertes et fermées, 

renflées. Des phrases sont apparues. » (Guibert, 1982, p. 3). 

 

Contexte 

Nous sommes en 1982. Savitzkaya, après avoir publié aux 

Éditions de Minuit trois « romans » (l’auteur préfère parler de 

« proses ») — Mentir (1977), Un jeune homme trop gros (1978) 

et La Traversée de l’Afrique (1979) —, vient tout juste de faire 

paraître La Disparition de maman (1982). Jeune auteur 
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« minuitard » lui aussi depuis la publication de L’Image fantôme 

(1981), et ce, jusqu’à Fou de Vincent (1989), Guibert s’attarde 

sur cet événement très attendu des connaisseurs et des lecteurs 

savitzkayens — l’auteur liégeois écrivant avec une régularité de 

métronome —, qui lui permet d’avouer son rapport personnel 

tant à l’écriture du romancier belge qu’à l’écrivain lui-même. 

La parution du roman de Savitzkaya est relatée de façon 

très discrète : « Je suis passé chercher ton livre aux Éditions [de 

Minuit]. Il est encore en caisse, dans la paille. Je voulais l’avoir 

avant qu’il sorte, avant terme […]. Tu n’es même pas là pour la 

dédicace. » (Guibert, 1982, p. 2. Cette discrétion met davantage 

en lumière l’aspect social de la nouvelle fratrie littéraire de 

Minuit qu’un « style Minuit », pressenti par la critique dans le 

tournant des années 1980. On sait en effet qu’en dépit d’une 

certaine distance ou absence d’esprit de groupe chez les jeunes 

romanciers de Minuit, de solides amitiés se sont nouées alors 

que la critique inventoriait des affinités stylistiques sans que, 

pour autant, on puisse parler d’« école Minuit » (voir Schoots, 

1997, et Rabaudy, 2001). 

En fait, Guibert et Savitzkaya s’inscrivent, à des degrés 

divers et selon des stratégies narratives différentes, dans le 

renouveau fictionnel et générationnel (ils sont tous deux nés en 

1955) que la critique signale avec un certain engouement 

comme un processus complexe et dialectique de retour de la 

subjectivité narrative à un « troisième degré » de réflexion 

théorique. Sémir Badir le définit ainsi : « résistance d’un 

premier degré : résistance d’un sujet, résistance du récit, […] 

c’est-à-dire bien qu’en connaissance de la psychanalyse et de la 

sémiologie » (1993, p. 18). 
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Si, chez Savitzkaya, le souci de l’hermétisme et du travail 

moderne et autoréférentiel de la langue se fait fortement sentir 

jusqu’au tournant des années 19901, ses textes ne révèlent pas 

moins une évidente projection autofictionnelle par le biais de 

l’enfance, que vient confirmer l’entretien avec Guibert : « Je n’ai 

pas l’impression d’avoir d’histoire, je ne pense pas vraiment 

exister […]. Je ne mets pas suffisamment de ferveur dans mon 

existence. Enfant, j’étais assez enthousiaste. L’enfance en soi ne 

m’intéresse pas tellement, mais c’est la ferveur propre à 

l’enfance qui a une importance capitale. […] J’essaye de la 

récupérer. » (1982, p. 7) 

 

Autofictions 

Or, la poétique guibertienne elle-même, comme la critique 

littéraire l’a rappelé de façon assez consensuelle, ressortit à 

cette mouvance autofictionnelle de la littérature française 

contemporaine qui donne à lire une subjectivité réconciliée 

dans la fiction et dont on reproche les excès ou le monopole 

dans la critique anglo-saxonne (voir Morrison, 2008, et Huston, 

2004). Pour Rabaté, la littérature contemporaine se répartit 

entre, d’une part, le retour du plaisir de conter et, d’autre part, 

le réinvestissement (auto)biographique, et ce, aussi bien chez 

les Nouveaux Romanciers ou Telquelliens que chez les jeunes 

romanciers, friands d’autofiction, Guibert en tête. Enfin, on 

distingue le travail ludique et ironique du code romanesque, 

véhiculé surtout par le minimalisme postmoderne des éditions 

de Minuit (Rabaté, 1998, p. 94-121). 

                                                           
1 Exception faite d’Un jeune homme trop gros (1978), roman nettement 

ironique et postmoderne (voir Demoulin, 1997, p. 7-17, et 1999, p. 41-56). 



José Domingues de Almeida, « Guibert, "frère d’écriture" d’Eugène Savitzkaya » 

 

96 

En fait, le pacte autobiographique demeure le type 

contractuel auquel la critique littéraire a apporté le plus de 

précisions. L’existence tout aussi contractuelle d’un pacte 

autofictionnel ou romanesque s’impose de plus en plus, mais 

n’implique pas la même rigueur théorique. C’est surtout en tant 

que dérogation au pacte autobiographique que cette hypothèse 

théorique est prise en considération dans les textes. Serge 

Doubrovsky a soulevé la question de la fracture et de 

l’éclatement au sein du pacte autobiographique onomastique 

lejeunien et légitimé l’usage de plus en plus « générique » du 

néologisme « autofiction », lequel faisait écho au mot-valise 

anglo-saxon « faction », mélange, dans un récit, d’une réalité 

factuelle et fictive, ou encore « psycho-narration » (voir 

Doubrovsky, 1977). 

La détection autofictionnelle au sein du récit se fait à la 

faveur d’affirmations théoriques des auteurs ou de critiques 

littéraires ainsi que dans les indications péritextuelles qui, tout 

en congédiant tout horizon d’attente autobiographique, 

finissent par fonder un pacte de lecture de type autofictionnel 

en vue d’une rupture du pacte autobiographique; à savoir 

l’étiquette « roman », les entretiens, les incipits, etc. 

Doubrovsky se détache de la définition canonique lejeunienne 

proposée en 1975 en prônant l’« identité de l’auteur, du 

narrateur et du personnage, certes, mais dans le fictif d’un 

leurre convoqué et provoqué par l’écriture. L’autofiction serait 

alors un cas particulier non pas de l’autobiographie 

traditionnelle ou moderniste, mais de l’inscription du 

biographique dans le texte. » (Lejeune, 1975, p. 42) 

Mais c’est la thèse de Vincent Colonna, consacrée à la « fiction-

nalisation de soi » en littérature, qui s’écarte définitivement de 
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l’allégeance à l’égard de l’autobiographie. La fictionnalisation de 

soi se rapporte à « la libre invention d’un moi qui n’est plus 

astreint à la ressemblance ». Autrement dit, Colonna valorise la 

modalité fictive au détriment de l’élément (auto)référentiel. En 

somme, il prône une pratique qui utilise le dispositif de la 

fictionnalisation auctoriale « pour des raisons qui ne sont pas 

autobiographiques » (Colonna apud Lejeune, 1991, p. 48). 

À ce titre, l’autofiction ne cache pas ses assises 

postmodernes. Ce genre paradoxal joue lui aussi en 

connaissance de cause. Il entend restituer l’écriture de soi 

malgré les codes classiques de l’écriture autobiographique tout 

en intégrant l’un des produits les plus évidents de la 

modernité : le roman. Le retour de la subjectivité n’entend donc 

pas participer de l’illusion réaliste. Il implique un travail par 

lequel l’écriture du moi se redéfinit et se réévalue avec l’appui 

de notions psychanalytiques assimilées qui, de nos jours, font 

partie d’une culture et d’un sens communs : l’inconscient, 

l’absence, le lapsus. Pour reprendre Michel Crépu, il s’agit dès 

lors de la « naissance d’un “je” du troisième type » (2001, p. 66). 

L’autofiction constitue même, pour Pierre Jourde, l’un des 

axes par lesquels le genre romanesque peut se renouveler (voir 

1999, p. 90), d’autant plus que, comme le considère Laurent 

Demoulin, on observe une tendance plus ou moins 

autobiographique en harmonie avec le retour annoncé du sujet, 

mais consciente, après la psychanalyse, des limites de la 

représentation du moi. Des écrivains tels que Guibert, Rouaud 

ou encore le Belge Blasband pratiqueraient cette autobio-

graphie détachée où évolue un « je » d’une neutralité ou d’une 

impassibilité inédites (voir Demoulin, 1991, p. 8-21). 
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Par ailleurs, dans leur dégagement taxinomique, aussi 

bien Viart que Blanckeman isolent l’autofiction comme 

traduction spécifique du retour du sujet; une tendance 

« autofictionnelle » plurielle qui, tout en rompant avec le pacte 

autobiographique traditionnel, renoue avec la mémoire, avec le 

récit en tant que porteur d’une mémoire. À nouveau, cette 

tendance correspond à ce que Blanckeman interroge dans 

l’écriture romanesque de Guibert, mais qu’il relie aussi à 

d’autres auteurs contemporains, comme le Belge Conrad 

Detrez, mais qui convient tout aussi bien à Savitzkaya, à savoir 

des « formes autobiographiques inédites » (Rabaté, 1998, 

p. 104) où « l’autre du moi, la dimension imaginaire d’une 

identité se met en scène » (Blanckeman, 2000, p. 21), c’est-à-

dire la fictionnalisation d’un sujet indécidable. 

 

Se déclarer : l’écrivain, son style et son univers 

Dans cette perspective, l’homosexualité que Guibert met 

subtilement en fiction dans ses romans participerait de 

l’entreprise consistant à « se […] raconter par le roman, 

contaminer sa propre identité par sa mise en fiction » (Badir, 

1993, p. 16). Autrement dit, « l’homosexualité, qui pourrait être 

le sujet de son œuvre, n’est pas tendue comme telle, elle est 

présente, sans ostentation, parce qu’elle est inhérente au 

personnage, inévitable » (Demoulin, 1991, p. 17). Elle ne 

constitue jamais un thème unique, exclusif et explicite, mais 

s’inscrit plutôt dans un univers plus vaste. C’est à cette aune 

qu’il faut interpréter la « déclaration » de Guibert à Savitzkaya 

— « […] je suis ton fiancé secret, ton prétendant, et qui aura du 

mal à se déclarer. » (1982, p. 3) — ainsi que ses fantasmes 

d’amour platonique et purement littéraire : « Tu serais en 
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caleçon, et jamais je ne verrais ton sexe, et il me plairait 

d’imaginer que tu n’as pas de sexe, qu’il est indéfini, que c’est 

peut-être une fente. » (p. 4) Ce fantasme dévoilé dans le texte 

entend rejoindre l’isosémie érotique que Guibert voit à l’œuvre 

dans l’écriture et l’imaginaire romanesques de son ami écrivain, 

notamment dans l’univers particulièrement charnel de 

La Disparition de maman, roman dont la parution sert, 

rappelons-le, de prétexte à cette « lettre ». 

Guibert s’y déclare séduit par un phrasé proche de la 

chair et des éléments, violent et innocemment voluptueux : 

« Maintenant, je vais lire ton livre. Tu es une de mes nourritures 

favorites (et une des seules, contemporaines maintenant). Ta 

langue me donne une becquée de mots, un sens voluptueux. Je 

la suce sinueuse […]. » (p. 4). Il s’imagine même devenir 

l’équivalent ou le correspondant urbain de cette écriture 

foncièrement marquée par l’imaginaire rural de l’enfance de 

Savitzkaya et assurer la gémellité poétique de ce travail 

scriptural : « toi côté campagne et moi côté ville? » (p. 4) 

La Disparition de maman a pour référence constante, 

quoique diluée dans l’avalanche fictionnelle, l’évocation de 

souvenirs familiaux et d’enfance de l’écrivain belge. À nouveau, 

l’ambiguïté oxymorique de l’autofiction permet d’encadrer cette 

démarche. Il s’agit d’affirmer simultanément l’écart fictionnel et 

la solidité du matériau autoréférentiel : « Je me suis mis à écrire 

des textes qui ressemblaient vaguement à des romans […]. Je 

me suis mis à écrire cela en voulant raconter ma famille […]. » 

(Delmez, 1991, p. 35). Les souvenirs procurent un point de 

départ, un prétexte et, du fait de leur évocation chaotique et 

aléatoire, suscitent chez le narrateur une élaboration 

fictionnelle qui traduit le souci scriptural d’« aller plus loin » 
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(p. 42). Le rapport tendu entre l’horizon autoréférentiel et 

l’horizon mnésique de l’écriture et sa mise en fiction dégagent 

un pacte romanesque intermittent, mais décisif, à l’abri duquel 

l’œuvre s’impose comme « roman » et légitime ses stratégies 

narratives. 

Voilà qui éclaire, pour y revenir, les propos tenus par 

Guibert dans sa lettre à Savitzkaya. Il s’agit, d’une part, de 

relever le style singulier de son ami, hermétique et autotélique, 

dans la droite ligne du travail textuel des années 1970 et, 

d’autre part, d’y détecter déjà une construction autofictionnelle 

des plus complexes et élaborées, reconnaissable aux toutes 

premières phrases. Mathieu Lindon dira même, dans sa lecture 

du roman, pertinemment intitulée « La perversité, si simple et 

si douce », que « son style lui est si personnel qu’on se croit 

parfois capable d’identifier en une ligne un texte de lui » (1982, 

p. 13). 

Et Dieu sait si la diégèse est confuse. Savitzkaya en vient à 

regretter cette prolifération narrative et diégétique. Parlant de 

la publication de La Disparition de maman, il confie à Guibert : 

« le défaut de mon livre, c’est que je n’ai pas raconté une seule 

histoire. Je pense que c’est important qu’il y ait une idée de 

narration, mais pas n’importe quel rythme de narration » 

(Guibert, 1982, p. 11). De fait, ce quatrième récit n’a de 

cohérent qu’un bien fragile leitmotiv : une petite sœur 

autofictionnelle livrée aux aléas d’un texte et de fantasmes 

impitoyables : 

petite sœur - leitmotiv, femme ensanglantée qui “souille ce 
qu’elle touche, contamine ceux qui l’approchent, empuantit la 
campagne [...]” petite sœur qu’on emmène partout avec soi 
“morte ou vive” [...] “poupée pigeon, petite fille malheureuse, 
attaquée, battue, jetée dans le four, brûlée, dispersée, [...] sans 
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ours, sans maman, sans sucre... qui ne pleura même pas, voyant 
[...] que personne ne manquait” (Schoenaerts, s/d). 

En toile de fond, une guerre incompréhensible, inoffensive et 

silencieuse se poursuit indéfiniment2; une guerre ludique et 

enfantine mettant en jeu des clans d’enfants ou, hypothèse plus 

plausible, de simples petits soldats à ranger, une fois terminées 

les hostilités imaginaires aux résonances mythologiques : « La 

guerre continue. Trois cents guerriers de la couleur des arbres 

sont debout dans la forêt. » (Savitzkaya, 1982, p. 107). Ces 

guerriers et autres personnages portent d’ailleurs des noms 

purement imaginaires (Czarek, Pedro, Uranie, Saturnie, 

Caupolican, Raphaël, Lilian, Machaon, Evorian, etc.) et se 

meuvent suivant des repères d’une géographie dessinée par la 

fabulation : « d’une maison à l’autre, de Ségo à Kamalia, de 

Cowan à Dowar » (p. 121). 

Des enfants se font punir et un désastre est constamment 

entretenu. Les souvenirs sont livrés en vrac, sans cohérence. 

Toutefois, grisé par l’exubérance de l’écriture, le narrateur 

écarte son texte de tout projet autobiographique, même s’il 

s’agit quelque part d’évoquer autrement le parcours de ses 

parents slaves, échoués à Liège dans les circonstances tragiques 

de la Seconde Guerre mondiale, ainsi que son enfance wallonne. 

Laurent Demoulin n’hésite pas à qualifier ce roman de 

« surréaliste » dans la mesure où il serait « lié à l’imaginaire et 

non au réel » (1999, p. 45). Il y voit, plus qu’ailleurs dans la 

poétique savitzkayenne, l’irruption de ce qu’il désigne comme 

« une sorte d’anacoluthes narratologiques » (p. 45), étant donné 

                                                           
2 On se rappellera le cadre du roman de Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq 

cent mille soldats, qui a tant marqué le poète et romancier liégeois. 
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les fréquentes apparitions et disparitions de personnages 

évoqués et aussitôt abandonnés dans la trame narrative 

chaotique du texte. 

* 

*       * 

La gémellité d’écriture à laquelle aspire Guibert « côté ville » est 

née alors que les deux écrivains étaient boursiers dans la 

mythique Villa Médicis à Rome entre 1987 et 1989. Ces séjours 

littéraires furent aussi l’occasion pour lui de mettre à profit ses 

talents de photographe. Plusieurs de ces photos ont d’ailleurs 

fini par illustrer la réédition du recueil de Savitzkaya, Mongolie 

plaine sale. On y voit tantôt Guibert à côté de Savitzkaya et de sa 

femme, Carine, tantôt Savitzkaya pris en photo, pieds nus, 

fumant devant la résidence littéraire ou écrivant. 

L’auteur de La Disparition de maman entamait un 

tournant dans son écriture, qui devait le conduire à une 

esthétique postmoderne du roman, marquée par le passage du 

déictique à l’anaphorique, mais aussi et surtout par le 

décentrage de l’enfance vers la paternité et l’âge adulte alors 

que l’écriture de Guibert, et nos sociétés en général, allaient 

douloureusement se confronter à l’épidémie du sida. 

Dans sa missive, Guibert formulait déjà le même désir de 

photographier Savitzkaya : « On m’a dit que pour le service de 

presse tu as envoyé, enfin, les photos qu’on t’avait réclamées, et 

qu’elles sont miteuses, tu te caches encore, tu ne montres pas ta 

face. Tu sais que j’aimerais te photographier. » (1982, p. 2) 

L’écrivain belge et son écriture s’avèrent en fait un 

incontournable objet de désir tant littéraire que sexuel, comme 
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si Guibert, lecteur, photographe et amant, avait mieux que 

quiconque saisi la sensualité de la plume savitzkayenne. 

Mais tout compte fait, de ces longs séjours d’écriture sont 

surtout nées une amitié sincère et loyale, une complicité 

esthétique et une convivialité discrète, mais féconde, aiguisée 

plus tard par la conscience de la mort proche de Guibert. Celui-

ci évoquera, entre autres souvenirs, cette amitié dans 

Le Protocole compassionnel et ne tarira pas d’éloge et 

d’admiration artistique pour ce « frère d’écriture  » très intime : 

« Eugène Savitzkaya est un très grand poète, un très grand 

écrivain, que j’admire plus que quiconque. J’aimerais le 

retrouver avant de mourir, et retrouver sa femme Carine et son 

fils Marin [personnage principal de Marin mon cœur], ils me 

manquent […]. » (Guibert, 1991, p. 138) D’ailleurs, l’entretien se 

termine sur ce constat d’accord, quant à l’essence même ou 

l’enjeu de l’écriture et de l’existence : « Dans l’écriture, je suis 

incapable [E.S]… D’insincérité ? [H.G.]. Oui. [E.S]. » (Guibert, 

1982, p. 12). 
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Résumé 

Un aspect de la vie et de l’œuvre romanesque d’Hervé Guibert, 
moins connu, tient à son amitié et à sa fréquentation, sociale 
autant que littéraire, d’Eugène Savitzkaya, alors encore jeune 
auteur de Minuit, mais dont le travail scriptural et poétique tout à 
fait inédit faisait déjà l’objet d’une reconnaissance parisienne et 
catalysait bien des espoirs critiques en Belgique. Cet article se 
propose de relire cette phase de l’esthétique et de l’imaginaire 
savitzkayens à travers l’amitié, voire la passion amoureuse de 
Guibert pour cet écrivain hétérosexuel, exprimée dans sa « Lettre 
à un frère d’écriture ». Il vise à éclairer cette phase féconde à 
maints égards pour les deux écrivains, que le souci autofictionnel 
rejoint par des stratégies romanesques diverses. 
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Abstract 

One of Hervé Guibert’ life as well as work aspect, less known, is 
related to his social and literary friendship and frequentation of 
Eugène Savitzkaya, who was still by then a young Minuit writer, 
with crossed Slav origins, but whose writing and poetic work, 
quite unprecedented, was already recognized by Paris and 
Belgium. As a matter of fact, we will suggest a refreshed reading 
of this Savitzkaya’s literary phase through his friendship, or 
even passion to that heterosexual writer, expressed in Guibert’ 
famous « Lettre à un frère d’écriture ». We propose a new 
approach of these two writers’ self-fictional work and novelistic 
strategies. 

 


