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Un aspect de la vie et de 'ceuvre romanesque d’Hervé Guibert
moins mis en lumiere par la critique guibertienne tient a son
amitié et a sa fréquentation, tant sociale que littéraire, d’Eugéne
Savitzkaya au début des années 1980. Comme Guibert jeune
auteur de Minuit, Savitzkaya, Belge d’origine slave, produisait
alors un travail scriptural et poétique tout a fait inédit, qui
faisait déja l'objet d'une reconnaissance parisienne. En
Belgique, il catalysait bien des espoirs critiques et identitaires,
comme le prouve plus d’'un commentaire a son sujet lors du
débat revendicatif dit de la « belgitude », qui se tint en Belgique
entre 1976 et 1981 (voir A.A.V.V,, 1980).
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Le retour sur l'ccuvre romanesque de Guibert et sa
relecture critique sont 'occasion de revenir sur cette phase de
I'esthétique et de I'imaginaire savitzkayens, considérés a 'aune
de l'amitié, voire de la passion amoureuse a peine voilée
exprimée par Guibert a I'égard de cet écrivain hétérosexuel
dans sa « Lettre a un frére d’écriture », publiée par 'auteur du
Protocole compassionnel dans la revue Minuit (n2 49 de 1982),
laquelle introduisait un entretien avec cet écrivain, suivi a son
tour d’une lecture critique de La Disparition de maman (1982)
par Mathieu Lindon.

Ce document épitextuel, a I'égard aussi bien du corpus
romanesque de Guibert que de celui de Savitzkaya, apporte un
éclairage enrichi et assagi par le recul temporel (quelque trente
ans) sur des aspects critiques et esthétiques de ces deux
auteurs et, surtout, sur leur relation amicale et littéraire,
évoquée a la faveur d’'une missive amoureuse spontanée et
sincére : «J'ai eu le fantasme de t'écrire une lettre, qui serait
génante pour toi, embarrassante peut-étre, un peu obscéne,
tout le contraire de tes mots laconiques, de tes remerciements
polis et distants. Tout le contraire de tes pattes de mouches, de
tes fins hiéroglyphes : des lettres pleines, ouvertes et fermées,
renflées. Des phrases sont apparues. » (Guibert, 1982, p. 3).

Contexte

Nous sommes en 1982. Savitzkaya, apreés avoir publié aux
Editions de Minuit trois « romans » (I'auteur préfére parler de
« proses ») — Mentir (1977), Un jeune homme trop gros (1978)
et La Traversée de I'Afrique (1979) —, vient tout juste de faire
paraitre La Disparition de maman (1982). Jeune auteur
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« minuitard » lui aussi depuis la publication de L’Image fantéme
(1981), et ce, jusqu'a Fou de Vincent (1989), Guibert s’attarde
sur cet événement trés attendu des connaisseurs et des lecteurs
savitzkayens — l'auteur liégeois écrivant avec une régularité de
métronome —, qui lui permet d’avouer son rapport personnel
tant a I'écriture du romancier belge qu’a I’écrivain lui-méme.

La parution du roman de Savitzkaya est relatée de facon
trés discréte : « Je suis passé chercher ton livre aux Editions [de
Minuit]. Il est encore en caisse, dans la paille. Je voulais 'avoir
avant qu’il sorte, avant terme [...]. Tu n’es méme pas la pour la
dédicace. » (Guibert, 1982, p. 2. Cette discrétion met davantage
en lumiere l'aspect social de la nouvelle fratrie littéraire de
Minuit qu'un « style Minuit », pressenti par la critique dans le
tournant des années 1980. On sait en effet qu’en dépit d’'une
certaine distance ou absence d’esprit de groupe chez les jeunes
romanciers de Minuit, de solides amitiés se sont nouées alors
que la critique inventoriait des affinités stylistiques sans que,
pour autant, on puisse parler d’« école Minuit » (voir Schoots,
1997, et Rabaudy, 2001).

En fait, Guibert et Savitzkaya s’inscrivent, a des degrés
divers et selon des stratégies narratives différentes, dans le
renouveau fictionnel et générationnel (ils sont tous deux nés en
1955) que la critique signale avec un certain engouement
comme un processus complexe et dialectique de retour de la
subjectivité narrative a un «troisieme degré » de réflexion
théorique. Sémir Badir le définit ainsi: «résistance d'un
premier degré: résistance d'un sujet, résistance du récit, [...]
C’est-a-dire bien qu’en connaissance de la psychanalyse et de la
sémiologie » (1993, p. 18).
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Si, chez Savitzkaya, le souci de I'hermétisme et du travail
moderne et autoréférentiel de la langue se fait fortement sentir
jusqu’au tournant des années 19901, ses textes ne révelent pas
moins une évidente projection autofictionnelle par le biais de
I'enfance, que vient confirmer 'entretien avec Guibert : « Je n’ai
pas l'impression d’avoir d’histoire, je ne pense pas vraiment
exister [...]. Je ne mets pas suffisamment de ferveur dans mon
existence. Enfant, j'étais assez enthousiaste. L’enfance en soi ne
m'intéresse pas tellement, mais c’est la ferveur propre a
I'enfance qui a une importance capitale. [...] J'essaye de la
récupérer. » (1982, p. 7)

Autofictions

Or, la poétique guibertienne elle-méme, comme la critique
littéraire 1'a rappelé de facon assez consensuelle, ressortit a
cette mouvance autofictionnelle de la littérature francaise
contemporaine qui donne a lire une subjectivité réconciliée
dans la fiction et dont on reproche les excés ou le monopole
dans la critique anglo-saxonne (voir Morrison, 2008, et Huston,
2004). Pour Rabaté, la littérature contemporaine se répartit
entre, d'une part, le retour du plaisir de conter et, d’autre part,
le réinvestissement (auto)biographique, et ce, aussi bien chez
les Nouveaux Romanciers ou Telquelliens que chez les jeunes
romanciers, friands d’autofiction, Guibert en téte. Enfin, on
distingue le travail ludique et ironique du code romanesque,
véhiculé surtout par le minimalisme postmoderne des éditions
de Minuit (Rabaté, 1998, p. 94-121).

1 Exception faite d’Un jeune homme trop gros (1978), roman nettement
ironique et postmoderne (voir Demoulin, 1997, p. 7-17, et 1999, p. 41-56).
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En fait, le pacte autobiographique demeure le type
contractuel auquel la critique littéraire a apporté le plus de
précisions. L’existence tout aussi contractuelle d'un pacte
autofictionnel ou romanesque s'impose de plus en plus, mais
n'implique pas la méme rigueur théorique. C’est surtout en tant
que dérogation au pacte autobiographique que cette hypothese
théorique est prise en considération dans les textes. Serge
Doubrovsky a soulevé la question de la fracture et de
I’éclatement au sein du pacte autobiographique onomastique
lejeunien et légitimé 'usage de plus en plus « générique » du
néologisme « autofiction », lequel faisait écho au mot-valise
anglo-saxon « faction », mélange, dans un récit, d’'une réalité
factuelle et fictive, ou encore « psycho-narration» (voir
Doubrovsky, 1977).

La détection autofictionnelle au sein du récit se fait a la
faveur d’affirmations théoriques des auteurs ou de critiques
littéraires ainsi que dans les indications péritextuelles qui, tout
en congédiant tout horizon d’attente autobiographique,
finissent par fonder un pacte de lecture de type autofictionnel
en vue d'une rupture du pacte autobiographique; a savoir
I'étiquette «roman», les entretiens, les incipits, etc.
Doubrovsky se détache de la définition canonique lejeunienne
proposée en 1975 en pronant l'«identité de l'auteur, du
narrateur et du personnage, certes, mais dans le fictif d’'un
leurre convoqué et provoqué par I'écriture. L’autofiction serait
alors un cas particulier non pas de I'autobiographie
traditionnelle ou moderniste, mais de linscription du
biographique dans le texte. » (Lejeune, 1975, p. 42)

Mais c’est la thése de Vincent Colonna, consacrée a la « fiction-
nalisation de soi » en littérature, qui s’écarte définitivement de
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'allégeance a I'égard de 'autobiographie. La fictionnalisation de
soi se rapporte a «la libre invention d’'un moi qui n’est plus
astreint a la ressemblance ». Autrement dit, Colonna valorise la
modalité fictive au détriment de I'élément (auto)référentiel. En
somme, il prone une pratique qui utilise le dispositif de la
fictionnalisation auctoriale « pour des raisons qui ne sont pas
autobiographiques » (Colonna apud Lejeune, 1991, p. 48).

A ce titre, l'autofiction ne cache pas ses assises
postmodernes. Ce genre paradoxal joue lui aussi en
connaissance de cause. Il entend restituer I'écriture de soi
malgré les codes classiques de I'écriture autobiographique tout
en intégrant l'un des produits les plus évidents de Ia
modernité : le roman. Le retour de la subjectivité n’entend donc
pas participer de l'illusion réaliste. Il implique un travail par
lequel I'écriture du moi se redéfinit et se réévalue avec 'appui
de notions psychanalytiques assimilées qui, de nos jours, font
partie d’'une culture et d'un sens communs: l'inconscient,
I'absence, le lapsus. Pour reprendre Michel Crépu, il s’agit dés
lors de la « naissance d’un “je” du troisiéeme type » (2001, p. 66).

L’autofiction constitue méme, pour Pierre Jourde, I'un des
axes par lesquels le genre romanesque peut se renouveler (voir
1999, p.90), d’autant plus que, comme le considére Laurent
Demoulin, on observe une tendance plus ou moins
autobiographique en harmonie avec le retour annoncé du sujet,
mais consciente, apres la psychanalyse, des limites de la
représentation du moi. Des écrivains tels que Guibert, Rouaud
ou encore le Belge Blasband pratiqueraient cette autobio-
graphie détachée ou évolue un « je » d’'une neutralité ou d'une
impassibilité inédites (voir Demoulin, 1991, p. 8-21).
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Par ailleurs, dans leur dégagement taxinomique, aussi
bien Viart que Blanckeman isolent I'autofiction comme
traduction spécifique du retour du sujet; une tendance
« autofictionnelle » plurielle qui, tout en rompant avec le pacte
autobiographique traditionnel, renoue avec la mémoire, avec le
récit en tant que porteur d'une mémoire. A nouveau, cette
tendance correspond a ce que Blanckeman interroge dans
I'écriture romanesque de Guibert, mais qu’il relie aussi a
d’autres auteurs contemporains, comme le Belge Conrad
Detrez, mais qui convient tout aussi bien a Savitzkaya, a savoir
des «formes autobiographiques inédites» (Rabaté, 1998,
p-104) ou «l'autre du moi, la dimension imaginaire d'une
identité se met en scéne » (Blanckeman, 2000, p. 21), c’est-a-
dire la fictionnalisation d’un sujet indécidable.

Se déclarer : I'écrivain, son style et son univers

Dans cette perspective, 'homosexualité que Guibert met
subtilement en fiction dans ses romans participerait de
I'entreprise consistant a «se [..] raconter par le roman,
contaminer sa propre identité par sa mise en fiction » (Badir,
1993, p. 16). Autrement dit, « 'homosexualité, qui pourrait étre
le sujet de son ceuvre, n’est pas tendue comme telle, elle est
présente, sans ostentation, parce qu’'elle est inhérente au
personnage, inévitable » (Demoulin, 1991, p.17). Elle ne
constitue jamais un theme unique, exclusif et explicite, mais
s’inscrit plutét dans un univers plus vaste. C'est a cette aune
qu'il faut interpréter la « déclaration » de Guibert a Savitzkaya
— «[...] je suis ton fiancé secret, ton prétendant, et qui aura du
mal a se déclarer.» (1982, p.3) — ainsi que ses fantasmes
d’amour platonique et purement littéraire: « Tu serais en
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calecon, et jamais je ne verrais ton sexe, et il me plairait
d’imaginer que tu n’as pas de sexe, qu'il est indéfini, que c’est
peut-étre une fente. » (p.4) Ce fantasme dévoilé dans le texte
entend rejoindre l'isosémie érotique que Guibert voit a 'ceuvre
dans I'écriture et I'imaginaire romanesques de son ami écrivain,
notamment dans l'univers particulierement charnel de
La Disparition de maman, roman dont la parution sert,
rappelons-le, de prétexte a cette « lettre ».

Guibert s’y déclare séduit par un phrasé proche de la
chair et des éléments, violent et innocemment voluptueux :
« Maintenant, je vais lire ton livre. Tu es une de mes nourritures
favorites (et une des seules, contemporaines maintenant). Ta
langue me donne une becquée de mots, un sens voluptueux. Je
la suce sinueuse [..].» (p.4). Il s'imagine méme devenir
I’équivalent ou le correspondant urbain de cette écriture
fonciérement marquée par l'imaginaire rural de I'enfance de
Savitzkaya et assurer la gémellité poétique de ce travail
scriptural : « toi c6té campagne et moi coté ville? » (p. 4)

La Disparition de maman a pour référence constante,
quoique diluée dans l'avalanche fictionnelle, I'évocation de
souvenirs familiaux et d’enfance de I'écrivain belge. A nouveau,
I'ambiguité oxymorique de I'autofiction permet d’encadrer cette
démarche. Il s’agit d’affirmer simultanément I'écart fictionnel et
la solidité du matériau autoréférentiel : « Je me suis mis a écrire
des textes qui ressemblaient vaguement a des romans [...]. Je
me suis mis a écrire cela en voulant raconter ma famille [...]. »
(Delmez, 1991, p.35). Les souvenirs procurent un point de
départ, un prétexte et, du fait de leur évocation chaotique et
aléatoire, suscitent chez le narrateur une élaboration
fictionnelle qui traduit le souci scriptural d’« aller plus loin »
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(p-42). Le rapport tendu entre I'horizon autoréférentiel et
I’horizon mnésique de I'écriture et sa mise en fiction dégagent
un pacte romanesque intermittent, mais décisif, a 'abri duquel
I'ceuvre s'impose comme « roman » et légitime ses stratégies
narratives.

Voila qui éclaire, pour y revenir, les propos tenus par
Guibert dans sa lettre a Savitzkaya. Il s’agit, d'une part, de
relever le style singulier de son ami, hermétique et autotélique,
dans la droite ligne du travail textuel des années 1970 et,
d’autre part, d’y détecter déja une construction autofictionnelle
des plus complexes et élaborées, reconnaissable aux toutes
premieres phrases. Mathieu Lindon dira méme, dans sa lecture
du roman, pertinemment intitulée « La perversité, si simple et
si douce », que « son style lui est si personnel qu’'on se croit
parfois capable d’identifier en une ligne un texte de lui » (1982,

p.13).

Et Dieu sait si la diégése est confuse. Savitzkaya en vient a
regretter cette prolifération narrative et diégétique. Parlant de
la publication de La Disparition de maman, il confie a Guibert:
«le défaut de mon livre, c’est que je n’ai pas raconté une seule
histoire. Je pense que c’est important qu'il y ait une idée de
narration, mais pas n’'importe quel rythme de narration »
(Guibert, 1982, p.11). De fait, ce quatrieme récit n'a de
cohérent qu'un bien fragile leitmotiv: une petite sceur
autofictionnelle livrée aux aléas d'un texte et de fantasmes
impitoyables :

petite sceur - leitmotiv, femme ensanglantée qui “souille ce

qu’elle touche, contamine ceux qui 'approchent, empuantit la

campagne [..]” petite sceur qu'on emmeéne partout avec soi

“morte ou vive” [..] “poupée pigeon, petite fille malheureuse,
attaquée, battue, jetée dans le four, brilée, dispersée, [...] sans
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ours, sans maman, sans sucre... qui ne pleura méme pas, voyant
[..] que personne ne manquait” (Schoenaerts, s/d).

En toile de fond, une guerre incompréhensible, inoffensive et
silencieuse se poursuit indéfiniment?; une guerre ludique et
enfantine mettant en jeu des clans d’enfants ou, hypothese plus
plausible, de simples petits soldats a ranger, une fois terminées
les hostilités imaginaires aux résonances mythologiques : « La
guerre continue. Trois cents guerriers de la couleur des arbres
sont debout dans la forét.» (Savitzkaya, 1982, p.107). Ces
guerriers et autres personnages portent d’ailleurs des noms
purement imaginaires (Czarek, Pedro, Uranie, Saturnie,
Caupolican, Raphaél, Lilian, Machaon, Evorian, etc.) et se
meuvent suivant des reperes d'une géographie dessinée par la
fabulation: « d’'une maison a l'autre, de Ségo a Kamalia, de
Cowan a Dowar » (p. 121).

Des enfants se font punir et un désastre est constamment
entretenu. Les souvenirs sont livrés en vrac, sans cohérence.
Toutefois, grisé par l'exubérance de I'écriture, le narrateur
écarte son texte de tout projet autobiographique, méme s’il
s’agit quelque part d’évoquer autrement le parcours de ses
parents slaves, échoués a Liege dans les circonstances tragiques
de la Seconde Guerre mondiale, ainsi que son enfance wallonne.
Laurent Demoulin n’hésite pas a qualifier ce roman de
« surréaliste » dans la mesure ou il serait « lié a 'imaginaire et
non au réel» (1999, p.45). 1l y voit, plus qu’ailleurs dans la
poétique savitzkayenne, l'irruption de ce qu’il désigne comme
« une sorte d’anacoluthes narratologiques » (p. 45), étant donné

2 On se rappellera le cadre du roman de Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq
cent mille soldats, qui a tant marqué le poéte et romancier liégeois.
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les fréquentes apparitions et disparitions de personnages
évoqués et aussitét abandonnés dans la trame narrative
chaotique du texte.

La gémellité d’écriture a laquelle aspire Guibert « c6té ville » est
née alors que les deux écrivains étaient boursiers dans la
mythique Villa Médicis a Rome entre 1987 et 1989. Ces séjours
littéraires furent aussi I'occasion pour lui de mettre a profit ses
talents de photographe. Plusieurs de ces photos ont d’ailleurs
fini par illustrer la réédition du recueil de Savitzkaya, Mongolie
plaine sale. On y voit tant6t Guibert a coté de Savitzkaya et de sa
femme, Carine, tantot Savitzkaya pris en photo, pieds nus,
fumant devant la résidence littéraire ou écrivant.

L’auteur de La Disparition de maman entamait un
tournant dans son écriture, qui devait le conduire a une
esthétique postmoderne du roman, marquée par le passage du
déictique a l'anaphorique, mais aussi et surtout par le
décentrage de I'enfance vers la paternité et 'age adulte alors
que I'écriture de Guibert, et nos sociétés en général, allaient
douloureusement se confronter a I'épidémie du sida.

Dans sa missive, Guibert formulait déja le méme désir de
photographier Savitzkaya : « On m’a dit que pour le service de
presse tu as envoyé, enfin, les photos qu’on t'avait réclamées, et
gu’elles sont miteuses, tu te caches encore, tu ne montres pas ta
face. Tu sais que j'aimerais te photographier.» (1982, p.2)
L’écrivain belge et son écriture s’averent en fait un
incontournable objet de désir tant littéraire que sexuel, comme
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si Guibert, lecteur, photographe et amant, avait mieux que
quiconque saisi la sensualité de la plume savitzkayenne.

Mais tout compte fait, de ces longs séjours d’écriture sont
surtout nées une amitié sincére et loyale, une complicité
esthétique et une convivialité discréte, mais féconde, aiguisée
plus tard par la conscience de la mort proche de Guibert. Celui-
ci évoquera, entre autres souvenirs, cette amitié dans
Le Protocole compassionnel et ne tarira pas d’éloge et
d’admiration artistique pour ce « frere d’écriture » trés intime :
« Eugene Savitzkaya est un trés grand poéte, un tres grand
écrivain, que jadmire plus que quiconque. J'aimerais le
retrouver avant de mourir, et retrouver sa femme Carine et son
fils Marin [personnage principal de Marin mon cceur], ils me
manquent [...]. » (Guibert, 1991, p. 138) D’ailleurs, I'entretien se
termine sur ce constat d’accord, quant a I'essence méme ou
I'enjeu de I'écriture et de I'existence : « Dans I'écriture, je suis
incapable [E.S]... D'insincérité ? [H.G.]. Oui. [E.S]. » (Guibert,
1982, p. 12).
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Résumé

Un aspect de la vie et de 'ceuvre romanesque d’Hervé Guibert,
moins connu, tient a son amitié et a sa fréquentation, sociale
autant que littéraire, d’Eugene Savitzkaya, alors encore jeune
auteur de Minuit, mais dont le travail scriptural et poétique tout a
fait inédit faisait déja 'objet d’'une reconnaissance parisienne et
catalysait bien des espoirs critiques en Belgique. Cet article se
propose de relire cette phase de I'esthétique et de I'imaginaire
savitzkayens a travers l'amitié, voire la passion amoureuse de
Guibert pour cet écrivain hétérosexuel, exprimée dans sa « Lettre
a un frére d’écriture ». Il vise a éclairer cette phase féconde a
maints égards pour les deux écrivains, que le souci autofictionnel
rejoint par des stratégies romanesques diverses.
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Abstract

One of Hervé Guibert’ life as well as work aspect, less known, is
related to his social and literary friendship and frequentation of
Eugene Savitzkaya, who was still by then a young Minuit writer,
with crossed Slav origins, but whose writing and poetic work,
quite unprecedented, was already recognized by Paris and
Belgium. As a matter of fact, we will suggest a refreshed reading
of this Savitzkaya’s literary phase through his friendship, or
even passion to that heterosexual writer, expressed in Guibert’
famous « Lettre a un frére d’écriture ». We propose a new
approach of these two writers’ self-fictional work and novelistic
strategies.
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