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Yan HAMEL

Jean-Paul Sartre, entre Richard Wright et Mathieu
Delarue

Ce gu'il ira chercher au Connecticut ce n'est pas [espece
bumaine dans sa pureté originelle, c'est le désert et
Linbumanité. 1] hait les bourgeois, les Eunropéens, les
civilisés : puisqu’il ne peut, incendiant colléges, bibliotheques
et musées, anéantir la hideuse culture qu’ils sécrétent, il en
détruira minutiensement les traces dans sa pensée comme
dans son canr. Combien il les envie ces Indiens qui ne
Savent ni lire ni écrire ni compter; a leur contact il oubliera
tout; peut-étre, avec un peu de chance, désapprendra-t-il a
parler : alors il retronvera la nature qu'on lui avait cachée.

(Sartre, 1971, p. 1428-1429)

Dans un récent article qui porte sur la trilogie Les Chemins de la liberte,
Michel Contat explique pourquoi, selon lui, Jean-Paul Sartre n’a jamais
achevé le cycle romanesque en écrivant le quatrieme tome, dans lequel
le personnage principal, Mathieu Delarue, aurait da entrer dans la
Résistance active et mourir sous la torture : « Sartre était incapable, il
I'a reconnu, d’écrire en fiction ce qu’il n’avait pas vécu dans la réalité.
I’héroisme est son tourment, ce n’est pas son fort. » (2005, p. 58-59)

Une telle affirmation présuppose une conception particulicre de ce
qu’est ’hérofsme pour un homme de lettres au milieu du XX° siecle.
L’écrivain héroique est, selon le point de vue adopté par Contat, celui
qui s’engage dans une lutte, de préférence armée, contre I'injustice, ici
contre le nazisme, au risque de sa liberté et de sa vie.

Par ces remarques préliminaires, mon objectif n’est ni, comme l'ont
déja fait nombre de critiques pro- ou anti-sartriens, de réévaluer quels
furent les liens réels entre Sartre et la Résistance, ni de chercher 2
déterminer dans quelle mesure exacte la publication de L’Ezre et /e
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néant, en 1943, ou la premicre représentation des Mouches, la méme
année furent des manieres de se dresser contre occupant. Il ne sera
pas question d’en venir, au terme de cette étude, a décréter si oui ou
non Jean-Paul Sartre a adopté un comportement héroique au cours de
sa vie, et plus particulicrement entre son évasion du stalag en 1941 et
la libération de Paris trois ans plus tard. J’entends plutot signaler que la
perspective adoptée ici sera différente: a partir d’une analyse des
textes écrits avant, pendant et peu apres la Seconde Guerre mondiale,
les rapports qui peuvent étre établis entre les notions d’« hérofsme » et
de «littérature » chez le principal théoricien de 'engagement seront
évalués. Que signifie I’'héroisme de ’homme de lettres chez Sartre?

En vue de répondre a cette question, deux aspects complémentaires
de I'ceuvre seront examinés séparément avant d’étre confrontés.

Je compte tout d’abord m’intéresser a la représentation de I’écrivain
que lon trouve dans Qu'est-ce que la littérature? (1948). 11 s’agira de
déterminer quelle praxis particuliere est promue par Sartre dans ce
manifeste de I'engagement et quelle quéte il assigne du coup aux
écrivains francais de Papres-guerre. Ce faisant, dans la mesure ou ceux
qui sont chargés de mener a bien une quéte sont les héros d’une
histoire donnée, il sera possible de saisit quel genre particulier
d’héroisme Sartre s’attend implicitement a trouver chez eux et chez
lui-méme.

Je me pencherai ensuite sur les premieres ceuvres de fiction publiées
par Sartre, allant de La Nausée (1938) jusqu’aux Chemins de la liberté
(1945-1949), en passant par Les Mouches (1943), Huis clos (1945) et Les
Mains sales (1948), étant donné, non pas que ces ceuvres donnent a voir
des personnages de type héroique, mais plutot qu’elles mettent en
scene des héros, au sens de personnages principaux, qui sont tous des
intellectuels ou des hommes de lettres, et que ces héros-intellectuels se
montrent invariablement « tourmentés » par ’héroisme.
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Contre les clercs bourgeois, un héroisme du « n’importe qui »

Les critiques ont déja relevé que, pour Sartre, la notion d’engagement
désigne non seulement une réalité¢ inévitable pour I’écrivain, toute
ceuvre littéraire prenant forcément position sur des questions sociales
et politiques qui excedent les problemes esthétiques, mais aussi un
projet particulier qui consiste a assumer en toute lucidité et en toute
responsabilité cette prise de position obligée'. Ceci dit, au cours des
années qui suivent la Seconde Guerre mondiale, lorsque lauteur de
Qut'est-ce que la littérature? occupe une position centrale dans le champ
littéraire et philosophique francais, sur quelles questions précises se
prononce-t-il? Par le biais de cette ceuvre engagée exemplaire qu’est
son manifeste de 'engagement, pour quelle cause exacte Sartre prend-
il position?

II se prononce d’abord et avant tout en faveur d’une transformation
de la représentation de I’écrivain qui domine dans I'imaginaire de
I'époque. Cette représentation, ’homme de lettres engagé doit d’abord
se 'approprier avant de la travailler, et ce, de facon a pouvoir ensuite
transformer la position réelle qu’il occupe au sein de la société :

[P]ar mon libre projet d’écrire [...] je deviens un homme que les
autres hommes considérent comme écrivain c’est-a-dire qui doit
répondre a une certaine demande et que I'on pourvoit de gré ou
de force d’une certaine fonction sociale. Quelle que soit la
partie qufe I’écrivain] veuille jouer, il faut la jouer a partir de la
représentation que les autres ont de lui. Il peut vouloir modifier
le personnage que I'on attribue a ’homme de lettres dans une
société donnée; mais pour le changer il faut qu’il s’y coule

d’abord. (1948, p. 125)

Cette nouvelle représentation devrait idéalement contribuer a éliminer
toute forme de distanciation entre I’écrivain et le reste de la société.
Avec Qu'est-ce gque la littérature?, Sartre prone un monde des lettres qui
serait « liminaire », pour reprendre le terme utilisé par Michel Biron
(2000) dans son analyse du champ littéraire québécois. Selon Sartre, si

! Cf. Benoit Denis (2000, p. 15-99).
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«la littérature, un jour, doit pouvoir jouir de son essence, I'écrivain,
sans classe, sans colléeges, sans salons, sans exces d’honneurs, sans
indignité sera jeté dans le monde, parmi les hommes, et la notion
méme de cléricature paraitra inconcevable. » (p. 195) Dans la mesure
ou il est possible d’associer I'engagement sartrien a une forme
d’héroisme de ’homme de lettres, il faut dés lors concevoir un type
d’héroisme paradoxal qui renverse les conceptions habituelles que 'on
peut se faire du héros comme étre exceptionnel, supérieurement
courageux et capable. L’homme de lettres engagé doit au contraire
pratiquer ce que j’appellerai ici un héroisme du « n’importe qui»*: un
héroisme qui consiste a éliminer toute forme de distinction entre soi et
le commun des mortels.

Les ennemis a abattre pour parvenir a réaliser cette entreprise sont
ceux qui promeuvent une conception inverse de Pécrivain et de la
littérature. Sartre combat les auteurs qui prétendent que le travail sur
les lettres doit étre détaché des remous politiques qui agitent la Cité.

2 Jai choisi cette expression en raison de ses résonances sartriennes. L’exergue
célinien de La Nausée dit: « C’est un gargon sans importance collective, c’est
tout juste un individu. » (1981, p. 1) La quatrieme de couverture de la premiere
édition des Mouches se termine par les phrases suivantes : « Oreste poursuivra
son chemin, injustifiable, sans excuses, sans recours, seul. Comme un héros.
Comme n’importe qui. » (2005, p. 73) La méme expression revient a quelques
reprises dans les descriptions que Sartre donne de la vie et de la société
américaines, dont il sera question dans la suite de cette étude. L’auteur écrit
notamment que « I’Américain, dans le tramway, quand il enfonce son nickel dans
la fente, dans le métro, au bar automatique, se sent n’importe qui » (1949a, p. 83),
et, & propos de lui-méme, qu’a New York, dans « I’anonymat numérique des rues
et avenues, je suis simplement n’importe qui n’importe ou » (1949b, p. 118).
Quinze ans plus tard, Sartre appliquera encore une fois cette idée a sa propre
personne dans I’excipit des Mots : « Si je range 1’impossible Salut au magasin des
accessoires, que reste-t-il? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les
vaut tous et que vaut n’importe qui. » (p. 206) Enfin, dans un documentaire de
1967 réalisé par Max Cacopardo pour le compte de la Société Radio-Canada,
Sartre explique qu’il peut légitimement présider le tribunal Russell contre les
crimes de guerres commis par les Américains au Vietnam étant donné qu’il est
«n’importe qui ». Il explique ensuite longuement ce qu’il entend par 1a et pour
quelles raisons devenir «n’importe qui» est une «tache» que 1’écrivain
bourgeois se doit de réaliser sans étre assuré de pouvoir y parvenir.

156



Yan HAMEL, « Jean-Paul Sartre, entre Richard Wright et Mathieu Delarue », dans Y. HAMEL
et Mawy BoucHARD (dir.), Portrait de I’homme de lettres en héros, @nalyses, hiver 2006

Nulle surprise, des lors, que ses principales bétes noires soient Julien
Benda et la conception du « clerc » définie dans La Trahison des cleres,
P'un des plus importants pamphlets du XX siecle écrits en réaction
contre la politisation des écrivains’. Celui que Sartre appelle
constamment, avec une prise de distance hautaine et méprisante,
« M. Benda »* postule que le « clerc » a pour fonction premiére de se
couper le mieux possible de la société contemporaine afin de se faire le
gardien de « valeurs éternelles et désintéressées, comme la justice et la
raison» (1977, p. 63). L’auteur de Qu'est-ce que la littérature? cherche
pour sa part a démontrer que

cette division [entre le clerc et le reste de la société] correspond
nécessairement a une aliénation de ’homme et, partant, de la
littérature; nos analyses nous ont montré qu’elle tend toujours a
opposer aux masses indifférenciées un public de professionnels
ou, a tout le moins, d’amateurs éclairés; qu’il se réclame du Bien
et de la Perfection divine, du Beau ou du Vrai, un clerc est
toujours du coté des oppresseurs. Chien de garde ou bouffon :
a lui de choisir. M. Benda a choisi la marotte et M. Marcel la
niche; c’est leur droit. (p. 195)

Au-dela du principal représentant d’une maniere différente de
concevoir le role de ’écrivain, les ennemis a abattre sont les structures
sociales et les institutions, avec leurs traditions et leurs présupposés
idéologiques, qui ont permis a 'image du « clerc » de voir le jour et de
dominer dans une large partie du champ. Pour ce faire, Sartre
dévalorise ’homogénéité sociale du monde des lettres francais qui fait
de ses collegues et de lui-méme «les écrivains les plus bourgeois du

® Edité une premiére fois en 1927, La Trahison des clercs a été réédité en 1946,
accompagné d’une nouvelle préface, dans laquelle la notion d’engagement est
prise a partie. Il faut préciser que, dans cette étude, il ne sera pas question
d’analyser I’ceuvre de Julien Benda en détail, mais de montrer de quelle fagon
elle est reprise et utilisée de fagon polémique par Sartre.

* Dans la partie de La Parole pamphlétaire qui est consacrée aux « figures de
I’agression », Marc Angenot analyse le recours au terme « Monsieur » (p. 267). Il
signale notamment que, dans Les Chiens de garde, Paul Nizan, «qui parle
évidemment de Lénine tout court, I’oppose systématiquement a “M. Benda” ».
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monde » (p.204). Il déprécie leur habitus uniforme, et plus
précisément leur parcours scolaire, critiquant le fait qu’« en France ou
le baccalauréat est un brevet de bourgeoisie, il n’est pas admis qu’on
projette d’écrire sans étre au moins bachelier » (p. 204). Il dénigre la
similarité de la culture de base des écrivains, qui incite chacun d’entre
euX 4 CONCEvoir sa personne et son statut a partir des mémes poncifs :

[N]ous avons connu, des I'adolescence, les traits mémorables et
¢difiants des grandes existences, nous avons su des la
quatrieme, méme si notre peére ne désapprouvait pas notre
vocation, comment on répond aux parents récalcitrants,
combien de temps l'auteur de génie doit raisonnablement
demeurer méconnu, a quel age il est normal que la gloire le
couronne, combien de femmes il doit avoir et combien
d’amours malheureuses, s’il est souhaitable qu’il intervienne
dans la politique et a quel moment : tout est écrit dans les livres
[...]. Grace a ces modeles, a ces recettes, la carriere d’écrivain
nous est apparue, dés notre enfance, comme un métier
magnifique mais sans surprises ou I'on avance en partie grace
au mérite, en partie a 'ancienneté. Tels nous sommes. (p. 206-
207)

Enfin, il s’attaque au rassemblement du monde des lettres francais
autour d’une seule capitale, c’est-a-dire d’une série a ses yeux trop
limitée de lieux de sociabilit¢é et d’expériences socioculturelles
possibles :

La centralisation nous a tous groupés a Paris; avec un peu de
chance, un Américain pressé peut nous joindre tous en vingt-
quatre heures, connaitre en vingt-quatre heures nos opinions
[...]; en vingt-quatre heures un cycliste entrainé peut faire
circuler d’Aragon a Mauriac, de Vercors a Cocteau, en touchant
Breton a Montmartre, Queneau a Neuilly et Billy a
Fontainebleau, compte tenu des scrupules et cas de conscience
qui font partie de nos obligations professionnelles, un de ces
manifestes, une de ces pétitions ou protestations [...] par quoi
nous aimons a marquer que nous sommes du siecle; en vingt-
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quatre heures, sans cycliste, un potin fait le tour de notre
college et revient amplifié a celui qui I'a lancé. On nous
rencontre tous ensemble — ou presque — dans certains cafés,
aux concerts de la Pléiade et, dans certaines circonstances

proprement littéraires, a 'ambassade d’Angleterre. (p. 205-206)

A travers ces sarcasmes, Sartre dénonce le nivellement et le
conformisme qui non seulement désindividualisent ’homme de lettres,
mais le réduisent aussi, malgré ses prétendus partis pris idéologiques et
esthétiques, a un réle d’apparat sans aucun impact réel en dehors de la
sphére mondaine.

Pour un écrivain frangais a ’américaine

En contrepartie, un autre champ littéraire et une autre représentation
de 'homme de lettres fournissent a Sartre un modele idéal de ce que
devraient étre le monde des lettres et I’écrivain francais au sortir de la
guerre. Contre «Décrivain francais, le seul qui soit demeuré un
bourgeois, le seul qui doive s’accommoder d’une langue que cent
cinquante ans de domination bourgeoise ont cassée, vulgarisée,
assouplie, truffée de “bourgeoisismes” dont chacun semble un petit
soupir d’aise et d’abandon» (p. 202), le théoricien de I'engagement
convoque la représentation de

(I Américain [qui], avant de faire des livres, a souvent exercé
des métiers manuels, il y revient; entre deux romans, sa
vocation lui apparait au ranch, a latelier, dans les rues de la
ville, il ne voit pas dans la littérature un moyen de proclamer sa
solitude, mais une occasion d’y échapper; il écrit aveuglément
par un besoin absurde de se délivrer de ses peurs et de ses
coleres, [...] il songe moins a la gloire qu’il ne réve de fraternité
Il parait rarement a New-York [si] et, sl y passe, c’est en
courant ou alors, comme Steinbeck, il s’enferme trois mois
pour écrire et le voila quitte pour une année; une année qu’il
passera sur les routes, dans les chantiers ou dans les bars; il est
vrai qu’il appartient a des « guilds » et a des Associations, mais
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C’est uniquement pour défendre ses intéréts matériels; il n’a pas
de solidarité avec les autres écrivains, souvent il est séparé d’eux
par la largeur ou la longueur du continent; rien n’est plus
éloigné de lui que 'idée de college, ou de cléricature; on le féte
un temps, puis on le perd, on l'oublie; il reparait avec un
nouveau livre pour faire un nouveau plongeon : ainsi, au gré de
vingt gloires éphémeres et de vingt disparitions, il flotte
continuellement entre ce monde ouvrier, ou il va chercher ses
aventures, et ses lecteurs des classes moyennes (je n’ose les
appeler bourgeois, tant je doute s’il existe une bourgeoisie aux
Etats—Unis), si durs, si brutaux, si jeunes, si perdus, qui, demain,
feront le méme plongeon que lui. (p. 202-203)

En plus de cette représentation d’un idéal type, qui reprend plusieurs
poncifs de I’époque et qui ne tient aucun compte de la complexité et
de la diversité réelle de la vie littéraire aux Etats-Unis, Sartre décrit 2
plusieurs reprises la situation et le parcours d’un écrivain américain
particulier, Richard Wright, qui est lui aussi érigé en modele de ce que
I’écrivain frangais devrait chercher a devenir. Comme le philosophe du
XVII* siecle, cet autre idéal sartrien, Wright a eu I'insigne mérite de
parvenir a s’adresser simultanément a deux publics distincts : celui des
Noirs opprimés, d’ou il est lui-méme issu, et celui des « Blancs de
bonne volonté ». A la différence du « clerc » francais, Wright a pris la
plume, non pas parce qu’il appartenait d’emblée au monde des lettres,
mais parce qu’il était personnellement confronté a une situation inique
qui devait étre dénoncée aussi bien parmi les membres de son propre
groupe social que dans le reste de la société, ce qui assure a son ceuvre
une valeur a la fois politique et esthétique : « [Clhaque mot renvoie a
deux contextes; a chaque phrase deux forces s’appliquent a la fois, qui
déterminent la tension incomparable de son récit. [...] Wright,
écrivant pour un public déchiré, a su maintenir, a la fois, et dépasser
cette déchirure : il en a fait le prétexte d’une ceuvre d’art. » (p. 128)

Avec Qu'est-ce que la littérature?, Sartre entreprend rien de moins que de
révolutionner le champ dans son ensemble en imposant a ses
contemporains une série de criteres « a 'américaine » et en se posant
lui-méme comme instance de légitimation. Le théoricien de
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Iengagement milite en faveur d’une décentralisation du champ
littéraire, d’un  désembourgeoisement de DPécrivain, d’une
déprofessionnalisation de I’écriture, en vue de voir apparaitre une
littérature véritablement autonome par rapport a la sphére du pouvoir,
une littérature susceptible de toucher non seulement un public
restreint de spécialistes — comme c’est encore le cas en 1947 —, mais
aussi des lecteurs appartenant aux classes exploitées. Dans cette
perspective, '’homme de lettres frangais héroique serait celui qui
parviendrait a se faire le plus semblable possible a écrivain des Etats-
Unis en général et a Richard Wright en particulier :

Si nos souhaits pouvaient se réaliser, I’écrivain du XX siccle
occuperait, entre les classes opprimées et celles qui les
oppriment, une situation analogue a celle des auteurs du XVIII®
entre les bourgeois et I'aristocratie, a celle de Richard Wright
entre les Noirs et les Blancs : lu a la fois par Popprimé et par
Poppresseur, témoignant pour 'opprimé contre oppresseur,
fournissant a 'oppresseur son image, du dedans et du dehors,
prenant avec et pour l'opprimé, conscience de l'oppression,
contribuant a former wune idéologie constructrice et
révolutionnaire. 11 s’agit  malheureusement  d’espoirs
anachroniques. (p. 260)

Cette évocation du futur dans lequel le champ littéraire doit se projeter
pour s’autolégitimer a partir des critéres posés par Sartre se termine
sur une note désenchantée qui me parait révélatrice. Par rapport a la
situation de Iécrivain du XVIII® si¢cle, Sartre reconnait lui-méme que
ses espoirs sont « malheureusement anachroniques». En ce qui
concerne la référence a Richard Wright, c’est plutot sur le plan
géographique et socioculturel que se situent les distorsions, pour le
moins aussi importantes, bien qu’elles ne soient pas explicitées par
l'auteur. I’écrivain francais ne peut en effet pas davantage en revenir a
la situation de Diderot ou de Condorcet qu’il ne peut en venir, du jour
au lendemain, a changer de classe sociale, a modifier ses propres
dispositions et a transformer I'espace des possibles déja offerts par le
champ dans lequel il doit se positionner. Au moment ou il affiche le
plus clairement ses ambitions, Sartre laisse paraitre que son idéal

161



Yan HAMEL, « Jean-Paul Sartre, entre Richard Wright et Mathieu Delarue », dans Y. HAMEL
et Mawy BoucHARD (dir.), Portrait de I’homme de lettres en héros, @nalyses, hiver 2006

héroique du «n’importe qui» est entravé deés le départ par les
structures sociales et les habitus qu’il a par ailleurs décrits lui-méme
avec une ironie sarcastique. I’utopie de ’homme de lettres francgais a
I'américaine, et donc I'idée méme de 'engagement, dont la possibilité
dépend pour I'essentiel de la réalisation de cette utopie, sont ainsi a
toutes fins pratiques reléguées dans la catégorie des veeux pieux’.

> A partir d’ici, il serait possible de développer I'idée selon laquelle I’héroisme
particulier de Sartre, considéré en tant qu’écrivain engagé, consiste a s’acharner
en toute lucidité, et a parvenir dans une mesure non négligeable a tenir une
position intenable. Cet autodéchirement auquel Sartre se contraint en critiquant
impitoyablement son propre habitus est décrit de fagon tout a fait explicite dans la
préface qu’il a donnée au Portrait de I’aventurier (1950) de Roger Stéphane.
Dans ce texte, ou il est abondamment question d’héroisme, Sartre ne promeut
plus 1’écrivain américain prolétarisé contre ’écrivain francais embourgeoisé,
mais le « militant » discipliné contre 1’« aventurier » anarchisant, et ce, sans
jamais perdre de vue que, par son mode de vie et ses ceuvres, il est lui-méme
beaucoup plus proche du second que du premier. Sans cesser de souhaiter le
triomphe du « militant », il reconnait qu’une révolution victorieuse marquerait
inévitablement le moment de sa propre disparition : « L’aventurier avait tort :
égoisme, orgueil, mauvaise foi, il avait tous les vices de la classe bourgeoise.
Pourtant, aprés avoir applaudi a la victoire du militant, c’est 1’aventurier que je
suivrai dans sa solitude. Il a vécu jusqu’au bout une condition impossible : fuyant
et cherchant la solitude, vivant pour mourir et mourant pour vivre, convaincu de
la vanité de I’action et de sa nécessité, tentant de justifier son entreprise en lui
assignant un but auquel il ne croyait pas, recherchant la totale objectivité du
résultat pour la diluer dans une absolue subjectivité, voulant I’échec qu’il refusait,
refusant la victoire qu’il souhaitait, voulant construire sa vie comme un destin et
ne se plaisant qu’aux moments infinitésimaux qui séparent la vie de la mort.
Aucune solution de ces antinomies, aucune syntheése de ces contradictoires.
Abandonné a lui-méme, chaque couple se déferait, les deux termes s’annulant
I’'un l’autre. Pourtant, au prix d’une tension insupportable, cet homme les a
maintenus ensemble et tous a la fois, dans leur incompatibilité méme; il a été la
conscience permanente de cette incompatibilité. Je le regarde s’¢loigner, vaincu
et vainqueur, déja oubli¢ dans cette cité ou il n’a pas de place et je pense qu’il
témoigne a la fois de I’existence absolue de ’homme et de son impossibilité
absolue. Mieux encore : il prouve que c’est cette impossibilité d’étre qui est la
condition de son existence et que I’homme existe parce qu’il est impossible. »
(1964b, p. 20-21)
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Les problemes du héros-intellectuel dans la fiction

Cette contradiction interne prend une importance accrue dés lors que
lon considere ce que Sartre dit de 'homme de lettres et de son
rapport a la société dans ses ceuvres de fiction. On I'a vu, les
intellectuels qui y remplissent la fonction de personnage principal sont
nombreux. Dans La Nausée, Antoine Roquentin pratique le « métier
d’historien » (1981, p. 8). Il écrit une étude sur le marquis de Rollebon
ainsi qu’un journal intime qui constitue I.a Nausée et qu’il abandonne
afin d’écrire un troisieme texte : le roman qui devrait idéalement lui
permettre de dépasser 'expérience de la contingence. Le personnage
écrit lui-méme : « un livre : je ne sais rien faire d’autre. » (p. 209-210)
Dans Les Mouches, le pédagogue, sorte de mélange entre Anatole
France, Julien Benda et Paul Morand, prodigue a Oreste un idéal en
tous points comparable a celui du «clerc»: il se plait a vanter les
vertus d’un « scepticisme souriant » (2005, p. 11), des « fruits de [l]a
sagesse et [d]es trésors de [Ilexpérience », de la lecture de « tous les
livres », ainsi que de la connaissance de «la diversité des opinions
humaines » acquise par de nombreux voyages. Il a ainsi fait de son
éleve un jeune homme « jeune, riche et beau, avisé comme un vieillard,
affranchi de toutes les servitudes et de toutes les croyances, sans
famille, sans patrie, sans religion, sans métier, libre pour tous les
engagements et sachant qu’il ne faut jamais s’engager, un homme
supérieur enfin, capable par surcroit d’enseigner la philosophie ou
I'architecture dans une grande ville universitaire. » (p. 14) Arrivé dans
Ienfer de Huis clos, Garcin se présente comme un « publiciste et
homme de lettres » (2005, p. 96) qui dirigeait, lorsqu’il était vivant, un
journal pacifiste (p. 103). Dans Les Mains sales, Hugo Barine s’occupe
d’abord du journal du parti communiste dont i est membre.
Hoederer, a la fois son patron et ’homme qu’il doit assassiner,
remarque a propos de lui qu’il « parle comme un livre. » (2005, p. 281)
Enfin, dans Les Chemins de la liberté, Mathieu Delarue est un professeur
de philosophie qui se définit lui-méme comme l'un de ceux qu’il
nomme des «écrivains du dimanche: des petits bourgeois qui
écrivlent] annuellement une nouvelle ou cinq ou six poeémes pour

mettre un peu d’idéal dans leur vie. Par hygiéne. » (1981, p. 474)
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Les sociologues de la littérature, comme Anna Boschetti (1985, p. 118-
152) et Pierre Bourdieu (1992, p. 344-350), qui se sont jusqu’a présent
intéressés au sens socio-idéologique de ces personnages, ont parlé
tantot de nietzschéisme, tantot d’aristocratisme intellectuel, tantot
d’une forme modernisée de prophétisme romantique’. Boschetti
trouve notamment dans le personnage de Roquentin une « idéologie
orgueilleuse qui relegue dans Iinhumain toutes les autres catégories
sociales » (p. 131), laquelle révele selon elle les traces manifestes d’une
pensée mandarinale préparée par toute lhistoire du champ littéraire.
Ce type de lecture lui permet de situer 'engagement et 'ensemble du
projet littéraire sartrien du coté d’une stratégie développée par 'auteur
afin de valoriser implicitement ses propres dispositions, de facon a
pouvoir acquérir une position dominante dans le champ littéraire.

Il me semble toutefois que ce type d’analyse ne fait pas pleinement
justice aux héros sartriens. Dans 'ensemble des ceuvres romanesques
et théatrales que j’ai mentionnées, ’'homme de lettres est moins un
crypto-nietzschéen qu’un individu qui cherche a réaliser a sa facon les
ambitions exposées dans Qu'est-ce que la littérature? Aspirant a délaisser
I'isolement dans lequel le relegue son intellectualisme, il cherche a
rejoindre une communauté d’exploités en devenant parmi eux
« n’importe qui ».

Si Roquentin s’isole volontairement des bourgeois de Bouville en
général et tout particulierement de I’Autodidacte, ce « clerc d’huissier »
(1981, p. 8) avec lequel il refuse de partager les valeurs humanistes, il
réve en revanche d’une forme de fraternité avec les prolétaires de la
culture que sont la « Négresse » qui chante et le Juif qui a composé
Some of these days : « Je suppose que ¢a ne lui ferait ni chaud ni froid, a
ce type [le compositeur], si on lui disait qu’il y a, dans la septieme ville
de France, aux abords de la gare, quelqu’un qui pense a lui. Mais moi
je serais heureux, si j’étais a sa place; je I'envie. » (p. 209) Cependant, la
relation imaginée par Roquentin n’est pas réciproque : alors qu’il
s’'intéresse au compositeur de jazz new-yorkais, il préte a celui-ci une

® Pour une analyse attentive du rapport complexe que Sartre entretient avec la
figure de Victor Hugo, voir Benoft Denis, 2003, p. 163-174.

164



Yan HAMEL, « Jean-Paul Sartre, entre Richard Wright et Mathieu Delarue », dans Y. HAMEL
et Mawy BoucHARD (dir.), Portrait de I’homme de lettres en héros, @nalyses, hiver 2006

indifférence complete a son endroit a lui, comme si son réve de fusion
et de fraternité ne pouvait trouver aucun répondant chez celui vers qui
il se tourne néanmoins avec espoir.

Dans Les Mouches, Oreste se sait « exilé » (2005, p. 14); il veut renier les
valeurs enseignées par le pédagogue afin de s’intégrer a la
communauté des citoyens d’Argos par un « acte » visant a les libérer.
Les membres de cette communauté lui refusent toutefois la possibilité
de les rejoindre, ce qu’Flectre, la sceur d’Oreste, exprime de maniére
particulicrement explicite : « Demeurerais-tu cent ans parmi nous, tu
ne seras jamais qu’un étranger, plus seul que sur une grande route. Les
gens te regarderont de coin, entre leurs paupicres mi-closes, et ils
baisseront la voix quand tu passeras pres d’eux. » (p. 38)

La situation de Garcin est légerement différente : ce personnage dit
clairement avoir apprécié la compagnie des hommes de lettres dans les
salles de rédaction quand il était vivant. Ce sont les autres hommes de
lettres qui finissent par I'oublier aprés sa mort, 'acculant a la seule
compagnie des deux autres damnées avec lesquelles il passera
I’éternité, et notamment d’Inés, une employée des postes qui se charge
de le confronter a sa lacheté et au mensonge de toute son existence.

Dans Les Mains sales, Hugo voudrait accomplir un « véritable » travail
afin de pouvoir rejoindre les autres militants du parti communiste, qui
sont, a ses yeux, « de la méme espece. De la bonne espece. Celle des
durs, des conquérants, des chefs. » (2005, p. 352) Tous issus du monde
ouvrier, ces personnages refusent cependant de lui accorder leur
confiance; ils lui reprochent son habitus bourgeois, son ignorance de
la souffrance réelle, de 'exploitation et de la faim, son indiscipline, son
inefficacité, son manque de réalisme et de pragmatisme. Chacun a leur
maniere, ils sont d’accord avec Louis, 'un des chefs du parti qui se
représente  Hugo comme «un petit anarchiste indiscipliné, un
intellectuel qui ne pensfe] qu’a prendre des attitudes, un bourgeois qui
travaillle] quand ¢a lui chant|e] et qui laiss[e] tomber le travail pour un
oul, pour un non. » (p. 254-255)
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Tout au long de la trilogie Les Chemins de la liberté, Mathieu Delarue
souffre lui aussi de se sentir « séparé » (1981, p. 963). 1l aspire a réduire
ce qui I'isole des personnages qui ne sont pas des intellectuels, mais
toujours en vain. Ceux-ci portent en effet presque invariablement sur
lui un jugement négatif, exposé des le premier tome de la trilogie et la
premiere description de Mathieu, qui est déléguée a Lola, une
chanteuse de music-hall :

(1]l met les gens mal a I’aise parce qu’il n’est ni chair ni poisson,
il trompe son monde. Tiens, regarde ses mains.

[-..]

C’est des grosses mains d’ouvrier. Elles tremblent toujours un
peu comme il venait de finir un travail de force. [... M]ais
C’est qu’il n’est pas ouvrier. Quand je le vois refermer sa grosse
patte sur un verre de whisky, ca fait plutot dur et jouisseur, je
ne déteste pas, seulement ensuite, il ne faut pas le voir en train
de boire, avec cette drole de bouche qu’il a, cette bouche de
clergyman. Je ne peux pas t’expliquer, je le trouve austere et
puis si tu regardes ses yeux, on voit trop qu’il a de I'instruction,
C’est le mec qui n’aime rien simplement, ni boire, ni manger, ni
coucher avec les femmes; il faut qu’il réfléchisse sur tout, c’est
comme cette voix qu’il a, une voix coupante de monsieur qui ne
se trompe jamais |[...] je comprends qu’on soit tout 'un ou tout
l'autre, une bonne brute ou alors le genre distingué, instituteur,
pasteur, mais pas les deux a la fois. Je ne sais pas s’il y a des
femmes a qui ¢a plait, il faut bien croire que si, mais moi je te le
dis franchement, ¢a me dégouterait qu'un type comme ¢a me
touche, je n’aimerais pas sentir sur moi ses pattes de bagarreur
pendant qu’il me doucherait avec son regard glacé. (p. 419-420)

Outre les multiples points de vue dépréciatifs qui sont portés sur les
héros-intellectuels par ceux-la méme avec qui ces héros voudraient
fraterniser, I'idée selon laquelle les personnages principaux de Sartre
seraient mis au service d’un intellectualisme triomphant est invalidée
par Pexcipit de chacune des ceuvres. A la fin des textes, les différentes
entreprises qui ont été menées par les héros afin de franchir la distance
qui les séparait des exploités de leur entourage les conduisent au
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désespoir et/ou a la mort. Loin de dominer les classes non-
intellectuelles, les héros sartriens sont anéantis, aussi bien par leurs
dispositions négatives a 'endroit de leur héritage et de leur position
que par leur incapacité a intégrer le groupe social qu’ils valorisent. La
Naunsée se termine sur la décision que Roquentin prend d’écrire un
roman. L’entreprise avorte s’il faut en croire le début du texte qui
montre que des « éditeurs » disposent de ses papiers, comme si le
personnage était mort ou qu’il avait disparu, et ce, sans laisser derricre
lui Peeuvre rédemptrice qui aurait dd lui faire partager la condition des
jazzmen américains. L'« acte » d’Oreste est un double meurtre, qui ne
lui fait pas connaitre le sort des gens d’Argos, mais qui le contraint au
contraire a fuir la ville, poursuivi par des Erinyes sanguinaires. Garcin
est condamné pour I’éternité a subir le regard d’une ouvriére pour le
moins hostile. Aprés avoir commis un meurtre (comme Oreste), Hugo
se suicide. Il se jette vers des sbires du parti qui sont venus pour
'assassiner en se proclamant « non récupérable » (2005, p. 354). Enfin,
pour parvenir a partager le sort des simples soldats qui ne « 'aiment
pas beaucoup » (1981, p. 1255), avec lesquels il a fait la Drole de
guerre, Mathieu Delarue décide de joindre un groupe de tirailleurs qui
refusent armistice de 1940. Il continue le combat dans une sorte de
jubilation meurtriere absolument inefficace jusqu’a ce qu’il soit abattu
dans un clocher par un char de la Wehrmacht.

Paradoxalement, les fictions sartriennes reproduisent une société
équivalente a celle que décrit Julien Benda. On y trouve des « clercs »
et des « laiques » qui semblent séparés par une barriere infranchissable.
Siles premiers se montrent toujours insatisfaits de leur position et s’ils
cherchent tous a la quitter pour rejoindre les seconds dans une
communauté de sort et d’action, leur entreprise n’aboutit jamais qu’a
un acte destructeur, soit le meurtre, soit le suicide, soit un mélange
ambigu des deux. Malgré ce que prone Sartre dans son manifeste de
I'engagement, ses fictions montrent qu’il n’y a pas de communion
possible entre les deux groupes. Tout se passe comme si théatre et
romans apportaient un exemplum négatif servant a contester les
théories défendues dans les essais et comme si les héros-intellectuels
de Sartre étaient en fait des antihéros de 'engagement.
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Quelques ambiguités de ’engagement

Les remarques précédentes conduisent a deux conclusions. La
premicre, c’est que la représentation de ’homme de lettres américain
s’accorde parfaitement avec ce que Marc Angenot appelle « le ton de la
“réveuse bourgeoisie” des années trente qui réve d’échapper aux faux-
semblants de sa classe en s’inventant une “expérience sociale” » (1982,
p. 232-233). Pour utiliser les concepts ¢laborés par Sartre dans
L Tmaginaire, 1a référence a Pécrivain des Etats-Unis remplit, dans la
théorie de engagement, une fonction imageante, c’est-a-dire qu’elle
joue le role de T'un de ces «objets irréels» qui «nous offrent
d’échapper a toute contrainte de monde, ils semblent se présenter
comme une négation de la condition détre dans le monde, comme un
anti-monde. » (1940, p. 261) D’un coté, cet « anti-monde » qu’est la vie
littéraire américaine figurée dans Qu'est-ce que la littérature? permet de
prendre du recul par rapport a la situation réelle qu’est pour Sartre la
vie littéraire parisienne. De cette manicre, il lui est possible de la
penser comme un manque, comme un futur a réaliser, et ce, afin de
pouvoir agir sur elle. Mais d’un autre c6té, la figuration de la vie
littéraire américaine apparait aussi comme un déni du réel strictement
négatif. Alors que I'engagement appelle 2 une réconciliation entre
Pécriture et le travail concret, la mise en scéne littéraire de ’écrivain
américain est en fin de compte essentiellement étrangere a toute forme
de travail sur la personne réelle de I’écrivain frangais qui doit agir dans
sa situation propre a partit d'un héritage et dun ensemble de
dispositions inchangeables. Reste une forme de fascination non
dépourvue de complaisance devant la représentation d’un « héroisme
du n’importe qui» qui demeure en bout de course inatteignable’.

" Ce désir d’échapper a sa propre condition par une représentation totalement
imaginaire de la vie et de ’homme américains a joué, chez Sartre, un role
important au cours des années 20 et 30. Dans les Carnets de la drole de guerre,
I’auteur se remémore par exemple cette songerie récurrente : « [J]e révais d’un
autre homme, qui et été beau, hésitant, obscur, lent et probe dans ses pensées,
qui n’elt pas eu de grace acquise mais une grace sourde et spontanée; je ne sais
pourquoi je le voyais ouvrier et vagabond dans 1’Est américain. Comme j’eusse
aimé sentir se former en moi, lentement, patiemment, des idées incertaines,
comme j’eusse aimé bouillir de grandes coléres obscures, défaillir de grandes
tendresses sans cause. Tout cela, mon ouvrier américain (il ressemblait a Gary
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Entre la volonté d’apporter un changement positif par la pratique de
Iécriture et le domaine négatif de I'imagination dans lequel la
littérature reste cantonnée, la mise en scéne de ’écrivain américain se
situe au carrefour des principales ambiguités auxquelles est confrontée
la théorie de 'engagement”.

La seconde conclusion concerne la division du travail discursif au sein
de I'ceuvre sartrienne. Tandis que, par son idéologie manifeste, I’essai
se situe du coté de I'idéalisme, de la tentative de travailler, par le biais
de DPécriture, « 2 avénement futur de la société concréte des fins »
(1948, p. 297), 1a fiction se situe davantage du coté de 'autocritique, de

Cooper) pouvait le faire et le sentir. Je le voyais assis sur un talus du chemin de
fer, las et poussiéreux; il attendait le wagon a bestiaux ou il sauterait sans se faire
voir, et j’aurais aimé étre lui. J’inventai méme avec le Castor un personnage
charmant (& mes yeux), le petit Crane, qui pensait peu, parlait peu et faisait
toujours ce qu’il fallait. » (1995, p. 515) Rien n’interdit de penser que la mise en
scéne de I’écrivain américain que 1’on trouve dans Qu’est-ce que la littérature?
est une résurgence de ce fantasme initial qui a subi un léger déplacement (au sens
freudien). Remarquons au passage que les Carnets montrent un Sartre semblable
a ses personnages de fiction. Celui qui se décrit comme « le produit monstrueux
du capitalisme, du parlementarisme, de la centralisation et du fonctionnarisme »
(p. 537) revient a plusieurs reprises sur le mépris que lui inspirent les soldats
issus de sa propre classe sociale, et tout particulierement les autres professeurs et
les anciens normaliens. En revanche, il décrit pour le moins criiment 1’attitude
complaisante qu’il adopte devant un soldat d’origine prolétaire : « Grande
conversation hier soir avec Grener. Avec ce gros homme brutal et grossier, qui
rote et péte comme il respire, je fais la putain parce qu’il est ouvrier. [...] Malgré
une certaine répugnance physique pour son odeur et sa graisse, je veux lui
plaire » (p. 617).

8 Ces ambiguités ne se trouvent pas uniquement dans la mise en scéne de
I’écrivain américain. Elles travaillent le théatre sartrien et I’idée de I’engagement
dans leurs fondements méme, comme 1’a démontré John Ireland : « [L]’entreprise
théatrale de Sartre recouvre un conflit dont les ramifications s’étendent a toute la
littérature engagée. Au cours des années quarante, Sartre s’efforce de purger
I’écriture, lieu de la conscience solitaire au profit d’un nouveau modéle de
communication qui s’inspire de la parole, canal privilégié de la réciprocité et de
I’action collective. Mais I’essentiel de la pensée sartrienne continue obstinément a
se chercher et & se définir dans I’écrit. La littérature engagée est profondément
marquée par ce clivage qui finit par engendrer deux projets critiques et méme,
implicitement, deux philosophies du langage. » (1994, p. 42)
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la désillusion et dun désespoir certain en face de ce que I'avenir
réserve a lintellectuel européen. Dans T'une des études qu’il a
consacrées a Sartre, Denis Hollier remarque fort a propos :

L’écrivain engagé sait que la parole est action — mais tout se
passe comme si Sartre avait jalousement gardé ce savoir pour
lui seul. Comme ¢l n’avait pas voulu en faire part a ses
personnages ou, peut-ctre, n’avait pas su étre assez convaincant
pour les en persuader : les personnages sartriens, contrairement
aux convictions de 'auteur, continueront indéfiniment a penser
que P'action commence la ou la parole s’arréte. Alors que Sartre
veut entrer dans l'action par le langage, ils veulent sortir du
langage par Paction. (1993, p. 44)

Mais on pourrait aussi renverser cette dialectique entre ambition de
I’écriture engagée et échec des personnages de la fiction : ce sont tout
aussi bien ceux-ci, les personnages de fiction, qui montrent au
théoricien de l'engagement et a son public, non seulement que la
littérature est insatisfaisante pour celui qui veut agir concretement,
mais que des dispositions pour P’écriture sont accompagnées par une
prise de distance apparemment infranchissable avec le reste du social.
Du coup, Roquentin, Oreste, Garcin, Hugo et Mathieu laissent voir
que les Etats-Unis sont loin de la France et que « M. Benda » s’est
finalement montré un adversaire avec lequel il est plus difficile d’en
découdre qu’il n’y paraissait de prime abord.
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