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Yan HAMEL 

 

Jean-Paul Sartre, entre Richard Wright et Mathieu 
Delarue 

 
Ce qu’il ira chercher au Connecticut ce n’est pas l’espèce 
humaine dans sa pureté originelle, c’est le désert et 
l’inhumanité. Il hait les bourgeois, les Européens, les 
civilisés : puisqu’il ne peut, incendiant collèges, bibliothèques 
et musées, anéantir la hideuse culture qu’ils sécrètent, il en 
détruira minutieusement les traces dans sa pensée comme 
dans son cœur. Combien il les envie ces Indiens qui ne 
savent ni lire ni écrire ni compter; à leur contact il oubliera 
tout; peut-être, avec un peu de chance, désapprendra-t-il à 
parler : alors il retrouvera la nature qu’on lui avait cachée. 
(Sartre, 1971, p. 1428-1429) 

  
Dans un récent article qui porte sur la trilogie Les Chemins de la liberté, 
Michel Contat explique pourquoi, selon lui, Jean-Paul Sartre n’a jamais 
achevé le cycle romanesque en écrivant le quatrième tome, dans lequel 
le personnage principal, Mathieu Delarue, aurait dû entrer dans la 
Résistance active et mourir sous la torture : « Sartre était incapable, il 
l’a reconnu, d’écrire en fiction ce qu’il n’avait pas vécu dans la réalité. 
L’héroïsme est son tourment, ce n’est pas son fort. » (2005, p. 58-59) 
 
Une telle affirmation présuppose une conception particulière de ce 
qu’est l’héroïsme pour un homme de lettres au milieu du XXe siècle. 
L’écrivain héroïque est, selon le point de vue adopté par Contat, celui 
qui s’engage dans une lutte, de préférence armée, contre l’injustice, ici 
contre le nazisme, au risque de sa liberté et de sa vie.  
 
Par ces remarques préliminaires, mon objectif n’est ni, comme l’ont 
déjà fait nombre de critiques pro- ou anti-sartriens, de réévaluer quels 
furent les liens réels entre Sartre et la Résistance, ni de chercher à 
déterminer dans quelle mesure exacte la publication de L’Être et le 
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néant, en 1943, ou la première représentation des Mouches, la même 
année furent des manières de se dresser contre l’occupant. Il ne sera 
pas question d’en venir, au terme de cette étude, à décréter si oui ou 
non Jean-Paul Sartre a adopté un comportement héroïque au cours de 
sa vie, et plus particulièrement entre son évasion du stalag en 1941 et 
la libération de Paris trois ans plus tard. J’entends plutôt signaler que la 
perspective adoptée ici sera différente : à partir d’une analyse des 
textes écrits avant, pendant et peu après la Seconde Guerre mondiale, 
les rapports qui peuvent être établis entre les notions d’« héroïsme » et 
de « littérature » chez le principal théoricien de l’engagement seront 
évalués. Que signifie l’héroïsme de l’homme de lettres chez Sartre?  
 
En vue de répondre à cette question, deux aspects complémentaires 
de l’œuvre seront examinés séparément avant d’être confrontés. 
 
Je compte tout d’abord m’intéresser à la représentation de l’écrivain 
que l’on trouve dans Qu’est-ce que la littérature? (1948). Il s’agira de 
déterminer quelle praxis particulière est promue par Sartre dans ce 
manifeste de l’engagement et quelle quête il assigne du coup aux 
écrivains français de l’après-guerre. Ce faisant, dans la mesure où ceux 
qui sont chargés de mener à bien une quête sont les héros d’une 
histoire donnée, il sera possible de saisir quel genre particulier 
d’héroïsme Sartre s’attend implicitement à trouver chez eux et chez 
lui-même.  
 
Je me pencherai ensuite sur les premières œuvres de fiction publiées 
par Sartre, allant de La Nausée (1938) jusqu’aux Chemins de la liberté 
(1945-1949), en passant par Les Mouches (1943), Huis clos (1945) et Les 
Mains sales (1948), étant donné, non pas que ces œuvres donnent à voir 
des personnages de type héroïque, mais plutôt qu’elles mettent en 
scène des héros, au sens de personnages principaux, qui sont tous des 
intellectuels ou des hommes de lettres, et que ces héros-intellectuels se 
montrent invariablement « tourmentés » par l’héroïsme. 
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Contre les clercs bourgeois, un héroïsme du « n’importe qui » 

Les critiques ont déjà relevé que, pour Sartre, la notion d’engagement 
désigne non seulement une réalité inévitable pour l’écrivain, toute 
œuvre littéraire prenant forcément position sur des questions sociales 
et politiques qui excèdent les problèmes esthétiques, mais aussi un 
projet particulier qui consiste à assumer en toute lucidité et en toute 
responsabilité cette prise de position obligée1. Ceci dit, au cours des 
années qui suivent la Seconde Guerre mondiale, lorsque l’auteur de 
Qu’est-ce que la littérature? occupe une position centrale dans le champ 
littéraire et philosophique français, sur quelles questions précises se 
prononce-t-il? Par le biais de cette œuvre engagée exemplaire qu’est 
son manifeste de l’engagement, pour quelle cause exacte Sartre prend-
il position?  
 
Il se prononce d’abord et avant tout en faveur d’une transformation 
de la représentation de l’écrivain qui domine dans l’imaginaire de 
l’époque. Cette représentation, l’homme de lettres engagé doit d’abord 
se l’approprier avant de la travailler, et ce, de façon à pouvoir ensuite 
transformer la position réelle qu’il occupe au sein de la société : 

 
[P]ar mon libre projet d’écrire […] je deviens un homme que les 
autres hommes considèrent comme écrivain c’est-à-dire qui doit 
répondre à une certaine demande et que l’on pourvoit de gré ou 
de force d’une certaine fonction sociale. Quelle que soit la 
partie qu[e l’écrivain] veuille jouer, il faut la jouer à partir de la 
représentation que les autres ont de lui. Il peut vouloir modifier 
le personnage que l’on attribue à l’homme de lettres dans une 
société donnée; mais pour le changer il faut qu’il s’y coule 
d’abord. (1948, p. 125) 

 
Cette nouvelle représentation devrait idéalement contribuer à éliminer 
toute forme de distanciation entre l’écrivain et le reste de la société. 
Avec Qu’est-ce que la littérature?, Sartre prône un monde des lettres qui 
serait « liminaire », pour reprendre le terme utilisé par Michel Biron 
(2000) dans son analyse du champ littéraire québécois. Selon Sartre, si 

                                                 
1
 Cf. Benoît Denis (2000, p. 15-99). 
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« la littérature, un jour, doit pouvoir jouir de son essence, l’écrivain, 
sans classe, sans collèges, sans salons, sans excès d’honneurs, sans 
indignité sera jeté dans le monde, parmi les hommes, et la notion 
même de cléricature paraîtra inconcevable. » (p. 195) Dans la mesure 
où il est possible d’associer l’engagement sartrien à une forme 
d’héroïsme de l’homme de lettres, il faut dès lors concevoir un type 
d’héroïsme paradoxal qui renverse les conceptions habituelles que l’on 
peut se faire du héros comme être exceptionnel, supérieurement 
courageux et capable. L’homme de lettres engagé doit au contraire 
pratiquer ce que j’appellerai ici un héroïsme du « n’importe qui » 2 : un 
héroïsme qui consiste à éliminer toute forme de distinction entre soi et 
le commun des mortels. 
 
Les ennemis à abattre pour parvenir à réaliser cette entreprise sont 
ceux qui promeuvent une conception inverse de l’écrivain et de la 
littérature. Sartre combat les auteurs qui prétendent que le travail sur 
les lettres doit être détaché des remous politiques qui agitent la Cité. 

                                                 
2
 J’ai choisi cette expression en raison de ses résonances sartriennes. L’exergue 

célinien de La Nausée dit : « C’est un garçon sans importance collective, c’est 

tout juste un individu. » (1981,  p. 1) La quatrième de couverture de la première 

édition des Mouches se termine par les phrases suivantes : « Oreste poursuivra 

son chemin, injustifiable, sans excuses, sans recours, seul. Comme un héros. 

Comme n’importe qui. » (2005, p. 73) La même expression revient à quelques 

reprises dans les descriptions que Sartre donne de la vie et de la société 

américaines, dont il sera question dans la suite de cette étude. L’auteur écrit 

notamment que « l’Américain, dans le tramway, quand il enfonce son nickel dans 

la fente, dans le métro, au bar automatique, se sent n’importe qui » (1949a, p. 83), 

et, à propos de lui-même, qu’à New York, dans « l’anonymat numérique des rues 

et avenues, je suis simplement n’importe qui n’importe où » (1949b, p. 118). 

Quinze ans plus tard, Sartre appliquera encore une fois cette idée à sa propre 

personne dans l’excipit des Mots : « Si je range l’impossible Salut au magasin des 

accessoires, que reste-t-il? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les 

vaut tous et que vaut n’importe qui. » (p. 206) Enfin, dans un documentaire de 

1967 réalisé par Max Cacopardo pour le compte de la Société Radio-Canada, 

Sartre explique qu’il peut légitimement présider le tribunal Russell contre les 

crimes de guerres commis par les Américains au Vietnam étant donné qu’il est 

« n’importe qui ». Il explique ensuite longuement ce qu’il entend par là et pour 

quelles raisons devenir « n’importe qui » est une « tâche » que l’écrivain 

bourgeois se doit de réaliser sans être assuré de pouvoir y parvenir. 
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Nulle surprise, dès lors, que ses principales bêtes noires soient Julien 
Benda et la conception du « clerc » définie dans La Trahison des clercs, 
l’un des plus importants pamphlets du XXe siècle écrits en réaction 
contre la politisation des écrivains3. Celui que Sartre appelle 
constamment, avec une prise de distance hautaine et méprisante, 
« M. Benda »4 postule que le « clerc » a pour fonction première de se 
couper le mieux possible de la société contemporaine afin de se faire le 
gardien de « valeurs éternelles et désintéressées, comme la justice et la 
raison » (1977, p. 63). L’auteur de Qu’est-ce que la littérature? cherche 
pour sa part à démontrer que  

 
cette division [entre le clerc et le reste de la société] correspond 
nécessairement à une aliénation de l’homme et, partant, de la 
littérature; nos analyses nous ont montré qu’elle tend toujours à 
opposer aux masses indifférenciées un public de professionnels 
ou, à tout le moins, d’amateurs éclairés; qu’il se réclame du Bien 
et de la Perfection divine, du Beau ou du Vrai, un clerc est 
toujours du côté des oppresseurs. Chien de garde ou bouffon : 
à lui de choisir. M. Benda a choisi la marotte et M. Marcel la 
niche; c’est leur droit. (p. 195) 

 
Au-delà du principal représentant d’une manière différente de 
concevoir le rôle de l’écrivain, les ennemis à abattre sont les structures 
sociales et les institutions, avec leurs traditions et leurs présupposés 
idéologiques, qui ont permis à l’image du « clerc » de voir le jour et de 
dominer dans une large partie du champ. Pour ce faire, Sartre 
dévalorise l’homogénéité sociale du monde des lettres français qui fait 
de ses collègues et de lui-même « les écrivains les plus bourgeois du 

                                                 
3
 Édité une première fois en 1927, La Trahison des clercs a été réédité en 1946, 

accompagné d’une nouvelle préface, dans laquelle la notion d’engagement est 

prise à partie. Il faut préciser que, dans cette étude, il ne sera pas question 

d’analyser l’œuvre de Julien Benda en détail, mais de montrer de quelle façon 

elle est reprise et utilisée de façon polémique par Sartre. 
4
 Dans la partie de La Parole pamphlétaire qui est consacrée aux « figures de 

l’agression », Marc Angenot analyse le recours au terme « Monsieur » (p. 267). Il 

signale notamment que, dans Les Chiens de garde, Paul Nizan, « qui parle 

évidemment de Lénine tout court, l’oppose systématiquement à “M. Benda” ». 
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monde » (p. 204). Il déprécie leur habitus uniforme, et plus 
précisément leur parcours scolaire, critiquant le fait qu’« en France où 
le baccalauréat est un brevet de bourgeoisie, il n’est pas admis qu’on 
projette d’écrire sans être au moins bachelier » (p. 204). Il dénigre la 
similarité de la culture de base des écrivains, qui incite chacun d’entre 
eux à concevoir sa personne et son statut à partir des mêmes poncifs : 
 

[N]ous avons connu, dès l’adolescence, les traits mémorables et 
édifiants des grandes existences, nous avons su dès la 
quatrième, même si notre père ne désapprouvait pas notre 
vocation, comment on répond aux parents récalcitrants, 
combien de temps l’auteur de génie doit raisonnablement 
demeurer méconnu, à quel âge il est normal que la gloire le 
couronne, combien de femmes il doit avoir et combien 
d’amours malheureuses, s’il est souhaitable qu’il intervienne 
dans la politique et à quel moment : tout est écrit dans les livres 
[…]. Grâce à ces modèles, à ces recettes, la carrière d’écrivain 
nous est apparue, dès notre enfance, comme un métier 
magnifique mais sans surprises où l’on avance en partie grâce 
au mérite, en partie à l’ancienneté. Tels nous sommes. (p. 206-
207) 

 
Enfin, il s’attaque au rassemblement du monde des lettres français 
autour d’une seule capitale, c’est-à-dire d’une série à ses yeux trop 
limitée de lieux de sociabilité et d’expériences socioculturelles 
possibles : 

 
La centralisation nous a tous groupés à Paris; avec un peu de 
chance, un Américain pressé peut nous joindre tous en vingt-
quatre heures, connaître en vingt-quatre heures nos opinions 
[…]; en vingt-quatre heures un cycliste entraîné peut faire 
circuler d’Aragon à Mauriac, de Vercors à Cocteau, en touchant 
Breton à Montmartre, Queneau à Neuilly et Billy à 
Fontainebleau, compte tenu des scrupules et cas de conscience 
qui font partie de nos obligations professionnelles, un de ces 
manifestes, une de ces pétitions ou protestations […] par quoi 
nous aimons à marquer que nous sommes du siècle; en vingt-
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quatre heures, sans cycliste, un potin fait le tour de notre 
collège et revient amplifié à celui qui l’a lancé. On nous 
rencontre tous ensemble ― ou presque ― dans certains cafés, 
aux concerts de la Pléiade et, dans certaines circonstances 
proprement littéraires, à l’ambassade d’Angleterre. (p. 205-206) 

 
À travers ces sarcasmes, Sartre dénonce le nivellement et le 
conformisme qui non seulement désindividualisent l’homme de lettres, 
mais le réduisent aussi, malgré ses prétendus partis pris idéologiques et 
esthétiques, à un rôle d’apparat sans aucun impact réel en dehors de la 
sphère mondaine. 
 

Pour un écrivain français à l’américaine 

En contrepartie, un autre champ littéraire et une autre représentation 
de l’homme de lettres fournissent à Sartre un modèle idéal de ce que 
devraient être le monde des lettres et l’écrivain français au sortir de la 
guerre. Contre « l’écrivain français, le seul qui soit demeuré un 
bourgeois, le seul qui doive s’accommoder d’une langue que cent 
cinquante ans de domination bourgeoise ont cassée, vulgarisée, 
assouplie, truffée de “bourgeoisismes” dont chacun semble un petit 
soupir d’aise et d’abandon » (p. 202), le théoricien de l’engagement 
convoque la représentation de 
 

[l]’Américain [qui], avant de faire des livres, a souvent exercé 
des métiers manuels, il y revient; entre deux romans, sa 
vocation lui apparaît au ranch, à l’atelier, dans les rues de la 
ville, il ne voit pas dans la littérature un moyen de proclamer sa 
solitude, mais une occasion d’y échapper; il écrit aveuglément 
par un besoin absurde de se délivrer de ses peurs et de ses 
colères, […] il songe moins à la gloire qu’il ne rêve de fraternité 
[…]. 
Il paraît rarement à New-York [sic] et, s’il y passe, c’est en 
courant ou alors, comme Steinbeck, il s’enferme trois mois 
pour écrire et le voilà quitte pour une année; une année qu’il 
passera sur les routes, dans les chantiers ou dans les bars; il est 
vrai qu’il appartient à des « guilds » et à des Associations, mais 
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c’est uniquement pour défendre ses intérêts matériels; il n’a pas 
de solidarité avec les autres écrivains, souvent il est séparé d’eux 
par la largeur ou la longueur du continent; rien n’est plus 
éloigné de lui que l’idée de collège, ou de cléricature; on le fête 
un temps, puis on le perd, on l’oublie; il reparaît avec un 
nouveau livre pour faire un nouveau plongeon : ainsi, au gré de 
vingt gloires éphémères et de vingt disparitions, il flotte 
continuellement entre ce monde ouvrier, où il va chercher ses 
aventures, et ses lecteurs des classes moyennes (je n’ose les 
appeler bourgeois, tant je doute s’il existe une bourgeoisie aux 
États-Unis), si durs, si brutaux, si jeunes, si perdus, qui, demain, 
feront le même plongeon que lui. (p. 202-203) 

 
En plus de cette représentation d’un idéal type, qui reprend plusieurs 
poncifs de l’époque et qui ne tient aucun compte de la complexité et 
de la diversité réelle de la vie littéraire aux États-Unis, Sartre décrit à 
plusieurs reprises la situation et le parcours d’un écrivain américain 
particulier, Richard Wright, qui est lui aussi érigé en modèle de ce que 
l’écrivain français devrait chercher à devenir. Comme le philosophe du 
XVIIIe siècle, cet autre idéal sartrien, Wright a eu l’insigne mérite de 
parvenir à s’adresser simultanément à deux publics distincts : celui des 
Noirs opprimés, d’où il est lui-même issu, et celui des « Blancs de 
bonne volonté ». À la différence du « clerc » français, Wright a pris la 
plume, non pas parce qu’il appartenait d’emblée au monde des lettres, 
mais parce qu’il était personnellement confronté à une situation inique 
qui devait être dénoncée aussi bien parmi les membres de son propre 
groupe social que dans le reste de la société, ce qui assure à son œuvre 
une valeur à la fois politique et esthétique : « [C]haque mot renvoie à 
deux contextes; à chaque phrase deux forces s’appliquent à la fois, qui 
déterminent la tension incomparable de son récit. […] Wright, 
écrivant pour un public déchiré, a su maintenir, à la fois, et dépasser 
cette déchirure : il en a fait le prétexte d’une œuvre d’art. » (p. 128) 
 
Avec Qu’est-ce que la littérature?, Sartre entreprend rien de moins que de 
révolutionner le champ dans son ensemble en imposant à ses 
contemporains une série de critères « à l’américaine » et en se posant 
lui-même comme instance de légitimation. Le théoricien de 
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l’engagement milite en faveur d’une décentralisation du champ 
littéraire, d’un désembourgeoisement de l’écrivain, d’une 
déprofessionnalisation de l’écriture, en vue de voir apparaître une 
littérature véritablement autonome par rapport à la sphère du pouvoir, 
une littérature susceptible de toucher non seulement un public 
restreint de spécialistes — comme c’est encore le cas en 1947 —, mais 
aussi des lecteurs appartenant aux classes exploitées. Dans cette 
perspective, l’homme de lettres français héroïque serait celui qui 
parviendrait à se faire le plus semblable possible à l’écrivain des États-
Unis en général et à Richard Wright en particulier : 
 

Si nos souhaits pouvaient se réaliser, l’écrivain du XXe siècle 
occuperait, entre les classes opprimées et celles qui les 
oppriment, une situation analogue à celle des auteurs du XVIIIe 
entre les bourgeois et l’aristocratie, à celle de Richard Wright 
entre les Noirs et les Blancs : lu à la fois par l’opprimé et par 
l’oppresseur, témoignant pour l’opprimé contre l’oppresseur, 
fournissant à l’oppresseur son image, du dedans et du dehors, 
prenant avec et pour l’opprimé, conscience de l’oppression, 
contribuant à former une idéologie constructrice et 
révolutionnaire. Il s’agit malheureusement d’espoirs 
anachroniques. (p. 266) 

 
Cette évocation du futur dans lequel le champ littéraire doit se projeter 
pour s’autolégitimer à partir des critères posés par Sartre se termine 
sur une note désenchantée qui me paraît révélatrice. Par rapport à la 
situation de l’écrivain du XVIIIe siècle, Sartre reconnaît lui-même que 
ses espoirs sont « malheureusement anachroniques ». En ce qui 
concerne la référence à Richard Wright, c’est plutôt sur le plan 
géographique et socioculturel que se situent les distorsions, pour le 
moins aussi importantes, bien qu’elles ne soient pas explicitées par 
l’auteur. L’écrivain français ne peut en effet pas davantage en revenir à 
la situation de Diderot ou de Condorcet qu’il ne peut en venir, du jour 
au lendemain, à changer de classe sociale, à modifier ses propres 
dispositions et à transformer l’espace des possibles déjà offerts par le 
champ dans lequel il doit se positionner. Au moment où il affiche le 
plus clairement ses ambitions, Sartre laisse paraître que son idéal 
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héroïque du « n’importe qui » est entravé dès le départ par les 
structures sociales et les habitus qu’il a par ailleurs décrits lui-même 
avec une ironie sarcastique. L’utopie de l’homme de lettres français à 
l’américaine, et donc l’idée même de l’engagement, dont la possibilité 
dépend pour l’essentiel de la réalisation de cette utopie, sont ainsi à 
toutes fins pratiques reléguées dans la catégorie des vœux pieux5. 
 

                                                 
5
 À partir d’ici, il serait possible de développer l’idée selon laquelle l’héroïsme 

particulier de Sartre, considéré en tant qu’écrivain engagé, consiste à s’acharner 

en toute lucidité, et à parvenir dans une mesure non négligeable à tenir une 

position intenable. Cet autodéchirement auquel Sartre se contraint en critiquant 

impitoyablement son propre habitus est décrit de façon tout à fait explicite dans la 

préface qu’il a donnée au Portrait de l’aventurier (1950) de Roger Stéphane. 

Dans ce texte, où il est abondamment question d’héroïsme, Sartre ne promeut 

plus l’écrivain américain prolétarisé contre l’écrivain français embourgeoisé, 

mais le « militant » discipliné contre l’« aventurier » anarchisant, et ce, sans 

jamais perdre de vue que, par son mode de vie et ses œuvres, il est lui-même 

beaucoup plus proche du second que du premier. Sans cesser de souhaiter le 

triomphe du « militant », il reconnaît qu’une révolution victorieuse marquerait 

inévitablement le moment de sa propre disparition : « L’aventurier avait tort : 

égoïsme, orgueil, mauvaise foi, il avait tous les vices de la classe bourgeoise. 

Pourtant, après avoir applaudi à la victoire du militant, c’est l’aventurier que je 

suivrai dans sa solitude. Il a vécu jusqu’au bout une condition impossible : fuyant 

et cherchant la solitude, vivant pour mourir et mourant pour vivre, convaincu de 

la vanité de l’action et de sa nécessité, tentant de justifier son entreprise en lui 

assignant un but auquel il ne croyait pas, recherchant la totale objectivité du 

résultat pour la diluer dans une absolue subjectivité, voulant l’échec qu’il refusait, 

refusant la victoire qu’il souhaitait, voulant construire sa vie comme un destin et 

ne se plaisant qu’aux moments infinitésimaux qui séparent la vie de la mort. 

Aucune solution de ces antinomies, aucune synthèse de ces contradictoires. 

Abandonné à lui-même, chaque couple se déferait, les deux termes s’annulant 

l’un l’autre. Pourtant, au prix d’une tension insupportable, cet homme les a 

maintenus ensemble et tous à la fois, dans leur incompatibilité même; il a été la 

conscience permanente de cette incompatibilité. Je le regarde s’éloigner, vaincu 

et vainqueur, déjà oublié dans cette cité où il n’a pas de place et je pense qu’il 

témoigne à la fois de l’existence absolue de l’homme et de son impossibilité 

absolue. Mieux encore : il prouve que c’est cette impossibilité d’être qui est la 

condition de son existence et que l’homme existe parce qu’il est impossible. » 

(1964b, p. 20-21) 
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Les problèmes du héros-intellectuel dans la fiction 

Cette contradiction interne prend une importance accrue dès lors que 
l’on considère ce que Sartre dit de l’homme de lettres et de son 
rapport à la société dans ses œuvres de fiction. On l’a vu, les 
intellectuels qui y remplissent la fonction de personnage principal sont 
nombreux. Dans La Nausée, Antoine Roquentin pratique le « métier 
d’historien » (1981, p. 8). Il écrit une étude sur le marquis de Rollebon 
ainsi qu’un journal intime qui constitue La Nausée et qu’il abandonne 
afin d’écrire un troisième texte : le roman qui devrait idéalement lui 
permettre de dépasser l’expérience de la contingence. Le personnage 
écrit lui-même : « un livre : je ne sais rien faire d’autre. » (p. 209-210) 
Dans Les Mouches, le pédagogue, sorte de mélange entre Anatole 
France, Julien Benda et Paul Morand, prodigue à Oreste un idéal en 
tous points comparable à celui du « clerc » : il se plaît à vanter les 
vertus d’un « scepticisme souriant » (2005, p. 11), des « fruits de [l]a 
sagesse et [d]es trésors de [l’]expérience », de la lecture de « tous les 
livres », ainsi que de la connaissance de « la diversité des opinions 
humaines » acquise par de nombreux voyages. Il a ainsi fait de son 
élève un jeune homme « jeune, riche et beau, avisé comme un vieillard, 
affranchi de toutes les servitudes et de toutes les croyances, sans 
famille, sans patrie, sans religion, sans métier, libre pour tous les 
engagements et sachant qu’il ne faut jamais s’engager, un homme 
supérieur enfin, capable par surcroît d’enseigner la philosophie ou 
l’architecture dans une grande ville universitaire. » (p. 14) Arrivé dans 
l’enfer de Huis clos, Garcin se présente comme un « publiciste et 
homme de lettres » (2005, p. 96) qui dirigeait, lorsqu’il était vivant, un 
journal pacifiste  (p. 103). Dans Les Mains sales, Hugo Barine s’occupe 
d’abord du journal du parti communiste dont il est membre. 
Hoederer, à la fois son patron et l’homme qu’il doit assassiner, 
remarque à propos de lui qu’il « parle comme un livre. » (2005, p. 281) 
Enfin, dans Les Chemins de la liberté, Mathieu Delarue est un professeur 
de philosophie qui se définit lui-même comme l’un de ceux qu’il 
nomme des « écrivains du dimanche : des petits bourgeois qui 
écriv[ent] annuellement une nouvelle ou cinq ou six poèmes pour 
mettre un peu d’idéal dans leur vie. Par hygiène. » (1981, p. 474) 
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Les sociologues de la littérature, comme Anna Boschetti (1985, p. 118-
152) et Pierre Bourdieu (1992, p. 344-350), qui se sont jusqu’à présent 
intéressés au sens socio-idéologique de ces personnages, ont parlé 
tantôt de nietzschéisme, tantôt d’aristocratisme intellectuel, tantôt 
d’une forme modernisée de prophétisme romantique6. Boschetti 
trouve notamment dans le personnage de Roquentin une « idéologie 
orgueilleuse qui relègue dans l’inhumain toutes les autres catégories 
sociales » (p. 131), laquelle révèle selon elle les traces manifestes d’une 
pensée mandarinale préparée par toute l’histoire du champ littéraire. 
Ce type de lecture lui permet de situer l’engagement et l’ensemble du 
projet littéraire sartrien du côté d’une stratégie développée par l’auteur 
afin de valoriser implicitement ses propres dispositions, de façon à 
pouvoir acquérir une position dominante dans le champ littéraire.  
 
Il me semble toutefois que ce type d’analyse ne fait pas pleinement 
justice aux héros sartriens. Dans l’ensemble des œuvres romanesques 
et théâtrales que j’ai mentionnées, l’homme de lettres est moins un 
crypto-nietzschéen qu’un individu qui cherche à réaliser à sa façon les 
ambitions exposées dans Qu’est-ce que la littérature? Aspirant à délaisser 
l’isolement dans lequel le relègue son intellectualisme, il cherche à 
rejoindre une communauté d’exploités en devenant parmi eux 
« n’importe qui ».  
 
Si Roquentin s’isole volontairement des bourgeois de Bouville en 
général et tout particulièrement de l’Autodidacte, ce « clerc d’huissier » 
(1981, p. 8) avec lequel il refuse de partager les valeurs humanistes, il 
rêve en revanche d’une forme de fraternité avec les prolétaires de la 
culture que sont la « Négresse » qui chante et le Juif qui a composé 
Some of these days : « Je suppose que ça ne lui ferait ni chaud ni froid, à 
ce type [le compositeur], si on lui disait qu’il y a, dans la septième ville 
de France, aux abords de la gare, quelqu’un qui pense à lui. Mais moi 
je serais heureux, si j’étais à sa place; je l’envie. » (p. 209) Cependant, la 
relation imaginée par Roquentin n’est pas réciproque : alors qu’il 
s’intéresse au compositeur de jazz new-yorkais, il prête à celui-ci une 

                                                 
6
 Pour une analyse attentive du rapport complexe que Sartre entretient avec la 

figure de Victor Hugo, voir Benoît Denis, 2003, p. 163-174. 
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indifférence complète à son endroit à lui, comme si son rêve de fusion 
et de fraternité ne pouvait trouver aucun répondant chez celui vers qui 
il se tourne néanmoins avec espoir. 
 
Dans Les Mouches, Oreste se sait « exilé » (2005, p. 14); il veut renier les 
valeurs enseignées par le pédagogue afin de s’intégrer à la 
communauté des citoyens d’Argos par un « acte » visant à les libérer. 
Les membres de cette communauté lui refusent toutefois la possibilité 
de les rejoindre, ce qu’Électre, la sœur d’Oreste, exprime de manière 
particulièrement explicite : « Demeurerais-tu cent ans parmi nous, tu 
ne seras jamais qu’un étranger, plus seul que sur une grande route. Les 
gens te regarderont de coin, entre leurs paupières mi-closes, et ils 
baisseront la voix quand tu passeras près d’eux. » (p. 38) 
 
La situation de Garcin est légèrement différente : ce personnage dit 
clairement avoir apprécié la compagnie des hommes de lettres dans les 
salles de rédaction quand il était vivant. Ce sont les autres hommes de 
lettres qui finissent par l’oublier après sa mort, l’acculant à la seule 
compagnie des deux autres damnées avec lesquelles il passera 
l’éternité, et notamment d’Inès, une employée des postes qui se charge 
de le confronter à sa lâcheté et au mensonge de toute son existence.  
 
Dans Les Mains sales, Hugo voudrait accomplir un « véritable » travail 
afin de pouvoir rejoindre les autres militants du parti communiste, qui 
sont, à ses yeux, « de la même espèce. De la bonne espèce. Celle des 
durs, des conquérants, des chefs. » (2005, p. 352) Tous issus du monde 
ouvrier, ces personnages refusent cependant de lui accorder leur 
confiance; ils lui reprochent son habitus bourgeois, son ignorance de 
la souffrance réelle, de l’exploitation et de la faim, son indiscipline, son 
inefficacité, son manque de réalisme et de pragmatisme. Chacun à leur 
manière, ils sont d’accord avec Louis, l’un des chefs du parti qui se 
représente Hugo comme « un petit anarchiste indiscipliné, un 
intellectuel qui ne pens[e] qu’à prendre des attitudes, un bourgeois qui 
travaill[e] quand ça lui chant[e] et qui laiss[e] tomber le travail pour un 
oui, pour un non. » (p. 254-255) 
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Tout au long de la trilogie Les Chemins de la liberté, Mathieu Delarue 
souffre lui aussi de se sentir « séparé » (1981, p. 963). Il aspire à réduire 
ce qui l’isole des personnages qui ne sont pas des intellectuels, mais 
toujours en vain. Ceux-ci portent en effet presque invariablement sur 
lui un jugement négatif, exposé dès le premier tome de la trilogie et la 
première description de Mathieu, qui est déléguée à Lola, une 
chanteuse de music-hall :  

 
[I]l met les gens mal à l’aise parce qu’il n’est ni chair ni poisson, 
il trompe son monde. Tiens, regarde ses mains. 
[…] 
C’est des grosses mains d’ouvrier. Elles tremblent toujours un 
peu comme s’il venait de finir un travail de force. [… M]ais 
c’est qu’il n’est pas ouvrier. Quand je le vois refermer sa grosse 
patte sur un verre de whisky, ça fait plutôt dur et jouisseur, je 
ne déteste pas, seulement ensuite, il ne faut pas le voir en train 
de boire, avec cette drôle de bouche qu’il a, cette bouche de 
clergyman. Je ne peux pas t’expliquer, je le trouve austère et 
puis si tu regardes ses yeux, on voit trop qu’il a de l’instruction, 
c’est le mec qui n’aime rien simplement, ni boire, ni manger, ni 
coucher avec les femmes; il faut qu’il réfléchisse sur tout, c’est 
comme cette voix qu’il a, une voix coupante de monsieur qui ne 
se trompe jamais […] je comprends qu’on soit tout l’un ou tout 
l’autre, une bonne brute ou alors le genre distingué, instituteur, 
pasteur, mais pas les deux à la fois. Je ne sais pas s’il y a des 
femmes à qui ça plaît, il faut bien croire que si, mais moi je te le 
dis franchement, ça me dégoûterait qu’un type comme ça me 
touche, je n’aimerais pas sentir sur moi ses pattes de bagarreur 
pendant qu’il me doucherait avec son regard glacé. (p. 419-420) 

 
Outre les multiples points de vue dépréciatifs qui sont portés sur les 
héros-intellectuels par ceux-là même avec qui ces héros voudraient 
fraterniser, l’idée selon laquelle les personnages principaux de Sartre 
seraient mis au service d’un intellectualisme triomphant est invalidée 
par l’excipit de chacune des œuvres. À la fin des textes, les différentes 
entreprises qui ont été menées par les héros afin de franchir la distance 
qui les séparait des exploités de leur entourage les conduisent au 
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désespoir et/ou à la mort. Loin de dominer les classes non-
intellectuelles, les héros sartriens sont anéantis, aussi bien par leurs 
dispositions négatives à l’endroit de leur héritage et de leur position 
que par leur incapacité à intégrer le groupe social qu’ils valorisent. La 
Nausée se termine sur la décision que Roquentin prend d’écrire un 
roman. L’entreprise avorte s’il faut en croire le début du texte qui 
montre que des « éditeurs » disposent de ses papiers, comme si le 
personnage était mort ou qu’il avait disparu, et ce, sans laisser derrière 
lui l’œuvre rédemptrice qui aurait dû lui faire partager la condition des 
jazzmen américains. L’« acte » d’Oreste est un double meurtre, qui ne 
lui fait pas connaître le sort des gens d’Argos, mais qui le contraint au 
contraire à fuir la ville, poursuivi par des Érinyes sanguinaires. Garcin 
est condamné pour l’éternité à subir le regard d’une ouvrière pour le 
moins hostile. Après avoir commis un meurtre (comme Oreste), Hugo 
se suicide. Il se jette vers des sbires du parti qui sont venus pour 
l’assassiner en se proclamant « non récupérable » (2005, p. 354). Enfin, 
pour parvenir à partager le sort des simples soldats qui ne « l’aiment 
pas beaucoup » (1981, p. 1255), avec lesquels il a fait la Drôle de 
guerre, Mathieu Delarue décide de joindre un groupe de tirailleurs qui 
refusent l’armistice de 1940. Il continue le combat dans une sorte de 
jubilation meurtrière absolument inefficace jusqu’à ce qu’il soit abattu 
dans un clocher par un char de la Wehrmacht.  
 
Paradoxalement, les fictions sartriennes reproduisent une société 
équivalente à celle que décrit Julien Benda. On y trouve des « clercs » 
et des « laïques » qui semblent séparés par une barrière infranchissable. 
Si les premiers se montrent toujours insatisfaits de leur position et s’ils 
cherchent tous à la quitter pour rejoindre les seconds dans une 
communauté de sort et d’action, leur entreprise n’aboutit jamais qu’à 
un acte destructeur, soit le meurtre, soit le suicide, soit un mélange 
ambigu des deux. Malgré ce que prône Sartre dans son manifeste de 
l’engagement, ses fictions montrent qu’il n’y a pas de communion 
possible entre les deux groupes. Tout se passe comme si théâtre et 
romans apportaient un exemplum négatif servant à contester les 
théories défendues dans les essais et comme si les héros-intellectuels 
de Sartre étaient en fait des antihéros de l’engagement.  
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Quelques ambiguïtés de l’engagement 

Les remarques précédentes conduisent à deux conclusions. La 
première, c’est que la représentation de l’homme de lettres américain 
s’accorde parfaitement avec ce que Marc Angenot appelle « le ton de la 
“rêveuse bourgeoisie” des années trente qui rêve d’échapper aux faux-
semblants de sa classe en s’inventant une “expérience sociale” » (1982, 
p. 232-233). Pour utiliser les concepts élaborés par Sartre dans 
L’Imaginaire, la référence à l’écrivain des États-Unis remplit, dans la 
théorie de l’engagement, une fonction imageante, c’est-à-dire qu’elle 
joue le rôle de l’un de ces « objets irréels » qui « nous offrent 
d’échapper à toute contrainte de monde, ils semblent se présenter 
comme une négation de la condition d’être dans le monde, comme un 
anti-monde. » (1940, p. 261) D’un côté, cet « anti-monde » qu’est la vie 
littéraire américaine figurée dans Qu’est-ce que la littérature? permet de 
prendre du recul par rapport à la situation réelle qu’est pour Sartre la 
vie littéraire parisienne. De cette manière, il lui est possible de la 
penser comme un manque, comme un futur à réaliser, et ce, afin de 
pouvoir agir sur elle. Mais d’un autre côté, la figuration de la vie 
littéraire américaine apparaît aussi comme un déni du réel strictement 
négatif. Alors que l’engagement appelle à une réconciliation entre 
l’écriture et le travail concret, la mise en scène littéraire de l’écrivain 
américain est en fin de compte essentiellement étrangère à toute forme 
de travail sur la personne réelle de l’écrivain français qui doit agir dans 
sa situation propre à partir d’un héritage et d’un ensemble de 
dispositions inchangeables. Reste une forme de fascination non 
dépourvue de complaisance devant la représentation d’un « héroïsme 
du n’importe qui » qui demeure en bout de course inatteignable7. 

                                                 
7
 Ce désir d’échapper à sa propre condition par une représentation totalement 

imaginaire de la vie et de l’homme américains a joué, chez Sartre, un rôle 

important au cours des années 20 et 30. Dans les Carnets de la drôle de guerre, 

l’auteur se remémore par exemple cette songerie récurrente : « [J]e rêvais d’un 

autre homme, qui eût été beau, hésitant, obscur, lent et probe dans ses pensées, 

qui n’eût pas eu de grâce acquise mais une grâce sourde et spontanée; je ne sais 

pourquoi je le voyais ouvrier et vagabond dans l’Est américain. Comme j’eusse 

aimé sentir se former en moi, lentement, patiemment, des idées incertaines, 

comme j’eusse aimé bouillir de grandes colères obscures, défaillir de grandes 

tendresses sans cause. Tout cela, mon ouvrier américain (il ressemblait à Gary 
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Entre la volonté d’apporter un changement positif par la pratique de 
l’écriture et le domaine négatif de l’imagination dans lequel la 
littérature reste cantonnée, la mise en scène de l’écrivain américain se 
situe au carrefour des principales ambiguïtés auxquelles est confrontée 
la théorie de l’engagement8.  
 
La seconde conclusion concerne la division du travail discursif au sein 
de l’œuvre sartrienne. Tandis que, par son idéologie manifeste, l’essai 
se situe du côté de l’idéalisme, de la tentative de travailler, par le biais 
de l’écriture, « à l’avènement futur de la société concrète des fins » 
(1948, p. 297), la fiction se situe davantage du côté de l’autocritique, de 

                                                                                                               
Cooper) pouvait le faire et le sentir. Je le voyais assis sur un talus du chemin de 

fer, las et poussiéreux; il attendait le wagon à bestiaux où il sauterait sans se faire 

voir, et j’aurais aimé être lui. J’inventai même avec le Castor un personnage 

charmant (à mes yeux), le petit Crâne, qui pensait peu, parlait peu et faisait 

toujours ce qu’il fallait. » (1995, p. 515) Rien n’interdit de penser que la mise en 

scène de l’écrivain américain que l’on trouve dans Qu’est-ce que la littérature? 

est une résurgence de ce fantasme initial qui a subi un léger déplacement (au sens 

freudien). Remarquons au passage que les Carnets montrent un Sartre semblable 

à ses personnages de fiction. Celui qui se décrit comme « le produit monstrueux 

du capitalisme, du parlementarisme, de la centralisation et du fonctionnarisme » 

(p. 537) revient à plusieurs reprises sur le mépris que lui inspirent les soldats 

issus de sa propre classe sociale, et tout particulièrement les autres professeurs et 

les anciens normaliens. En revanche, il décrit pour le moins crûment l’attitude 

complaisante qu’il adopte devant un soldat d’origine prolétaire : « Grande 

conversation hier soir avec Grener. Avec ce gros homme brutal et grossier, qui 

rote et pète comme il respire, je fais la putain parce qu’il est ouvrier. […] Malgré 

une certaine répugnance physique pour son odeur et sa graisse, je veux lui 

plaire » (p. 617).  
8
 Ces ambiguïtés ne se trouvent pas uniquement dans la mise en scène de 

l’écrivain américain. Elles travaillent le théâtre sartrien et l’idée de l’engagement 

dans leurs fondements même, comme l’a démontré John Ireland : « [L]’entreprise 

théâtrale de Sartre recouvre un conflit dont les ramifications s’étendent à toute la 

littérature engagée. Au cours des années quarante, Sartre s’efforce de purger 

l’écriture, lieu de la conscience solitaire au profit d’un nouveau modèle de 

communication qui s’inspire de la parole, canal privilégié de la réciprocité et de 

l’action collective. Mais l’essentiel de la pensée sartrienne continue obstinément à 

se chercher et à se définir dans l’écrit. La littérature engagée est profondément 

marquée par ce clivage qui finit par engendrer deux projets critiques et même, 

implicitement, deux philosophies du langage. » (1994, p. 42)  
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la désillusion et d’un désespoir certain en face de ce que l’avenir 
réserve à l’intellectuel européen. Dans l’une des études qu’il a 
consacrées à Sartre, Denis Hollier remarque fort à propos : 
 

L’écrivain engagé sait que la parole est action ― mais tout se 
passe comme si Sartre avait jalousement gardé ce savoir pour 
lui seul. Comme s’il n’avait pas voulu en faire part à ses 
personnages ou, peut-être, n’avait pas su être assez convaincant 
pour les en persuader : les personnages sartriens, contrairement 
aux convictions de l’auteur, continueront indéfiniment à penser 
que l’action commence là où la parole s’arrête. Alors que Sartre 
veut entrer dans l’action par le langage, ils veulent sortir du 
langage par l’action. (1993, p. 44) 

 
Mais on pourrait aussi renverser cette dialectique entre ambition de 
l’écriture engagée et échec des personnages de la fiction : ce sont tout 
aussi bien ceux-ci, les personnages de fiction, qui montrent au 
théoricien de l’engagement et à son public, non seulement que la 
littérature est insatisfaisante pour celui qui veut agir concrètement, 
mais que des dispositions pour l’écriture sont accompagnées par une 
prise de distance apparemment infranchissable avec le reste du social. 
Du coup, Roquentin, Oreste, Garcin, Hugo et Mathieu laissent voir 
que les États-Unis sont loin de la France et que « M. Benda » s’est 
finalement montré un adversaire avec lequel il est plus difficile d’en 
découdre qu’il n’y paraissait de prime abord. 
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