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Christian MILAT

Robbe-Grillet, Prométhée et Sisyphe écrivains

Lor est toujours mandit, tn devrais le
savorr. (1994, p. 215)

Portrait de ’'homme de lettres en héros : sans doute peut-il apparaitre
audacieux de compter Robbe-Grillet parmi les écrivains qui
s’autoreprésentent sous une figure héroique. De fait, les théories
comme les pratiques robbe-grillétiennes de I’écriture ont d’emblée
abouti a une remise en cause du statut et de la fonction sociale de
Iécrivain. Ainsi, notamment en écho au Barthes pour qui «c’est le
langage qui parle, ce n’est pas l'auteur» (p.62), et qui, en bonne
logique, annonce la mort de celui-ci, Robbe-Grillet, du moins jusqu’en
1984, date de parution du Mzroir qui revient, proclame haut et fort que
I'auteur est absent de ses ceuvres : « Dans mes livres, je ne crois pas du
tout que vous puissiez nommer Pauteur a un moment plus qu’a un
autre. C’est moi certes qui écris, mais [...] [i]l y a comme une voix
narratrice mobile qui est en train de scintiller a travers le jeu du “je”.
Pourquoi s’agirait-il de la voix de lauteur? » (1972b, p. 165) Pour le
Nouveau Romancier, tout se passe comme si le texte s’autogénérait,
sans intervention de l'auteur : ce sont les personnages qui « sont tous
en train d’écrire le livre », voire « tous les mots du livre [qui] sont en
train de parler ensemble, et c’est eux le narrateur » (1972b, p. 169).

Cette conception formaliste de I’écriture explique le refus de Robbe-
Grillet de mettre la littérature au service de la politique. Certes, il lui
est arrivé de s’engager politiquement — quand, par exemple, il a fait
partie en 1960, aux cotés de Sartre, des signataires du Manifeste des
121 rédigé contre la guerre en Algérie —, mais dans ce cas, il a
seulement agi en tant qu’individu et il est pour lui hors de question de
traduire ces prises de position personnelles a l'intérieur de ses textes :
«le seul engagement possible, pour DPécrivain, c’est la littérature »
(1962b, p. 82). Cette conception le conduit a de multiples reprises, a
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I'instar des autres Nouveaux Romanciers, a s’opposer a 'auteur de
Quest-ce que la littérature? ' Ainsi, a 'occasion d’un colloque organisé
en 1963 a Leningrad par I'Union des écrivains soviétiques, Robbe-
Grillet adopte une position tout a fait opposée a celle de Sartre, lequel
participe a ce méme colloque. Selon le champion du Nouveau Roman,
« [[Pécrivain ne peut, pas plus que n’importe quel autre artiste, savoir a
quoi il sert. La littérature n’est pas pour lui un moyen, qu’il va mettre
au service de quelque cause » (1964, p. 63). Et d’ajouter : «la forme
des romans me semble beaucoup plus importante que les anecdotes
— méme antifascistes — qui peuvent s’y trouver » (1964, p. 64).

Est-ce a dire que la littérature est impuissante socialement,
entierement gratuite, et que, partant, 'écrivain qu’est Robbe-Grillet
renonce a tout statut héroiquer Certainement pas. En effet, si 'on
continue d’interroger le Nouveau Romancier, il apparait que ce n’est
pas parce que ’'homme de lettres n’écrit pas a des fins politiques que
son texte est dépourvu d’effets politiques: « par sa forme, toute
littérature fonctionne politiquement » (1963a, p. 3). Ainsi, la littérature
n’est pas sans faire réagir I'idéologie : « Ce sont en partie nos premiers
romans qui ont amené les réflexions de Foucault sur P’homme [...].
Nous étions comme en train de créer une nouvelle philosophie que
nous ignorions nous-mémes [...]. » (1972a, p. 128) Mais c’est surtout le
role attribué a la littérature vis-a-vis de ’homme qui donne a l'auteur
une dimension héroique. C’est en effet grace au caractére ambitieux de
cette tiche que Dlécrivain trouve sa grandeur, mais dans le méme
temps, c’est au cours de cette entreprise démesurée qu’il expérimente
ses limites.

Créer un homme nouveau

Pour Robbe-Grillet, efficacité du texte ne se limite pas a la sphere des
idées; elle touche également le réel : si le « Nouveau Roman ne
s'intéresse qua '’homme et a sa situation dans le monde » (1962b,
p. 78), c’est avec lobjectif « d’exprimer (ou de créer) de nouvelles
relations entre ’homme et le monde » (1963b, p. 9). Si donc le roman

! pour le détail des relations conflictuelles entre les deux écrivains, voir Milat
(2002, p. 83-96).
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robbe-grillétien possede un effet social, ce n’est pas en reflétant des
préoccupations d’ordre politique, mais en jouissant de la capacité de
contribuer a forger chez ses lecteurs une nouvelle facon de voir et de
penser le monde’.

Cet objectif implique que le roman « ne se “consomme” pas » (1955,
p. 11). En effet, loin d’étre passif, le lecteur doit impérativement
contribuer a la réalité du texte. Son réle n’est pas « de recevoir tout fait
un monde achevé, plein, clos sur lui-méme, C’est au contraire de
participer a une création, d’inventer a son tour 'ceuvre — et le monde
— et d’apprendre ainsi a inventer sa propre vie » (1963b, p. 134). Ce
concours, que le roman escompte de la part du lecteur, s’adresse a
tous. S’il peut certes parfois exister, entre I'ccuvre et le public, une
certaine distance, voire une certaine incompréhension, ce n’est pas en
raison de difficultés lexicales — Robbe-Grillet affirme avec raison que
son texte est écrit « avec les mots, les phrases de tout le monde, de
tous les jours » (1963b, p. 119) —, mais c’est parce que le Nouveau
Romancier s’attache toujours a construire un monde a venir. En effet,
pour lui, 'une des fonctions majeures de Iart est « d’imaginer une
société future qui ne se connait pas encore et qui serait une société de
mouvement, une socié¢té¢ de la mouvance, de la mise en question
permanente des choses par elles-mémes, la mise en question
permanente de la loi» (1979, p. 157), bref, une société nouvelle
impliquant un « [homme nouveau] » (1963b, p. 113).

Ce sont les nouvelles formes romanesques introduites par Robbe-
Grillet qui ne permettent rien de moins que d’« inventer ’homme »
(1963c, p. 39). En lisant un Nouveau Roman, le lecteur est en effet
placé devant un texte qui rompt avec ’horizon d’attente qu’il en a et,
partant, il est amené a reconsidérer a la fois ses points de repere, ses

2 De fagon analogue, un autre Nouveau Romancier, Claude Ollier, déclare : « Je
ne suis pas sans avoir remarqué, depuis quarante ans et plus, que ma phrase, mes
récits dérangent certains lecteurs, ils n’y trouvent pas leurs repéres, disent-ils.
D’autres sont sensibles a cette émotion que je pense y mettre, méme si elle ne
leur apparait pas toujours en continuité. L’émotion, le trouble ainsi dégagés sont
susceptibles de renouveler la sensibilité de ces lecteurs, donc leur rapport au récit,
au livre, au monde. Peut-étre tout cela est-il bien présomptueux... » (p. 264)
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outils de préhension intellectuelle et ses habitudes d’envisager le
monde ainsi que la vie : il s’agit de libérer le lecteur « de toutes [ses]
censures : la morale, la raison, la logique, le respect de 'ordre établi »
(1987, p. 182).

Parmi les innovations scripturales qui contribuent a remodeler le
lecteur en son étre le plus profond figure en particulier une des
composantes majeures du texte, ce que Robbe-Grillet appelle, a la
suite de Ricardou (voir 1971, p. 144), les «générateurs» (1972b,
p. 157), matériaux auxquels il recourt pour élaborer la trame méme de
ses romans. L’un de ces générateurs, qui revient fréquemment dans
I'ceuvre robbe-grillétienne, est constitué par la sexualité, telle qu’elle se
manifeste notamment dans les livres pornographiques. Ainsi, Projer
pour une révolution a New York est ponctué par I'insertion, dans le tissage
diégétique, d’actions représentées sur des couvertures d’ouvrages
empruntés aux librairies de la 42° Rue. Cependant, ces éléments ne
sont pas utilisés en vue de produire une représentation réaliste de ce
que serait la société américaine. Ils ont pour seule fonction de montrer
au lecteur sa face cachée : il s’agit de « tirer au grand jour des images
qui se trouvent déja, de toute fagon, dans sa téte, pour les examiner a
loisir, donc les démasquer, les mettre en question et apprendre a vivre
en bonne entente avec elles, c’est-a-dire a les dominer» (1978b,
p. 171). Les images érotiques se placent donc tout entieres au service
du romancier, qui se met a jouer avec elles et qui, au travers du texte,
leur attribue un statut et un contenu sémantique nouveaux. Clest
pourquoi Robbe-Grillet les compare aux « figures plates d’un jeu de
cartes, dépourvues en elles-mémes de signification comme de valeur,
mais auxquelles chaque joueur donnera un sens, le sien, en les
disposant dans sa main puis en les abattant sur la table selon sa propre
ordonnance, sa propre invention » (1970, encart, p. 4). En exhumant
et en reprogrammant les pulsions refoulées au plus profond de
I'inconscient, le roman remplit une fonction cathartique, non
seulement pour I’écrivain — «j’écris pour détruire, en les décrivant
avec précision, des monstres nocturnes qui menagaient d’envahir ma
vie éveillée » (1984b, p.17) —, mais aussi pour le lecteur, dont
I'aliénation a vocation a étre transmutée en liberté : le Nouveau
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Roman a en effet pour ambition de créer « '’homme libre futur »
(1987, p. 82).

Une autre innovation scripturale destinée a amener le lecteur a
reconsidérer ses outils de perception est constituée par le traitement
que les romans robbe-grillétiens appliquent a lespace. Prenons
I'exemple de La Maison de rendez-vons. 1’espace y apparait articulé
autour de deux sous-espaces bien contrastés : une ile, Hong-Kong —
caractérisée par de « misérables boutiques » (1965, p. 117) et des rues
«sales » (p. 32) ou circulent « des passants en pyjamas noirs » (p. 33)
—, et une portion de continent qui lui fait face et dans laquelle figure
la ville de Kowloon — ou, dans les rues « propres» (p. 23) aux
« grands immeubles neufs » (p. 50), les piétons « sont presque tous
vetus a Peuropéenne » (p. 23). Pourtant, ces deux lieux, au demeurant
reliés par Dintermédiaire d’un «bac» (p.119), se confondent
entierement. Ainsi, Manneret habite dans un « immeuble moderne »
(p- 124) d’un « quartier neuf de Kowloon » (p. 209). Cependant, en le
quittant, Kim « dévale » (p. 177) un escalier qui la conduit directement
«au milieu de Queens Road» (p.182), c’est-a-dire dans la «rue
grouillante et surchauffée dans l'odeur d’ceufs pourris et de fruits
fermentés » (p. 77) de Hong-Kong. La confrontation du lecteur avec
ces espaces qui, tout d’abord, semblent tout a fait indépendants 'un de
'autre, mais qui bientot apparaissent indistincts, a pour effet de briser
la discrimination logique que lintellect a ’habitude de réaliser entre les
différentes données sensorielles. Déboussolé, ce lecteur est conduit
notamment a discerner davantage l'unité fonciere de I'espace dans
lequel il baigne et a mieux appréhender, conformément a ce que la
phénoménologie enseigne, I'importance du role que la conscience
individuelle joue dans 'actualisation de la perception que chacun se
fait du monde.

Les ruptures de chronologie, qui sont une autre caractéristique de
I'ensemble des romans robbe-grillétiens, remplissent une fonction
analogue. Tournons-nous cette fois, a titre d’illustration, vers
La Jalousie, ou plusieurs éléments perturbent l'ordonnance de la
temporalité. Ainsi, une source de déreglement temporel tient a
I'incapacité du narrateur a situer de maniére rigoureuse un événement

242



Christian MILAT, « Robbe-Grillet, Prométhée et Sisyphe écrivains », dans Yan HAMEL et
Mawy BoucHARD (dir.), Portrait de I'homme de lettres en héros, @nalyses, hiver 2006

dans le cours du temps : écrasement du mille-pattes est intervenu « la
semaine derniere, au début du mois, le mois précédent peut-étre, ou
plus tard» (1957, p.27). Dans d’autres cas, la succession
chronologique des événements au sein de la diégese conduit a
I'incohérence : quand Franck « se leve de son fauteuil |...] et pose sur la
table basse le verre qu’il vient de finir d’un trait[, ijl n’y a plus trace du
cube de glace dans le fond» (p.108), mais le narrateur précise
quelques lignes plus loin : « Au fond du verre qu’il a déposé sur la
table en partant, acheve de fondre un petit morceau de glace [...]. »
(p- 109) Si le narrateur de La Jalousie bouscule a ce point la
chronologie, c’est que le roman n’est pas constitué par un compte
rendu contemporain des événements relatés. Loin d’étre le fruit d’une
espece de reportage a chaud, il se compose bien plutot de la somme
des informations que « [[J]a mémoire parvient [..] a reconstituer »
(p. 24). Or, un événement laisse rarement «un souvenir précis»
(p. 170). Ainsi, ce que le lecteur expérimente, c’est, au-dela du temps
artificiellement mesuré par les horloges et auquel se réferent
spontanément les normes de la conscience rationnelle, étroite
imbrication, au sein de Iinstant présent, du vécu intemporellement
enfoui dans I'inconscient.

Un autre moyen par lequel le roman robbe-grillétien vise a modifier la
vision que 'homme a de lui-méme et, partant, a en changer 'essence
est constitué de ce que j’ai appelé la « protéisation » (2001, p. 32) du
personnage. Prenons le cas d’Un régicide, roman marqué par une
alternance entre deux types de narration : dans lile, c’est le je de la voix
narrative qui intervient, tandis que dans la ville, tout ce qui a trait au
héros, Boris, est raconté a la troisicme personne. Malgré cette
apparente dualité, I'instance narrative et le personnage de Boris ne
font en réalité qu’un : Boris, par exemple, se souvient d’une chanson
qui a été fredonnée devant le seul je et d’'une scene a laquelle seule
I'instance narrative a participé (voir 1978a, p. 87-88). Or, Boris se
confond également avec le roi: au moment du meurtre, présenté du
reste comme une « sorte de suicide » (p. 147), il retire « son couteau »
(p. 166) du corps du roi, mais tout se passe également comme si le roi
va «s’enfoncer la lame dans le cceur » (p. 147). Ainsi donc, comme
Robbe-Grillet I'a lui-méme indiqué, U régicide met en scéne un
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personnage unique « qui vit deux réalités en méme temps » (1978c,
p-17) en s’incarnant successivement dans plusieurs personnages,
masculins, mais aussi féminins. Ce faisant, le roman met en scéne un
homme nouveau, « plus fragmenté que jadis, plus discontinu qu’il y a
cent ans » (1962a, p. 1), qui, héritier des découvertes de la psychologie
et de la psychanalyse modernes, prive le lecteur de I'image faussement
unitaire qui peut lui sembler sienne et qui lui donne, au rebours, la
juste impression d’étre 'agglomérat variable de divers éléments tendus
entre ces deux extrémes que sont la conscience et 'inconscient.

Une quéte ininterrompue

C’est la nature méme du roman robbe-grillétien comme tentative de
marqueterie didactique réalisée a partit des multiples éclats d’un
homme pulvérisé sur les plans physique comme psychique et
condamné a un semblant d’errances au sein d’un espace dépourvu
d’étendue et d’un temps indéterminé qui fait de cette tiche grandiose
un travail incessant, perpétuellement recommencé car jamais
parachevé. 11 s’agit en effet de produire inlassablement « des structures
foisonnantes qui a mesure se dérobent, grillées a la fois par le canevas
dont on apergoit les fils et par le feu qui les dévore » (1994, p. 17). Se
dérobent, grillées : le jeu de mots illustre bien ce qui caractérise Robbe-
Grillet — ’lhomme comme 'ceuvre —, a savoir 'impossibilité de saisir
une fois pour toutes I'objet de sa quéte.

Une fois encore, écriture apparait comme le lieu ou se manifeste et se
déploie cette aventureuse entreprise. Celle-ci détermine tout d’abord le
statut que le sens recgoit chez Robbe-Grillet. Par rapport au roman
conventionnel, réduit «a une signification qui lui est extérieure »
(1963b, p. 40), le Nouveau Roman ne peut accepter de sens que
produit par Iécriture elle-méme. Au surplus, méme si Pécrivain est
soucieux notamment d’assurer «a lart sa principale condition
d’existence, la liberté » (1963b, p.40), «[i]l n’est pas question de
refuser toute signification aux éléments matériels du roman, pour le
plaisit de créer un univers absurde, ou une liberté dérisoire » (1956,
p. 11). Ce que Robbe-Grillet rejette, c’est seulement la génération
autoritaire d’un seul sens, lequel s’imposerait au public. En effet, le
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« concours actif, conscient, créateur» (1963b, p. 134), que Robbe-
Grillet attend de son lecteur afin que celui-ci soit en mesure « de
participer a une création, d’inventer a son tour 'ceuvre » et, comme on
I'a vu, s’inventer lui-méme, implique bien plutét que le roman soit
ouvert a une pluralité de sens : caractérisé par sa mobilité, le sens est
« pluriel, aléatoire, équivoque, toujours en train de se faire » (1972c,
p. 175). A Pinstar des lecteurs, les commentateurs de 'ceuvre robbe-
grillétienne proposent du reste une grande variété d’interprétations
possibles : parallelement aux approches psychiatro-psycho-analytiques,
sociocritiques ou hermétiques, certains y voient une métaphore du
livre, de I’écriture romanesque, etc.

Parmi les autres traits qui font du roman robbe-grillétien un texte
incertain, toujours a la poursuite de lui-méme, et qui, en outre,
participent a la multiplication des sens possibles figure celui de la
répétition avec variantes. Ce procédé, qui constitue méme le titre,
inspiré de celui d'un texte de Kierkegaard, du dernier roman de
Robbe-Grillet, La Reprise, se distingue en effet de la simple répétition,
laquelle « reproduit ce qui a déja été fait tel quel, tandis que la reprise
prend ce qui a été fait dans le passé et le tire en avant pour forger le
futur » (2001, p. 34). Dans La Maison de rendez-vous, par exemple, la
mort d’Edouard Manneret fait successivement 'objet de sept versions
différentes : il meurt, en tant que personnage de théatre, a I'issue de la
piece (voir 1965, p. 73); ailleurs, il se suicide (voir p. 94), est égorgé par
un chien (voir p.159), succombe a un accident (voir p. 165), est
assassiné par un policier (voir p. 175), par des communistes (voir
p. 202) et, enfin, par Johnson (voir p.211). La multiplication des
variantes concernant une méme scéne met bien évidemment la
cohérence en péril et, en cela, elle contribue a remettre en question les
habitudes de lecture du public, mais elle est aussi le signe d’une
écriture qui s’acharne indéfiniment a tenter de cerner une vérité qui,
elle, lui échappe sans cesse.

C’est pourquoi I'énoncé romanesque est le lieu de I'éphémere : « le
nouveau roman », dit Robbe-Grillet, «n’est plus celui de la durée,
mais au contraire de l'instant, fragile et sans ancrage » (1994, p. 1406).
La fugacité de I’énoncé, jamais définitif et, donc, toujours condamné a
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se reformuler, est notamment illustrée au travers de la structure
cyclique du texte, dont un certain nombre de séquences reviennent de
facon régulicre ou sont présentées comme faisant partie d’un
mouvement itératif. Ainsi, dans Les Gommmes, 'accent est mis sur le
caractere répétitif du meurtre de Dupont : « [...] [I]/ a /iew n’importe ou,
chaque jour [..].» (1953, p.206) Du reste, I’événement s’est déja
produit : « Il y a eu réguli¢rement, depuis neuf jours, un assassinat par
jour [...]. » (p. 34) Cependant, ces meurtres ne sont pas distincts les uns
des autres: «il n’y a la qu'une seule affaire » (p. 62). Il s’agit par
conséquent d’'un méme meurtre, qui se reproduit quotidiennement :
« Ce soir, a la méme heure, un crime identique viendra donner I’écho a
ce scandale [...]. » (p. 102) C’est pourquoi cet assassinat est comparé au
role d’'un acteur : « Il le sait par cceur, ce role quil tient chaque soir
[...].-» (p.23-24) De fait, Les Gommes ne raconte pas /e meurtre de
Dupont, mais #» des meurtres dont Dupont est la récurrente victime :
« Que s’est-il passé dans I'hotel particulier du professeur Dupont, le
soir du vingt-six octobre? Un double, une copie, un simple exemplaire
d’un événement dont loriginal et la clef sont ailleurs. » (p. 206) Ce
n’est donc pas un hasard si Robbe-Grillet a choisi pour Les Gommes
une structure circulaire, qu’il a empruntée a « ’Ouroboros, le serpent
égyptien qui se mord la queue» (1977, p.20). En circulant
inlassablement sur le Boulevard Circulaire et, surtout, en s’inscrivant a
I'intérieur d’un cycle aux rythmiques et perpétuelles itérations, Wallas,
le personnage protéiforme des Gommmes, a 'instar du narrateur et, au-
dela, a Iimage du lecteur allant a la rencontre de lui-méme, est
irrémédiablement engagé dans une atemporalit¢ dynamique
qu’exprime bien 'ouroboros : «Iéternité, congue sous l'aspect d’un
“éternel retour”. Ce qui n’a ni fin ni commencement. » (1966, p. 18)

Ce qui constitue le ressort de ce cycle ininterrompu, c’est le combat
incessant que se livrent, a Iintérieur de tout individu, ces couples
d’opposés a jamais irréconciliables que sont la conscience et
I'inconscient, la rationalité et l'imagination, ce que Robbe-Grillet
appelle « Pantagonisme de la loi et du désordre, de la vérité et de la
liberté » (1988, p. 96). Cet affrontement trouve une personnification
dans les violences qui marquent les relations entre ’'homme et la
femme : « La lutte des sexes [...] est le moteur de I’histoire. » (1981,
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p. 19), dit par exemple le narrateur de Djinn. Mais il est également
illustré par Popposition conflictuelle existant entre le jour et la nuit, le
feu et 'eau, le chaud et le froid, la veille et le sommeil, etc. A noter que
les acteurs de ce drame intérieur qui se joue en permanence entre les
deux opposés constitutifs de ’homme sont également ceux qui
président a toute création artistique et, a ce titre, ils sont également en
fonctionnement au sein du texte. Ainsi, a la fin de Projet pour wune
révolution a New York, le rythme du récit s’accélere car il reste au
narrateur beaucoup d’éléments a raconter, mais, dit-il, « le temps
presse. Il va bientot faire jour. » (1970, p. 208) A partir du moment ou
la conscience lemporte sur linconscient, la création s’arréte.
Cependant, comme la fin matérielle du roman, le point final du livre,
ne rend pas compte de la guerre interminable qui préside a I'existence
humaine, les dernicres pages du texte robbe-grillétien, épousant une
structure en boucle, renvoient a son incipit. Ainsi, la mention
analeptique qui figure sur la premic¢re page du roman, «Et
brusquement l'action reprend, sans prévenir, et c’est de nouveau la
méme scéne qui se déroule, une fois de plus... » (p. 7), réapparait sur la
derniére page : « Et brusquement l'action reprend, sans prévenir, et
C’est de nouveau la méme scéne qui se déroule, tres vite, toujours
identique a elle-méme. » (p. 214) Semblablement, Un régicide suggere
tres clairement un perpétuel recommencement : 'amorce itérative de
I'incipit — « Une fois de plus, c’est, au bord de la mer, a la tombée du
jour, une étendue de sable fin coupée de rochers et de trous, qu’il faut
traverser, avec de l'eau parfois jusqu’a la taille. » (1978a, p. 11) —
constitue en réalité la suite de la fin du roman : « Puis c’est au bord de
la mer, une fois de plus, a la tombée du jour... » (p. 220)

Les labyrinthes de la liberté

Ainsi, Robbe-Grillet apparait comme un héros bifrons. La face
prométhéenne correspond a DPécrivain qui nourrit la prétention de
contribuer, par lintermédiaire de son ceuvre, a changer ’homme.
Poursuivant la tache du géant qui créa d'un bloc d'argile mélé d'eau le
premier homme, a qui il fit ensuite cadeau du feu divin, le Nouveau
Romancier offre a son lecteur Popportunité de transmuter son
aliénation en liberté. Cependant, comme on I'a vu, la métamorphose
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de lindividu passe par la prise de conscience de sa fragmentation
intrinséque : « depuis la mort de Dieu, c’est I'étre lui-méme dont
I’émiettement, la dissolution, se prolongent sans fin » (1994, p. 145).
Dans ces conditions, « le texte ne peut étre que la structure mouvante
ou s’affrontent ces incertitudes, ces contradictions et ces manques »
(1983, p. 17), et ce, de fagon ininterrompue. La quéte permanente qui
en découle et a laquelle le romancier est confronté renvoie donc au
supplice qui fut infligé au méme Prométhée, dont le foie, chaque jour
renaissant, était rongé par un aigle.

Cependant, étant donné que le fils du Titan fut finalement gracié, le
second visage de Robbe-Grillet héros coincide plutot avec celui de
Sisyphe qui, pour avoir divulgué des secrets divins, recut un chatiment
éternel. « Il faut imaginer Sisyphe heureux » (p. 168), écrit Camus. De
méme, il ne faut déceler nulle trace d’échec dans I'entreprise robbe-
grillétienne — c’est « dans la gaieté » (1994, p. 17) qu’il s’agit d’ceuvrer
«sans relache » — et si, face a «l'impossible mise en ordre de
fragments dépareillés » (1984b, p. 29), ce qui est atteint n’est toujours
quapproximatif, lacunaire et nécessite d’étre continuellement repris, ce
résultat, loin d’étre un signe de faiblesse, constitue bien plutot la
preuve que Pécrivain est sur la bonne voie.

Ce n’est donc pas le moindre paradoxe que, cinquante apres la
publication de son premier roman, Robbe-Grillet, bien qu’il ait refusé
d’inscrire 'engagement dans ses textes, croie toujours aux vertus
politiques de ceux-ci, mais que Sartre, apres avoir enseigné en 1948
que «I’écrivain “engagé” sait que la parole est action » (p. 28), confie
des 1964 qu’« [e]n face d’un enfant qui meurt, L.a Nausée ne fait pas le
poids » (p. 13) avant d’avouer aux étudiants de Mai 68 que, méme s’il a
« protesté toute sa vie» (1970, p. 464), il fait finalement partie des
« hommes laches, épuisés, fatigués, avachis » (p. 463), qui ne sont pas
parvenus a changer la société en profondeur. Si 'engagement politique
inséré par Sartre dans ses ceuvres littéraires n’a pas été, aux dires de
I'intéressé, aussi efficace qu’il le souhaitait’, c’est notamment, selon

¥ S’agissant des paroles prononcées par Sartre en 1964 et 1968, il faut bien
évidemment s’interroger sur les parts respectives de vraie déception et de fausse
modestie qu’elles revétent. Il reste que, durant les vingt derniéres années de sa
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Robbe-Grillet, que le Sartre des mal-nommés Chemins de la liberté a été
handicapé par la production dun récit plein, sans faille, par « le désir
d’enfermer le monde dans un systeme totalisant » (1984b, p. 67). Pour
le Nouveau Romancier, ces chemins doivent bien plutdt emprunter
des parcours labyrinthiques : «la liberté ne se conquiert pas une fois
pour toutes, elle n’existe que dans le mouvement de sa conquéte »
(1985b, p. 220).
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