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Bien accueilli par la critique, le début romanesque de Yann 

Martel, Self (1996), n’a pourtant pas réussi à séduire le grand 

public
1
. Rapidement éclipsé par le roman qui lui a succédé, 

Histoire de Pi (Life of Pi), lauréat du prestigieux pris Man Booker 

en 2002, Self refera brièvement surface en 2007, à l’occasion du 

Combat des livres à Radio-Canada, où il sera vigoureusement 

(mais vainement) défendu par l’ancienne ministre libérale 

Sheila Copps2. Il faut dire qu’il s’agit d’un texte inhabituel, qui 

bouleverse quelques-unes des typologies sur lesquelles s’est 

construit notre savoir et remet en question quelques-uns de 

nos systèmes de classification les plus profondément ancrés. 

Plus même : dans Self, Yann Martel s’en prend au besoin même 

de classification. Aux catégories étanches établies par les 

sciences positives, il préfère une vision dynamique, fondée non 

pas sur le changement ou sur l’évolution, mots d’ordre du siècle 

de Darwin, mais sur la notion de transformation, de 

métamorphose, thème central dans un roman dont le 

protagoniste se décrit lui-même, et à plusieurs reprises, comme 

un caméléon (Martel, 1996, p. 118, 2043). 

Cette thématique sera abordée ici sous un angle un peu 

particulier. S’il est vrai que la double métamorphose sexuelle du 

personnage principal constitue l’aspect le plus spectaculaire du 

                                                           
1 Un cours de littérature comparée sur « Le roman polyglotte » a servi de banc 
d’essai pour quelques-unes des idées exposées ici. J’aimerais remercier mes 
étudiants (notamment Karine Villeneuve-Plouffe, qui m’a fourni la première 
moitié de mon titre) de leur intérêt pour un sujet inhabituel. Je voudrais 
également souligner l’apport de Rachel Jobin et d’Agatha Schwartz (Université 
d’Ottawa), qui ont traduit des passages en tchèque et en hongrois. 
2 Voir le site du Combat des livres : http://www.radio-
canada.ca/radio/christiane/combat2007/livre_self.shtml 
3 Les dates indiquées dans les renvois au roman de Martel varieront, selon 
que je cite la version originale (de 1996) ou la traduction française (parue en 
1998). 
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roman (même si, à ma connaissance du moins, les gender 

studies n’ont pas encore découvert Martel), je me concentrerai 

davantage sur une autre transformation, d’ordre linguistique, 

car elle me paraît contribuer aussi puissamment à l’originalité 

de Self. Yann Martel n’a pas peur d’effaroucher les lecteurs qui 

n’ont pas de connaissances linguistiques étendues. 

Contrairement à beaucoup de ses confrères, il ne se contente 

pas d’un timide échantillonnage lexical mais assaisonne son 

texte de phrases voire de paragraphes entiers en langue 

étrangère. Il ne craint pas non plus que ces irruptions 

deviennent des interruptions de lecture : dans Self, l’altérité 

linguistique apparaît dans toute sa splendeur. Non seulement 

son personnage principal possède un répertoire des plus variés, 

faisant aisément alterner l’anglais (sa langue principale), le 

français (sa langue natale) et l’espagnol (appris à l’école 

maternelle), mais des idiomes moins courants comme le 

tchèque ou le hongrois, habilement intégrés à la trame 

narrative, y deviennent des métaphores de l’opacité 

linguistique. 

 

Portrait de l’artiste en jeune caméléon 

Écrit à la première personne, Self raconte l’enfance, puis la 

jeunesse du protagoniste, qui reste anonyme tout au long du 

roman. Petit garçon, il aimait à regarder bouillir les carottes en 

attendant qu’elles soient « réduites en bouillie », car « la 

transformation du dur au mou [l]e fascinait » : 

En effet, l’idée de transformation avait été, depuis mon plus 
jeune âge, au centre de ma vie. Je suppose que pour moi, fils de 
diplomates, c’était naturel. J’ai changé d’école, de langue, de 
pays et de continent un certain nombre de fois au cours de mon 
enfance. À chacun des changements, j’avais la possibilité de me 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1294#tocfrom1n1
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recréer, de présenter une nouvelle façade, d’enterrer les 
erreurs et les déformations passées. (1998, p. 17) 

Quand il perdra ses dents de lait, il y verra « la première 

preuve tangible de la métamorphose humaine », qui vient 

s’ajouter aux observations déjà faites concernant « la 

métamorphose du jour et de la nuit, du climat, des saisons, de la 

nourriture et des excréments ». Mais dès qu’apparaissent ses 

dents définitives, il envisage « la vie comme une suite de 

moments métamorphiques, se suivant l’un l’autre, à l’infini. » 

(1998, p. 17).  

Jeune enfant, il fait souvent le même rêve : celui de s’être 

transformé en lapin pendant son sommeil, « transformation 

nocturne » dont, adulte, il se souvient parfaitement; non pas 

tellement du processus de « réduction de [s]a taille » et d’« 

étirement de [s]es oreilles » que du résultat : « un lapin de taille 

moyenne, brun et blanc ». Ainsi transformé, il peut faire bonds, 

sauts et culbutes, car « [s]on corps [lui] était (et [lui] a toujours 

été) fidèle. Il [lui] obéissait. » (1998, p. 24) L’importance 

accordée au corps prendra toute sa signification à la puberté, 

lorsque les changements physiques – l’apparition du poil, la 

prolifération de l’acne vulgaris (1998, p. 53) – 

s’accompagneront de l’éveil du désir. Inutile de dire la 

fascination qu’exercera sur notre personnage cette ultime « 

métamorphose » (1998, p. 49) qui, pour être plus naturelle que 

la transformation en lapin, n’en demeure pas moins 

spectaculaire. 

La métamorphose, voilà bien une thématique qui a ses 

lettres de noblesse en littérature. On songe à cette longue 

nouvelle de Franz Kafka qui s’ouvre sur la découverte, de la part 

d’un Gregor Samsa ahuri, qu’il s’est changé en un énorme 
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insecte. Kafka innovait en ceci qu’il se servait d’une donnée 

somme toute classique – on peut la faire remonter à Ovide – 

pour raconter une fable sur l’ostracisme social auquel tombe en 

proie celui qui ne répond plus aux attentes de son milieu. Une 

fois le masque de la comédie humaine tombé, la société se 

choisit un bouc émissaire.  

Il est cependant une autre œuvre du 20e siècle qui 

thématise davantage la différence et même la transformation 

sexuelles, sujets dont Kafka ne se souciait guère, et qui de ce 

fait, me paraît plus susceptible d’avoir fourni une matrice à Self. 

L’opposition la plus fondamentale à laquelle s’attaque Yann 

Martel est en effet celle qui permet de distinguer entre l’animal 

mâle et femelle, entre l’homme et la femme. Inscrite dans la 

nature biologique, renforcée par la société, la différence 

sexuelle n’en est pas pour autant un pur produit. Self cherche à 

brouiller les cartes en créant un personnage qui est à la fois 

homme et femme ou, pour être plus exact, qui l’est 

successivement.  

Difficile de ne pas entendre l’écho d’un roman publié par 

Virginia Woolf un peu avant qu’elle ne prononce à l’université 

de Cambridge les conférences destinées à devenir A Room of 

One’s Own. Dans Orlando (1928), œuvre qui relève à la fois de 

l’essai biographique et du roman à clés sans être ni l’un ni 

l’autre, elle fait évoluer un gentilhomme du 16e siècle qui n’a 

d’italien que le nom. Issu d’une longue lignée de nobles anglo-

saxons, il jouit de tous les privilèges de sa caste et de son sexe. 

Entre les mains de Woolf, l’histoire d’Orlando devient sinon un 

prétexte, du moins une illustration de ses propres thèses sur 

l’exclusion des femmes de la sphère du pouvoir. La romancière 

décide en effet de rendre immortel son personnage afin de lui 
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faire vivre l’évolution du rapport entre les sexes et notamment, 

celle du sexe dit faible. Cette dernière évolution, Woolf la lui 

fera connaître de l’intérieur, grâce à un procédé des plus 

particuliers : pendant son ambassade à Constantinople, faite 

pour le compte du roi Charles d’Angleterre, Orlando, chevalier 

de l’ordre de la Jarretière (« Honni soit qui mal y pense »), 

tombe dans un profond sommeil d’où il sortira au bout de sept 

jours… transformé en femme. Le narrateur prend la peine de 

longuement commenter cette péripétie : 

Profitons de cet arrêt dans notre récit pour insister sur 
quelques faits. Orlando était devenu femme – inutile de le nier. 
Mais pour le reste, à tous égards, il demeurait le même Orlando. 
Il avait, en changeant de sexe, sans doute changé d’avenir, mais 
non de personnalité. Les deux visages d’Orlando – avant et 
après – sont, comme les portraits le prouvent, identiques. Il 
pouvait – mais désormais, par convention, nous devons dire 
elle au lieu de il – elle pouvait donc, dans son souvenir, 
remonter sans obstacle tout le cours de sa vie passée. […] 
Partant de là, de nombreux savants, persuadés d’ailleurs qu’un 
changement de sexe serait contre nature, se sont donné 
beaucoup de mal pour prouver: 1o qu’Orlando avait toujours 
été une femme ou : 2o qu’Orlando n’avait pas cessé d’être un 
homme. Laissons biologues et psychologues décider de ce cas. 
Quant à nous, les faits nous suffisent : Orlando fut un homme 
jusqu’à l’âge de trente ans; à ce moment il devint femme et l’est 
resté depuis. (Woolf, 1974, p. 93-94) 

Orlando vivra sans vieillir jusqu’à la fin du roman (datée 

du 11 octobre 1928). Au fil des siècles, elle a pu découvrir les 

limites que lui imposait une société pensée par et pour les 

hommes, mais aussi ressentir le besoin d’être bourgeoisement 

mariée et même celui de devenir écrivaine. Dans la digression 

citée, Woolf introduit plusieurs considérations dignes d’intérêt. 

Contrairement aux apparences, précise-t-elle, l’identité 

profonde de son personnage n’a pas changé, même si son statut 
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de femme lui interdit désormais de faire carrière comme 

diplomate.  

Comme Orlando est raconté à la troisième personne, les 

pronoms personnels et possessifs signaleront le changement de 

sexe. Yann Martel, quant à lui, contournera habilement cet 

obstacle en rédigeant son roman à la première personne : « I ». 

Vu que la langue anglaise ne marque pas le genre des adjectifs, 

le lecteur de la version originale de Self doit attendre une 

vingtaine de pages avant de découvrir l’identité sexuelle du 

protagoniste. Cette trouvaille crée une ambiguïté que Woolf 

n’obtient qu’au prix d’allusions multiples au caractère 

sexuellement indécis de ses personnages (dont plusieurs 

aiment à se travestir), indétermination obtenue grâce aux 

vêtements ambigus qui recouvrent des corps sans équivoque. 

Chez Woolf, l’habit fait en effet le moine, l’identité sexuelle y 

étant en bonne partie le produit de préjugés sociaux. Chez 

Martel, en revanche, la différence est inscrite dans le corps, qui 

acquiert une importance impensable dans la Grande-Bretagne 

de 1928. Rien n’est plus étranger au ton de Martel que ce 

commentaire de Woolf, qui suit immédiatement le passage déjà 

cité : « Que d’autres plumes, cependant, traitent du sexe et de la 

sexualité; nous abandonnons, pour notre part, aussitôt que 

possible, des sujets aussi odieux. » (1974, p. 94). 

Dans Self, le fait d’avoir un corps différent change tout. Ici, ce 

sont moins les vêtements qui soulignent la différence que le corps 

lui-même et l’usage que l’on décide d’en faire. Nombreuses sont les 

références au sport – le personnage de Martel entretient son corps 

parce qu’il y tient. Plus nombreuses encore sont les allusions à 

l’amour physique et au plaisir qu’il procure. Le roman de Martel 

contient enfin une isotopie de la défécation comme expérience 



www.revue-analyses.org, vol. 4, nº 1, hiver 2009
 

48 

jubilatoire4. C’est même sur cette thématique qu’il s’ouvre : à la 

première page, on lit un mémorable épisode de constipation de la 

tendre enfance du narrateur. Toujours dans cet incipit font leur 

apparition les premiers mots français de ce roman anglophone : 

« Gros caca! », suivis de leur traduction « Big pooh! » (1996, p. 1). 

Tout en insistant sur le corps de son personnage, Martel refuse 

pourtant de l’y enfermer, faisant fi des frontières établies par la 

société traditionnelle. En ce qui concerne les partenaires sexuels, 

par exemple, le protagoniste de Self a un plus grand éventail de 

choix du simple fait qu’il change de sexe : devenu femme (mais 

ayant gardé la mémoire de sa vie amoureuse de jeune homme, en 

quoi il ressemble à Orlando5), il couchera avec des hommes et des 

femmes, expérience que, redevenu homme, il répétera en sens 

inverse. L’appartenance sexuelle serait en somme une condition 

nécessaire, mais non suffisante, de l’identité humaine à la fin du 

20e siècle. 

Les remarques qui précèdent valent aussi pour la langue, 

autre critère de classification. Là non plus, il n’est pas interdit 

de transgresser les frontières établies par la société. Dans 

l’univers de Self, la langue est, à l’instar du corps, une condition 

nécessaire mais non suffisante de l’identité. En plus d’être un 

caméléon du point de vue biologique, le narrateur sera donc un 

caméléon linguistique. Mais plutôt que d’avoir trois épisodes 

                                                           
4 Avec l’Américaine rencontrée en Grèce, la narratrice n’arrête pas de parler 
« de sujets d’ordre fécal » : « La couleur, la consistance, la quantité, l’odeur – 
tant de chapitres dans une autobiographie. » (1998, p. 150) C’est au cours du 
même voyage libérateur qu’elle conçoit le projet d’écrire un roman qui 
« déborderait de merde. » (1998, p. 150) Il serait narré par une petite chienne 
qui aurait non seulement le don de la parole, comme dans toutes les fables, 
mais aussi une envie terrible de déféquer (1998, p. 152 et 185). 
5 « Si c’est là de l’amour, se dit Orlando en regardant l’archiduc [Harry] de 
l’autre côté du cendrier, et cette fois d’un point de vue féminin, il y a dans ce 
sentiment quelque chose de profondément ridicule. » (Woolf, 1974, p. 117) 
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balisés par deux changements de sexe (le petit garçon devient 

femme à l’âge de 18 ans et le restera jusqu’aux toutes dernières 

pages du roman), le cheminement linguistique comportera 

plusieurs étapes, qu’il n’est peut-être pas inutile de rappeler. 

Né en Espagne de parents québécois6, le protagoniste 

parle français à la maison d’Ottawa (c’est là que se situe 

l’épisode du « Gros caca! »). Quand sa mère est envoyée en 

mission au Costa Rica par le ministère canadien des Affaires 

étrangères, il fréquentera l’école maternelle américaine, où son 

répertoire linguistique s’enrichira de l’espagnol et de l’anglais : 

[…] j’allais à l’école en anglais, jouais dehors en espagnol et 
racontais tout cela en français à la maison. Chaque langue me 
venait naturellement et chacune avait ses interlocuteurs 
naturels. Je ne pensais pas plus à m’adresser à mes parents en 
anglais qu’à compter dans ma tête en français. L’anglais devint 
la langue de mon expression exacte, mais elle exprimait des 
pensées qui, d’une certaine façon, sont toujours demeurées 
latines. (1998, p. 25)  

Ses parents diplomates l’encouragent sur la voie de la 

polyglossie, allant même jusqu’à y voir un trait de fierté 

nationale : « “Tu seras bilingue. Même trilingue”, qu’ils me 

dirent. “Très canadien”. » (1998, p. 25). Plus tard, le petit garçon 

profitera d’un séjour parisien pour approfondir sa connaissance 

du français. C’est à Paris qu’il fait la connaissance de Marisa, la 

                                                           
6 Comme Yann Martel lui-même, né à Salamanque en 1963, pendant que son 
père y rédigeait sa thèse de doctorat. Les parents de Martel, Émile et Nicole, 
joindront aussi les rangs du ministère des Affaires étrangères du Canada et 
enverront également étudier leur fils en Ontario (à Port Hope d’abord, à 
l’Université Trent de Peterborough ensuite). On pourrait relever d’autres 
coïncidences, linguistiques notamment, entre la biographie de l’auteur et celle 
de son personnage, mais tel n’est pas mon but ici (celles qui précèdent ont été 
tirées de l’entrée de l’Encyclopédie Agora consacrée à Martel, consultée le 17 
septembre 2005 à l’adresse http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Yann_Martel). 

http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Yann_Martel
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fille de réfugiés tchèques accueillis par des amis de ses parents. 

Elle sera le premier amour de sa vie.  

Les deux enfants arrivent à communiquer tant bien que 

mal, mais un fossé les sépare : Marisa parle tchèque et 

allemand; le petit Canadien parle français, anglais et espagnol. 

Aux yeux du narrateur, elle ne parlait « aucune langue connue 

de l’humanité ». Les deux enfants se regardent, « mutuellement 

étonnés d’entendre le charabia » de l’autre (1998, p. 37). Elle lui 

chuchote des choses « dans son adorable chinois européen de 

l’Est » et se fait répondre en français. Malgré la barrière 

linguistique, « les propos inintelligibles » de Marisa lui 

parviennent « clairs et sonores. » (1998, p. 37) Plus tard, obligés 

à partager le même lit, ils continueront leur dialogue avec la 

bonne volonté qui caractérise les enfants, abandonnant l’un et 

l’autre leur langue maternelle, qui au profit de l’allemand 

(Marisa), qui de l’espagnol (le narrateur). Le résultat est une 

comédie d’erreurs où chaque personnage se méprend sur le 

contenu de la conversation mais poursuit néanmoins son 

propre récit. En voici un extrait (1998, p. 39-40) : 

„Ich will zurück nach Prag. 
Die Leute hier sind 
schrecklich.“ 
„¿Te gustan los helados?“ 
„Mit meiner Tante Vavou, 
wahrscheinlich. Aber die 
Känguruhs interessieren 
mich gar nicht. Ich will zu 
meinen Freunden.“ 
„Tienen buenos helados 
aquí. Berthillon. Tomamos 
helado ayer. Vainilla con 
miel y nueces; mi favorito.“ 

« Je veux retourner à 
Prague. Les gens ici sont 
désagréables. » 
« Tu aimes les glaces? » 
« Avec ma tante Vava, 
probablement. Mais les 
kangourous ne 
m’intéressent pas. Je veux 
mes amis. » 
« Ils ont de bonnes glaces, 
ici. Berthillon. On en a 
mangé, hier. Ma préférée, 
c’est à la vanille avec du 
miel et des noix. » 
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De retour à Ottawa, la réintégration ne va pas sans heurts. 

Le premier jour d’école, le garçon, maintenant âgé de douze ans, 

se fait traiter de « pédé » parce qu’il a les cheveux longs et 

découvre « cette polarité fondamentale de la société nord-

américaine » (1998, p. 58). Il découvre aussi « l’intolérance des 

anglophones » à l’égard du français. Dans la capitale de son 

pays, dit-il, « ceux qui parlaient deux langues étaient méprisés 

par ceux qui n’en parlaient qu’une (et qui, de surcroît, la 

parlaient mal) » (1998, p. 68). Cela n’empêchera pas ses parents 

de le mettre en pensionnat au collège de Mount Athos, non loin 

du lac Ontario (1998, p. 74). Dans ce milieu entièrement WASP, 

on s’en doute, il n’aura plus guère l’occasion de parler français. 

À la fin de ses études secondaires, ses parents 

disparaîtront dans un accident d’avion au large de Cuba, 

disparition qui signale aussi la perte d’importance du français 

dans sa vie. Un voyage au Portugal7 le marquera à tout jamais 

sur le plan biologique – c’est là qu’il devient femme, le jour de 

son dix-huitième anniversaire (1998, p. 96) – mais n’arrêtera 

pas le transfert linguistique déjà amorcé : l’étudiante qui 

s’inscrit à l’Université de Roetown est une anglophone à part 

entière. Ainsi, si elle suit surtout des cours de littérature 

anglaise8, c’est que ce choix coule de source (1998, p. 101). 

                                                           
7 La parenté génétique entre le français et le portugais n’a frappé ni Martel ni 
son personnage : abstraction faite d’une seule mention du récit fondateur des 
Lusiades (1998, p. 94), l’épopée classique de Camoens, le roman ne s’ouvre 
pas du tout à cette autre langue romane. 
8 La longue liste des écrivains qu’elle étudie (1998, p. 101, 115, 148) contient 
surtout des Britanniques (Joseph Conrad et D.H. Lawrence, mais aussi James 
Joyce, Charles Dickens, Thomas Hardy, Ford Madox Ford, E.M. Forster, Robert 
Browning, Gerard Manley Hopkins, Ezra Pound, T.S. Eliot) et des Américains 
(Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Herman Melville, Nathaniel 
Hawthorne, Edgar Allan Poe, Walt Whitman). N’y figurent que deux Français 
(André Gide et Alexis de Tocqueville, ce dernier comme auteur de La 
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D’autres voyages, également formateurs sur le plan personnel, 

ne viendront pas non plus enrichir sa palette de langues. Le 

premier l’amène en Grèce et en Turquie, où elle vit une 

aventure avec l’Américaine Ruth, caractérisée par sa 

prononciation de Kweebec (1998, p. 133). Un voyage au 

Mexique fait en compagnie d’une jeune Française s’avère plus 

décevant. Ces périples en terre étrangère laissent fort peu de 

traces linguistiques : deux mots turcs (« Tesekkür ederim », 

1998, p. 137) et des olé qui ponctuent le récit sanguinolent de la 

« fiesta taurina » (1998, p. 201)9. 

L’avion qui la ramène du Mexique atterrissant à Montréal, 

notre héroïne décide de s’y installer. Comme beaucoup 

d’étudiants, elle choisit le Plateau Mont-Royal. Comme 

beaucoup d’anglophones, elle inclut dans ce quartier non 

seulement le boulevard Saint-Laurent mais encore quelques 

rues à l’ouest de cette artère symbolique qui coupait jadis la 

ville en deux, créant une frontière entre le Morial francophone 

et le Montree-all anglophone, cette Main marquée par la 

« troisième solitude » des immigrants. Selon ses propres dires, 

ses voisins de palier – de la vieille Polonaise aux retraités grecs, 

en passant par le chauffeur de taxi haïtien, le cuisinier d’origine 

antillaise et deux jeunes couples, l’un « venant de l’Inde ou du 

Sri Lanka », l’autre gai et anglophone – constituent « un 

                                                                                                                         
démocratie en Amérique) et un seul Allemand (un des frères Mann), mais 
aucun auteur d’ici : alors même que la narratrice dit à plusieurs reprises sa 
fierté d’être Canadienne, les deux littératures nationales sont absentes de sa 
bibliothèque imaginaire. 
9 Les jeunes femmes reçoivent des compliments de la part des Mexicains : 
« Oh non, notre espagnol n’est pas parfait, mais merci… » (1998, p. 201). 
Même en faisant la part des choses (ce type de compliment traduit plus 
l’étonnement des locuteurs maternels que la compétence réelle de celui qui se 
débrouille dans la langue étrangère), on peut en déduire que notre 
personnage n’a pas oublié l’espagnol appris au Costa Rica. 
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mélange typiquement canadien » (1998, p. 203). Décrite sur un 

ton plus euphorique que dans bien des romans montréalais, 

cette situation peut néanmoins faire problème : 

Autour de nous, le Plateau; c’est-à-dire un quartier où les 
enseignes étaient en français, mais où, dans les magasins, on 
pouvait entendre parler grec, portugais, yiddish, espagnol, 
arabe et d’autres langues, en plus du français, et où le volapuk 
était souvent un anglais fonctionnel, massacré, assaisonné 
d’une myriade d’accents. Le mélange semblait facile entre les 
groupes ethniques diversement intégrés, les étudiants 
d’université anglophones, ceux qui étaient des Artistes avec un 
grand A, ceux qui étaient cools et ceux qui voulaient être l’un ou 
l’autre, et les Québécois francophones. C’est du moins ainsi que 
la situation m’apparaissait. Je pouvais m’identifier à au moins 
trois de ces groupes, ce qui faisait de moi plus un caméléon 
qu’un hybride. En fonction de mon interlocuteur, je pouvais 
changer mon personnage, bien que mon accent québécois n’ait 
malheureusement jamais été très bon à cause de mes années 
d’enfance passées en France; alors parfois, loin de cadrer dans 
le décor, je me situais complètement en dehors. À l’occasion, 
lorsque je commettais le faux pas de m’adresser à un Québécois 
nationaliste en anglais et qu’il me répondait en français, ce qui 
faisait sortir mon français de France, la maudite anglaise que 
j’étais devenait une maudite française. Lorsque je bavardais en 
espagnol, comme je le fis quelques fois dans un dépanneur à 
proximité de chez moi, je faisais plaisir à ceux de la vieille 
génération, mais cela provoquait les plus jeunes, qui pensaient 
peut-être que je doutais de leur capacité de parler le français. 
Telles sont les souffrances et les joies de vivre près des 
frontières. (1998, p. 204-205) 

La reprise de contact avec le français, langue longtemps 

enfouie sous l’anglais, s’avère douloureuse. Loin de faciliter son 

intégration, les compétences linguistiques du personnage 

finissent parfois par l’exclure doublement. Elle retrouve une 

nouvelle forme d’intolérance, en somme. 
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Un syncrétisme de bon aloi 

Notre personnage, on l’aura compris, n’a pas les mêmes 

attitudes linguistiques que la plupart des gens. À l’instar de son 

père, qui dirigeait à La Havane une maison d’édition spécialisée 

« dans la traduction dans les deux langues de poésie québécoise 

et latino-américaine » (1998, p. 73) et très significativement 

appelée Sin Fronteras / Sans Frontières, il ne veut pas 

s’emmurer dans une seule identité linguistique. Nous avons 

déjà vu que, enfant, il essayait tant bien que mal de 

communiquer avec la petite Marisa, faisant fi des préjugés dans 

lesquels s’enferment trop souvent les adultes. Au cours de ses 

voyages, il aura à affronter d’autres préjugés, tenant à la place 

des femmes dans la société par exemple, mais aussi concernant 

les langues. Le lecteur a ainsi droit à une belle sortie contre le 

cliché voulant que l’allemand soit « une langue affreuse, aussi 

rugueuse que du papier de verre, aboyant la plupart du temps », 

alors que l’italien, gagnante habituelle « de ce concours de 

beauté » peut se contenter d’agiter « son mouchoir blanc vers 

ses fans en adoration ». Ayant « trop souvent entendu radoter 

cette stupidité », la jeune femme décide de prendre le contre-

pied de l’opinion générale et de faire de l’allemand sa « langue 

étrangère préférée » (1998, p. 109). Elle suivra plusieurs cours 

à l’institut Goethe et finira par pouvoir lire Heine et Nietzsche 

dans le texte. Tout est une question d’attitude, semble-t-elle 

dire, et les pires frontières sont celles que nous érigeons nous-

mêmes. 

Cet état d’esprit explique peut-être pourquoi elle tombe 

amoureuse d’un homme aussi (voire plus) déraciné qu’elle, Tito 

Imilac. Or, si ce dernier ne s’enferme pas non plus dans une 

seule langue, c’est pour de tout autres raisons que la fille de 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1294#tocfrom1n2
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diplomates : les nécessités de la vie l’ont souvent obligé à en 

apprendre de nouvelles. Issu de la minorité hongroise de 

Bratislava, il parlait magyar à la maison et slovaque à l’école, où 

il apprit également le russe et un peu d’allemand. Chauffeur de 

taxi à Toronto, il doit se débrouiller en anglais tout en 

complétant un bac en études hongroises. Débarquant à 

Montréal en 1980, l’année du premier référendum, il ajoutera le 

français à un répertoire linguistique déjà impressionnant 

(1998, p. 216-217). On comprend qu’il ait « parfois l’impression 

d’avoir passé [s]a vie à suivre des cours de langue. » (1998, 

p. 222). 

Avec cet autre polyglotte, la protagoniste de Self filera le 

parfait amour jusqu’au jour où elle se fera violer par un voisin, 

« l’homme avec une moustache en guidon de vélo » (1998, 

p. 203). Après cet épisode pénible, elle met fin à sa vie 

montréalaise et effectue un triple retour en arrière : elle se 

métamorphose une deuxième fois et redevient homme pour 

« Ne plus jamais être aussi vulnérable » (1998, p. 266); elle 

rentre au ROC (à Toronto d’abord, dans les Prairies ensuite) et 

se réfugie à nouveau dans la langue anglaise. Le français sera 

désormais réduit à la part congrue : le personnage donnera 

quelques cours du soir (1998, p. 272) entre deux jobines de 

concierge ou de plongeur et traduira des épitaphes françaises 

(1998, p. 281) pour Cathy, rencontrée dans un cimetière. On ne 

sait trop s’il arrivera à refaire sa vie avec cette femme. Ils feront 

un voyage en Thaïlande et il est même question d’avoir un 

enfant, mais nous n’en apprenons pas plus. Le narrateur laisse 

comme seul renseignement cette fiche signalétique qui figure à 

la dernière page du roman : 

J’ai trente ans. Je pèse soixante-trois kilos. Je mesure un mètre 
soixante et onze. J’ai les cheveux bruns et bouclés. Mes yeux 
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sont gris-bleu. Mon groupe sanguin est O positif. Je suis 

d’origine canadienne. Je parle le français et l’anglais
10

. (1998, 

p. 283) 

Quelques constantes se dégagent de cet aperçu. Notons 

d’abord qu’il serait vain de vouloir lier la variation des langues 

aux déplacements du narrateur. Contrairement à ce qui se 

produit dans des textes de facture plus traditionnelle, où la 

« couleur locale » des langues entendues dans des contrées 

exotiques produit un dépaysement à bon compte, il n’y a pas ici 

de corrélation entre les pérégrinations du narrateur et les 

« pérégrinismes » du roman. Ni le portugais, ni le grec 

n’affleurent à la surface d’un texte qui fait très peu de cas du 

turc. Ces déplacements ne sont pas gratuits pour autant. Au 

cours du premier, le protagoniste se réveille dans un corps de 

femme; elle sera initiée à l’amour saphique pendant le 

deuxième voyage. Quant au troisième, il marque plutôt la fin 

d’une liaison. À cause de son importance diégétique, on pourrait 

y ajouter le déménagement final (« J’ai quitté Montréal – quitté 

ma vie – de façon brutale et désordonnée », 1998, p. 270), 

lequel suit de très près la dernière métamorphose sexuelle du 

narrateur. 

Les changements de langue ne correspondent pas non 

plus aux changements de sexe, l’homme et la femme parlant 

exactement les mêmes langues. Yann Martel évite de la sorte le 

piège d’un regroupement trop commode des différences 

                                                           
10 La traduction française me paraît ici s’écarter inutilement du texte original, 
où l’on lit : “I am thirty years old. I weigh 139 pounds. I am five foot seven and a 
half inches tall. My hair is brown and curly. My eyes are grey-blue. My blood type 
is O positive. I am Canadian. I speak English and French.” (1996, p. 331) Que le 
système métrique remplace les mesures impériales paraît logique, que l’ordre 
des deux langues soit inversé l’est déjà un peu moins; mais comment justifier 
que « I am Canadian » devienne « Je suis d’origine canadienne »? 
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sexuelle et linguistique, ce qui aurait donné à Self les allures 

d’un roman à thèse, type de texte dont il n’est pas besoin ici de 

refaire le procès. N’en déplaise aux amateurs de solutions bien 

tranchées et d’identités pures, le narrateur ne s’identifie à 

aucune de ses langues au détriment des autres. Jouant à Paris 

avec ses camarades de classe Jonathan et Ali, il a peur que le 

concierge de l’école française « écrabouill[e] nos petites têtes 

anglophones » (1998, p. 48). Après sa première « mue » 

sexuelle (le mot convient puisque la transformation physique 

est notamment annoncée par « un changement de voix vers le 

plus aigu » [1998, p. 94]), elle s’identifiera comme 

« francophone et femme » : « c’était le cœur de [s]on identité. » 

(1998, p. 96), avant de réaffirmer sans ambages son bilinguisme 

à la fin du roman : « I am Canadian. I speak English and French. » 

(1996, p. 331) 

Le narrateur de Martel refuse de choisir entre les langues, 

tout comme il refuse de choisir entre les sexes. Homme ou 

femme, il est tour à tour hétérosexuel et homosexuel. À la fin du 

roman, homme pour la deuxième fois dans sa vie, il retrouve 

l’amour auprès d’une femme après de nombreuses rencontres 

furtives avec des gais. Mais il se souvient d’avoir été femme : 

lors de sa première nuit avec Cathy, il se décrit comme « une 

lesbienne tiède » (1998, p. 281). Mutatis mutandis, il se souvient 

d’autres langues quand il vit en anglais à Mount Athos, à 

Roetown, à Montréal, à Toronto ou dans les Prairies. Tout en 

racontant son histoire en anglais, la première langue qu’il ait 

appris à écrire, il clame haut et fort son attachement à la langue 

française, qui fait partie de son identité autant (mais pas plus) 

que la langue anglaise. 
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À bien y regarder, son identité comprend plusieurs 

facettes complémentaires. Si l’adjectif n’avait pas reçu d’aussi 

fâcheuses connotations dans l’histoire des religions (écrite 

précisément par les thuriféraires de l’orthodoxie), on pourrait 

qualifier de « syncrétique11 » la logique qui sous-tend Self. 

Voulant dépasser dans une synthèse originale la vision 

polarisée des essentialistes, elle est inclusive (homme ET 

femme; francophone ET anglophone) plutôt qu’exclusive (l’un 

OU l’autre, sans qu’il n’y ait de solution intermédiaire possible). 

Le sens de la première citation mise en exergue à cet article 

n’est autre que celui-là. Extraite d’un passage où la narratrice 

décrit ses sorties d’étudiante, elle fait clairement apparaître 

cette logique syncrétique : 

Roetown avait une scène culturelle florissante, animée non 
seulement par l’université mais aussi par les citoyens de la ville. 
Entre les deux, il se passait toujours quelque chose, une 
conférence sur l’impérialisme culturel américain ou un film 
américain au cinéma Impérial, un ballet moderne au centre 
Artspace ou un match de hockey de la ligue mineure, Reverend 
Ken et les Lost Followers ou le Messie de Handel, Peter Handke 
ou Noël Coward, une marche féministe pour reprendre 
possession de la nuit ou une visite guidée à pied du Roetown 
historique, etc. ou etc. Je dis « ou »; dans la majorité des cas, 
j’essayais de faire de ce « ou » un « et ». (1998, p. 102) 

Deux séries y traduisent l’opposition, socio-économique 

aussi bien que culturelle, entre ce que l’on appelle en anglais 

town and gown. Signifiant littéralement « la ville et la toge », 

cette expression désigne par métonymie le clivage séparant les 

                                                           
11 Le deuxième roman de Martel, Histoire de Pi (2001), applique le même 
principe au domaine religieux. Le Petit Robert définit le syncrétisme comme 
une « combinaison peu cohérente (à la différence de l’éclectisme) », comme 
un « mélange de doctrines, de systèmes », mais ajoute le sens ethnologique de 
« fusion de deux éléments culturels différents », qui est celui privilégié ici. 
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citadins des étudiants; elle date de l’époque où les 

universitaires portaient la toge comme signe de leur identité et 

donc de leur différence. Si la toge a été très largement 

abandonnée, la prémisse est restée intacte. Dans nombre de 

petites villes comme Roetown (un palimpseste de 

Peterborough), l’intégration de la communauté universitaire au 

tissu social laisse en effet à désirer, chaque partie revendiquant 

sa différence et excluant l’autre plus ou moins sciemment. Entre 

la culture dite « élitiste » et celle dite « populaire », il n’y a guère 

de solution intermédiaire. Ceux qui évoluent dans le milieu 

universitaire, laisse entendre Yann Martel, auront tendance à 

assister à une conférence sur l’impérialisme américain, à aller 

écouter Georg Friedrich Händel. On les rencontre plus 

volontiers à un ballet moderne ou à une pièce avant-gardiste de 

Peter Handke. C’est également dans ce milieu que l’on tente de 

rassurer les étudiantes au sujet de la sécurité sur le campus et 

dans les quartiers adjacents en organisant des marches « pour 

reprendre possession de la nuit » (1998, p. 102). Les résidants 

de la ville alentour, en revanche, sont plus susceptibles d’aller 

voir un film d’Hollywood au cinéma Impérial ou un match de 

hockey, ou d’aller rire à une de ces comédies de mœurs qui 

firent le succès de Noël Coward. À la marche féministe, ils 

préféreront une visite guidée du quartier historique. Leurs 

goûts musicaux, enfin, les feront plutôt opter pour un concert 

du Reverend Ken Ramsden and The Lost Followers (un groupe 

de country-folk des années 1970-80 qui eut l’honneur de 

représenter la ville de Peterborough à l’Exposition universelle 

de 1986). 

Manichéen et peut-être même caricatural, ce tableau ne 

manque pas d’humour pourtant, grâce notamment au jeu de 

mots sur « impérial(isme) » et à la juxtaposition de la marche 
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féministe et de la visite guidée, deux promenades que tout 

oppose. Au ton carnavalesque s’ajoute une vision 

stéréoscopique, qui permet d’embrasser du même regard deux 

réalités souvent tenues séparées. Ce faisant, Yann Martel pose 

un diagnostic assez conforme à l’évolution des goûts telle que la 

décrivent aujourd’hui les sociologues. En Amérique du Nord 

notamment, ces derniers sont de plus en plus nombreux à 

remettre en question le clivage traditionnel entre la culture 

high brow et la culture low brow, tel que pouvait encore le 

décrire un Bourdieu (1979) pour la France des années 1960. 

Non pas que le besoin d’affirmer sa « distinction » ait disparu, 

mais le conflit des cultures s’exprime autrement. Selon Richard 

Peterson (2004), les « snobs » d’antan, ne jurant que par la 

culture élitiste, auraient cédé la place aux « omnivores culturels 

» (ainsi nommés parce que leur plus grande ouverture les 

prédispose à apprécier les cuisines, les musiques et les arts les 

plus divers). Quant aux « masses » traditionnelles, elles tendent 

à consommer un seul type de cuisine, de musique ou de 

divertissement (souvent propre à leur ethnie ou à leur couche 

sociale), ce qui les rend « univores ». La narratrice de Self 

appartient à la première catégorie : sa mobilité sociale lui 

permet de franchir des barrières que d’autres considèrent 

infranchissables. L’extrait cité est révélateur du non-

conformisme d’un personnage qui a tendance à sortir des 

sentiers battus et à se forger une identité sui generis. Même si 

ses choix tendent à confirmer les résultats des plus récentes 

enquêtes sociologiques, son statut sexuel en dehors de toute 

norme ne fait aucun doute. Elle ne partage pas non plus les 

préjugés les plus courants au sujet des langues et n’entend pas 

se laisser enfermer dans les catégories habituelles. 
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Le français, marqueur d’identité et l’espagnol, moteur narratif 

Regardons de plus près le traitement réservé par Martel aux 

langues convoquées. D’un point de vue quantitatif, le français 

l’emporte : c’est la langue la plus souvent insérée dans la 

version originale de Self. Suivent (dans cet ordre) l’espagnol, 

l’allemand, le hongrois, le tchèque et le latin (ce dernier sous la 

forme de quelques emprunts isolés); loin derrière viennent le 

japonais, le turc et le portugais. Bien entendu, la simple 

fréquence d’emploi des langues ne saurait être le seul critère 

d’analyse : il faut aussi examiner les modalités de leur insertion 

et les moments précis de l’intrigue où elles font leur apparition. 

Les passages français varient en longueur d’une ligne à 

plusieurs pages et sont traduits, en règle générale. Leur contenu 

est souvent de nature métalinguistique, comme dans les 

passages consacrés à la découverte du genre grammatical, 

aussitôt confondu avec le sexe des êtres. Martel les transcrit 

patiemment (p. ex. 1996, p. 22-25; 27-28), en prenant soin de 

placer le texte français à gauche, où il sera lu d’abord et aura un 

effet plus immédiat, puis en y joignant une traduction, à droite. 

La disposition en deux colonnes évoque des textes davantage 

faits pour la consultation que pour la lecture suivie : le code 

civil et les textes de loi en général, la posologie des 

médicaments, le mode d’emploi des appareils électroniques, les 

ingrédients d’une denrée… Le milieu scolaire aussi est 

passablement familier du procédé. Que l’on songe aux 

dictionnaires bilingues (dont j’aurai à reparler) ou aux manuels 

de langues anciennes ou étrangères : deux versions du même 

texte y sont présentées en regard, l’une dans la langue à étudier, 

l’autre dans la langue connue. Fort originale, une telle 

présentation oblige également le lecteur à rompre avec son 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1294#tocfrom1n3
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habitude de lire de gauche à droite et de bas en haut. Le blanc 

de la page est ici habilement mis à contribution, le concours du 

lecteur activement sollicité.  

À l’examen des modalités d’insertion des langues 

étrangères s’ajoute l’étude de leurs liens avec la structure 

narrative du texte (Lagarde, 2001, p. 41-58; Delabastita et 

Grutman, 2005, p. 11-35). Dans Self, plusieurs langues jouent un 

rôle marquant dans la vie du narrateur, mais l’effet est sans 

doute le plus net dans le cas de l’espagnol. Employée une 

quinzaine de fois dans le roman, cette langue semble n’ajouter 

qu’un peu de « couleur locale » aux épisodes se déroulant en 

terre hispanophone : on s’explique ainsi les bribes d’espagnol 

qui émaillent le récit de l’enfance passée au Costa Rica. Mais il 

est un épisode crucial où ce type d’explication reste court. Je 

fais allusion à la mort des parents au large de Cuba : 

Moins de quinze minutes après avoir quitté La Havane, l’avion 
était une boule de feu s’écrasant dans le golfe du Mexique. Voilà 
comment le tragique survient, voilà comment on prend 
conscience des tournants de la vie. Mais je vais trop vite. Je dois 
d’abord m’occuper des carottes, des machines à laver et de 
plusieurs autres choses. (1998, p. 16) 

Ce que le narrateur s’empresse de faire, décrivant par le 

menu la vie menée à Ottawa, à Paris et à Mount Athos. 

L’absence de transition entre l’annonce de la mort des parents 

et le détail trivial des machines à laver crée une puissante 

antithèse. L’espace d’un instant, le tragique naît de ce voisinage 

insolite, mais la notation est trop discrète pour que l’annonce 

puisse vraiment fonctionner comme telle. Un lecteur tant soit 

peu pressé n’y prêtera pas attention. 

Lorsque, quatre-vingts pages plus loin, la parenthèse est 

fermée et que le récit laissé en suspens est enfin repris, il l’est 
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par le seul témoin oculaire du crash, un vieux pêcheur cubain 

qui fait penser le narrateur au Santiago de Hemingway. La 

transition est abrupte : on passe d’une blague de collégiens 

pensionnaires à un discours de type apocalyptique. 

“Ante todo, el viento y el 
ruido. Aquel día el mar 
estaba como un espejo sin 
nada de viento. Yo estaba 
remando. Oí algo como un 
grito, un grito de niña, no 
más, y al darme la vuelta 
ví un inmenso chorro de 
llamas viniendo hacia mí. 
Cay[ó] del cielo azul como 
un volcán. Vino un viento 
para dejar sordo, 
apabullante, como el 
último suspiro de Dios.” 

« Pour commencer, il y eut le 
vent et le bruit. Ce jour-là, la 
mer était comme un miroir, 
sans un souffle de vent. Je 
ramais. J’entendis ce que je 
pris pour un cri, un cri de 
petite fille, rien d’autre, et, 
en me tournant, j’ai vu une 
énorme bande de couleurs 
qui s’approchait de moi. 
[Elle] est tombé[e] du ciel 
bleu comme un volcan. Il y 
eut un vent assourdissant, 
rugissant, comme le dernier 
soupir de Dieu. » (1998, 
p. 80-81) 

Il n’est pas immédiatement question d’un accident 

d’avion : le témoin emploie un vocabulaire religieux (« el último 

suspiro de Dios ») et se croit en enfer :  

“Pensaba morir de calor 
pero me salvó el agua. 
[…] Segundos después 
vinieron las olas. 
Enormes olas de agua 

ardiente
12

. Era el 

infierno.” 

« J’ai cru que j’allais mourir de 
chaleur, mais l’eau m’a sauvé. 
[…] Quelques secondes plus 
tard, les vagues arrivèrent. 
D’énormes vagues d’eau 
brûlante. J’étais en enfer! » 
(1998, p. 81-82) 

                                                           
12 Petite paronomase peut-être involontaire : « aguardiente » est le mot 
espagnol pour « eau-de-vie ». La traduction française semble avoir été faite à 
partir de la colonne de droite de l’original anglais, non à partir du texte 
espagnol. « J’étais en enfer! », par exemple, traduit « I was in hell! » (1996, p. 89), 
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La juxtaposition de la version espagnole et de sa 

traduction suggère qu’autre chose est en jeu que la simple 

transmission d’information. En procédant de la sorte, Martel 

réussit en effet à souligner l’importance de la mort des parents : 

abrupte et absurde, celle-ci ne remplit pas son rôle habituel de 

« douloureux rappel de notre propre mortalité » de « mort 

faisant écho à la mort » (1998, p. 85). Elle n’est pas une fin mais 

un nouveau début ou, mieux, une péripétie au sens 

étymologique, un retournement d’action : « La mort soudaine 

de mes parents à l’étranger me frappa non pas comme la 

sonnerie d’un glas, mais comme une nouvelle phase de ma vie 

métamorphique, toujours en expansion. » (1998, p. 85) Insérées 

dans une langue inconnue, ces deux pages obligent le lecteur à 

ralentir, voire à interrompre sa lecture, attirant son attention 

sur un épisode clé dans la fable romanesque. 

 

Le tchèque et le hongrois : d’ogres et d’augures 

À part l’anglais et le français, il n’y a que deux autres langues 

qui soient citées aussi généreusement dans Self. Elles 

correspondant également à des moments cruciaux dans la vie 

du narrateur, même si aucune traduction ne les accompagne. Le 

lecteur sera d’autant plus tenté de passer outre que ces 

passages sont en tchèque et en hongrois, deux langues réputées 

difficiles – la dernière n’appartient même pas à la famille indo-

européenne – et peu diffusées en dehors de leur communauté 

                                                                                                                         
pas « Era el infierno. » Hélène Rioux, la traductrice du roman, parlerait pourtant 
couramment espagnol, selon ce qu’en dit Alexandra Jarque dans le dossier 
pédagogique qui accompagne la publication en poche de son roman Le cimetière 
des éléphants (Rioux, 2004, p. 155). 
 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1294#tocfrom1n4
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d’origine : on estime le nombre de leurs locuteurs natifs à 12 et 

à 15 millions, respectivement. Sauter les passages hétérolingues 

reviendrait cependant à briser le contrat de lecture, si l’on veut 

bien se rappeler que tout texte postule un lecteur modèle
13

 qui 

peut et veut remplir les blancs, colmater les interstices, combler 

les vides sémantiques du texte. En regardant de plus près les 

épisodes en question, ce lecteur verrait qu’ils se répondent en 

quelque sorte, puisque le tchèque et le hongrois sont les 

langues maternelles des deux personnages dont s’éprend le 

narrateur (ou la narratrice) : Marisa, la petite fille rencontrée à 

Paris, et Tito Imilac, le postier avec qui il (elle) connaîtra les 

plus beaux moments de sa vie à Montréal. Leur lien est 

explicitement souligné par Martel, qui a inséré la même phrase 

à environ deux cents pages d’intervalle :  

Cela ne m’est arrivé que deux fois dans ma vie : je pouvais à 
peine la [Marisa] voir tellement j’avais de poissons dans les 
yeux. (1998, p. 41) 
Cela ne m’est arrivé que deux fois dans ma vie : je pouvais à 
peine le [Tito] voir tellement j’avais de poissons dans les yeux. 
(1998, p. 221) 

Enfant, le narrateur s’était convaincu que des poissons 

pouvaient nager dans nos yeux, vu qu’ils contenaient de l’eau 

salée et que l’amour était « la nourriture des poissons de l’œil »; 

                                                           
13 Pour Umberto Eco, ce dernier correspond à « un lecteur idéal atteint d’une 
insomnie idéale » (1996, p. 23), « que le texte prévoit comme collaborateur, et 
qu’il essaie de créer. » (1996, p. 15) Seul un lecteur abstrait, prévu 
implicitement par le texte saurait remplir un contrat aussi exigeant ; voilà 
pourquoi Eco insiste sur l’abîme qui sépare son lecteur modèle du lecteur en 
chair et en os : « Le Lecteur Modèle d’une histoire n’est pas le Lecteur 
Empirique. Le lecteur empirique, c’est tout le monde, nous tous, vous et moi, 
quand nous lisons un texte. Il peut lire de mille manières, aucune loi ne lui 
impose une façon de lire, et souvent, il utilise le texte comme réceptacle de ses 
propres passions, qui proviennent de l’extérieur du texte ou que le texte 
suscite fortuitement en lui. » (1996, p. 15). 
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« seul l’amour les [faisait] émerger. » (1998, p. 23). Plus tard, 

l’acquisition de connaissances scientifiques aidant, il ne croira 

plus à cette théorie, mais elle l’accompagnera « comme un petit 

ami perché sur [s]on épaule, comme un dieu miniature » (1998, 

p. 23), refaisant surface au moment où entrent en scène Marisa 

et plus tard, Tito. 

Tito fait donc écho à la fille tchèque; il comblera la femme 

qui, petit garçon, avait eu un béguin pour la « beauté soudaine, 

extravagante » (1998, p. 36) de Marisa. À la limite, les deux n’en 

font qu’un dans la tête du protagoniste, sur qui Marisa fit une si 

profonde impression que des années plus tard, apercevant le 

mont Nanga Parbat pendant une expédition de trekking dans 

l’Himalaya (en compagnie de Tito précisément), il (elle) reste 

bouche bée devant la splendeur naturelle du spectacle : « le seul 

nom qui me vînt aux lèvres fut son nom [Marisa] depuis 

longtemps oublié. » (1998, p. 36) Rappelons enfin que Tito 

« faisait partie de la minorité hongroise vivant en 

Tchécoslovaquie » (1998, p. 215) et était par conséquent né 

dans le même pays que Marisa. Leurs familles avaient fui 

l’invasion soviétique de Prague, en 1968 : celle de Marisa avait 

abouti en France, celle de Tito avait plutôt cherché refuge au 

Canada. 

S’il est vrai que le tchèque et le hongrois rapprochent 

ainsi deux personnages dont l’importance pour le protagoniste 

ne fait aucun doute, il y a également des différences. Beaucoup 

plus long que celui en tchèque, l’extrait en hongrois occupe 

quatre pages dans la version originale (1996, p. 261-265), trois 

dans la traduction française (1998, p. 224-226). Alors que le 

tchèque appartient à un registre oral et plutôt familier, le 

hongrois est extrait d’un livret d’opéra et ne prétend en rien 
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calquer les usages linguistiques de la vie quotidienne. Leur 

insertion ne produit pas non plus les mêmes effets. L’épisode de 

Marisa avait donné lieu à une belle scène de confusion 

babélique, tandis que le livret hongrois rend cryptique le texte 

de Martel : la fonction annonciatrice de cet intertexte (car il 

s’agit d’une série de citations) devient en effet claire dès qu’il 

est traduit.  

Passons rapidement sur la centaine de mots en tchèque 

(1998, p. 38-39). Même sans avoir la moindre notion de cette 

langue slave, on peut deviner ce que cachent des mots comme 

„kamarády/kamaráda“ (des camarades), „australskou 

ambasádu“ (l’ambassade australienne), „zoologické v Praze“ (le 

jardin zoologique de Prague) et „Eifelovku“ (la tour Eiffel; on est 

à Paris, après tout). En procédant de manière plus 

systématique, on note des répétitions comme « nový/nové » 

(« nouveau »?), « moc a moc » (« beaucoup »?), « bude/budeme 

», « dobrou », « tak », « vid » etc. Le texte pris dans son ensemble 

résiste cependant. Tel dut être le souhait de Martel. Dans ce 

récit à focalisation interne, le lecteur se retrouve dans la même 

position que le narrateur, pour lequel ces paroles dites par Eva, 

la mère tchèque, au moment du coucher de sa fille, devaient 

être tout aussi dépaysantes (1998, p. 38-39) : 

“To ale byly tri dlouhé dny, vid milácku. 
Ale uz to bude v porádku. Nový zacátek v 
nové zemi. Budes mít nové kamarády. 
Tak se na nás usmej. No vidís, ze to jde. 
Vzdyt vís, jak moc te mám[e] rádi. Moc a 
moc. Zítra pujdeme na australskou 
ambasádu a uvidíme, jak brzy budeme 
moci jet za tetou Vavou do Melbourne. 
Konecne uvidís opravdové klokany, to 
bude neco úplne jiného nez v zoologické 

« Dors bien, 
chéri. » 

« Oui, oui. » 

« Demain 
nous irons 
voir la 
cathédrale 
Notre-
Dame. » 
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v Praze. To se ti bude líbit, vid? Tak ted 
uz spinkej milácku, dobrou noc. Uz tady 
más dokonce kamaráda. Je príma, vid? 
Zítra se pujdeme podívat na Eifelovku, 
kdyz to vyjde. Treba by mohl jít s námi, 
co ríkás? Tak dobrou.” 

« Oui, oui. » 

« Ne dérange 
pas Marisa. » 

Sa seule réaction consiste à se demander ce « que ça 

voulait dire, ne dérange pas Marisa » (1998, p. 39). La fille quant 

à elle donnera libre cours à son mécontentement… en allemand, 

comme nous l’avons vu tout à l’heure. Les kangourous ne 

l’intéressent guère, même si un déménagement en Australie lui 

permettrait de revoir sa tante Vava et son oncle Tomas (1998, 

p. 40). Une fois traduit, le passage en tchèque s’avère peu 

mystérieux : non pas que son contenu soit forcément banal 

(nous savons depuis Proust que le coucher d’un enfant n’a rien 

de banal) mais les liens qui l’unissent au fil de l’histoire sont 

plutôt ténus. 

Ça a été trois longues journées, n’est-ce pas, chérie? Mais 
maintenant, tout rentrera dans l’ordre. Un nouveau début dans 
un nouveau pays. Tu auras de nouveaux amis. Alors, souris-
nous. Tu vois que ça marche. Tu sais combien on t’aime. 
Beaucoup, beaucoup. Demain, nous irons à l’ambassade 
d’Australie et nous verrons quand nous pourrons aller voir 
tante Vava à Melbourne. Enfin, tu verras de vrais kangourous, 
ce sera quelque chose de complètement différent qu’au zoo de 
Prague. Ça va te plaire, n’est-ce pas? Alors fais dodo, ma chérie, 
bonne nuit. Tu as même déjà un ami ici. Il est chouette, n’est-ce 
pas? Demain, nous irons voir la tour Eiffel, si ça marche. Il 
pourrait peut-être venir avec nous, qu’est-ce que tu en dis? 
Alors, bonne nuit. (trad. Rachel Jobin) 

Le long dialogue en magyar, en revanche, contient une 

surprise. Comme le tchèque, il occupe la moitié gauche de la 

page, sans la moindre traduction à droite. Son apparition a été 

discrètement préparée par une série de commentaires. Tantôt, 
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la narratrice le compare à « un fantôme dans un engin, egy 

szellem egy gépen en hongrois » (1998, p. 217), tantôt, elle 

qualifie le parler natal de son amant de « langue bizarre, liée à 

aucune autre de la région, seulement au finnois
14

 » (1998, 

p. 217). L’insertion de ce renseignement didactique prépare le 

lecteur autant qu’elle ne prépare la jeune femme elle-même à 

s’immerger dans le milieu de son nouveau chum, où elle passera 

« des heures innombrables en compagnie de la langue 

hongroise » : 

„Megérkeztünk. Ime 
lássad: ez a 
Kékszakállú vára. 
Nem tündököl, mint 
atyádé. Judit, jössz-e 
még utánam?” 

„Megyek, megyek, 
Kékszakállú.” 

„Megállsz Judit? 
Mennél vissza?” 

„Nem. A szoknyám 
akadt csak fel. 
Felakadt szép 
selyem szoknyám.” 

J’ai passé des heures innombrables 
en compagnie de la langue 
hongroise. J’ai fait la connaissance 
de l’ex-Mme Imilac, à présent Mme 
Radnoti, qui est vite devenue Judit 
pour moi. La mère de Tito me 
considérait comme sa propre fille. 
[…] Son anglais était 
idiosyncratique, son français 
inexistant – elle se tenait toujours 
avec la communauté hongroise, 
même au bout de vingt ans au 
Canada. Quand elle parlait avec 
son fils, j’écoutais leurs voix. 
Comme je ne pouvais comprendre 
un mot de ce qu’ils disaient, 
c’étaient leurs émotions que 
j’entendais. Ils étaient faciles à 

                                                           
14 Cette dernière remarque vient tout droit d’une encyclopédie consultée par 
la protagoniste, qui ne savait pas grand-chose au sujet de la Hongrie, à part 
« quelques événements relatés dans les journaux » et le nom de quelques 
compositeurs : Béla Bartók, Zoltán Kodály, Franz Liszt… (1998, p. 217) Dans 
son encyclopédie, elle apprend que « le hongrois fait partie de la branche 
ougrienne de la sous-famille finno-ougrienne des langues ouraliennes. Les 
seules autres langues de la branche ougrienne sont l’ostiak et le vougoule, 
toutes deux parlées exclusivement dans la vallée de l’Ob du nord-ouest de la 
Sibérie. » (1998, p. 217) 
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vivre, attentifs, respectueux. Ils 
semblaient ne jamais s’inter-
rompre l’un l’autre. Manifeste-
ment, la mère faisait confiance à 
son fils et le fils à sa mère. (1998, 
p. 223-224) 

Le roman continue dans la colonne de droite, qui décrit 

une ambiance chaleureuse : la mère de Tito accueille sa bru à 

bras ouverts; son mari insiste pour qu’elle l’appelle Zoltán 

plutôt que M. Radnoti; elle est adoptée par tous « ces Canadiens 

d’origine hongroise » (1998, p. 225) qui gravitent autour d’eux. 

Même si tout ce beau monde parle une langue 

« spectaculairement incompréhensible » (1998, p. 225), la 

narratrice ne se sent nullement exclue : 

„Miért jöttél hozzám, 
Judit?” 
„Nedves falát 
felszárítom, 
ajakammal szárítom 
fel. Hideg kövét 
melegítem. Ugye 
szabad, Kékszakállú. 
Nem lesz sötét a te 
várad, megnyitjuk a 
falat ketten. Szél 
bejárjon, nap 
besüssön. 
Tündököljön a te 
várad.” 
„Nem tündököl az én 
váram.” 
„Gyere vezess 
Kékszakállú, 
mindenhová vezess 
engem. Nagy csukott 
ajtókat látok, hét 

Tito craignait que je m’ennuie à 
mourir dans ces moments-là, 
mais je l’assurais que ce n’était 
pas le cas, et je disais la vérité. 
Être assise dans une pièce pleine 
de Hongrois était comme un 
voyage dans un pays à la fois loin 
et proche, une forme de 
déplacement immobile. Car le 
magyar est une langue 
spectaculairement incompréhen-
sible. Il nous piège par la 
familiarité de l’alphabet romain et 
les habits et le comportement de 
ceux qui le parlent, puis il fait 
éruption et l’on se croirait en 
Chine. Pas une seule syllabe que 
nous puissions saisir. La première 
fois que j’ai entendu Tito parler sa 
langue maternelle, avec aisance et 
plaisir, j’en suis restée bouche 
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fekete csukott ajtót. 
Miért vannak az ajtók 
csukva?” 
„Hogy ne lásson bele 
senki.” 
„Nyisd ki, nyisd ki! 
Minden ajtó legyen 
nyitva. Szél bejárjon, 
nap besüssön.” 

bée. (1998, p. 225) 

« Même après trois ans, [elle était] capable d’être 

émerveillée en l’entendant parler son fluide charabia. » (1998, 

p. 225-226) La parfaite idylle qu’elle vit contraste vivement 

avec le sombre tableau raconté dans la colonne de gauche, où il 

est également question d’une Judith. Ce nom propre est la seule 

bouée linguistique à laquelle peut s’accrocher le lecteur, que le 

reste du dialogue laisse aussi bouche bée que la narratrice. 

Judith s’avère être le nom du personnage principal de 

Kékszakállú herceg vára (Le château du duc Barbe-Bleue), opéra 

de Béla Bartók dont la première fut jouée à Budapest en 1918. 

Dans le livret écrit par Béla Balázs, nous n’avons pas une mère 

qui parle à son fils mais plutôt une épouse qui répond à son 

mari, le redoutable Barbe-Bleue. Judith vient de l’épouser contre 

l’avis de sa propre famille. Dans la première citation (1998, 

p. 224), la jeune mariée arrive chez cet homme dans le château 

duquel la lumière ne pénètre jamais : 

— Nous sommes arrivés. Regarde : voici le Château de Barbe-
Bleue. Il ne brille pas comme celui de ton père. Veux-tu encore 
me suivre, Judith ? 
— Oui, je te suis, Barbe-Bleue. […] 
— Tu t'arrêtes. Veux-tu t'en retourner ? 
— Non, ce n'est que ma jupe qui s'est accrochée, ma belle jupe 
de soie. (trad. Agatha Schwartz) 
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Judith lui propose de réchauffer le froid château mais se 

heurte à un refus. Son mari ne veut pas laisser pénétrer la 

lumière dans sa demeure (et par métonymie, dans son cœur). 

C’est ici qu’intervient le deuxième passage cité par Martel 

(1998, p. 225). 

— Pourquoi m'as-tu suivi, Judith ? 
— Mes lèvres sécheront ses murs humides ; je réchaufferai ses 
pierres froides. Me le permets-tu, Barbe-Bleue? Ton château ne 
sera plus sombre, nous ouvrirons le mur tous les deux. Que le 
vent entre, que le soleil pénètre. Que ton château brille.  
— Mon château ne brille pas. 
— Guide-moi, Barbe-Bleue, guide-moi partout. Je vois de 
grandes portes fermées, sept portes noires et fermées. 
Pourquoi donc sont-elles closes ? 
— Pour que nul ne puisse voir à l’intérieur. 
— Ouvre-les moi, ouvre-les moi. Que toutes les portes 
s’ouvrent. Que le vent entre, que le soleil pénètre. (trad. Agatha 
Schwartz) 

L'ouverture des quatre premières portes lui révèle 

successivement une chambre de tortures, une salle d’armes, un 

trésor aux joyaux « tachés de sang » et un merveilleux jardin, où 

« le sang perle sur chaque rose » et où « les lys géants pleurent 

du sang ». Derrière la cinquième, elle découvre une vue 

panoramique des terres de Barbe-Bleue, paysage cependant 

gâté par des nuages rouge sang; derrière la sixième, un 

immense lac rempli de larmes. Dans la dernière pièce, Judith 

trouve, enfermées à jamais (et donc mortes métaphori-

quement), les trois épouses précédentes de son mari. Elles 

représentent le matin, le midi et le soir de la vie de Barbe-Bleue, 

qui a passé la matinée avec la première, l'après-midi avec la 

seconde et la soirée avec la troisième. Judith, « la plus belle de 

toutes », sera couverte de bijoux et couronnée en reine de la 
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nuit. Ainsi parée, elle disparaîtra à son tour par la septième 

porte, abandonnant Barbe-Bleue à sa solitude.  

Car l’homme mis en scène ici est une âme torturée 

condamnée à chercher, sans jamais la trouver, une femme à la 

hauteur de son propre amour. Avec le serial killer misogyne de 

l’époque de Louis XIV, il n’a en commun que le nom. L’opéra 

hongrois ne se contente nullement de broder sur le canevas du 

conte recueilli en 1697 par Charles Perrault dans ses Histoires 

ou Contes du temps passé, mais en propose une relecture. Le 

personnage originel de Barbe-Bleue était une brute au « cœur 

plus dur qu’un rocher », capable de crier « si fort que toute la 

maison en trembla » (Perrault, 1981, p. 152-153). Aussi méfiant 

que cruel, il mettait à l’épreuve toutes ses épouses en leur 

interdisant l’accès à une chambre secrète et n’hésitait pas à les 

assassiner quand il s’avérait qu’elles lui avaient désobéi. Rien 

de tel dans le livret de Balázs, où Barbe-Bleue parle peu et 

s’affirme encore moins, se contentant d’admirer la femme qu’il 

aime. Des deux, c’est elle qui prend l’initiative. En insistant pour 

que son mari ouvre les sept portes, elle conduit l’intrigue vers 

son inéluctable dénouement. Quant à Barbe-Bleue, sans devenir 

une victime à proprement parler, il sera le spectateur de sa 

propre déconfiture. 

Une telle psychologisation du personnage, Carl Leafstedt 

(1999, p. 161-184) l’a bien montré, s’inscrit dans une tendance 

générale à la fin du 19e siècle. Balázs connaissait bien Ariane et 

Barbe-Bleue, livret symboliste écrit par Maurice Maeterlinck 

pour le compositeur Paul Dukas. Barbe-Bleue y est tout sauf 

l’incarnation de la puissance. À la fin du premier acte, il cherche 

en vain à entraîner de force sa dernière conquête : « les yeux 

baissés, [il] regarde la pointe de son épée. » (Maeterlinck, 1905, 
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p. 148) Dans le troisième et dernier acte, l’homme tant craint 

entre en scène blessé : il vient d’échapper à la furie des paysans, 

déterminés à lui faire payer ses crimes
15

. « Il a coupé sa barbe; 

[…] il n’est plus si terrible », dit Mélisande (Maeterlinck, 1905, 

p. 177), prête comme les autres ex-femmes à s’occuper d’un 

homme qui malgré son caractère tyrannique inspire plus de 

pitié que de crainte.  

Le nom de Judith n’est pas gratuit non plus. Au tyran 

affaibli par un amour inaccessible s’oppose une héroïne 

biblique réputée pour avoir décapité l’homme qui avait voulu la 

séduire (en tuant Holopherne, le commandant des troupes du 

roi assyrien Nabuchodonosor, Judith fit lever le siège devant sa 

ville et sauva le peuple juif). Tout comme Barbe-Bleue, ce 

personnage fit également l’objet d’une réinterprétation radicale 

au 19e siècle, qui dota la veuve vertueuse décrite dans l’Ancien 

Testament d’une sexualité sulfureuse. S’autorisant du détail de 

la décapitation, peintres et écrivains la rapprochèrent de 

Salomé et la transformèrent en une femme hyper-érotique, 

aussi redoutable que désirable, à qui les hommes prêtent 

d’autant plus de pouvoir qu’ils sont subjugués par elle 

(Leafstedt, 1999, p. 185-199). On comprend mieux ainsi 

pourquoi la Judith de Bartók ne se laisse pas mener par le bout 

du nez mais choisit elle-même son destin. Prête à se servir de 

son pouvoir érotique – elle propose de sécher de ses lèvres les 

« murs humides » du château, de « réchauffe[r] ses pierres 

                                                           
15 Ce détail prend tout son sens si l’on sait que le 19e siècle amalgamait 
volontiers la figure fictive de Barbe-Bleue et le très historique baron Gilles de 
Rais. Le roman Là-bas (1891) de Huysmans, parmi beaucoup d’autres œuvres, 
témoigne du regain d’intérêt pour ce dernier personnage, accusé du meurtre 
de dizaines de petits garçons et condamné au bûcher par l’Inquisition en 
1440. Dès l’époque de Perrault, on le considérait comme une source 
historique de Barbe-Bleue (voir Leafstedt, 1999, p. 168-173). 
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froides » – elle ne réussit toutefois pas à percer la carapace de 

Barbe-Bleue, symbolisée par son château éternellement 

sombre. « Mon château ne brille pas », c’est-à-dire ne brillera 

jamais, répond l’homme incapable d’ouvrir son cœur à la 

femme qu’il aime. 

Voilà en quelques mots l’histoire que convoque Yann 

Martel en insérant dans son roman des extraits du livret de 

Kékszakállú herceg vára (du début et de la fin surtout, avec une 

grande ellipse au milieu). Au fil des pages, le lecteur qui 

connaîtrait le magyar assisterait à l’arrivée de Barbe-Bleue et 

de Judith au château, puis aux plaidoyers de cette dernière pour 

se faire ouvrir les portes au nom de l’amour. Barbe-Bleue essaie 

de l’en dissuader, de l’empêcher de faire un geste qui la 

condamnera au même sort que ses autres femmes. Des pièces, 

n’est décrite que la première (la chambre de tortures); la 

dernière est mentionnée, mais Martel passe aussitôt au dernier 

échange des époux, scène terrible où Judith implore son mari de 

lui laisser la vie sauve tout en sachant qu’il n’en fera rien. Ce 

même lecteur noterait que le narrateur revient plus loin sur une 

idée centrale à l’opéra, en confiant que « [s]on âme ressemble 

au château de Barbe-Bleue: [qu’]elle contient quelques 

chambres fermées à clé. » (1998, p. 282) Il relèverait enfin la 

comparaison assez étonnante du lac Supérieur à un « 

gigantesque réservoir de larmes » (1998, p. 271). 

 

Conjurer Babel? 

Ces références resteront cependant lettre morte si l’on ne prend 

pas la peine de se renseigner sur le livret hongrois. Aussi le 

premier roman de Martel ressemble-t-il à son tour au château 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1294#tocfrom1n5
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de Barbe-Bleue, en ce sens qu’il contient au moins une porte qui 

restera fermée tant et aussi longtemps que l’on n’en aura pas 

cherché la clé… Une fois cette clé trouvée, on s’aperçoit du 

terrible message et du non moins terrible présage que cache cette 

« langue spectaculairement incompréhensible » (1998, p. 225) : 

la vie remplie de bonheur que mène la narratrice aux côtés de 

Tito sera anéantie par le viol brutal dont elle est victime. Cette 

scène d’une violence extrême rappelle la légende originelle de 

Barbe-Bleue. Chez Perrault (1981, p. 153), il prenait ses 

victimes par les cheveux avant de les égorger, sort qui risque 

d’être celui de notre personnage, également traîné par les 

cheveux (1998, p. 245, 247, 249). S’y ajoutent d’autres détails : 

la rencontre du violeur « au bout d’un corridor sans fenêtre » 

(1998, p. 242), le personnage qui est « en train de chercher les 

clés dans la poche de [s]on manteau » (1998, p. 241), le motif de 

la porte, le sang qui coule à flots… Même « la moustache en 

guidon de vélo » (1998, p. 243) de l’agresseur n’est pas sans 

évoquer la proverbiale barbe noire aux reflets bleus du modèle. 

Tout se passe comme si Martel, conscient du fait que 

l’opacité du hongrois faisait écran, avait voulu faciliter la tâche 

de ses lecteurs en faisant appel à une « compétence 

encyclopédique16 » plus largement partagée. Même s’il 

constitue une fausse piste – les différences avec la version de 

Balázs sont trop grandes –, le conte français n’en produit pas 

moins un déclic intertextuel, grâce à la simple mention du nom 

                                                           
16 « La compétence encyclopédique […] demandée au lecteur est circonscrite 
par le texte. […] Un texte fictionnel suggère certaines des compétences que le 
lecteur devrait avoir, il en institue d’autres, et pour le reste, il demeure dans le 
vague, sans nous imposer aucunement d’explorer l’ensemble de 
l’Encyclopédie Maximale » (Eco, 1996, p. 122-123), la somme des 
connaissances possibles. 



RAINIER GRUTMAN, « Moi, my Self y yo » 

 

77 

de Barbe-Bleue. Car on s’imagine mal un auteur tablant sur 

l’incapacité ou sur le refus, de la part de son lecteur, de se livrer 

au jeu du déchiffrement. Ce serait contraire aux règles de base 

de l’exercice herméneutique que nous appelons lecture, et qui 

consiste à soumettre un « livre de bonne foy » (comme disait 

Montaigne) à un lecteur de bonne volonté. 

Deux arguments me semblent plaider en faveur de cette 

dernière hypothèse. On les trouve formulés sous la plume du 

narrateur de Self, lui-même un romancier en herbe. Parmi ses 

projets d’écriture avortés, il en est un que l’on peut qualifier de 

« centon » : tout comme les poèmes du même nom, entièrement 

constitués de citations d’auteurs célèbres, c’est en effet un vaste 

patchwork de paroles d’autrui. 

Je recherchais délibérément des expressions et des phrases qui 
n’avaient rien de remarquable. Non pas les mots célèbres de la 
littérature – “Is that a dagger that I see” [Macbeth], “Call me 
Ishmael” [Moby Dick], “Longtemps je me suis couché de bonne 
heure…” [Du côté de chez Swann] –, mais les humbles 
compagnons de route, qui nous soutiennent sans jamais 
chercher à briller. Ces petits morceaux – parfois tellement 
banals que deux auteurs les avaient écrits (plagiat!), d’autres 
fois uniques mais néanmoins rebattus – j’allais les assembler, 
en faire une courtepointe, un roman qui apparaîtrait aussi lisse 
et uniforme qu’une couverture de laine. (1998, p. 206-207) 

Abandonné en cours de route, ce roman contenait un 

motif caché qu’il appartenait au lecteur de découvrir. Avec le 

recul des années, la narratrice se demande comment elle a pu se 

« donner tant de mal pour intégrer un modèle que personne ne 

verrait » (1998, p. 207). C’est dire, fût-ce par antiphrase, 

l’espoir qu’elle fondait sur la volonté de coopération de son 

lecteur. 
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Un autre roman devait être consacré à Peter Mark Roget 

(1779-1869), un médecin aux multiples talents qui doit son 

immortalité à un ouvrage de lexicographie alors unique en son 

genre, car basé sur une démarche onomasiologique. Dans le 

Thesaurus of English Words and Phrases (dont la première 

édition remonte à 1852), les mots sont classés non pas en 

fonction de leur orthographe mais en fonction de leur sens. On y 

passe donc des idées aux mots et non l’inverse, comme dans la 

plupart des dictionnaires, de nature sémasiologique. Ce Linné 

du vocabulaire anglais fascine tellement la narratrice qu’il lui 

inspire le sujet d’un roman situé « à bord du même bateau sur 

la Tamise que dans Cœur des ténèbres, le yawl de la croisière 

Nellie. Ce serait un court roman. Une soirée dans la vie d’un 

homme optimiste, d’un homme convaincu de l’unité de la vie. » 

(1998, p. 240) Homme de son siècle, Roget croyait faire œuvre 

utile et rendre service à l’humanité. Il ne s’en cachait pas dans 

son introduction de 1852. Débordant d’enthousiasme, il y 

proposait que l’on prépare des ouvrages du même type pour le 

français, l’allemand, le latin et le grec. Et de poursuivre : 

Still more useful would be a conjunction of these methodized 
compilations in two languages, the French and English, for 
instance; the columns of each being placed in parallel 
juxtaposition. No means yet devised would so great facilitate 
the acquisition of the one language, by those who are 
acquainted with the other: none would afford such ample 
assistance to the translator in either language; and none would 
supply such ready and effectual means of instituting an 
accurate comparison between them, and of fairly appreciating 
their respective merits and defects. In a still higher degree 
would all those advantages be combined and multiplied in a 
Polyglot Lexicon constructed on this system. (Roget, 1973 
[1852]: xxxiv-xxxv) 
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Comment ne pas voir que ce projet de lexique polyglotte 

se trouve mis « en abyme » dans Self? Martel prend un malin 

plaisir à juxtaposer les langues, mais sans partager l’optimisme 

un peu naïf de son prédécesseur. On est loin ici d’un retour à un 

mythique état de communion avant la confusion biblique; le 

roman de Martel ne constitue pas une tour de Babel à l’envers, 

harmonisant ce que Dieu avait divisé. S’il propose à son tour un 

« jumelage des langues » (1998, p. 239), un colinguisme comme 

disait Renée Balibar, il n’est pas certain que le miracle de la 

Pentecôte, distribuant le don des langues, puisse se reproduire 

(Balibar, 1993, p. 17-45). En cela, il s’écarte de son modèle 

implicite. Roget souhaitait en effet que son travail puisse 

contribuer à la création d’une « langue philosophique » propre 

à rapprocher les peuples, « thus realizing that splendid 

aspiration of philanthropists – the establishment of a Universal 

Language » (1973, p. xxxv). Celle-ci allait à son tour signaler 

l’arrivée d’« un âge d’or d’union et d’harmonie au sein des 

nombreuses nations et races » (Roget, 1973: xxxvi, cité dans 

Martel, 1998, p. 237), union à laquelle faisait précisément 

obstacle la diversité des langues. Enfant du 20e siècle, le 

personnage de Martel ne sait que trop bien ce qu’il est advenu 

de ce rêve : « il allait faire naufrage sur les rives du fleuve 

Congo, contre le cri rauque de Kurtz : “L’horreur! L’horreur!” » 

(1998, p. 239; cf. Conrad, 1985, p. 139, 150) 

L’allusion à l’exclamation finale de cet homme blanc qui 

n’avait reculé devant rien pour s’enrichir grâce au trafic de 

l’ivoire, participant ainsi à l’exploitation brutale de l’Afrique 

tout en semblant la regretter (Said, 1994, p. 22-30), est 

significative à plus d’un titre. D’abord, elle évoque les études 

faites par notre personnage à Roetown, où Joseph Conrad, 
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l’auteur préféré du professeur Memling
17

, avait occupé une 

place importante. Le fait que le Polonais Conrad soit venu 

tardivement à l’anglais, langue dont il allait devenir l’un des 

plus grands stylistes, n’a certainement pas échappé au 

francophone Yann Martel, qui décide lui aussi de faire carrière 

en anglais. La mention de Kurtz souligne également, tout 

comme l’avaient fait les citations du livret d’opéra hongrois, la 

violence propre au récit. Ce n’est pas un hasard si Martel situe 

la scène du viol immédiatement après l’évocation du Dr Roget 

et de son projet : l’utopie privée de Self, le cocon que la 

narratrice s’était construit avec Tito Imilac, fera naufrage sur 

l’implacable réalité et disparaîtra dans les cris rauques de la 

femme violée. Pendant tout cet épisode, sa pensée se réduit à 

deux mots, répétés des dizaines de fois : « terreur » et 

« douleur » (1998, p. 245-261). 

Il lui faudra beaucoup de temps pour se remettre de ces 

émotions. Redevenu homme pour « Ne plus jamais être aussi 

vulnérable » (1998, p. 266), le narrateur intercale l’incipit du 

roman sur Roget, désormais abandonné. Détail important, il 

reprend le récit exactement là où l’avait laissé Conrad à la fin 

d’Au cœur des ténèbres : 

Marlow se tut, et resta assis à l’écart, indistinct et silencieux, 
dans la pose d’un Bouddha en méditation. Pendant un certain 
temps, personne ne bougea. « Nous avons manqué le début du 
jusant », dit soudain l’Administrateur de sociétés. Je levai la 

                                                           
17 La dernière fois qu’elle voit Roger Memling, elle se dit « qu’il était 
impossible que la promise de Kurtz ait bien connu Kurtz si elle croyait le 
mensonge de Marlow. » (1998, p. 183) La narratrice fait ici référence à la fin 
d‘Au Cœur des ténèbres, où Marlow dit à la fiancée de Kurtz que celui-ci avait 
dit son nom en expirant (alors que ses dernières paroles avaient été 
« L’horreur! L’horreur! »). La réplique choisie en deuxième épigraphe est de la 
fiancée de Kurtz (Conrad, 1985, p. 148). 
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tête. Le large était barré par un banc de nuages noirs, et la 
tranquille voie d’eau menant jusqu’aux extrêmes confins de la 
terre coulait, sombre, sous un ciel entièrement couvert – 
paraissait mener jusqu’au cœur d’immenses ténèbres. (Conrad, 
1985, p. 150) 

Voici maintenant la suite imaginée par le personnage de 

Martel : 

Le vieillard tira sur son cigare. Un point rouge lui[sit] dans le 
noir. Il se leva. « Une histoire poignante, capitaine Marlow », 
dit-il en s’éloignant. 
— « Qui est-ce? demanda Marlow, qui n’avait pas remarqué le 
vieillard. 
— C’est le Dr Roget, répondit le directeur des Compagnies. Un 
homme bon, Marlow. […] Vous avez sans doute entendu parler 
de son Thesaurus?” 
— C’est lui? 
— Oui. Et c’est un excellent joueur d’échecs, possiblement un 
adversaire capable de se mesurer à vous. » 
La partie d’échecs sur le Nellie entre le vieux Dr Roget et le 
maigre et dur Marlow venait à peine de commencer – le 
cavalier du roi de Marlow était en difficulté – quand mon 
roman s’est tu. (1998, p. 274-275) 

Heureusement pour nous, le roman-cadre de Martel ne 

s’est pas tu. Telle la voix à l’intérieur de la tête de son 

protagoniste (1998, p. 12), « voix qui ne se taisait jamais mais 

qui changeait seulement parfois de langue » (1998, p. 271), Self 

continue à « parler en langues ». 
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Résumé 

Si la métamorphose sexuelle du personnage principal constitue 

l’aspect le plus spectaculaire de Self, cet article porte sur une 

autre transformation, d’ordre linguistique, qui contribue aussi 

puissamment à l’originalité du premier roman de Yann Martel. 

Dans Self, l’altérité linguistique apparaît dans toute sa 

splendeur. À côté de l’anglais, du français et de l’espagnol (les 

langues du protagoniste), on y trouve des idiomes aussi peu 
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courants que le tchèque et le hongrois. D’évidentes métaphores 

de l’opacité linguistique, ils cachent néanmoins un terrible 

message et un non moins terrible présage. Car s’il « parle en 

langues », le roman de Martel ne constitue pas une tour de 

Babel à l’envers, harmonisant ce que l’ire divine avait divisé. 

Abstract 

While the gender-bending sex-change of its main character 

constitutes the most spectacular aspect Yann Martel’s novelistic 

debut, there is a another transformation at work in Self, one 

that also contributes in no small measure to the novel’s 

originality. In Self, the radical otherness of foreign tongues 

appears in all its splendour. Besides English, French, and 

Spanish (all spoken by the main character), languages as 

unfamiliar as Czech and Hungarian are quoted at considerable 

length. Obvious metaphors for linguistic opacity, these passages 

nevertheless conceal a terrible message and foreshadow a 

frightful reality. For if Martel’s novel « speaks in tongues », it is 

not an inverted tower of Babel, harmonizing what divine wrath 

had previously divided. 


