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Je dis « ou »; dans la majorité des cas,
j'essayais de faire de ce « ou » un « et ».
Yann Martel

«J'ai été trés heureuse - trés privilégiée -
tres fiere, poursuivit-elle. Trop privilégiée.
Trop heureuse pour peu de temps. Et
maintenant je suis malheureuse pour...
pour la vie. »

Joseph Conrad
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Bien accueilli par la critique, le début romanesque de Yann
Martel, Self (1996), n’a pourtant pas réussi a séduire le grand
publicl. Rapidement éclipsé par le roman qui lui a succédé,
Histoire de Pi (Life of Pi), lauréat du prestigieux pris Man Booker
en 2002, Self refera briévement surface en 2007, a I'occasion du
Combat des livres a Radio-Canada, ou il sera vigoureusement
(mais vainement) défendu par l'ancienne ministre libérale
Sheila Coppsz. Il faut dire qu’il s’agit d’'un texte inhabituel, qui
bouleverse quelques-unes des typologies sur lesquelles s’est
construit notre savoir et remet en question quelques-uns de
nos systemes de classification les plus profondément ancrés.
Plus méme : dans Self, Yann Martel s’en prend au besoin méme
de classification. Aux catégories étanches établies par les
sciences positives, il préfére une vision dynamique, fondée non
pas sur le changement ou sur I'évolution, mots d’ordre du siécle
de Darwin, mais sur la notion de transformation, de
métamorphose, theme central dans un roman dont le
protagoniste se décrit lui-méme, et a plusieurs reprises, comme
un caméléon (Martel, 1996, p. 118, 204%).

Cette thématique sera abordée ici sous un angle un peu
particulier. S’il est vrai que la double métamorphose sexuelle du
personnage principal constitue I'aspect le plus spectaculaire du

1 Un cours de littérature comparée sur « Le roman polyglotte » a servi de banc
d’essai pour quelques-unes des idées exposées ici. 'aimerais remercier mes
étudiants (notamment Karine Villeneuve-Plouffe, qui m’a fourni la premiére
moitié de mon titre) de leur intérét pour un sujet inhabituel. Je voudrais
également souligner I'apport de Rachel Jobin et d’Agatha Schwartz (Université
d’Ottawa), qui ont traduit des passages en tchéque et en hongrois.

2 Voir le site du Combat des livres : http://www.radio-
canada.ca/radio/christiane/combat2007/livre_self.shtml

3 Les dates indiquées dans les renvois au roman de Martel varieront, selon
que je cite la version originale (de 1996) ou la traduction francaise (parue en
1998).
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roman (méme si, a ma connaissance du moins, les gender
studies n’ont pas encore découvert Martel), je me concentrerai
davantage sur une autre transformation, d’ordre linguistique,
car elle me parait contribuer aussi puissamment a I'originalité
de Self. Yann Martel n’a pas peur d’effaroucher les lecteurs qui
n‘ont pas de connaissances linguistiques étendues.
Contrairement a beaucoup de ses confreres, il ne se contente
pas d'un timide échantillonnage lexical mais assaisonne son
texte de phrases voire de paragraphes entiers en langue
étrangere. Il ne craint pas non plus que ces irruptions
deviennent des interruptions de lecture : dans Self, I'altérité
linguistique apparait dans toute sa splendeur. Non seulement
son personnage principal possede un répertoire des plus variés,
faisant aisément alterner l'anglais (sa langue principale), le
francais (sa langue natale) et l'’espagnol (appris a I'école
maternelle), mais des idiomes moins courants comme le
tcheque ou le hongrois, habilement intégrés a la trame
narrative, y deviennent des métaphores de l'opacité
linguistique.

Portrait de I'artiste en jeune caméléon

Ecrit & la premiére personne, Self raconte I'enfance, puis la
jeunesse du protagoniste, qui reste anonyme tout au long du
roman. Petit garcon, il aimait a regarder bouillir les carottes en
attendant qu’elles soient « réduites en bouillie », car « la
transformation du dur au mou [l]e fascinait » :
En effet, I'idée de transformation avait été, depuis mon plus
jeune age, au centre de ma vie. Je suppose que pour moi, fils de
diplomates, c’était naturel. J'ai changé d’école, de langue, de

pays et de continent un certain nombre de fois au cours de mon
enfance. A chacun des changements, j’avais la possibilité de me
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recréer, de présenter une nouvelle fagcade, d’enterrer les
erreurs et les déformations passées. (1998, p. 17)

Quand il perdra ses dents de lait, il y verra « la premiere
preuve tangible de la métamorphose humaine », qui vient
s’ajouter aux observations déja faites concernant « la
métamorphose du jour et de la nuit, du climat, des saisons, de la
nourriture et des excréments ». Mais dés qu’apparaissent ses
dents définitives, il envisage « la vie comme une suite de
moments métamorphiques, se suivant 'un l'autre, a l'infini. »
(1998, p. 17).

Jeune enfant, il fait souvent le méme réve : celui de s’étre
transformé en lapin pendant son sommeil, « transformation
nocturne » dont, adulte, il se souvient parfaitement; non pas
tellement du processus de « réduction de [s]a taille » et d’«
étirement de [s]es oreilles » que du résultat : « un lapin de taille
moyenne, brun et blanc ». Ainsi transformé, il peut faire bonds,
sauts et culbutes, car « [s]on corps [lui] était (et [lui] a toujours
été) fidele. 11 [lui] obéissait. » (1998, p. 24) L’'importance
accordée au corps prendra toute sa signification a la puberté,
lorsque les changements physiques - I'apparition du poil, la
prolifération de l'acne vulgaris (1998, p. 53) -
s’accompagneront de l'éveil du désir. Inutile de dire la
fascination qu’exercera sur notre personnage cette ultime «
métamorphose » (1998, p. 49) qui, pour étre plus naturelle que
la transformation en lapin, n’en demeure pas moins
spectaculaire.

La métamorphose, voila bien une thématique qui a ses
lettres de noblesse en littérature. On songe a cette longue
nouvelle de Franz Kafka qui s’ouvre sur la découverte, de la part
d'un Gregor Samsa ahuri, qu’il s’est changé en un énorme
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insecte. Kafka innovait en ceci qu’il se servait d'une donnée
somme toute classique - on peut la faire remonter a Ovide -
pour raconter une fable sur I'ostracisme social auquel tombe en
proie celui qui ne répond plus aux attentes de son milieu. Une
fois le masque de la comédie humaine tombé, la société se
choisit un bouc émissaire.

Il est cependant une autre ceuvre du 20¢ siecle qui
thématise davantage la différence et méme la transformation
sexuelles, sujets dont Kafka ne se souciait guere, et qui de ce
fait, me parait plus susceptible d’avoir fourni une matrice a Self.
L’opposition la plus fondamentale a laquelle s’attaque Yann
Martel est en effet celle qui permet de distinguer entre 'animal
male et femelle, entre 'homme et la femme. Inscrite dans la
nature biologique, renforcée par la société, la différence
sexuelle n’en est pas pour autant un pur produit. Self cherche a
brouiller les cartes en créant un personnage qui est a la fois
homme et femme ou, pour étre plus exact, qui l'est
successivement.

Difficile de ne pas entendre I'écho d’'un roman publié par
Virginia Woolf un peu avant qu’elle ne prononce a 'université
de Cambridge les conférences destinées a devenir A Room of
One’s Own. Dans Orlando (1928), ceuvre qui releve a la fois de
I'essai biographique et du roman a clés sans étre ni I'un ni
I'autre, elle fait évoluer un gentilhomme du 16¢ siécle qui n’a
d’italien que le nom. Issu d’'une longue lignée de nobles anglo-
saxons, il jouit de tous les privileges de sa caste et de son sexe.
Entre les mains de Woolf, I'histoire d’Orlando devient sinon un
prétexte, du moins une illustration de ses propres theses sur
I'exclusion des femmes de la sphére du pouvoir. La romanciére
décide en effet de rendre immortel son personnage afin de lui
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faire vivre I’évolution du rapport entre les sexes et notamment,
celle du sexe dit faible. Cette derniere évolution, Woolf la lui
fera connaitre de lintérieur, grace a un procédé des plus
particuliers : pendant son ambassade a Constantinople, faite
pour le compte du roi Charles d’Angleterre, Orlando, chevalier
de l'ordre de la Jarretiére (« Honni soit qui mal y pense »),
tombe dans un profond sommeil d’ou il sortira au bout de sept
jours... transformé en femme. Le narrateur prend la peine de
longuement commenter cette péripétie :
Profitons de cet arrét dans notre récit pour insister sur
quelques faits. Orlando était devenu femme - inutile de le nier.
Mais pour le reste, a tous égards, il demeurait le méme Orlando.
Il avait, en changeant de sexe, sans doute changé d’avenir, mais
non de personnalité. Les deux visages d’Orlando - avant et
aprés - sont, comme les portraits le prouvent, identiques. Il
pouvait - mais désormais, par convention, nous devons dire
elle au lieu de il - elle pouvait donc, dans son souvenir,
remonter sans obstacle tout le cours de sa vie passée. [...]
Partant de 13, de nombreux savants, persuadés d’ailleurs qu'un
changement de sexe serait contre nature, se sont donné
beaucoup de mal pour prouver: 1° qu’'Orlando avait toujours
été une femme ou : 2° qu'Orlando n’avait pas cessé d’étre un
homme. Laissons biologues et psychologues décider de ce cas.
Quant a nous, les faits nous suffisent : Orlando fut un homme

jusqu’a I'age de trente ans; a ce moment il devint femme et I'est
resté depuis. (Woolf, 1974, p. 93-94)

Orlando vivra sans vieillir jusqu’a la fin du roman (datée
du 11 octobre 1928). Au fil des siécles, elle a pu découvrir les
limites que lui imposait une société pensée par et pour les
hommes, mais aussi ressentir le besoin d’étre bourgeoisement
mariée et méme celui de devenir écrivaine. Dans la digression
citée, Woolf introduit plusieurs considérations dignes d’intérét.
Contrairement aux apparences, précise-t-elle, l'identité
profonde de son personnage n’a pas changé, méme si son statut
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de femme lui interdit désormais de faire carriere comme
diplomate.

Comme Orlando est raconté a la troisieme personne, les
pronoms personnels et possessifs signaleront le changement de
sexe. Yann Martel, quant a lui, contournera habilement cet
obstacle en rédigeant son roman a la premiere personne : « I ».
Vu que la langue anglaise ne marque pas le genre des adjectifs,
le lecteur de la version originale de Self doit attendre une
vingtaine de pages avant de découvrir l'identité sexuelle du
protagoniste. Cette trouvaille crée une ambiguité que Woolf
n‘obtient qu’'au prix d’allusions multiples au caractere
sexuellement indécis de ses personnages (dont plusieurs
aiment a se travestir), indétermination obtenue grace aux
vétements ambigus qui recouvrent des corps sans équivoque.
Chez Woolf, I'habit fait en effet le moine, I'identité sexuelle y
étant en bonne partie le produit de préjugés sociaux. Chez
Martel, en revanche, la différence est inscrite dans le corps, qui
acquiert une importance impensable dans la Grande-Bretagne
de 1928. Rien n’est plus étranger au ton de Martel que ce
commentaire de Woolf, qui suit immédiatement le passage déja
cité : « Que d’autres plumes, cependant, traitent du sexe et de la
sexualité; nous abandonnons, pour notre part, aussitot que
possible, des sujets aussi odieux. » (1974, p. 94).

Dans Self, le fait d’avoir un corps différent change tout. Ici, ce
sont moins les vétements qui soulignent la différence que le corps
lui-méme et 'usage que 'on décide d’en faire. Nombreuses sont les
références au sport - le personnage de Martel entretient son corps
parce qu’il y tient. Plus nombreuses encore sont les allusions a
I'amour physique et au plaisir qu'il procure. Le roman de Martel
contient enfin une isotopie de la défécation comme expérience
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jubilatoiret. C'est méme sur cette thématique qu’il s’ouvre : a la
premiére page, on lit un mémorable épisode de constipation de la
tendre enfance du narrateur. Toujours dans cet incipit font leur
apparition les premiers mots francais de ce roman anglophone :
« Gros caca! », suivis de leur traduction « Big pooh! » (1996, p. 1).
Tout en insistant sur le corps de son personnage, Martel refuse
pourtant de I'y enfermer, faisant fi des frontiéres établies par la
société traditionnelle. En ce qui concerne les partenaires sexuels,
par exemple, le protagoniste de Self a un plus grand éventail de
choix du simple fait qu'il change de sexe : devenu femme (mais
ayant gardé la mémoire de sa vie amoureuse de jeune homme, en
quoi il ressemble a Orlando®), il couchera avec des hommes et des
femmes, expérience que, redevenu homme, il répétera en sens
inverse. L'appartenance sexuelle serait en somme une condition
nécessaire, mais non suffisante, de l'identité humaine a la fin du
20e siecle.

Les remarques qui précedent valent aussi pour la langue,
autre critere de classification. La non plus, il n’est pas interdit
de transgresser les frontiéres établies par la société. Dans
I'univers de Self, la langue est, a 'instar du corps, une condition
nécessaire mais non suffisante de l'identité. En plus d’étre un
caméléon du point de vue biologique, le narrateur sera donc un
caméléon linguistique. Mais plutét que d’avoir trois épisodes

4 Avec I’Américaine rencontrée en Grece, la narratrice n’arréte pas de parler
« de sujets d’ordre fécal » : « La couleur, la consistance, la quantité, 'odeur -
tant de chapitres dans une autobiographie. » (1998, p. 150) C’est au cours du
méme voyage libérateur qu’elle concoit le projet d’écrire un roman qui
« déborderait de merde. » (1998, p. 150) Il serait narré par une petite chienne
qui aurait non seulement le don de la parole, comme dans toutes les fables,
mais aussi une envie terrible de déféquer (1998, p. 152 et 185).

5 « Si c’est 1a de I'amour, se dit Orlando en regardant l'archiduc [Harry] de
I'autre c6té du cendrier, et cette fois d’'un point de vue féminin, il y a dans ce
sentiment quelque chose de profondément ridicule. » (Woolf, 1974, p. 117)
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balisés par deux changements de sexe (le petit garcon devient
femme a I'dge de 18 ans et le restera jusqu’aux toutes derniéres
pages du roman), le cheminement linguistique comportera
plusieurs étapes, qu'il n’est peut-étre pas inutile de rappeler.

. s 6 .
Né en Espagne de parents québécois’, le protagoniste
parle francais a la maison d’Ottawa (c’est la que se situe
I'épisode du « Gros caca! »). Quand sa meére est envoyée en
mission au Costa Rica par le ministére canadien des Affaires
étrangeéres, il fréquentera 1’école maternelle américaine, ot son
répertoire linguistique s’enrichira de I'espagnol et de I'anglais :
[...] jallais a I'école en anglais, jouais dehors en espagnol et
racontais tout cela en frangais a la maison. Chaque langue me
venait naturellement et chacune avait ses interlocuteurs
naturels. Je ne pensais pas plus a m’adresser a mes parents en
anglais qu’a compter dans ma téte en frangais. L’anglais devint
la langue de mon expression exacte, mais elle exprimait des

pensées qui, d'une certaine facon, sont toujours demeurées
latines. (1998, p. 25)

Ses parents diplomates I'encouragent sur la voie de la
polyglossie, allant méme jusqu’a y voir un trait de fierté
nationale : « “Tu seras bilingue. Méme trilingue”, qu’ils me
dirent. “Trés canadien”. » (1998, p. 25). Plus tard, le petit garcon
profitera d’un séjour parisien pour approfondir sa connaissance
du francais. C’est a Paris qu'il fait la connaissance de Marisa, la

6 Comme Yann Martel lui-méme, né a Salamanque en 1963, pendant que son
pére y rédigeait sa thése de doctorat. Les parents de Martel, Emile et Nicole,
joindront aussi les rangs du ministere des Affaires étrangeres du Canada et
enverront également étudier leur fils en Ontario (2 Port Hope d’abord, a
I'Université Trent de Peterborough ensuite). On pourrait relever d’autres
coincidences, linguistiques notamment, entre la biographie de 'auteur et celle
de son personnage, mais tel n’est pas mon but ici (celles qui précédent ont été
tirées de 'entrée de I’Encyclopédie Agora consacrée a Martel, consultée le 17
septembre 2005 a I'adresse http://agora.gc.ca/mot.nsf/Dossiers/Yann Martel).
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fille de réfugiés tcheques accueillis par des amis de ses parents.
Elle sera le premier amour de sa vie.

Les deux enfants arrivent a communiquer tant bien que
mal, mais un fossé les sépare : Marisa parle tcheque et
allemand; le petit Canadien parle francais, anglais et espagnol.
Aux yeux du narrateur, elle ne parlait « aucune langue connue
de 'humanité ». Les deux enfants se regardent, « mutuellement
étonnés d’entendre le charabia » de 'autre (1998, p. 37). Elle lui
chuchote des choses « dans son adorable chinois européen de
I'Est » et se fait répondre en francais. Malgré la barriére
linguistique, « les propos inintelligibles » de Marisa lui
parviennent « clairs et sonores. » (1998, p. 37) Plus tard, obligés
a partager le méme lit, ils continueront leur dialogue avec la
bonne volonté qui caractérise les enfants, abandonnant I'un et
I'autre leur langue maternelle, qui au profit de l'allemand
(Marisa), qui de I'espagnol (le narrateur). Le résultat est une
comédie d’erreurs ou chaque personnage se méprend sur le
contenu de la conversation mais poursuit néanmoins son
propre récit. En voici un extrait (1998, p. 39-40) :

sIch will zuriick nach Prag. « Je veux retourner a

Die Leute hier sind Prague. Les gens ici sont
schrecklich.” désagréables. »

».Te gustan los helados?“
,Mit meiner Tante Vavou,
wahrscheinlich. Aber die
Kanguruhs interessieren
mich gar nicht. Ich will zu
meinen Freunden.”

,Tienen buenos helados
aqui. Berthillon. Tomamos
helado ayer. Vainilla con
miel y nueces; mi favorito.”
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« Tu aimes les glaces? »

« Avec ma tante Vava,
probablement. Mais les
kangourous ne
m’intéressent pas. Je veux
mes amis. »

« Ils ont de bonnes glaces,
ici. Berthillon. On en a
mangé, hier. Ma préférée,
c'est a la vanille avec du
miel et des noix. »
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De retour a Ottawa, la réintégration ne va pas sans heurts.
Le premier jour d’école, le gar¢con, maintenant agé de douze ans,
se fait traiter de « pédé » parce qu’il a les cheveux longs et
découvre « cette polarité fondamentale de la société nord-
américaine » (1998, p. 58). Il découvre aussi « I'intolérance des
anglophones » a I'égard du frangais. Dans la capitale de son
pays, dit-il, « ceux qui parlaient deux langues étaient méprisés
par ceux qui n'en parlaient qu'une (et qui, de surcroit, la
parlaient mal) » (1998, p. 68). Cela n’empéchera pas ses parents
de le mettre en pensionnat au college de Mount Athos, non loin
du lac Ontario (1998, p. 74). Dans ce milieu entiérement WASP,
on s’en doute, il n’aura plus guere I'occasion de parler francais.

A la fin de ses études secondaires, ses parents
disparaitront dans un accident d’avion au large de Cuba,
disparition qui signale aussi la perte d'importance du francais
dans sa vie. Un voyage au Portugal7 le marquera a tout jamais
sur le plan biologique - c’est 1a qu'il devient femme, le jour de
son dix-huitiéme anniversaire (1998, p. 96) - mais n’arrétera
pas le transfert linguistique déja amorcé : I'étudiante qui
s’inscrit a 'Université de Roetown est une anglophone a part
entiere. Ainsi, si elle suit surtout des cours de littérature
anglaise8, c’est que ce choix coule de source (1998, p. 101).

7 La parenté génétique entre le francais et le portugais n’a frappé ni Martel ni
son personnage : abstraction faite d’'une seule mention du récit fondateur des
Lusiades (1998, p. 94), I'épopée classique de Camoens, le roman ne s’ouvre
pas du tout a cette autre langue romane.

8 La longue liste des écrivains qu’elle étudie (1998, p. 101, 115, 148) contient
surtout des Britanniques (Joseph Conrad et D.H. Lawrence, mais aussi James
Joyce, Charles Dickens, Thomas Hardy, Ford Madox Ford, E.M. Forster, Robert
Browning, Gerard Manley Hopkins, Ezra Pound, T.S. Eliot) et des Américains
(Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Herman Melville, Nathaniel
Hawthorne, Edgar Allan Poe, Walt Whitman). N’y figurent que deux Francais
(André Gide et Alexis de Tocqueville, ce dernier comme auteur de La
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D’autres voyages, également formateurs sur le plan personnel,
ne viendront pas non plus enrichir sa palette de langues. Le
premier l'ameéne en Grece et en Turquie, ou elle vit une
aventure avec I’Américaine Ruth, caractérisée par sa
prononciation de Kweebec (1998, p. 133). Un voyage au
Mexique fait en compagnie d'une jeune Francaise s’avére plus
décevant. Ces périples en terre étrangeére laissent fort peu de
traces linguistiques : deux mots turcs (« Tesekkiir ederim »,
1998, p. 137) et des o0lé qui ponctuent le récit sanguinolent de la
« fiesta taurina » (1998, p. 201)9.

L’avion qui la raméne du Mexique atterrissant a Montréal,
notre héroine décide de s’y installer. Comme beaucoup
d’étudiants, elle choisit le Plateau Mont-Royal. Comme
beaucoup d’anglophones, elle inclut dans ce quartier non
seulement le boulevard Saint-Laurent mais encore quelques
rues a l'ouest de cette artere symbolique qui coupait jadis la
ville en deux, créant une frontiere entre le Morial francophone
et le Montree-all anglophone, cette Main marquée par la
« troisiéme solitude » des immigrants. Selon ses propres dires,
ses voisins de palier - de la vieille Polonaise aux retraités grecs,
en passant par le chauffeur de taxi haitien, le cuisinier d’origine
antillaise et deux jeunes couples, 'un « venant de I'Inde ou du
Sri Lanka », l'autre gai et anglophone - constituent « un

démocratie en Amérique) et un seul Allemand (un des fréres Mann), mais
aucun auteur d’ici : alors méme que la narratrice dit a plusieurs reprises sa
fierté d’étre Canadienne, les deux littératures nationales sont absentes de sa
bibliotheque imaginaire.

9 Les jeunes femmes recoivent des compliments de la part des Mexicains :
« Oh non, notre espagnol n’est pas parfait, mais merci... » (1998, p. 201).
Méme en faisant la part des choses (ce type de compliment traduit plus
I'étonnement des locuteurs maternels que la compétence réelle de celui qui se
débrouille dans la langue étrangere), on peut en déduire que notre
personnage n’a pas oublié I'espagnol appris au Costa Rica.
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mélange typiquement canadien » (1998, p. 203). Décrite sur un
ton plus euphorique que dans bien des romans montréalais,
cette situation peut néanmoins faire probleme :

Autour de nous, le Plateau; c’est-a-dire un quartier ou les
enseignes étaient en francais, mais ou, dans les magasins, on
pouvait entendre parler grec, portugais, yiddish, espagnol,
arabe et d’autres langues, en plus du francais, et ou le volapuk
était souvent un anglais fonctionnel, massacré, assaisonné
d’'une myriade d’accents. Le mélange semblait facile entre les
groupes ethniques diversement intégrés, les étudiants
d’université anglophones, ceux qui étaient des Artistes avec un
grand A, ceux qui étaient cools et ceux qui voulaient étre I'un ou
l'autre, et les Québécois francophones. C’est du moins ainsi que
la situation m’apparaissait. Je pouvais m’identifier a au moins
trois de ces groupes, ce qui faisait de moi plus un caméléon
qu’un hybride. En fonction de mon interlocuteur, je pouvais
changer mon personnage, bien que mon accent québécois n’ait
malheureusement jamais été tres bon a cause de mes années
d’enfance passées en France; alors parfois, loin de cadrer dans
le décor, je me situais complétement en dehors. A Toccasion,
lorsque je commettais le faux pas de m’adresser a un Québécois
nationaliste en anglais et qu’il me répondait en frangais, ce qui
faisait sortir mon francais de France, la maudite anglaise que
j'étais devenait une maudite frangaise. Lorsque je bavardais en
espagnol, comme je le fis quelques fois dans un dépanneur a
proximité de chez moi, je faisais plaisir a ceux de la vieille
génération, mais cela provoquait les plus jeunes, qui pensaient
peut-étre que je doutais de leur capacité de parler le francais.
Telles sont les souffrances et les joies de vivre prés des
frontieres. (1998, p. 204-205)

La reprise de contact avec le francais, langue longtemps
enfouie sous I'anglais, s’avere douloureuse. Loin de faciliter son
intégration, les compétences linguistiques du personnage
finissent parfois par l'exclure doublement. Elle retrouve une
nouvelle forme d’intolérance, en somme.
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Un syncrétisme de bon aloi

Notre personnage, on l'aura compris, n'a pas les mémes
attitudes linguistiques que la plupart des gens. A l'instar de son
pére, qui dirigeait a La Havane une maison d’édition spécialisée
« dans la traduction dans les deux langues de poésie québécoise
et latino-américaine » (1998, p. 73) et tres significativement
appelée Sin Fronteras / Sans Frontiéres, il ne veut pas
s’emmurer dans une seule identité linguistique. Nous avons
déja vu que, enfant, il essayait tant bien que mal de
communiquer avec la petite Marisa, faisant fi des préjugés dans
lesquels s’enferment trop souvent les adultes. Au cours de ses
voyages, il aura a affronter d’autres préjugés, tenant a la place
des femmes dans la société par exemple, mais aussi concernant
les langues. Le lecteur a ainsi droit a une belle sortie contre le
cliché voulant que I'allemand soit « une langue affreuse, aussi
rugueuse que du papier de verre, aboyant la plupart du temps »,
alors que l'italien, gagnante habituelle « de ce concours de
beauté » peut se contenter d’agiter « son mouchoir blanc vers
ses fans en adoration ». Ayant « trop souvent entendu radoter
cette stupidité », la jeune femme décide de prendre le contre-
pied de 'opinion générale et de faire de I'allemand sa « langue
étrangere préférée » (1998, p. 109). Elle suivra plusieurs cours
a l'institut Goethe et finira par pouvoir lire Heine et Nietzsche
dans le texte. Tout est une question d’attitude, semble-t-elle
dire, et les pires frontiéres sont celles que nous érigeons nous-
mémes.

Cet état d’esprit explique peut-étre pourquoi elle tombe
amoureuse d'un homme aussi (voire plus) déraciné qu’elle, Tito
Imilac. Or, si ce dernier ne s’enferme pas non plus dans une
seule langue, c’est pour de tout autres raisons que la fille de
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diplomates : les nécessités de la vie 'ont souvent obligé a en
apprendre de nouvelles. Issu de la minorité hongroise de
Bratislava, il parlait magyar a la maison et slovaque a I’école, ou
il apprit également le russe et un peu d’allemand. Chauffeur de
taxi a Toronto, il doit se débrouiller en anglais tout en
complétant un bac en études hongroises. Débarquant a
Montréal en 1980, 'année du premier référendum, il ajoutera le
francais a un répertoire linguistique déja impressionnant
(1998, p. 216-217). On comprend qu'il ait « parfois I'impression
d’avoir passé [s]a vie a suivre des cours de langue. » (1998,
p. 222).

Avec cet autre polyglotte, la protagoniste de Self filera le
parfait amour jusqu’au jour ou elle se fera violer par un voisin,
«I’homme avec une moustache en guidon de vélo » (1998,
p-203). Apres cet épisode pénible, elle met fin a sa vie
montréalaise et effectue un triple retour en arriere : elle se
métamorphose une deuxiéme fois et redevient homme pour
« Ne plus jamais étre aussi vulnérable » (1998, p. 266); elle
rentre au ROC (a Toronto d’abord, dans les Prairies ensuite) et
se réfugie a nouveau dans la langue anglaise. Le francais sera
désormais réduit a la part congrue : le personnage donnera
quelques cours du soir (1998, p. 272) entre deux jobines de
concierge ou de plongeur et traduira des épitaphes francaises
(1998, p. 281) pour Cathy, rencontrée dans un cimetiere. On ne
sait trop s’il arrivera a refaire sa vie avec cette femme. Ils feront
un voyage en Thailande et il est méme question d’avoir un
enfant, mais nous n’en apprenons pas plus. Le narrateur laisse
comme seul renseignement cette fiche signalétique qui figure a
la derniere page du roman :

J'ai trente ans. Je pése soixante-trois Kilos. Je mesure un meétre
soixante et onze. ]'ai les cheveux bruns et bouclés. Mes yeux
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sont gris-bleu. Mon groupe sanguin est O positif. Je suis
d’origine canadienne. Je parle le francais et l'anglaislo. (1998,
p. 283)

Quelques constantes se dégagent de cet apercu. Notons
d’abord qu'il serait vain de vouloir lier la variation des langues
aux déplacements du narrateur. Contrairement a ce qui se
produit dans des textes de facture plus traditionnelle, ou la
«couleur locale » des langues entendues dans des contrées
exotiques produit un dépaysement a bon compte, il n'y a pas ici
de corrélation entre les pérégrinations du narrateur et les
« pérégrinismes » du roman. Ni le portugais, ni le grec
n’affleurent a la surface d’'un texte qui fait trés peu de cas du
turc. Ces déplacements ne sont pas gratuits pour autant. Au
cours du premier, le protagoniste se réveille dans un corps de
femme; elle sera initiée a l'amour saphique pendant le
deuxiéme voyage. Quant au troisiéme, il marque plutét la fin
d’une liaison. A cause de son importance diégétique, on pourrait
y ajouter le déménagement final (« J’ai quitté Montréal - quitté
ma vie - de facon brutale et désordonnée », 1998, p. 270),
lequel suit de trés prés la derniére métamorphose sexuelle du
narrateur.

Les changements de langue ne correspondent pas non
plus aux changements de sexe, 'homme et la femme parlant
exactement les mémes langues. Yann Martel évite de la sorte le
piege d'un regroupement trop commode des différences

10 La traduction frangaise me parait ici s’écarter inutilement du texte original,
ou l'on lit: “I am thirty years old. I weigh 139 pounds. I am five foot seven and a
half inches tall. My hair is brown and curly. My eyes are grey-blue. My blood type
is O positive. I am Canadian. I speak English and French.” (1996, p. 331) Que le
systéme métrique remplace les mesures impériales parait logique, que I'ordre
des deux langues soit inversé I'est déja un peu moins; mais comment justifier
que « I am Canadian » devienne « Je suis d’origine canadienne »?
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sexuelle et linguistique, ce qui aurait donné a Self les allures
d’'un roman a these, type de texte dont il n’est pas besoin ici de
refaire le proces. N'en déplaise aux amateurs de solutions bien
tranchées et d’identités pures, le narrateur ne s’identifie a
aucune de ses langues au détriment des autres. Jouant a Paris
avec ses camarades de classe Jonathan et Alj, il a peur que le
concierge de I'école francaise « écrabouill[e] nos petites tétes
anglophones » (1998, p. 48). Aprés sa premiére « mue »
sexuelle (le mot convient puisque la transformation physique
est notamment annoncée par « un changement de voix vers le
plus aigu » [1998, p. 94]), elle s’identifiera comme
« francophone et femme » : « c’était le coeur de [s]on identité. »
(1998, p. 96), avant de réaffirmer sans ambages son bilinguisme
ala fin du roman : « I am Canadian. I speak English and French. »
(1996, p. 331)

Le narrateur de Martel refuse de choisir entre les langues,
tout comme il refuse de choisir entre les sexes. Homme ou
femme, il est tour a tour hétérosexuel et homosexuel. A la fin du
roman, homme pour la deuxiéme fois dans sa vie, il retrouve
I'amour aupres d’'une femme apres de nombreuses rencontres
furtives avec des gais. Mais il se souvient d’avoir été femme :
lors de sa premiere nuit avec Cathy, il se décrit comme « une
lesbienne tiede » (1998, p. 281). Mutatis mutandis, il se souvient
d’autres langues quand il vit en anglais a Mount Athos, a
Roetown, a Montréal, a Toronto ou dans les Prairies. Tout en
racontant son histoire en anglais, la premiére langue qu’il ait
appris a écrire, il clame haut et fort son attachement a la langue
frangaise, qui fait partie de son identité autant (mais pas plus)
que la langue anglaise.

57



www.revue-analyses.org, vol. 4, n2 1, hiver 2009

A bien y regarder, son identité comprend plusieurs
facettes complémentaires. Si 'adjectif n’avait pas recu d’aussi
facheuses connotations dans l'histoire des religions (écrite
précisément par les thuriféraires de I'orthodoxie), on pourrait
qualifier de « syncrétiquell » la logique qui sous-tend Self.
Voulant dépasser dans une synthése originale la vision
polarisée des essentialistes, elle est inclusive (homme ET
femme; francophone ET anglophone) plutét qu’exclusive (I'un
OU l'autre, sans qu’il n’y ait de solution intermédiaire possible).
Le sens de la premiére citation mise en exergue a cet article
n’'est autre que celui-la. Extraite d’'un passage ou la narratrice
décrit ses sorties d’étudiante, elle fait clairement apparaitre
cette logique syncrétique :

Roetown avait une scéne culturelle florissante, animée non

seulement par l'université mais aussi par les citoyens de la ville.

Entre les deux, il se passait toujours quelque chose, une

conférence sur l'impérialisme culturel américain ou un film

américain au cinéma Impérial, un ballet moderne au centre

Artspace ou un match de hockey de la ligue mineure, Reverend

Ken et les Lost Followers ou le Messie de Handel, Peter Handke

ou Noél Coward, une marche féministe pour reprendre

possession de la nuit ou une visite guidée a pied du Roetown

historique, etc. ou etc. Je dis « ou »; dans la majorité des cas,
j'essayais de faire de ce « ou » un « et ». (1998, p. 102)

Deux séries y traduisent I'opposition, socio-économique
aussi bien que culturelle, entre ce que 'on appelle en anglais
town and gown. Signifiant littéralement « la ville et la toge »,
cette expression désigne par métonymie le clivage séparant les

11 Le deuxieme roman de Martel, Histoire de Pi (2001), applique le méme
principe au domaine religieux. Le Petit Robert définit le syncrétisme comme
une « combinaison peu cohérente (a la différence de I'éclectisme) », comme
un « mélange de doctrines, de systémes », mais ajoute le sens ethnologique de
« fusion de deux éléments culturels différents », qui est celui privilégié ici.
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citadins des étudiants; elle date de I'’époque ou les
universitaires portaient la toge comme signe de leur identité et
donc de leur différence. Si la toge a été trés largement
abandonnée, la prémisse est restée intacte. Dans nombre de
petites villes comme Roetown (un palimpseste de
Peterborough), I'intégration de la communauté universitaire au
tissu social laisse en effet a désirer, chaque partie revendiquant
sa différence et excluant I'autre plus ou moins sciemment. Entre
la culture dite « élitiste » et celle dite « populaire », il n'y a guére
de solution intermédiaire. Ceux qui évoluent dans le milieu
universitaire, laisse entendre Yann Martel, auront tendance a
assister a une conférence sur I'impérialisme américain, a aller
écouter Georg Friedrich Héandel. On les rencontre plus
volontiers a un ballet moderne ou a une piéce avant-gardiste de
Peter Handke. C’est également dans ce milieu que I'on tente de
rassurer les étudiantes au sujet de la sécurité sur le campus et
dans les quartiers adjacents en organisant des marches « pour
reprendre possession de la nuit » (1998, p. 102). Les résidants
de la ville alentour, en revanche, sont plus susceptibles d’aller
voir un film d’Hollywood au cinéma Impérial ou un match de
hockey, ou d’aller rire a une de ces comédies de moeurs qui
firent le succeés de Noél Coward. A la marche féministe, ils
préféreront une visite guidée du quartier historique. Leurs
golits musicaux, enfin, les feront plutot opter pour un concert
du Reverend Ken Ramsden and The Lost Followers (un groupe
de country-folk des années 1970-80 qui eut I'’honneur de
représenter la ville de Peterborough a I'Exposition universelle
de 1986).

Manichéen et peut-étre méme caricatural, ce tableau ne
manque pas d’humour pourtant, grace notamment au jeu de
mots sur « impérial(isme) » et a la juxtaposition de la marche
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féministe et de la visite guidée, deux promenades que tout
oppose. Au ton carnavalesque s’ajoute une vision
stéréoscopique, qui permet d’embrasser du méme regard deux
réalités souvent tenues séparées. Ce faisant, Yann Martel pose
un diagnostic assez conforme a I'évolution des gofts telle que la
décrivent aujourd’hui les sociologues. En Amérique du Nord
notamment, ces derniers sont de plus en plus nombreux a
remettre en question le clivage traditionnel entre la culture
high brow et la culture low brow, tel que pouvait encore le
décrire un Bourdieu (1979) pour la France des années 1960.
Non pas que le besoin d’affirmer sa « distinction » ait disparu,
mais le conflit des cultures s’exprime autrement. Selon Richard
Peterson (2004), les « snobs » d’antan, ne jurant que par la
culture élitiste, auraient cédé la place aux « omnivores culturels
» (ainsi nommeés parce que leur plus grande ouverture les
prédispose a apprécier les cuisines, les musiques et les arts les
plus divers). Quant aux « masses » traditionnelles, elles tendent
a consommer un seul type de cuisine, de musique ou de
divertissement (souvent propre a leur ethnie ou a leur couche
sociale), ce qui les rend « univores ». La narratrice de Self
appartient a la premiere catégorie : sa mobilité sociale lui
permet de franchir des barrieres que d’autres considerent
infranchissables. L’'extrait cité est révélateur du non-
conformisme d'un personnage qui a tendance a sortir des
sentiers battus et a se forger une identité sui generis. Méme si
ses choix tendent a confirmer les résultats des plus récentes
enquétes sociologiques, son statut sexuel en dehors de toute
norme ne fait aucun doute. Elle ne partage pas non plus les
préjugés les plus courants au sujet des langues et n’entend pas
se laisser enfermer dans les catégories habituelles.
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Le frangais, marqueur d’identité et 'espagnol, moteur narratif

Regardons de plus preés le traitement réservé par Martel aux
langues convoquées. D’'un point de vue quantitatif, le francais
I'emporte : c’est la langue la plus souvent insérée dans la
version originale de Self. Suivent (dans cet ordre) I'espagnol,
'allemand, le hongrois, le tchéque et le latin (ce dernier sous la
forme de quelques emprunts isolés); loin derriere viennent le
japonais, le turc et le portugais. Bien entendu, la simple
fréquence d’emploi des langues ne saurait étre le seul critere
d’analyse : il faut aussi examiner les modalités de leur insertion
et les moments précis de l'intrigue ou elles font leur apparition.

Les passages frangais varient en longueur d’une ligne a
plusieurs pages et sont traduits, en regle générale. Leur contenu
est souvent de nature métalinguistique, comme dans les
passages consacrés a la découverte du genre grammatical,
aussitot confondu avec le sexe des étres. Martel les transcrit
patiemment (p. ex. 1996, p. 22-25; 27-28), en prenant soin de
placer le texte frangais a gauche, ou il sera lu d’abord et aura un
effet plus immédiat, puis en y joignant une traduction, a droite.
La disposition en deux colonnes évoque des textes davantage
faits pour la consultation que pour la lecture suivie : le code
civil et les textes de loi en général, la posologie des
médicaments, le mode d’emploi des appareils électroniques, les
ingrédients d'une denrée... Le milieu scolaire aussi est
passablement familier du procédé. Que l'on songe aux
dictionnaires bilingues (dont j’aurai a reparler) ou aux manuels
de langues anciennes ou étrangeres : deux versions du méme
texte y sont présentées en regard, I'une dans la langue a étudier,
l'autre dans la langue connue. Fort originale, une telle
présentation oblige également le lecteur a rompre avec son

61


http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1294#tocfrom1n3

www.revue-analyses.org, vol. 4, n2 1, hiver 2009

habitude de lire de gauche a droite et de bas en haut. Le blanc
de la page est ici habilement mis a contribution, le concours du
lecteur activement sollicité.

A lexamen des modalités d’insertion des langues
étrangéres s’ajoute 1'étude de leurs liens avec la structure
narrative du texte (Lagarde, 2001, p. 41-58; Delabastita et
Grutman, 2005, p. 11-35). Dans Self, plusieurs langues jouent un
réle marquant dans la vie du narrateur, mais l'effet est sans
doute le plus net dans le cas de l'espagnol. Employée une
quinzaine de fois dans le roman, cette langue semble n’ajouter
qu’'un peu de « couleur locale » aux épisodes se déroulant en
terre hispanophone : on s’explique ainsi les bribes d’espagnol
qui émaillent le récit de 'enfance passée au Costa Rica. Mais il
est un épisode crucial ou ce type d’explication reste court. Je
fais allusion a la mort des parents au large de Cuba :

Moins de quinze minutes aprés avoir quitté La Havane, I'avion

était une boule de feu s’écrasant dans le golfe du Mexique. Voila

comment le tragique survient, voila comment on prend
conscience des tournants de la vie. Mais je vais trop vite. Je dois

d’abord m’occuper des carottes, des machines a laver et de
plusieurs autres choses. (1998, p. 16)

Ce que le narrateur s’empresse de faire, décrivant par le
menu la vie menée a Ottawa, a Paris et a Mount Athos.
L’absence de transition entre I'annonce de la mort des parents
et le détail trivial des machines a laver crée une puissante
antithése. L’espace d’un instant, le tragique nait de ce voisinage
insolite, mais la notation est trop discréte pour que 'annonce
puisse vraiment fonctionner comme telle. Un lecteur tant soit
peu pressé n'y prétera pas attention.

Lorsque, quatre-vingts pages plus loin, la parenthése est
fermée et que le récit laissé en suspens est enfin repris, il I'est
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par le seul témoin oculaire du crash, un vieux pécheur cubain
qui fait penser le narrateur au Santiago de Hemingway. La
transition est abrupte : on passe d'une blague de collégiens
pensionnaires a un discours de type apocalyptique.

“Ante todo, el viento y el
ruido. Aquel dia el mar
estaba como un espejo sin
nada de viento. Yo estaba
remando. Of algo como un
grito, un grito de nifia, no
mas, y al darme la vuelta

« Pour commencer, il y eut le
vent et le bruit. Ce jour-lI3, la
mer était comme un miroir,
sans un souffle de vent. Je
ramais. J'entendis ce que je
pris pour un cri, un cri de
petite fille, rien d’autre, et,

vi un inmenso chorro de en me tournant, j’ai vu une
llamas viniendo hacia mi. énorme bande de couleurs
Cay[0] del cielo azul como qui s’approchait de moi.
un volcan. Vino un viento [Elle] est tombé[e] du ciel
para dejar sordo, bleu comme un volcan. Il y
apabullante, como el eut un vent assourdissant,
ultimo suspiro de Dios.” rugissant, comme le dernier
soupir de Dieu. » (1998,
p- 80-81)

Il n'est pas immédiatement question d'un accident
d’avion : le témoin emploie un vocabulaire religieux (« el ultimo
suspiro de Dios ») et se croit en enfer :

“Pensaba morir de calor

pero me salvo el agua.
[..] Segundos después

« J'ai cru que j’allais mourir de
chaleur, mais '’eau m’a sauvé.
[...] Quelques secondes plus

vinieron las olas. tard, les vagues arriverent.
Enormes olas de agua D’énormes  vagues d’eau
ardiente™". Era el brilante. ]J'étais en enfer! »
infierno.” (1998, p. 81-82)

12 Petite paronomase peut-étre involontaire : « aguardiente » est le mot
espagnol pour « eau-de-vie ». La traduction francaise semble avoir été faite a

partir de la colonne de droite de l'original anglais, non a partir du texte
espagnol. « J'étais en enfer! », par exemple, traduit « I was in hell! » (1996, p. 89),
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La juxtaposition de la version espagnole et de sa
traduction suggére qu’autre chose est en jeu que la simple
transmission d’information. En procédant de la sorte, Martel
réussit en effet a souligner I'importance de la mort des parents :
abrupte et absurde, celle-ci ne remplit pas son role habituel de
«douloureux rappel de notre propre mortalité » de « mort
faisant écho a la mort » (1998, p. 85). Elle n’est pas une fin mais
un nouveau début ou, mieux, une péripétie au sens
étymologique, un retournement d’action : « La mort soudaine
de mes parents a l'étranger me frappa non pas comme la
sonnerie d'un glas, mais comme une nouvelle phase de ma vie
métamorphique, toujours en expansion. » (1998, p. 85) Insérées
dans une langue inconnue, ces deux pages obligent le lecteur a
ralentir, voire a interrompre sa lecture, attirant son attention
sur un épisode clé dans la fable romanesque.

Le tcheque et le hongrois : d’ogres et d’augures

A part I'anglais et le francais, il n’y a que deux autres langues
qui soient citées aussi généreusement dans Self. Elles
correspondant également a des moments cruciaux dans la vie
du narrateur, méme si aucune traduction ne les accompagne. Le
lecteur sera d’autant plus tenté de passer outre que ces
passages sont en tchéque et en hongrois, deux langues réputées
difficiles - la derniére n’appartient méme pas a la famille indo-
européenne - et peu diffusées en dehors de leur communauté

pas « Era el infierno. » Héléne Rioux, la traductrice du roman, parlerait pourtant
couramment espagnol, selon ce qu'en dit Alexandra Jarque dans le dossier
pédagogique qui accompagne la publication en poche de son roman Le cimetiére
des éléphants (Rioux, 2004, p. 155).
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d’origine : on estime le nombre de leurs locuteurs natifs a 12 et
a 15 millions, respectivement. Sauter les passages hétérolingues
reviendrait cependant a briser le contrat de lecture, si I'on veut
bien se rappeler que tout texte postule un lecteur modele® qui
peut et veut remplir les blancs, colmater les interstices, combler
les vides sémantiques du texte. En regardant de plus preés les
épisodes en question, ce lecteur verrait qu’ils se répondent en
quelque sorte, puisque le tcheque et le hongrois sont les
langues maternelles des deux personnages dont s’éprend le
narrateur (ou la narratrice) : Marisa, la petite fille rencontrée a
Paris, et Tito Imilac, le postier avec qui il (elle) connaitra les
plus beaux moments de sa vie a Montréal. Leur lien est
explicitement souligné par Martel, qui a inséré la méme phrase
a environ deux cents pages d’'intervalle :

Cela ne m’est arrivé que deux fois dans ma vie : je pouvais a

peine la [Marisa] voir tellement j'avais de poissons dans les

yeux. (1998, p. 41)

Cela ne m’est arrivé que deux fois dans ma vie : je pouvais a

peine le [Tito] voir tellement j’avais de poissons dans les yeux.
(1998, p. 221)

Enfant, le narrateur s’était convaincu que des poissons
pouvaient nager dans nos yeux, vu qu’ils contenaient de 1'eau
salée et que 'amour était « la nourriture des poissons de I'ceil »;

13 Pour Umberto Eco, ce dernier correspond a « un lecteur idéal atteint d'une
insomnie idéale » (1996, p. 23), « que le texte prévoit comme collaborateur, et
quil essaie de créer.» (1996, p. 15) Seul un lecteur abstrait, prévu
implicitement par le texte saurait remplir un contrat aussi exigeant ; voila
pourquoi Eco insiste sur 'abime qui sépare son lecteur modéle du lecteur en
chair et en os : « Le Lecteur Modele d'une histoire n’est pas le Lecteur
Empirique. Le lecteur empirique, c’est tout le monde, nous tous, vous et moi,
quand nous lisons un texte. Il peut lire de mille maniéres, aucune loi ne lui
impose une fagon de lire, et souvent, il utilise le texte comme réceptacle de ses
propres passions, qui proviennent de l'extérieur du texte ou que le texte
suscite fortuitement en lui. » (1996, p. 15).
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« seul 'amour les [faisait] émerger. » (1998, p. 23). Plus tard,
I'acquisition de connaissances scientifiques aidant, il ne croira
plus a cette théorie, mais elle 'accompagnera « comme un petit
ami perché sur [s]on épaule, comme un dieu miniature » (1998,
p. 23), refaisant surface au moment ou entrent en scene Marisa
et plus tard, Tito.

Tito fait donc écho a la fille tchéque; il comblera la femme
qui, petit garcon, avait eu un béguin pour la « beauté soudaine,
extravagante » (1998, p. 36) de Marisa. A la limite, les deux n’en
font qu'un dans la téte du protagoniste, sur qui Marisa fit une si
profonde impression que des années plus tard, apercevant le
mont Nanga Parbat pendant une expédition de trekking dans
I'Himalaya (en compagnie de Tito précisément), il (elle) reste
bouche bée devant la splendeur naturelle du spectacle : « le seul
nom qui me vint aux lévres fut son nom [Marisa] depuis
longtemps oublié. » (1998, p. 36) Rappelons enfin que Tito
« faisait partie de la minorité hongroise vivant en
Tchécoslovaquie » (1998, p. 215) et était par conséquent né
dans le méme pays que Marisa. Leurs familles avaient fui
I'invasion soviétique de Prague, en 1968 : celle de Marisa avait
abouti en France, celle de Tito avait plutét cherché refuge au
Canada.

S’il est vrai que le tcheque et le hongrois rapprochent
ainsi deux personnages dont I'importance pour le protagoniste
ne fait aucun doute, il y a également des différences. Beaucoup
plus long que celui en tcheque, I'extrait en hongrois occupe
quatre pages dans la version originale (1996, p. 261-265), trois
dans la traduction francaise (1998, p. 224-226). Alors que le
tchéque appartient a un registre oral et plutdt familier, le
hongrois est extrait d'un livret d’'opéra et ne prétend en rien
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calquer les usages linguistiques de la vie quotidienne. Leur
insertion ne produit pas non plus les mémes effets. L’épisode de
Marisa avait donné lieu a une belle scéne de confusion
babélique, tandis que le livret hongrois rend cryptique le texte
de Martel : la fonction annonciatrice de cet intertexte (car il
s’agit d’'une série de citations) devient en effet claire des qu’il
est traduit.

Passons rapidement sur la centaine de mots en tchéque
(1998, p. 38-39). Méme sans avoir la moindre notion de cette
langue slave, on peut deviner ce que cachent des mots comme
Jkamarddy/kamardda“ (des  camarades), ,australskou
ambasddu* (I'ambassade australienne), ,zoologické v Praze“ (le
jardin zoologique de Prague) et ,Eifelovku” (la tour Eiffel; on est
a Paris, apres tout). En procédant de maniere plus
systématique, on note des répétitions comme « novy/nové »
(« nouveau »?), « moc a moc » (« beaucoup »?), « bude/budeme
», « dobrou », « tak », « vid » etc. Le texte pris dans son ensemble
résiste cependant. Tel dut étre le souhait de Martel. Dans ce
récit a focalisation interne, le lecteur se retrouve dans la méme
position que le narrateur, pour lequel ces paroles dites par Eva,
la mére tcheque, au moment du coucher de sa fille, devaient
étre tout aussi dépaysantes (1998, p. 38-39) :

“To ale byly tri dlouhé dny, vid milacku. « Dors bien,
Ale uz to bude v poradku. Novy zacatek v chéri. »
nové zemi. Budes mit nové kamarady.

. . L . « Oui, oui. »
Tak se na nas usmej. No vidis, ze to jde. ’

Vzdyt vis, jak moc te mam|[e] radi. Moc a « Demain
moc. Zitra pujdeme na australskou nous irons
ambasadu a uvidime, jak brzy budeme voir la
moci jet za tetou Vavou do Melbourne. cathédrale
Konecne uvidis opravdové klokany, to Notre-

bude neco uplne jiného nez v zoologické Dame. »
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v Praze. To se ti bude libit, vid? Tak ted « Oui, oui. »
uz spinkej milacku, dobrou noc. Uz tady
mas dokonce kamarada. Je prima, vid?
Zitra se pujdeme podivat na Eifelovku,
kdyz to vyjde. Treba by mohl jit s nami,
co rikas? Tak dobrou.”

« Ne dérange
pas Marisa. »

Sa seule réaction consiste a se demander ce « que ca
voulait dire, ne dérange pas Marisa » (1998, p. 39). La fille quant
a elle donnera libre cours a son mécontentement... en allemand,
comme nous l'avons vu tout a I'heure. Les kangourous ne
I'intéressent guére, méme si un déménagement en Australie lui
permettrait de revoir sa tante Vava et son oncle Tomas (1998,
p. 40). Une fois traduit, le passage en tchéque s’avere peu
mystérieux : non pas que son contenu soit forcément banal
(nous savons depuis Proust que le coucher d'un enfant n’a rien
de banal) mais les liens qui l'unissent au fil de I'histoire sont
plutot ténus.

Ca a été trois longues journées, n’est-ce pas, chérie? Mais

maintenant, tout rentrera dans 'ordre. Un nouveau début dans

un nouveau pays. Tu auras de nouveaux amis. Alors, souris-
nous. Tu vois que ¢a marche. Tu sais combien on t'aime.

Beaucoup, beaucoup. Demain, nous irons a l'ambassade

d’Australie et nous verrons quand nous pourrons aller voir

tante Vava a Melbourne. Enfin, tu verras de vrais kangourous,
ce sera quelque chose de complétement différent qu’au zoo de

Prague. Ca va te plaire, n’est-ce pas? Alors fais dodo, ma chérie,

bonne nuit. Tu as méme déja un ami ici. Il est chouette, n’est-ce

pas? Demain, nous irons voir la tour Eiffel, si ¢a marche. Il

pourrait peut-étre venir avec nous, qu’'est-ce que tu en dis?
Alors, bonne nuit. (trad. Rachel Jobin)

Le long dialogue en magyar, en revanche, contient une
surprise. Comme le tcheque, il occupe la moitié gauche de la
page, sans la moindre traduction a droite. Son apparition a été
discrétement préparée par une série de commentaires. Tantot,
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la narratrice le compare a « un fantdéme dans un engin, egy
szellem egy gépen en hongrois » (1998, p. 217), tantét, elle
qualifie le parler natal de son amant de « langue bizarre, liée a
aucune autre de la région, seulement au finnois™* » (1998,
p. 217). L'insertion de ce renseignement didactique prépare le
lecteur autant qu’elle ne prépare la jeune femme elle-méme a
s'immerger dans le milieu de son nouveau chum, ou elle passera
« des heures innombrables en compagnie de la langue
hongroise » :

»~Megérkeztiink. Ime
lassad: ez a
Kékszakalli  vara.
Nem tindokol, mint
atyadé. Judit, jossz-e
még utdanam?”

,Megyek, megyek,
Kékszakalla.”

»Megallsz Judit?
Mennél vissza?”

,Nem. A szoknyam
akadt csak fel.
Felakadt szép
selyem szoknyam.”

J'ai passé des heures innombrables
en compagnie de la langue
hongroise. J'ai fait la connaissance
de l'ex-Mme Imilac, a présent Mme
Radnoti, qui est vite devenue Judit
pour moi. La mere de Tito me
considérait comme sa propre fille.
[...] Son anglais était
idiosyncratique, son  frangais
inexistant - elle se tenait toujours
avec la communauté hongroise,
méme au bout de vingt ans au
Canada. Quand elle parlait avec
son fils, j'écoutais leurs voix.
Comme je ne pouvais comprendre

un mot de ce qu'ils disaient,
C’étaient leurs émotions que
jentendais. Ils étaient faciles a

14 Cette derniére remarque vient tout droit d'une encyclopédie consultée par
la protagoniste, qui ne savait pas grand-chose au sujet de la Hongrie, a part
« quelques événements relatés dans les journaux » et le nom de quelques
compositeurs : Béla Barték, Zoltan Kodaly, Franz Liszt... (1998, p. 217) Dans
son encyclopédie, elle apprend que « le hongrois fait partie de la branche
ougrienne de la sous-famille finno-ougrienne des langues ouraliennes. Les
seules autres langues de la branche ougrienne sont 'ostiak et le vougoule,
toutes deux parlées exclusivement dans la vallée de 'Ob du nord-ouest de la
Sibérie. » (1998, p. 217)
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vivre, attentifs, respectueux. Ils
semblaient ne jamais s’inter-
rompre l'un l'autre. Manifeste-
ment, la mére faisait confiance a
son fils et le fils a sa meére. (1998,
p.- 223-224)

Le roman continue dans la colonne de droite, qui décrit
une ambiance chaleureuse : la mere de Tito accueille sa bru a
bras ouverts; son mari insiste pour qu’elle I'appelle Zoltan
plutot que M. Radnoti; elle est adoptée par tous « ces Canadiens
d’origine hongroise » (1998, p. 225) qui gravitent autour d’eux.
Méme si tout ce beau monde parle une langue
« spectaculairement incompréhensible » (1998, p. 225), la
narratrice ne se sent nullement exclue :

,Miért jottél hozzam,
Judit?”

,Nedves falat
felszaritom,
ajakammal szaritom
fel. Hideg kovét
melegitem. Ugye
szabad, Kékszakalla.
Nem lesz sotét a te
varad, megnyitjuk a
falat ketten. Szél
bejarjon, nap
beslisson.
Tiindokoljon a te
varad.”

»,Nem tiindokol az én
varam.”

»Gyere vezess
Kékszakally,
mindenhova vezess
engem. Nagy csukott
ajtokat  latok, hét

Tito craignait que je m’ennuie a
mourir dans ces moments-l3,
mais je l'assurais que ce n’était
pas le cas, et je disais la vérité.
Etre assise dans une piéce pleine
de Hongrois était comme un
voyage dans un pays a la fois loin
et proche, une forme de
déplacement immobile. Car le
magyar est une langue
spectaculairement incompréhen-
sible. 11 nous piege par la
familiarité de I'alphabet romain et
les habits et le comportement de
ceux qui le parlent, puis il fait
éruption et l'on se croirait en
Chine. Pas une seule syllabe que
nous puissions saisir. La premiére
fois que j’ai entendu Tito parler sa
langue maternelle, avec aisance et
plaisir, j'en suis restée bouche
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fekete csukott ajtot. bée. (1998, p. 225)
Miért vannak az ajtok

csukva?”

,Hogy ne lasson bele

senki.”

»Nyisd ki, nyisd kil

Minden ajté legyen

nyitva. Szél bejarjon,

nap besiisson.”

« Méme aprés trois ans, [elle était] capable d’étre
émerveillée en I'entendant parler son fluide charabia. » (1998,
p. 225-226) La parfaite idylle qu’elle vit contraste vivement
avec le sombre tableau raconté dans la colonne de gauche, ou il
est également question d'une Judith. Ce nom propre est la seule
bouée linguistique a laquelle peut s’accrocher le lecteur, que le
reste du dialogue laisse aussi bouche bée que la narratrice.

Judith s’avére étre le nom du personnage principal de
Kékszakdllu herceg vdra (Le chdteau du duc Barbe-Bleue), opéra
de Béla Bartok dont la premiere fut jouée a Budapest en 1918.
Dans le livret écrit par Béla Balazs, nous n’avons pas une meére
qui parle a son fils mais plutot une épouse qui répond a son
mari, le redoutable Barbe-Bleue. Judith vient de I'épouser contre
I'avis de sa propre famille. Dans la premiére citation (1998,
p.- 224), la jeune mariée arrive chez cet homme dans le chateau
duquel la lumiére ne péneétre jamais :

— Nous sommes arrivés. Regarde : voici le Chateau de Barbe-

Bleue. Il ne brille pas comme celui de ton pere. Veux-tu encore

me suivre, Judith ?

— Oui, je te suis, Barbe-Bleue. [...]

— Tu t'arrétes. Veux-tu t'en retourner ?

— Non, ce n'est que ma jupe qui s'est accrochée, ma belle jupe
de soie. (trad. Agatha Schwartz)
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Judith lui propose de réchauffer le froid chateau mais se
heurte a un refus. Son mari ne veut pas laisser pénétrer la
lumiere dans sa demeure (et par métonymie, dans son cceur).
Cest ici qu'intervient le deuxiéme passage cité par Martel
(1998, p. 225).

— Pourquoi m'as-tu suivi, Judith ?

— Mes lévres sécheront ses murs humides ; je réchaufferai ses

pierres froides. Me le permets-tu, Barbe-Bleue? Ton chateau ne

sera plus sombre, nous ouvrirons le mur tous les deux. Que le
vent entre, que le soleil pénetre. Que ton chateau brille.

— Mon chateau ne brille pas.

— Guide-moi, Barbe-Bleue, guide-moi partout. Je vois de

grandes portes fermées, sept portes noires et fermées.

Pourquoi donc sont-elles closes ?

— Pour que nul ne puisse voir a I'intérieur.

— Ouvre-les moi, ouvre-les moi. Que toutes les portes

s’ouvrent. Que le vent entre, que le soleil pénétre. (trad. Agatha
Schwartz)

L'ouverture des quatre premieres portes lui révéle
successivement une chambre de tortures, une salle d’armes, un
trésor aux joyaux « tachés de sang » et un merveilleux jardin, ou
« le sang perle sur chaque rose » et ou « les lys géants pleurent
du sang ». Derriere la cinquiéme, elle découvre une vue
panoramique des terres de Barbe-Bleue, paysage cependant
gaté par des nuages rouge sang; derriéere la sixiéme, un
immense lac rempli de larmes. Dans la derniére piéce, Judith
trouve, enfermées a jamais (et donc mortes métaphori-
quement), les trois épouses précédentes de son mari. Elles
représentent le matin, le midi et le soir de la vie de Barbe-Bleue,
qui a passé la matinée avec la premiere, l'apres-midi avec la
seconde et la soirée avec la troisieme. Judith, « la plus belle de
toutes », sera couverte de bijoux et couronnée en reine de la
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nuit. Ainsi parée, elle disparaitra a son tour par la septieme
porte, abandonnant Barbe-Bleue a sa solitude.

Car 'homme mis en scéne ici est une ame torturée
condamnée a chercher, sans jamais la trouver, une femme a la
hauteur de son propre amour. Avec le serial killer misogyne de
I'époque de Louis XIV, il n’a en commun que le nom. L’'opéra
hongrois ne se contente nullement de broder sur le canevas du
conte recueilli en 1697 par Charles Perrault dans ses Histoires
ou Contes du temps passé, mais en propose une relecture. Le
personnage originel de Barbe-Bleue était une brute au « cceur
plus dur qu’'un rocher », capable de crier « si fort que toute la
maison en trembla » (Perrault, 1981, p. 152-153). Aussi méfiant
que cruel, il mettait a I'épreuve toutes ses épouses en leur
interdisant I'accés a une chambre secrete et n’hésitait pas a les
assassiner quand il s’avérait qu’elles lui avaient désobéi. Rien
de tel dans le livret de Balazs, ou Barbe-Bleue parle peu et
s’affirme encore moins, se contentant d’admirer la femme qu’il
aime. Des deux, c’est elle qui prend l'initiative. En insistant pour
que son mari ouvre les sept portes, elle conduit I'intrigue vers
son inéluctable dénouement. Quant a Barbe-Bleue, sans devenir
une victime a proprement parler, il sera le spectateur de sa
propre déconfiture.

Une telle psychologisation du personnage, Carl Leafstedt
(1999, p. 161-184) I'a bien montré, s’inscrit dans une tendance
générale a la fin du 19¢ siécle. Baldzs connaissait bien Ariane et
Barbe-Bleue, livret symboliste écrit par Maurice Maeterlinck
pour le compositeur Paul Dukas. Barbe-Bleue y est tout sauf
I'incarnation de la puissance. A la fin du premier acte, il cherche
en vain a entrainer de force sa derniere conquéte : « les yeux
baissés, [il] regarde la pointe de son épée. » (Maeterlinck, 1905,
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p. 148) Dans le troisieme et dernier acte, 'homme tant craint
entre en scene blessé : il vient d’échapper a la furie des paysans,
déterminés a lui faire payer ses crimes™. « 1l a coupé sa barbe;
[...] il n’est plus si terrible », dit Mélisande (Maeterlinck, 1905,
p.177), préte comme les autres ex-femmes a s’occuper d’'un
homme qui malgré son caractére tyrannique inspire plus de

pitié que de crainte.

Le nom de Judith n’est pas gratuit non plus. Au tyran
affaibli par un amour inaccessible s’oppose une héroine
biblique réputée pour avoir décapité ’homme qui avait voulu la
séduire (en tuant Holopherne, le commandant des troupes du
roi assyrien Nabuchodonosor, Judith fit lever le siege devant sa
ville et sauva le peuple juif). Tout comme Barbe-Bleue, ce
personnage fit également I'objet d’'une réinterprétation radicale
au 19e siecle, qui dota la veuve vertueuse décrite dans I’Ancien
Testament d’'une sexualité sulfureuse. S’autorisant du détail de
la décapitation, peintres et écrivains la rapprocherent de
Salomé et la transformeérent en une femme hyper-érotique,
aussi redoutable que désirable, a qui les hommes prétent
d’autant plus de pouvoir qu’ils sont subjugués par elle
(Leafstedt, 1999, p. 185-199). On comprend mieux ainsi
pourquoi la Judith de Bartdok ne se laisse pas mener par le bout
du nez mais choisit elle-méme son destin. Préte a se servir de
son pouvoir érotique - elle propose de sécher de ses levres les
«murs humides » du chateau, de « réchauffe[r] ses pierres

15 Ce détail prend tout son sens si I'on sait que le 19¢ siecle amalgamait
volontiers la figure fictive de Barbe-Bleue et le trés historique baron Gilles de
Rais. Le roman La-bas (1891) de Huysmans, parmi beaucoup d’autres ceuvres,
témoigne du regain d’intérét pour ce dernier personnage, accusé du meurtre
de dizaines de petits garcons et condamné au blicher par I'Inquisition en
1440. Dés l'époque de Perrault, on le considérait comme une source
historique de Barbe-Bleue (voir Leafstedt, 1999, p. 168-173).
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froides » - elle ne réussit toutefois pas a percer la carapace de
Barbe-Bleue, symbolisée par son chateau éternellement
sombre. « Mon chateau ne brille pas », c’est-a-dire ne brillera
jamais, répond I'’homme incapable d’ouvrir son cceur a la
femme qu’il aime.

Voila en quelques mots I'histoire que convoque Yann
Martel en insérant dans son roman des extraits du livret de
Kékszakdllu herceg vdra (du début et de la fin surtout, avec une
grande ellipse au milieu). Au fil des pages, le lecteur qui
connaitrait le magyar assisterait a I'arrivée de Barbe-Bleue et
de Judith au chateau, puis aux plaidoyers de cette derniére pour
se faire ouvrir les portes au nom de 'amour. Barbe-Bleue essaie
de l'en dissuader, de l'empécher de faire un geste qui la
condamnera au méme sort que ses autres femmes. Des pieces,
n'est décrite que la premiere (la chambre de tortures); la
derniere est mentionnée, mais Martel passe aussitot au dernier
échange des époux, scéne terrible ou Judith implore son mari de
lui laisser la vie sauve tout en sachant qu’il n’en fera rien. Ce
méme lecteur noterait que le narrateur revient plus loin sur une
idée centrale a I'opéra, en confiant que « [s]Jon ame ressemble
au chateau de Barbe-Bleue: [qu']elle contient quelques
chambres fermées a clé. » (1998, p. 282) Il releverait enfin la
comparaison assez étonnante du lac Supérieur a un «
gigantesque réservoir de larmes » (1998, p. 271).

Conjurer Babel?

Ces références resteront cependant lettre morte si l'on ne prend
pas la peine de se renseigner sur le livret hongrois. Aussi le
premier roman de Martel ressemble-t-il a son tour au chateau
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de Barbe-Bleue, en ce sens qu'il contient au moins une porte qui
restera fermée tant et aussi longtemps que 'on n’en aura pas
cherché la clé... Une fois cette clé trouvée, on s’apercoit du
terrible message et du non moins terrible présage que cache cette
« langue spectaculairement incompréhensible » (1998, p. 225) :
la vie remplie de bonheur que meéne la narratrice aux cotés de
Tito sera anéantie par le viol brutal dont elle est victime. Cette
scéne d’'une violence extréme rappelle la 1égende originelle de
Barbe-Bleue. Chez Perrault (1981, p. 153), il prenait ses
victimes par les cheveux avant de les égorger, sort qui risque
d’étre celui de notre personnage, également trainé par les
cheveux (1998, p. 245, 247, 249). S’y ajoutent d’autres détails :
la rencontre du violeur « au bout d’un corridor sans fenétre »
(1998, p. 242), le personnage qui est « en train de chercher les
clés dans la poche de [s]on manteau » (1998, p. 241), le motif de
la porte, le sang qui coule a flots... Méme « la moustache en
guidon de vélo » (1998, p. 243) de 'agresseur n’est pas sans
évoquer la proverbiale barbe noire aux reflets bleus du modéle.

Tout se passe comme si Martel, conscient du fait que
I'opacité du hongrois faisait écran, avait voulu faciliter la tache
de ses lecteurs en faisant appel a une « compétence

L1 16 . A )
encyclopédique™ » plus largement partagée. Méme 5s'il
constitue une fausse piste - les différences avec la version de
Balazs sont trop grandes -, le conte francais n’en produit pas
moins un déclic intertextuel, grace a la simple mention du nom

16 « La compétence encyclopédique [...] demandée au lecteur est circonscrite
par le texte. [...] Un texte fictionnel suggére certaines des compétences que le
lecteur devrait avoir, il en institue d’autres, et pour le reste, il demeure dans le
vague, sans nous imposer aucunement d’explorer l'ensemble de
I'Encyclopédie Maximale » (Eco, 1996, p. 122-123), la somme des
connaissances possibles.
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de Barbe-Bleue. Car on s’imagine mal un auteur tablant sur
I'incapacité ou sur le refus, de la part de son lecteur, de se livrer
au jeu du déchiffrement. Ce serait contraire aux régles de base
de 'exercice herméneutique que nous appelons lecture, et qui
consiste a soumettre un « livre de bonne foy » (comme disait
Montaigne) a un lecteur de bonne volonté.

Deux arguments me semblent plaider en faveur de cette
derniere hypothese. On les trouve formulés sous la plume du
narrateur de Self, lui-méme un romancier en herbe. Parmi ses
projets d’écriture avortés, il en est un que I'on peut qualifier de
« centon » : tout comme les poémes du méme nom, entierement
constitués de citations d’auteurs célebres, c’est en effet un vaste
patchwork de paroles d’autrui.

Je recherchais délibérément des expressions et des phrases qui

n’avaient rien de remarquable. Non pas les mots célébres de la

littérature - “Is that a dagger that I see” [Macbeth], “Call me

Ishmael” [Moby Dick], “Longtemps je me suis couché de bonne

heure..” [Du c6té de chez Swann] -, mais les humbles

compagnons de route, qui nous soutiennent sans jamais
chercher a briller. Ces petits morceaux - parfois tellement
banals que deux auteurs les avaient écrits (plagiat!), d’autres
fois uniques mais néanmoins rebattus - j’allais les assembler,

en faire une courtepointe, un roman qui apparaitrait aussi lisse
et uniforme qu’une couverture de laine. (1998, p. 206-207)

Abandonné en cours de route, ce roman contenait un
motif caché qu’il appartenait au lecteur de découvrir. Avec le
recul des années, la narratrice se demande comment elle a pu se
« donner tant de mal pour intégrer un modéle que personne ne
verrait » (1998, p. 207). Cest dire, flit-ce par antiphrase,
I'espoir qu’elle fondait sur la volonté de coopération de son
lecteur.
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Un autre roman devait étre consacré a Peter Mark Roget
(1779-1869), un médecin aux multiples talents qui doit son
immortalité a un ouvrage de lexicographie alors unique en son
genre, car basé sur une démarche onomasiologique. Dans le
Thesaurus of English Words and Phrases (dont la premiére
édition remonte a 1852), les mots sont classés non pas en
fonction de leur orthographe mais en fonction de leur sens. On y
passe donc des idées aux mots et non l'inverse, comme dans la
plupart des dictionnaires, de nature sémasiologique. Ce Linné
du vocabulaire anglais fascine tellement la narratrice qu'il lui
inspire le sujet d’'un roman situé « a bord du méme bateau sur
la Tamise que dans Ceeur des ténébres, le yawl de la croisiére
Nellie. Ce serait un court roman. Une soirée dans la vie d'un
homme optimiste, d'un homme convaincu de l'unité de la vie. »
(1998, p. 240) Homme de son siécle, Roget croyait faire ceuvre
utile et rendre service a 'humanité. Il ne s’en cachait pas dans
son introduction de 1852. Débordant d’enthousiasme, il y
proposait que I'on prépare des ouvrages du méme type pour le
francais, I'allemand, le latin et le grec. Et de poursuivre :

Still more useful would be a conjunction of these methodized

compilations in two languages, the French and English, for

instance; the columns of each being placed in parallel
juxtaposition. No means yet devised would so great facilitate
the acquisition of the one language, by those who are
acquainted with the other: none would afford such ample
assistance to the translator in either language; and none would
supply such ready and effectual means of instituting an
accurate comparison between them, and of fairly appreciating
their respective merits and defects. In a still higher degree
would all those advantages be combined and multiplied in a

Polyglot Lexicon constructed on this system. (Roget, 1973
[1852]: xxxiv-xxxV)
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Comment ne pas voir que ce projet de lexique polyglotte
se trouve mis « en abyme » dans Self? Martel prend un malin
plaisir a juxtaposer les langues, mais sans partager 'optimisme
un peu naif de son prédécesseur. On est loin ici d’'un retour a un
mythique état de communion avant la confusion biblique; le
roman de Martel ne constitue pas une tour de Babel a 'envers,
harmonisant ce que Dieu avait divisé. S’il propose a son tour un
« jumelage des langues » (1998, p. 239), un colinguisme comme
disait Renée Balibar, il n’est pas certain que le miracle de la
Pentecoéte, distribuant le don des langues, puisse se reproduire
(Balibar, 1993, p. 17-45). En cela, il s’écarte de son modele
implicite. Roget souhaitait en effet que son travail puisse
contribuer a la création d’'une « langue philosophique » propre
a rapprocher les peuples, « thus realizing that splendid
aspiration of philanthropists - the establishment of a Universal
Language » (1973, p. xxxv). Celle-ci allait a son tour signaler
I'arrivée d’« un dge d’or d’'union et d’harmonie au sein des
nombreuses nations et races » (Roget, 1973: xxxvi, cité dans
Martel, 1998, p. 237), union a laquelle faisait précisément
obstacle la diversité des langues. Enfant du 20¢ siecle, le
personnage de Martel ne sait que trop bien ce qu’il est advenu
de ce réve : « il allait faire naufrage sur les rives du fleuve
Congo, contre le cri rauque de Kurtz : “L’horreur! L’horreur!” »
(1998, p. 239; cf. Conrad, 1985, p. 139, 150)

L’allusion a I'’exclamation finale de cet homme blanc qui
n’avait reculé devant rien pour s’enrichir grace au trafic de
I'ivoire, participant ainsi a 'exploitation brutale de I'Afrique
tout en semblant la regretter (Said, 1994, p. 22-30), est
significative a plus d'un titre. D’abord, elle évoque les études
faites par notre personnage a Roetown, ou Joseph Conrad,
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I'auteur préféré du professeur Memlingﬂ, avait occupé une
place importante. Le fait que le Polonais Conrad soit venu
tardivement a 'anglais, langue dont il allait devenir 'un des
plus grands stylistes, n’a certainement pas échappé au
francophone Yann Martel, qui décide lui aussi de faire carriére
en anglais. La mention de Kurtz souligne également, tout
comme l'avaient fait les citations du livret d’opéra hongrois, la
violence propre au récit. Ce n’est pas un hasard si Martel situe
la scéne du viol immédiatement apres I'évocation du Dr Roget
et de son projet : l'utopie privée de Self, le cocon que la
narratrice s’était construit avec Tito Imilac, fera naufrage sur
I'implacable réalité et disparaitra dans les cris rauques de la
femme violée. Pendant tout cet épisode, sa pensée se réduit a
deux mots, répétés des dizaines de fois : « terreur » et
« douleur » (1998, p. 245-261).

Il lui faudra beaucoup de temps pour se remettre de ces
émotions. Redevenu homme pour « Ne plus jamais étre aussi
vulnérable » (1998, p. 266), le narrateur intercale I'incipit du
roman sur Roget, désormais abandonné. Détail important, il
reprend le récit exactement la ou l'avait laissé Conrad a la fin
d’Au cceur des ténébres :

Marlow se tut, et resta assis a I’écart, indistinct et silencieux,

dans la pose d’'un Bouddha en méditation. Pendant un certain

temps, personne ne bougea. « Nous avons manqué le début du
jusant », dit soudain I’Administrateur de sociétés. Je levai la

17 La derniere fois qu'elle voit Roger Memling, elle se dit « qu’il était
impossible que la promise de Kurtz ait bien connu Kurtz si elle croyait le
mensonge de Marlow. » (1998, p. 183) La narratrice fait ici référence a la fin
d‘Au Ceeur des ténébres, ou Marlow dit a la fiancée de Kurtz que celui-ci avait
dit son nom en expirant (alors que ses derniéres paroles avaient été
« L’horreur! L’horreur! »). La réplique choisie en deuxieme épigraphe est de la
fiancée de Kurtz (Conrad, 1985, p. 148).
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téte. Le large était barré par un banc de nuages noirs, et la
tranquille voie d’eau menant jusqu’aux extrémes confins de la
terre coulait, sombre, sous un ciel entiérement couvert -
paraissait mener jusqu’au cceur d'immenses ténébres. (Conrad,
1985, p. 150)

Voici maintenant la suite imaginée par le personnage de
Martel :

Le vieillard tira sur son cigare. Un point rouge lui[sit] dans le
noir. Il se leva. « Une histoire poignante, capitaine Marlow »,
dit-il en s’éloignant.

— « Qui est-ce? demanda Marlow, qui n’avait pas remarqué le
vieillard.

— C’est le Dr Roget, répondit le directeur des Compagnies. Un
homme bon, Marlow. [...] Vous avez sans doute entendu parler
de son Thesaurus?”

— C'est 1ui?

— Oui. Et c’est un excellent joueur d’échecs, possiblement un
adversaire capable de se mesurer a vous. »

La partie d’échecs sur le Nellie entre le vieux Dr Roget et le
maigre et dur Marlow venait a peine de commencer - le
cavalier du roi de Marlow était en difficulté - quand mon
roman s’est tu. (1998, p. 274-275)

Heureusement pour nous, le roman-cadre de Martel ne
s’est pas tu. Telle la voix a l'intérieur de la téte de son
protagoniste (1998, p. 12), « voix qui ne se taisait jamais mais
qui changeait seulement parfois de langue » (1998, p. 271), Self
continue a « parler en langues ».
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Résumé

Si la métamorphose sexuelle du personnage principal constitue
I'aspect le plus spectaculaire de Self, cet article porte sur une
autre transformation, d’ordre linguistique, qui contribue aussi
puissamment a l'originalité du premier roman de Yann Martel.
Dans Self, l'altérité linguistique apparait dans toute sa
splendeur. A c6té de I'anglais, du francais et de I'espagnol (les
langues du protagoniste), on y trouve des idiomes aussi peu
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courants que le tcheque et le hongrois. D’évidentes métaphores
de l'opacité linguistique, ils cachent néanmoins un terrible
message et un non moins terrible présage. Car s’il « parle en
langues », le roman de Martel ne constitue pas une tour de
Babel a I'’envers, harmonisant ce que l'ire divine avait divisé.

Abstract

While the gender-bending sex-change of its main character
constitutes the most spectacular aspect Yann Martel’s novelistic
debut, there is a another transformation at work in Self, one
that also contributes in no small measure to the novel’s
originality. In Self, the radical otherness of foreign tongues
appears in all its splendour. Besides English, French, and
Spanish (all spoken by the main character), languages as
unfamiliar as Czech and Hungarian are quoted at considerable
length. Obvious metaphors for linguistic opacity, these passages
nevertheless conceal a terrible message and foreshadow a
frightful reality. For if Martel's novel « speaks in tongues », it is
not an inverted tower of Babel, harmonizing what divine wrath
had previously divided.
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