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Un des passages d’À la recherche du temps perdu qui a fait 

couler beaucoup d’encre et provoqué de vives discussions est 

celui où, d’un seul et même coup, le héros-narrateur du roman 
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se fait philosophe en définissant aussi bien la vie que la 

littérature, avec cette formule aujourd’hui pour le moins 

célèbre : « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la 

seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la 

littérature1 ». À bien lire Proust, c’est à la fois ce que son roman 

tente de prouver au lecteur et ce que le héros, futur homme de 

lettres, découvre au cours de son apprentissage de la vie par 

l’art, si ce n’est pas l’inverse. En effet, le narrateur proustien, 

avec le temps, élément nécessaire à l’accomplissement du génie, 

décodera les signes et analysera les rencontres que l’existence 

lui a offertes. Il devra également comprendre le rapport qui unit 

les sensations et les souvenirs qui l’entourent, afin de 

l’expliquer à son lecteur pour que la leçon soit doublement 

utile. Une interrogation capitale se manifeste donc, à partir des 

idéaux prenant forme au sein de la matrice de l’écriture 

romanesque et qu’il tente de faire comprendre à son prochain : 

peut-on lire Proust comme on le ferait pour un philosophe ? 

Proust est certes un romancier, mais existerait-il aussi un 

Proust théoricien, dont la parole serait plus dogmatique ? Peut-

être, puisque c’est justement l’originalité de son œuvre de 

courtiser une forme de comédie humaine de la vie intérieure, de 

mémoires d’outre-tombe d’un artiste né mais découvert sur le 

tard, d’un roman à thèse qui se crée à même une peinture 

d’erreurs. En même temps, Proust, avec son narrateur alter ego, 

se méfie de « la grossière tentation pour l’écrivain d’écrire des 

œuvres intellectuelles2 », car ce serait, ajoute-t-il, d’une grande 

                                                        
1
 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 

1990, p. 202. 
2
 Ibid., p. 188-189. 
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indélicatesse. Qui plus est, « une œuvre où il y a des théories est 

comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix3 »… 

Bon nombre de critiques, et parmi les plus reconnus, ont 

ainsi tenté de voir si la Recherche affiche quelque marque de son 

prix. Bien sûr, il est légitime de voir en Proust un pur romancier 

ayant tenté de gommer la tentation philosophique d’une écriture 

savante et raffinée à travers des situations explicitement 

romanesques, comme les tribulations amoureuses du narrateur 

ou encore ses errances dans le monde des salons parisiens. 

Toutefois, un problème surgit à nouveau, que l’on résumera de la 

sorte : Proust n’est pas Balzac, ni les frères Goncourt… C’est-à-

dire que, bien qu’il s’en inspire, la typologie des différentes 

mœurs ou encore la littérature de notations ne représentent pas 

pour lui une finalité de l’art du roman. Il est à la recherche 

d’autre chose, d’une vérité qui se découvre seulement en 

profondeur, telle « l’identité du salon Verdurin dans divers lieux 

et divers temps4 ». Pour y arriver, le romancier, qu’il le veuille ou 

non, se fait philosophe, établissant à même le texte de fiction des 

concepts de temps et d’espace qui n’existaient pas avant lui, du 

moins pas sous cette logique spéciale. De là, il faut considérer 

cette remarque de Deleuze, prenant la plume du critique 

littéraire dans son Proust et les signes : « Si le temps a grande 

importance dans la Recherche, c’est que toute vérité est vérité du 

temps. Mais la Recherche est d’abord recherche de vérité. Par là 

se manifeste la portée “philosophique” de l’œuvre de Proust : elle 

rivalise avec la philosophie. Proust dresse une image de la pensée 

qui s’oppose à celle de la philosophie5 ». Ici, tout est dans les 

                                                        
3
 Ibid., p. 189. 

4
 Ibid., p. 24. 

5
 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses universitaires de France, 

coll. « Quadrige : Grands Textes », 2007 [1964], p. 115. 
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guillemets entourant cette portée « philosophique » du roman. 

Par contre, n’est-il pas trop rapide, pour ne pas dire trop simple, 

de régler le problème en disant que Proust ne peut être 

philosophe, puisque sa philosophie est une anti-philosophie ? À 

ce compte, Nietzsche, Kierkegaard et Bergson, pour ne nommer 

que ces trois penseurs, n’ont jamais fait de philosophie. La 

marque laissée par la théorie sur le roman serait alors une 

marque négative, signifiant toute la charge qu’elle porte à la 

pensée philosophique classique et rationaliste. Mais c’est une 

marque tout de même. Pour régler ce problème philosophique 

(c’est le cas de le dire…), Vincent Descombes propose une autre 

solution. De la répartition célèbre définissant la curieuse instance 

multiforme du protagoniste de la Recherche (que l’on doit aussi 

bien à Gérard Genette qu’à Jean-Yves Tadié), dans laquelle héros, 

narrateur et auteur se donnent la parole à tour de rôle, 

Descombes construit un aigle à deux têtes, dans ce qu’il dit être 

une lecture philosophique du roman, lecture, précise-t-il, dont les 

raisons sont philosophiques. Il sépare la Recherche en deux voix 

opposées, d’une part celle d’un « Proust romancier », d’autre 

part, celle d’un « Proust théoricien » (ou « Proust philosophe »), 

reposant dès lors son hypothèse « sur une distinction de la 

pensée du romancier et de la pensée du théoricien6 ». Or, pour 

Descombes, là où Proust est un romancier hardi, il est un 

théoricien de bas niveau, c’est-à-dire que sa pensée repose sur 

des lieux communs de philosophies influentes à son époque et 

qu’il n’en maîtrise pas le vocabulaire. Une philosophie du roman 

qui se veut légitime doit se fonder à même le roman, par des 

techniques essentiellement romanesques, car cette manifestation 

de la pensée tire sa puissance de la fiction et de la confrontation 

                                                        
6
 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, coll. 

« Critique », 2009 [1987], p. 15. 
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entre personnages. Il est aussi intéressant de voir le discours de 

la méthode que propose Descombes, parce que, selon lui, la 

quasi-totalité des études proustiennes — celle de Deleuze 

incluse — souffrent du même problème (problème de méthode), 

qui est celui de croire que les choix de Proust romancier 

s’expliquent à partir des théories d’un Proust philosophe et de 

penser que l’on est en mesure d’éclairer le mouvement de la 

Recherche (psychologie des personnages, scènes narratives, 

portée des affects, etc.) à partir de ces moments explicitement 

théoriques, où Proust, tassant son héros-narrateur, semble 

exprimer une doctrine, alors que ce serait précisément l’inverse. 

Proust romancier est plus hardi que Proust philosophe, avance 

Descombes ; ce qu’il y a de plus beau, de plus fort et certainement 

de plus original dans la Recherche, c’est son matériau 

romanesque, et non pas son discours (pseudo) théorique. 

Descombes renverse le problème de Deleuze : plutôt que 

d’avancer que la Recherche est, entre autres, un roman 

philosophique (même caractérisé par une pensée anti-

philosophique), il faudrait partir du présupposé que la Recherche 

est un roman qui aurait pu être un livre de philosophie (certaines 

pages en laissent la trace), mais que, heureusement, il n’en est 

rien, Proust ayant surmonté le démon de la théorie, se faisant 

romancier à temps plein. Du coup, les concepts qu’il crée ne sont 

pas philosophiques, mais, on l’aura deviné, romanesques. 

 

Le (malin) génie de Proust 

Le récent livre de Jean-Marc Quaranta, Le Génie de Proust, peut 

aisément s’inscrire dans ce dialogue critique, comprenant 

Deleuze, Descombes, mais aussi Anne Henry, Paul Ricœur, 

Mauro Carbonne, Paul Mommaers, etc. En fait, il faut même 
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avouer que son ouvrage paraît amener le débat, ouvert par ces 

autres grands livres que sont Proust et les signes ou encore 

Proust. Philosophie du roman, à un niveau de complexité plus 

élevé mais aussi à une compréhension supérieure de tous les 

enjeux que recoupe la question. Le débat n’est peut-être pas 

clos ; pourtant, une page d’histoire de la critique proustienne 

semble s’être écrite. L’introduction du livre de J.-M. Quaranta, 

beau morceau de « proustologie », amène le lecteur au cœur 

d’un problème de méthode qui a le mérite d’être aussi clair et 

consciencieux que novateur. Que Proust dise que la « vraie vie » 

c’est la littérature, on peut certes le croire, mais il faut en même 

temps comprendre que ce n’est pas la résolution du mystère, 

car derrière le miroir du texte, dont il reste d’ailleurs à juger de 

la part philosophique et de la part romanesque, se cache un 

autre monde, en constant changement. Dit autrement, en se 

méfiant des idées reçues et en considérant la spécificité du 

travail littéraire, il faut replacer la formule — la vraie vie c’est la 

littérature, et inversement d’ailleurs — dans une mathésis 

générale de la création et de la pensée romanesques, à savoir 

l’avènement d’une philosophie du roman, qui ne peut se 

résumer par un roman philosophique, aussi brillant soit-il. 

C’est donc une enquête que propose J.-M. Quaranta à son 

lecteur. Ce que cherche l’auteur, ce sont les expériences 

privilégiées dont l’œuvre proustienne est parsemée. D’abord, 

cela va de soi, au sein de la Recherche, mais, comme il s’agit 

d’une enquête, toute la carrière de l’écrivain sera mobilisée, le 

Contre Sainte-Beuve, Jean Santeuil, Les Plaisirs et les jours, les 

préfaces aux traductions de La bible d’Amiens et de Sésame et les 

lys du critique d’art anglais John Ruskin, voire la 

correspondance et des textes non publiés. Par expériences 

privilégiées, on entend « ce réseau d’instants où se révèle une 
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vérité d’une autre nature » (p. 11), dont la madeleine trempée 

dans le thé, le septuor de Vinteuil, les pavés de l’hôtel 

Guermantes sur lesquels le narrateur trébuche, la raideur d’une 

serviette, le bruit d’une cuiller, le reflet de la mare de 

Montjouvin, les trois arbres d’Hudimensil incarnent les 

moments les plus connus. Ce qui réunit ces expériences, et d’un 

même coup les rend opératoires, c’est la découverte d’une 

esthétique, d’une expérience littéraire à même la vie 

quotidienne et l’écoulement de la vie intérieure. La critique, 

c’est par exemple le cas avec Descombes (et surtout avec 

Henry ; voir son ouvrage Marcel Proust. Théories pour une 

esthétique), a parfois tendance à renvoyer ces expériences vers 

des théories littéraires ou philosophiques célèbres datant de 

l’époque de Proust, des idées qu’il aurait étudiées en classe ou 

lues dans quelques traités, écrasant ainsi la nature privilégiée et 

originale de ces expériences vécues. Un autre problème sur 

lequel la critique a buté, dit J.-M. Quaranta, est l’étendue qu’il 

faut accorder au corpus des expériences privilégiées. Le goût de 

la madeleine relève-t-il du même système que l’écoute de la 

sonate ou que la vue de la mare ? J.-M. Quaranta ajoute, ici de 

concert avec Descombes, que le discours esthétique de la 

Recherche est bien souvent confus, Proust ayant la fâcheuse 

tendance de dire une chose puis son contraire, faisant ainsi du 

parcours de son héros-narrateur une vocation sortant de 

l’obscurité qui sera théorisée au fil des pages, particulièrement 

dans Le Temps retrouvé lors de l’« Adoration perpétuelle ». Pour 

tout dire, et la critique proustienne en général en conviendra, 

les instants privilégiés qu’expérimente le narrateur sont aussi 

obscurs qu’ils sont importants à la découverte de l’esthétique 

de la vraie vie et de la vraie littérature. C’est pourquoi Le Génie 

de Proust s’est donné la mission d’« aider à une compréhension 
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d’À la recherche du temps perdu en éclairant cette définition de 

la littérature par une étude de ces expériences privilégiées qui 

l’annoncent, la préfigurent et l’illustrent » (p. 15), et en 

acceptant de ne pas passer sous silence la logique spéciale que 

Proust a mise en place entre la théorie et la narration, entre 

l’exposé et son récit. Il s’agit, comme le dit bien l’auteur, de 

« mettre en regard la théorie et la narration pour comprendre 

comment l’une et l’autre interagissent, sans pour autant 

négliger le détail de ces récits et leur rapport avec le roman qui 

les porte, ni se détourner de la dimension esthétique explicite 

du livre de Proust » (p. 16). La suite de ce passage est aussi 

essentielle : « La tendance à l’abstraction qui se manifeste chez 

lui est, en effet, indissociable du récit où elle trouve à 

s’accomplir et qui la véhicule, l’illustre et la dramatise. Pour être 

hanté par l’impératif d’une pensée abstraite, Marcel Proust n’en 

est pas moins un romancier et cette dualité détermine le statut 

à la fois narratif et théorique des expériences privilégiées » 

(ibid.). Là où Descombes voyait un problème d’analyse ou une 

gaucherie herméneutique, J.-M. Quaranta saisit l’opportunité 

d’un programme de recherche. Il faut lire Proust comme il est, 

sans le dénaturer, en acceptant les spécificités de son style, du 

noir de l’obscurité en apparence la plus totale à la lumière 

rayonnante du génie qui a su trouver sa voie, sans renvoyer les 

complexités du texte à un niveau différent d’écriture. Proust, 

même lorsqu’il paraît philosopher, ne fait rien d’autre que du 

roman, au même titre qu’un essai met en scène des petites 

fictions (l’exemple comique de Pierre et de Paul, que l’on voit 

aussi bien chez Spinoza que chez Bergson ou, à un niveau plus 

étoffé, le personnage de Zarathoustra chez Nietzsche) qui 

ouvrent les portes du possible et donc du discours analytique. 

S’il est vrai, comme l’écrit Descombes, que « [l]es philosophes 
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ont le plus grand besoin de lire des romans7 », ce ne doit pas 

être pour y pointer du doigt les prétendues maladresses du 

romancier maniant théories et esthétiques, même si ce n’est 

que pour vanter après coup la hardiesse de l’auteur lorsqu’on 

croit qu’il écrit purement en romancier. Il faut accepter que le 

roman — celui de Proust en premier lieu — déploie une image 

de la pensée, non pas fragmentaire mais totale, car l’on ne peut, 

comme le font Descombes ou Henry, séparer presque 

arbitrairement un Proust romancier d’un Proust théoricien. 

Cette image totale de la pensée ne peut qu’être romanesque, 

plus encore, une image romanesque de la pensée… romanesque 

elle aussi. 

Il faut dire un autre mot sur la méthode de J.-M. Quaranta 

pour juger de la profonde témérité de son projet, celui, à travers 

le fil rouge des expériences privilégiées, de « raconter de quelle 

manière Marcel Proust est devenu romancier » (p. 17), question 

à la fois d’ordre esthétique et de ressort romanesque. La pensée 

se cherche et ne pourra se (re)trouver que dans l’écriture, 

comme la vie se faisant littérature, et vice versa. Mais l’écriture 

modifie aussi la pensée, qui est donc toujours en mouvement, 

quoiqu’elle se rattache à quelques fondements immuables, d’où 

ce célèbre morceau de la correspondance proustienne que J.-

M. Quaranta fait bien de rappeler, ce que je fais je l’ignore, mais 

je sais ce que je veux faire… Devant ce rapport tout en vitesse et 

en oppositions entre la pensée et l’écriture, quelle approche 

doit prendre la critique pour en rapporter aussi bien le rythme 

que les subtilités ? La réponse de l’auteur sera la critique 

génétique, ce qui fait l’originalité du Génie de Proust devant les 

projets de Descombes, de Deleuze et d’Henry qui, s’ils ont des 

                                                        
7
 Ibid., p. 18 
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prémisses en quelques points semblables, ne sont pas dotés 

d’une pareille rigueur méthodologique, dans l’optique où 

l’étude génétique des différents stades de l’écriture à travers les 

brouillons du romancier exige — surtout dans le cas de 

Proust — un travail d’érudition quasi infini8, alors qu’un 

ouvrage, même prodigieux, comme Proust et les signes, ne tient 

compte que du texte publié, et encore, que des grands moments 

de l’œuvre. J.-M. Quaranta le dit clairement, « [e]n posant que 

tout état du texte possède, dans le travail d’analyse et de 

lecture, une valeur potentiellement égale au texte publié, la 

génétique donne à voir le texte en devenir et non plus sous la 

forme unique que la mort a figée [les trois derniers tomes de la 

Recherche ayant été publiés de façon posthume], elle permet de 

concevoir ce qui se joue, à chaque étape du processus créatif, 

autour du discours dogmatique et de sa mise en récit. Il est 

alors possible de chercher à suivre les inflexions de la pensée, 

de saisir comment le texte échappe à lui-même pour devenir 

autre en s’accomplissant » (p. 18). De deux choses l’une, soit J.-

M. Quaranta a parfaitement compris que la logique spéciale du 

génie proustien demandait un outil herméneutique particulier 

pour rendre compte de ses divers mécanismes, soit la poétique 

d’écriture de Proust était faite pour se retrouver aux bons soins 

de la critique génétique (on trouve des notes, des 

retranscriptions de manuscrits et des variantes dans l’édition 

                                                        
8
 Voir à ce sujet un passage, dont le propos se répète une infinité de fois dans 

leurs échanges, d’une lettre de Proust à son éditeur G. Gallimard : « Du reste 
j’ai énormément à travailler, car vous ne savez pas le souci que j’ai de ne pas 
vous donner de livres trop mauvais. Et je recommence pour la 3e fois ma 
Prisonnière [La Prisonnière, cinquième tome de la Recherche] dont je ne suis 
pas content et ayant un mal infini à déchiffrer les corrections et surcharges 
que j’ai apportées aux feuilles, sans cela claires, de ma dactylographe » 
(Marcel Proust et Gaston Gallimard, Correspondance, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 596). 
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de la Recherche en Pléiade, de même qu’en Folio, ce qui prouve 

bien que la génétique a su s’imposer au dehors des murs des 

universités et des groupes de recherche). D’une chose à l’autre, 

le choix nous paraît judicieux. Le généticien littéraire veut 

raconter l’histoire du texte, « comprendre comment la pensée 

se découvre au moment même où elle trouve des mots qui la 

portent et l’incarnent » (p. 19), ce qui fait d’abord d’une telle 

pratique une analyse mot à mot, micro-génétique, suggère 

J.-M. Quaranta. 

On soulignera finalement que ce haut degré de 

précision — par exemple en ce qui a trait à l’étude des sources 

littéraires qui peuplent les forêts des brouillons et qui n’ont pas 

toutes migré vers le continent du texte publié — ne signifie pas 

pour autant la fermeture du texte sur lui-même. Au contraire, la 

critique génétique est ouverte aux conditions historiques de la 

production textuelle. En d’autres mots, à l’histoire de la pensée 

en général et de la littérature en particulier. « Il faut donc 

rendre compte de l’auteur comme intériorité ouverte sur un 

dehors, comme lieu de tensions entre une personnalité et des 

sollicitations qui lui demeurent extérieures, tant qu’il ne les a 

pas assimilées » (p. 20). C’est le cas avec les nombreuses et 

attentives lectures que Proust a pu faire des philosophes 

romantiques allemands, Schopenhauer et Schelling en haut de 

liste. L’étude des brouillons doit en tenir compte, mais elle doit 

aussi éviter les pièges. Si c’était un lieu commun au début du 

XXe siècle, pour un écrivain français, de lire Le monde comme 

volonté et comme représentation, cela ne veut en aucun cas dire 

que Proust, même s’il en fut pour le moins tenté, n’a fait que 

transposer les doctrines schopenhaueriennes dans sa Recherche 

(ce qu’essaie de prouver Henry dans la plupart de ses travaux 

sur Proust). La force de Proust, comme il le prêchera dans sa 
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préface de Sésame et les lys, nommée « Sur la lecture » (texte 

considéré avec raison par J.-M. Quaranta comme l’un des 

premiers sommets d’une esthétique proustienne originale), est 

de dépasser la lecture par l’écriture. Lire Schopenhauer, certes, 

mais seulement si on peut aller plus loin, dans une voie plus 

personnelle. Une des grandes originalités du Génie de Proust est 

d’expliquer, d’une façon parfaitement convaincante, la raison 

intellectuelle de l’échec d’un roman comme Jean Santeuil (texte 

de près de 900 pages que Proust a tenté d’écrire au début des 

années 1900, sans succès ; il sera abandonné pour les projets de 

traductions et de préfaces, pour le Contre Sainte-Beuve — autre 

texte non publié du vivant de Proust — et bien sûr pour la 

Recherche). Tournoyant trop près de la doctrine 

schopenhauerienne, voulant écrire un roman qui s’inspire de 

son système philosophique, le jeune Proust s’est brûlé avec ses 

idéaux romantiques. Le rapport unique qui agence la narration 

à la théorie était totalement déséquilibré, faisant de Jean 

Santeuil un roman à thèse et, de surcroît, un texte pauvre au 

niveau de la composition. Or, si plusieurs motifs et de 

nombreux thèmes qui y sont présents pourront malgré tout 

faire le saut jusqu’à la Recherche, c’est qu’entre-temps Proust a 

développé son écriture, qu’après des pages et des pages de 

brouillons, son style a su percer à travers les ratures, ce qui 

explique la différence formelle plus que frappante entre Du côté 

de chez Swann et Jean Santeuil. Le premier est signé Proust, 

l’autre n’a pas eu cette chance. À la lumière de la génétique, les 

premières pages noircies par Proust rendront visibles leurs 

sources, formant ce que J.-M. Quaranta nomme, à la suite de 

Foucault, l’épistémè, la génétique textuelle devenant ainsi une 

archéologie du savoir. Et, « [d]ès lors, les systèmes 

philosophiques cessent d’être des modèles […] dont le roman 
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tenterait l’imparfaite copie, ils deviennent des lieux où les 

conditions du rapport au monde et au savoir sont plus 

directement lisibles que dans le roman. Il importe peu d’ailleurs 

que Proust demeure fidèle ou non à un tel contenu dogmatique, 

puisque le problème ne se pose pas en ces termes » (p. 23). La 

critique génétique se donne ainsi l’avantage de réorganiser les 

éléments de la critique littéraire classique, ce qui, dans le cas de 

l’étude de l’œuvre proustienne, représente une avancée 

considérable. En formant ses propres concepts sur des notions 

qui depuis trop longtemps sont convenues et statiques, elle 

ouvre toutes les possibilités de tenir un discours original et 

opératoire, ce que J.-M. Quaranta, dans le cas de Proust, qui 

n’est évidemment pas le plus simple, analyse admirablement. 

Par exemple, la notion d’auteur — « lieu géométrique d’une 

combinaison de tensions intérieures et de forces extérieures 

d’où naît un texte » (p. 24) — qui, ainsi forgée, paraît être en 

symbiose avec l’espèce de métissage sémantique qui caractérise 

le narrateur proustien, image romanesque, mais pas fausse 

pour autant, de Proust. Pour conclure sur l’approche génétique 

qui distingue le travail de J.-M. Quaranta, en harmonie parfaite, 

il est vrai, avec son entreprise qui est une enquête sur les 

splendeurs et les misères du génie proustien, on soulignera 

aussi qu’« [i]l ne s’agit plus de poser comme principe 

l’intentionnalité de l’auteur, mais de se donner les moyens de 

saisir comment à chaque instant de son travail cette intention 

vacille et hésite dans la conscience créatrice. De la même 

manière, l’intertextualité permet quant à elle d’aller interroger 

l’extériorité qui s’insinue dans le texte et l’informe, mais non 

plus comme l’“influence”, toujours mystérieuse, de la classique 

“critique des sources”, mais par les échanges entre les textes 

que révèle le jeu des réécritures » (p. 25). C’est l’élan propre à la 
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création, comme le narrateur qui, dès les premières pages du 

roman, constate que le branle était donné à sa mémoire. Somme 

toute, à la recherche du génie dans le noir des ratures et le 

désordre des brouillons, J.-M. Quaranta, par son travail qui 

transmet également au lecteur un sincère plaisir d’érudition, 

pourrait bien être arrivé à réécrire l’étrange histoire de la 

vocation proustienne, sans pour autant lui être infidèle. 

 

La vie retrouvée 

Ce qui est remarquable dans l’étude de J.-M. Quaranta, c’est la 

volonté de l’auteur de toujours prouver la marche en marchant, 

de se défaire de toute doxa, de suivre Proust dans son voyage au 

bout de l’obscurité qui, au petit matin, tel ce pan de lumière 

apparaissant à la fin des Jeunes filles en fleurs, révèle le rayon du 

génie. Pour les mêmes raisons, on comprend qu’il n’est pas aisé 

de rendre justice à un tel travail dans les limites d’un compte 

rendu — Le génie de Proust est un ouvrage qui doit être lu, voire 

relu, dans son entièreté, l’étude de J.-M. Quaranta étant 

croissante, chaque chapitre venant compléter, sans pour autant 

le répéter, le précédent, formant une montée en puissance de 

l’analyse, intensifiant aussi la clarté du discours. Sera donc 

opéré un regard panoramique sur le dixième et dernier chapitre 

de l’ouvrage, lui-même centré sur cette mosaïque qu’est 

Le Temps retrouvé, ultime étape de la vocation menant l’écrivain 

à la vraie vie. 

L’« Adoration perpétuelle », moment où le narrateur doit 

attendre la fin d’un morceau de musique dans la bibliothèque 

Guermantes avant de pouvoir rejoindre les convives d’une 

matinée mondaine, est le passage de la Recherche qui condense 
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d’un même élan le plus d’expériences privilégiées. C’est, à juste 

titre, une antichambre de la création, le narrateur, à la suite de 

cette série de révélations, sera pour de bon fixé sur la nature de 

sa vocation littéraire, en plus de se savoir prêt à faire le saut 

vers l’écriture. Il était donc normal que Le Génie de Proust se 

termine sur cette apothéose esthétique. La définition de la 

littérature que le narrateur entend promouvoir au sein de 

l’œuvre à venir s’appuie en effet sur « un rapport au monde 

renouvelé » (p. 292). Le parcours ne s’est pas fait sans 

paradoxes. Ces tensions internes pousseront Proust à dépasser 

les idées reçues, voire à tordre son intelligence, afin de produire 

des éclats de génie à l’état pur, ce qui fait dire à J.-M. Quaranta 

que « le discours de Proust est le résultat d’un long processus, 

l’aventure intellectuelle d’une vie, qui conduit l’écrivain d’une 

conception téléologique de l’inspiration, héritée de la 

philosophie romantique, à une conception de la littérature qui 

rejoint la vision du réel des théoriciens de la forme. À cette 

dualité épistémologique s’ajoute la coexistence d’écoles de 

pensée antagonistes, comme l’idéalisme et le positivisme, 

autres traits d’épure pour la construction d’une esthétique 

conservés dans le roman » (ibid.). De là naît la métaphore du 

Temps retrouvé comme mosaïque, empreinte de l’évolution de 

la pensée de son auteur. S’explique également l’obscurité si 

souvent reprochée à Proust, car elle « tient en réalité à la 

coexistence de modèles conceptuels très divers » (p. 293), mais 

la pensée de l’écrivain ne sera réductible à aucun d’eux, comme 

si l’élève avait dépassé tous les maîtres. La pensée proustienne 

est composée de strates auxquelles Le Génie de Proust consacre 

respectivement un chapitre. L’esthétique de la Recherche est 

comme le sous-terrain qui aurait su tracer une voie entre ces 

différents niveaux, partant du centre de la Terre pour arriver à 



www.revue-analyses.org, vol. 6, nº 3, automne 2010
 

402 

l’air libre ou, pour parler comme Proust, jusqu’à la lune9. Plus 

encore qu’un parcours linéaire, dans les pages d’une nature si 

particulière de l’« Adoration perpétuelle », le lecteur a 

l’impression d’un mouvement de va-et-vient, que J.-M. Quaranta 

évoque avec les « tours successifs du kaléidoscope de [la] 

pensée », qui, toujours selon lui, se déploient ainsi dans l’œuvre 

entière de Proust, pour ensuite s’emmêler dans sa Recherche : 

« rejet de l’intelligence, d’abord opposée à l’imagination, au 

temps de Jean Santeuil, puis cristallisant la critique de la 

philosophie de l’art que mène l’écrivain au temps du Contre 

Sainte-Beuve pour donner à l’art son autonomie ; mais aussi 

intérêt pour l’intelligence comme mécanisme à comprendre 

pour saisir en quoi consiste l’inspiration et reprendre au savant 

le bien de l’artiste » (p. 295, pour les deux citations). Après la 

lecture du Génie de Proust, on ne peut que considérer la 

Recherche proustienne comme l’histoire — insistons là-dessus, 

une histoire romanesque — de la formation bien particulière 

d’une esthétique originale, qui, née au cours de la vie de Proust, 

parsemée de joies et de déceptions, revêtant aussi une forme 

différente à chaque nouvel écrit, et malgré la guerre qui y fait 

rage entre plusieurs courants d’idées, ne peut finalement se 

réduire à aucune formule. La vraie vie, ajoute J.-M. Quaranta, 

c’est avant tout l’écriture. Deleuze, tout compte fait, n’avait pas 

tort d’insister sur cet enjeu, d’une importance capitale, à savoir 

que « [n]ul plus que Proust n’a insisté sur le point suivant : que 

la vérité est produite, qu’elle est produite par des ordres de 

                                                        
9
 On se souvient de cette belle phrase du Temps retrouvé, suivant tout juste la 

formule comme quoi la vraie vie serait la littérature : « Par l’art seulement 
nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui 
n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi 
inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune » (Proust, Le Temps retrouvé, 
op. cit., p. 202). 
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machines qui fonctionnent en nous, extraite à partir de nos 

impressions, creusée dans notre vie, livrée dans une œuvre10 ». 

Écrire, c’est se donner la chance de vivre pleinement, ou, 

comme le dit Proust, vivre pleinement sa vie. 

 

Proust lecteur… de lui-même 

Les expériences privilégiées du Temps retrouvé, suivies des 

éclats de pensée de l’« Adoration perpétuelle », fourniront au 

narrateur les moyens pour établir cette métaphore célèbre afin 

de définir le livre dont il entreprendra sous peu l’écriture, à 

savoir celle des « verres grossissants », permettant à l’auteur 

comme à son lecteur de « lire en eux-mêmes ». L’ouvrage 

proustien, né de l’opposition entre les théories les plus diverses, 

devient ainsi une éthique, une philosophie pratique, c’est-à-dire 

un instrument — fabriquant du texte avec du texte, et ouvrant 

la voie de la pensée par la pensée — dont il faut apprendre 

l’usage pour atteindre le souverain bien. La Recherche est une 

biographie intellectuelle, dont le livre de J.-M. Quaranta 

explique et annote les grands chapitres. La vraie vie, dessein de 

toute l’entreprise, n’est donc pas une formule dogmatique, mais 

« le processus scriptural lui-même […], les infinies réécritures 

des brouillons matérialisent une esthétique en acte où la 

spéculation philosophique est devenue littérature » (p. 309). 

J.-M. Quaranta dira aussi que « [c]ette aventure de papier est 

aussi celle de l’histoire des idées au tournant non tant des 

siècles que d’une épistémè où le monde devient un phénomène 

et où l’art conquiert son autonomie par rapport à la philosophie 

et à la science » (p. 313), non pas une autonomie pour parler 

                                                        
10

 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 176. 
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contre, mais bien pour parler autrement. L’artiste doit vivre sa 

vie. Écrire comme le propre lecteur de lui-même. 

Le miroir du texte proustien renvoie le lecteur à lui-

même, au flux de sa vie intérieure, la diégèse romanesque se 

faisant machine d’introspection. Pour parler comme 

J.-M. Quaranta, dans une épistémè semblable, témoignant d’un 

même rapport à l’homme et au monde, Bergson a pu écrire 

qu’« entre nous et notre propre conscience, un voile s’interpose, 

voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque 

transparent, pour l’artiste et le poète11 ». Le rôle de l’écrivain, 

apercevant la vraie vie derrière le voile, sera, pour lui-même 

mais aussi pour tous les hommes, de déchirer cette barrière 

grâce à l’écriture. De l’autre côté du miroir du texte, le lecteur 

trouvera un autre lui-même qu’il devra apprendre à connaître. 

La littérature est un apprentissage… de génie. 

 
 
 

 

 

                                                        
11

 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Quadrige : Grands Textes », 2007 [1900], 
p.115. 


