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Maité SNAUWAERT

Fils du conte et de la fiction de soi : le roman de filiation
québécois contemporain

On a peu ou pas a ma connaissance remarqué I'incroyable parenté qui
unit La Petite Fille gui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy et Le Jour
des corneilles de Jean-Francois Beauchemin, parus respectivement en
1998 (Boréal) et 2004 (Les Allusifs)'. De cette parenté je veux poser ici
I'’hypothéese qu’elle s’inscrirait dans le contexte plus large, repéré en
France par Dominique Viart, de ce que celui-ci appelle les « récits de
filiation » (1999, p. 117), qui me parait extensible au Québec contem-
porain. Ce contexte est celui d’un retour de la transivité du roman, qui
se remet a raconter, a se donner des objets. Il est celui, également,
d’une littérature dite postmoderne, dont Janet Paterson a montré les
incidences majeures sur le roman : multiplication des voix narratives et
éclatement du récit (p. 18-19). Enfin, ce contexte est celui d’une pré-
sence accrue des formes du biographique, si ce n’est d’une quasi-
exclusivité de ce qui est devenu I'un des genres ou modes majeurs de
la littérature de la seconde moitié du XX° siecle et dont les explora-
tions ne cessent de se poursuivre. Dans cette perspective, le roman
contemporain, au Québec comme en France, est I’héritier et le conti-
nuateur d’une écriture en premicre personne qui rend apparentes et
assume les marques de la subjectivité, sans que celle-ci soit nécessai-
rement le gage d’une authenticité ou d’un « pacte » de vérité tel que le
concevait Philippe Lejeune (p. 13).

Or je souhaite montrer comment les deux romans sélectionnés, en
étant explicitement des fictions, en mettant en scene des univers litté-

! Je n’en ai pas trouvé trace en tout cas dans la littérature critique, d’ailleurs
inexistante pour Le Jour des corneilles, a peine plus fournie pour La Petite Fille
qui aimait trop les allumettes, peut-étre en raison de son grand succés populaire.
Les deux livres, pourtant, ont recu plusieurs prix : le prix France-Québec 2005
pour le premier, le prix Ringuet et le prix Grand Public La Presse pour le second.
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raires fortement codifiés, par le biais d’une langue savamment travail-
lée, Pemprunt d’une posture de conteur et des allusions a la littérature
ou a 'apprentissage du langage, exhibent leur littérarité et, par la, le
croisement entre leur héritage et leur inventivité, dans le méme temps
qu’ils se proposent de mettre en scene 'incidence de la filiation sur la
construction d’une personnalité. Depuis une position initiale testa-
mentaire se construit chez les deux narrateurs le processus d’une
individuation, au sens d’une appropriation de soi (Ricceur, p. 86), opé-
rée dans et par le langage, dans et par la langue singularisée en vecteur
d’une diction de soi et, finalement, dans et par ce geste de conter qui
évoque en dernier lieu la possibilité socialisante d’une transmission.
Par la se fait jour, a mi-chemin du conte et de la fiction de soi, une
sorte de nouvel avatar générique, Michel Biron parlant a propos de
La Petite Fille. .. d’« une sorte de conte romanesque » (p. 407).

Une position testamentaire

Voyons d’abord quels moyens et modalités partagent les deux romans.
En premier lieu, un narrateur (masculin chez Beauchemin, masculin
puis féminin chez Soucy), trés sommairement et tardivement nommé
(respectivement le fils Courge et Alice), orphelin-e de mere de tout
temps ou presque, de pere depuis tout récemment, ce qui est I’élément
déclencheur du récit. En outre, chacun de ces narrateurs se présente
dans une situation de confession autobiographique, qui va dans le sens
de I'aveu pour le fils Courge, bien que cet aveu — le parricide —
n’intervienne pour le lecteur qu’a lissue du récit. Sa situation confes-
sionnelle est celle de I'exposé devant un juge et un tribunal des
circonstances qui 'ont mené la. Pour Alice, il s’agit davantage de con-
signer, au seuil d’'un monde qui s’effondre, le souvenir de celui-ci
pendant qu’il en est temps. Bertrand Gervais a montré a quel point le
roman est marqué de cet imaginaire apocalyptique, de cette temporali-
té de « monde de la fin » (p. 386) qui précipite et oriente les gestes et
leur signification. Mais a travers ceux de ce monde qui décline, Alice
justifie également les raisons ou moyens de sa propre existence. Au
demeurant, son discours, qu’elle appelle « testament », est tout aussi
adressé que celui du fils Courge, ainsi qu’en témoignent les multiples
mentions d’une seconde personne du pluriel et les allusions directes au
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lecteur futur de ces lignes. L’un et 'autre sont donc dans une position
testamentaire par laquelle il s’agit a la fois de se justifier de ses propres
agissements, d’en montrer les motivations et les conséquences poten-
tielles ou, plus encore, étant donné qu’ils ne seront peut-étre plus la
pour les voir, 'enseignement qu’ils en ont tiré et qu’ils souhaitent eux-
mémes transmettre. Ils sont ainsi dans 'exacte position d’héritiers a la
charniére entre un legs recu et un legs a déposer. Quoique I'un et
'autre soient dans une situation historique limite, marquée du sceau de
la destruction ou de la perte — le fils Courge ne souhaite, a I'issue de
cette confession et du jugement qui va s’ensuivre, qu’étre exécuté, afin
de rejoindre dans la mort ses parents —, il en va autrement de leur
situation interne.

Le souhait du fils Courge rend compte de la grande sérénité qui lui est
venue de son parcours : arrété pour le meurtre de son pére et empri-
sonné, c’est dans l'incarcération qu’il a connu, enfin, 'apprentissage du
langage et des lettres qui, dans les enseignements de son pére, lui avait
tant fait défaut. A présent apaisé envers son pere, envers lui-méme et
le monde, ayant perdu tous ceux qu’il aime (sa mere le jour de sa nais-
sance, la femme dont il est tombé amoureux et qu’il n’a vue quun
jour, son pere, quil a tué et dépecé pour chercher en lui
I'emplacement de 'amour qu’il ne lui rendait pas visible), il peut con-
sidérer d’un ceil serein la perspective du trépas. Tandis qu’Alice, au
terme du roman, est sur le point de donner la vie, d’enfanter une autre
fille des ceuvres de... son frere. Et bien qu’elle ait perdu elle aussi
entre-temps ’homme étranger pour qui son cceur battait, elle accueille
trés favorablement et avec impatience cette naissance a venir, comme
si elle devait inaugurer une nouvelle ¢re.

Aussi, bien que les tabous les plus extrémes soient mis en ceuvre dans
les deux romans, n’irai-je pas dans le sens d’une hypothese résolument
négative ou encore moins pessimiste concernant Iissue et la significa-
tion de ces romans, mais plutét dans celui de lexposé d’un
apprentissage de vie qui s’est fait, pour chacun de ces dépositaires, de
facon finalement autonome, hors de 'autorité abusive d’un pére qui,
de part et d’autre, a surtout enseigné la violence. Transmise a son seul
fils dans La Petite Fille..., transmise en partie a son fils dans le cas de
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Courge, quoique cette « violence » dont il fait preuve a 'encontre de
son pere ne soit ni barbare ni issue d’un acces de colere, mais consécu-
tive a une décision, dont l'enjeu est vertueux ou, en tout cas,
éminemment humain : chercher 2 « voir » 'amout, a2 en avoir le cceur
net, si 'on peut dire, du fonctionnement de ce cceur de pére, jusqu’ou
il a fallu percer, afin de le percer, littéralement, a jour. Avec les rudi-
ments matériels — et tant soit peu parfois spirituels, mais totalement
opaques et incompris des enfants — nécessaires ni plus ni moins qu’a
la survie, chacun de ces peres a donné de par son propre modéle une
figure d’autorité soit définitivement impossible a contrer (de sorte que,
chez Soucy, le pére est considéré comme un quasi-Dieu), soit suscep-
tible d’¢tre transgressée par le seul parricide. Malgré ces conditions
déléteres, se présentent deux voix qui entreprennent respectivement
de se livrer a I’élaboration — rétrospective par définition — de leur
identité narrative. Celle-ci doit étre percue positivement, en tant que
construction d’un discours de soi sur soi, réinterprétation critique du
donné et, partant, invention identitaire capable de se défaire du joug
de lautorité paternelle, voire d’une autre soumission masculine, celle
du frére dans le cas d’Alice, qui a commis I'inceste. Cette reprise cri-
tique se montre ainsi a méme de remettre chacun a sa place dans la
généalogie, afin — et clest le bénéfice ultime de ce travail
d’émancipation — de se rendre soi-méme responsable en vue d’une
nouvelle filiation, soit directe, biologique et affective, pour Alice, soit
indirecte pour le fils Courge, dont le caractere testamentaire du dis-
cours laisse a penser qu’il ne veut pas expier sa faute ni seulement
I'expliquer, mais aussi faire de son histoire un exemple, qui puisse set-
vir et devenir a son tour un récit qu’on transmet.

Ce qui rejoint I'hypothese apocalyptique, sans doute allégorique
dailleurs par rapport au monde contemporain et a ce fameux change-
ment de millénaire, c’est bien que I'un et I'autre sont au seuil d’un
changement de paradigme. Fat-ce dans le sang ou les éclairs et la fumée,
Alice et le fils Courge s’apprétent a quitter un monde d’obscurantisme,
et ils sont les initiateurs de ce changement. Si la mort du pere de la pre-
micre intervient de soi-méme, c’est pourtant Alice qui, responsable et
consciente de devoir agir, commence par consigner celle-ci dans son
carnet de « secrétatien », faisant le compte des événements quotidiens,
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avant de se rendre au village pour chercher un cercueil et pouvoir pro-
céder aux rites funéraires et, donc, accomplir le changement. Elle est
plus intelligente que son frére, mais aussi plus subtile que son pere, et
pour avoir beaucoup lu, n’ignore pas qu’il est des comportements hu-
mains ¢lémentaires a observer en de telles circonstances. N’ayant en
revanche jamais recu d’affection de leur pére, ni larmes ni autres formes
d’émotion ne leur viennent naturellement. On retrouve également chez
le fils Courge ce gout subit, dés que 'occasion lui en est donnée, pour la
lecture et l'inventivité langagiere, celle-ci étant le gage, non pas seule-
ment d’une imagination féconde et d’une connaissance ici trés biaisée et
incompléte, mais surtout d’'une grande faculté d’interprétation, donc
d’une d’intelligence avec le monde et d’un trés grand intérét pour la
communication — le langage éfant, comme disait Benveniste, la com-
munication (voir p.258-266). D’une autre manicre, le fils Courge
manifeste tout au long des sentiments pour son pére, mais puisqu’ils ne
sont a ce point pas payés de retour et qu'au contraire, seuls le mutisme
ou la violence gratuite de celui-ci s’exercent a son endroit, il se fait
Iinstigateur concret de cette sortie du noir.

La langue comme relation

Ce théme de lobscurantisme est majeur dans les deux romans,
d’abord représenté par I’absence totale de datation et de situation géo-
graphique (méme si un village est nommé dans La Petite Fille... :
« Saint-Aldor »), et plus encore par lisolement de chacun des deux
domaines, qui sont a I’écart du village et en totale autarcie, les deux
peres n’entretenant, par un choix délibéré dont on ignore jusqu’a un
certain point le secret, aucune relation avec les villageois, voire, chez
Courge, avec lensemble de ses semblables. Cet obscurantisme
s’exprime ensuite par le mutisme des deux péres, qui précisément ne
livrent jamais les raisons de rien a leur progéniture et taisent absolu-
ment les conditions de l'enfance de celle-ci et les prémisses de
I’histoire familiale. C’est ce sceau du secret qui, peut-on supposet, va
rendre d’autant plus éperdue pour ces deux narrateurs la quéte du sens
et du récit de leurs origines, et donner lieu a I'invention d’un usage
singulier de la langue, comme on le verra plus loin. Usage singulier de
la langue qui la délie comme le moyen, justement, d™une relation perpé-
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tuelle, au double sens d’un récit et d’un lien. Dominique Viart écrit a
propos du travail de la langue dans le roman contemporain :

Mais bien conscient [si] que le sujet ne se trouve que dans la langue, et qu’il
est a la fois révélé par elle en méme temps que déformé et trahi par elle,
Iécriture contemporaine s’installe dans cette conviction que ’épreuve de la
langue esz une épreuve du sujet. Une telle certitude exclut bien toute velléité
d’« écrire comme », tout « retour a» : les formes académiques en effet ne se
peuvent concevoir qu’en tant qu’elles sont entiérement dissociées d’une pré-
occupation du sujet-dans-la-langue, car la langue qu’elles offrent au sujet,
toute normalisée par ses codes esthétiques, n’est pas propre a le dire. [...]
Chaque sujet en effet se configure dans I’économie méme de sa langue au
moins autant sinon plus que dans le propos qu’il tient ou la fiction qu’il met
en ceuvre. (1999, p. 134)

Constat pertinent pour nos deux narrateurs, a cette différence pres
qu’ils investissent la langue, en particulier le fils Courge, d’'une con-
fiance sans réserve, comme si elle était en elle-méme porteuse d’avenir,
puisqu’elle a produit déja leur émancipation. Et si Alice se montre
peut-étre plus critique, sceptique ou dubitative, c’est qu’elle reconnait
les propres failles de son éducation, mais jamais elle ne mettrait en
doute les savoirs et la beauté dispensés par les livres. La fausse igno-
rance des péres, qui se manifeste d’abord par un refus de
communiquer et d’étre généreux, se trouve ainsi contrebalancée tota-
lement par la langue trés fleutie et ornementée des fils/fille qui,
comme écrit Michele Gazier a propos de La Petite Fille. . ., « fleure bon
son XVIII® siécle »°, autant dire celui des Lumiéres et de la culture
lettrée qu’affectionnent tant Alice et Courge. Si d’ailleurs celui-ci, dont
’état civil est donné non pas méme par son géniteur, mais par les gens
du village lors de leur premiére rencontre, donc par la seule et pre-
micre altérité terrestre et parlante (car le fils Courge rencontre bien des
fantomes, mais ils sont muets), si donc son identité se résume a étre le
fils de son pere, ce patronyme personnifiant 'inanimé légume tend a le
rapprocher du conte, tandis qu’Alice, sans patronyme, mais avec un tel
prénom, est fille du conte ou du moins de lhistoire pour enfants,
comme aussi par le titre du roman, méme si ce n’est pas elle qu’il dé-
nomme. Il désigne cependant sa sceur jumelle, son autre littéraire, celle

2 Michéle Gazier, « Maudit Québec », Télérama, n° 2564, 3 mars 1999, p. 52;
citée par Aurélien Boivin (p. 93).
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qui a, sinon péri, du moins succombé par les flammes, son impru-
dence punie, qui a tué leur mere et déclenché tout ce drame.

L’indétermination temporelle et géographique, de ce point de vue,
alliée au theme des mauvais parents dont les enfants doivent se déga-
ger, joue fortement de 'univers du conte, quoiqu’il s’agisse d’un conte
moderne rendu possible par le fait d’avoir préservé a ’écart de la civili-
sation urbaine ces demeures d’un autre temps. Si Le Jour des corneilles est
moins explicite, L.a Petite Fille... fait mention d’'une moto chevauchée
par Iinspecteur des mines, qui suffit a indiquer que le village, lui, est
rendu a notre époque « moderne ». I’aspect non merveilleux et, par
conséquent, déceptif aux yeux d’Alice de l'architecture et de lallure
globale de ce village indique peut-étre qu’il aurait plutot revétu la gri-
saille des villes. Dans I'autre roman, sans qu’on rencontre de détails
aussi anecdotiques qu’un objet comme le moyen de transport motori-
sé, c’est bien sur la possibilité d’apprendre en prison qui vient nous
donner un facteur de situation dans ’Histoire. Les deux héritiers quit-
tent un monde moyenageux (la noirceur sans le chevaleresque du
médiéval) pour aborder tout a coup, grace a la mort du pere, dans le
monde moderne d’une civilisation lettrée et dotée d’institutions. La
déprise, cependant, des éléments géographiques et historiques, dont
I'indétermination est dominante, renforce I'aspect explicitement litté-
raire de ces univers fictifs construits en référence au conte. Il convient
d’examiner de plus prés ces rapports.

Dans le lignage du conte

Chez Beauchemin, le « jour des corneilles » est le jour d’une premicre
catastrophe qui a joué comme mauvais présage : celui de 'incendie qui
a emporté en méme temps les parents du pere Courge et ceux de sa
femme, ouvrant a une ¢re orpheline inconsolable, redoublée lorsque la
mere du fils Courge meurt en lui donnant le jour. Jour singulier et fon-
dateur, il a dans le texte la valeur de 'embrayeur des contes — U jour
ou 7/ était une fois — et trouve son écho dans 'implicite jour du jugement
dernier qui est aboutissement du récit en méme temps que celui-ci tout
entier le performe. La présence du surnaturel, enfin, sous la forme de
personnages (les revenants que le fils Courge croise régulierement sur
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son chemin, dont il est conscient qu’il bénéficie du « don » de les voir,
non partagé par son pere), sous la forme d’animaux qui souvent agis-
sent ou d’impossibilités spatiotemporelles pourtant réalisées (le
narrateur prétend se rappeler sa naissance ou affirme avoir passé plu-
sieurs heures sous terre), apparente aussi bien le récit a la fable et
contribue a doter le protagoniste de pouvoirs singuliers. Mais c’est
surtout la vertu morale dégagée a la fin du récit qui vient achever de
I'apparenter au conte, non seulement au plan formel, mais pour la
place que celui-ci occupe dans lhistoire littéraire et dans 'imaginaire.
Conformément au bénéfice produit par le conte tel que Bruno Bettel-
heim 'a mis en évidence dans La Psychanalyse des contes de fées (p. 35-30),
il est possible de retirer une signification allégorique édifiante, appuyée
sur un exemple concret dans lequel, s’il n’est pas possible de
s’identifier directeent, on pourra toujours puiser zndirectement les enjeux
nécessaires a notre projection et, par la suite, s’en servir sous ses diffé-
rentes facettes, le redire en mettant en lumiére tel ou tel de ses
différents aspects De fagon somme toute binaire, la violence, expéri-
mentée pour en découvrir linutilité, est rejetée au profit de la
communication qu’est 'amour, qui ne peut que passer d’abord par la
communication verbale, essentielle a la construction mimétique de
I’humain comme étre de langage, qui le distingue de 'animal. Cette
simplicité de I’équation finale, qui n’est pas un simplisme puisqu’elle a
fait 'objet d’un cheminement que retrace le récit, rejoint la valeur uni-
verselle du conte, dont le déploiement exige des situations exemplaires
souvent extrémes, dont il y aura a tirer la valeur, éventuellement diffé-
rente pour chacun.

Chez Gaétan Soucy, c’est des le titre que s’affiche la référence au
conte. Ectit par Andersen, La Petite Fille anx allumettes raconte Phistoire
tragique d’une petite vendeuse qui, dans le froid et la faim d’une veille
de Nouvel An, n’ose pas rentrer chez elle de peur de se faire frapper
par son pere, car elle n’a vendu aucune allumette. Orpheline de mere
(dont il n’est pas du tout question) ainsi que de grand-mere, elle réve
de rejoindre celle-ci qui I'a un temps soignée, et, par un délire halluci-
natoire de la faim, la voit apparaitre dans la lumiere que jettent les
pauvres flammes obtenues pour se réchauffer a la faveur de quelques
allumettes craquées. Poursuivant sa vision, elle met bientot en cendres

112



Maité SNAUWAERT, « Fils du conte et de la fiction de soi : le roman de filiation québécois
contemporain », dans Anne CAUMARTIN et Martine-Emmanuelle LapoINTE (dir.), Filia-
tions intellectuelles dans la littérature québécoise, @nalyses, automne 2007

toute sa provision et est retrouvée morte gelée le lendemain matin,
jour d’'une nouvelle année. I’ambivalence de ce conte est grande, étant
donné que la mort, ici, qui lui fait rejoindre une figure aimée, est sans
doute une issue meilleure que la survivance misérable et le retour pé-
nible dans une chaumiére qui n’est chauffée ni par le bois ni par
I'amour ou le travail du pere. Pourtant, elle joue aussi comme punition
de la transgression de I'interdit concernant le jeu avec le feu et, dans le
roman de Soucy, dont le titre met 'accent sur un comportement jugé
déviant (« qui aimait #vp les allumettes »), on imagine sans peine,
commencant en quelque sorte par la fin, que du mauvais va sortir de
ce vice. C’est en fait déja fait et nous n’assistons d’abord qu’aux con-
séquences avant de remonter lentement vers les causes. La narration,
en fait, se déploie dans un temps qui, de ce point de vue, est post-
catastrophique, comme l'a remarqué Bertrand Gervais (p. 389). Le
drame a été joué, et l’histoire se construit sur ses ruines. Mais ce
qu’elle construit a son tour, ce vers quoi elle s’oriente, ce ne sont pas
des ruines ni de ’éphémere ni du feu; c’est bien une vie nouvelle et
une nouvelle filiation, marquée de l'alternative du féminin : « Oui je dis
elle car ce sera une angelote a qui je serai une goutte d’eau, j’en veux
pour preuve la conviction que je sens dans mon ventre. » (2000 [1998],
p- 178) Qui en tant que telle s’annonce capable de s’y prendre autre-
ment en matiere d’éducation: « Elle grandira sans horion aucun,
comme les fleurs qui n’ont pas besoin qu’on les maltraite pour pousser
toutes couleurs dehors. Elle sera attentive et polie a 'égard des bétes,
elle ne les abandonnera pas dans le désemparement et la famine,
comme hélas j’en connais, qui grilleront. » Mais capable aussi de répa-
rer, en évitant de les reproduire, les erreurs du passé, d’en tirer, pour
qu’elles n’aient pas été vaines, un enseignement : « Je lui apprendrai
enfin a se méfier comme du feu des poupées séductrices et ravageuses,
dangereuses a force de beauté, car selon les dictons de mon pere, c’est
a quatre ans qu’on aime trop les allumettes, et je 'appellerai Ariane, en
mémoire du chatiment...» (p. 178-179). Il s’agira donc d’une autre
fille mythologique, d’une généalogie moins biologique que littéraire et
mémorielle, dont le baptéme s’emploiera a perpétuer une mémoire, a
entériner et a dire une histoire au lieu de la recouvrir et de 'escamoter.
Or Jean-Noél Pelen, dans sa réflexion sur la réitération du conte, dé-
gage une autre valeur qui n’est pas la morale traditionnelle, ou encore
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la vertu éducative, mais le bénéfice triple de sa nature narrative : d’'une
part « [l]a conformité réitérée du conte crée un ot de mémoire primitive,
dans lequel I'individu se reconnait tout au long de sa vie », d’autre part
il s’agit « d’'une conformité créatrice, qui ne connait pas la contingence
du sens concret, car la forme est le sens. De ce point de vue-la, il s’agit
dun acte [...] mythigue, qui vérifie la puissance créatrice du Verbe. »
Enfin le conte, comme toute création, « ordonne» (p. 212). La qualité
que Pelen propose comme «définitoire du conte» est ainsi «la
(re)production de la conformité narrative» (p. 210). Cependant, la narration
étant, dans nos deux exemples, a ce point singularisée, autant au sens
de Toriginalité qu’a celui, conséquent, d’une occurrence unique, la
conclusion a en tirer pour ce qui nous concerne irait davantage dans le
sens de la production de la conformité narrative : ouvrant par et dans un
langage qui n’a pas été transmis, mais acquis, la voie d’une filiation
nouvelle, les narrateurs inaugurent a proprement parler un régime de
la parole qui ne se veut pas fictionnel, mais référentiel, articulé a
Iexpérience et capable d’en rendre compte comme de s’en dégager,
fondant par la de toutes pie¢ces un monde nouveau, harmonisé par cet
usage de la communication qui met en ordre et relie, a commencer par
I’histoire de sa propre vie et son « identité narrative ».

Cest ainsi surtout la posture dans le langage qui est celle du conteur au
sens fort : d’une voix a la fois fortement singuli¢re et a visée collective, en
position de transmission entre un monde révolu et un monde a venir. Le
degré maximal d’accomplissement, selon Walter Benjamin, étant le conte
puisé dans une expérience personnelle, particulicre et concrete, dont est
tiré un savoir déja éprouvé et donc assurément valide pour la communau-
té qui en est instruite. « Tous les grands conteurs ont [...] en commun
Iaisance avec laquelle ils montent et descendent les échelons de leur expé-
rience comme ceux d’une échelle. Une échelle qui s’enfonce dans les
entrailles de la terre, et qui se perd dans les nuages » (p. 140), écrit Benja-
min dans l'essai éponyme. La qualité premicre du conteur est alors la
facon dont il fait corps avec son récit, pour convaincre de sa valeur empi-
rique et le rendre vivant, ainsi suffisamment attractif et mémorable pour
ses auditeurs. Vertu que s’octroient les deux textes par leur usage pré-
gnant de la premicre personne, leur personnalisation trés littéraire de la
langue et leur dimension forte d’adresse, qui entérinent leur position
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symbolique de référents langagiers. Enfin, la tension de leur énonciation
entre un présent de relation et un passé (simple ou composé) de récit
rejoint le constat de Dominique Viart selon lequel les récits contempo-
rains renouent avec le souci de raconter tout en étant les dignes fils de
Iere critique du soupgon et confirme donc lhistoricité singuliere de leur
position d’héritiers : « Le récit qui nous est revenu est un e présent, tat-il
un récit de mémoire. |...] il met accent sur la discordance qui se creuse
entre la position du narrateur et la matiére de sa narration. Le récit est
ainsi devenu une forme toujours en question, en déséquilibre. » (1998,
p- 26) De fait, chacune des instances narratives étudiées problématise en
les circonstanciant les conditions de sa mise en récit, ne serait-ce que par
le moment-limite ou elle se situe. On lit ainsi au dernier paragraphe de
Iincipit en forme de prologue du Jour des corneilles

Car 5l me fant anjourd’hui tourner pour vous les pages de mon existence, il me fandra
anssi, par méme occasion et pour mieux traduire mon récit, onvrir le livre de la vie de pere,
st étroitement emmaillotée d la mienne. Cela afin de vous instruire meilleurement des cir-
constances oil_je fus conduit a achever mon prochain, puis enseigné de vocabulaire et, enfin,
mené ci-devant vous et les membres de ce tribuneau pour trancher mon cas. (p. 9)

Tandis que La Petite Fille... commence en ces termes : « Nous avons
da prendre 'univers en main mon frére et moi car un matin peu avant
I'aube papa rendit 'ame sans crier gare.» (p. 13) Ce qui réalise le
mieux la synthése entre tradition et inauguration, ce qui fait le mieux
entendre cette discordance entre position du narrateur et matiere de sa
narration, c’est alors I'investissement idiosyncrasique d’une langue qui
est toujours a tous et déja existante, mais qui découvre des sonorités
nouvelles et peut-ctre inédites lorsqu’elle est rendue étrangere par un
usage décalé. L’appropriation, alors, de I’hérité, du transmis, qui
s’incarne dans la langue comme code, comme convention de commu-
nication, se fait par 'accentuation de I'impropriété du linguistique, qui
en réalise le dépaysement interne.

Des langues de I’individuation
Tournures tres ampoulées du fils Courge (« Monsieur le juge », « Pere »),

ou familieres d’Alice (« papa», qui devient « pere » ensuite, mais sans
majuscule, comme plus loin « spinoza ») : dans les deux cas, la langue est
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inventive, personnalisée par le narrateur qui la déroule autant que son
récit et semble I'inventer a mesure. Chez le premier, c’est aussi lexicale-
ment quelle se fait idiosyncrasique, notamment par I'inversion ou la
substitution de suffixes, notamment entre le féminin et le masculin, ou
I'adjectif et le nom, ou encore la formation de noms ou d’adverbes a
partir d’'un adjectif, qui créent des semi-néologismes précieux, ampou-
Iés, fortement littéraires : « #rzbunean » (p. 9), « vertes musclures » (p. 19),
« terribleries » (p. 19), « trembleuses » (p. 19), « chérissement» (p. 67),
etc. Invention qui donne 'impression d’une langue d’exception, propre,
comme le relevait Dominique Viart, a dire le sujet dans toute sa singula-
rité, mais aussi 2 donner un tour trés littéraire a la maniére du conteut,
qui enflamme son histoire en lui conférant la patine de faux archaismes
alliée a la poésie impromptue de mots techniques contemporains, dans
une tournure qui cumule figures et exclamations pour tirer du monde
concret une valeur allégorique :

Un soir, nous étions affairés a boutrer de polytric le fondement de nos godil-
lots. Les insectes, ces petits ménestrels de la nuit, emplissaient P'air de leurs
chants obstinés. Des mouches-de-feu passaient. Tandis que je guettais
I'embrasement de leurs ventres extravagants, je goutais semblablement un feu
en moi-méme. [...] Surprise des jours! Lors méme que le malheur s’abat sur
nous comme grélons, voici que brille en nos ventres une joie, courtaude et té-
nue, mais pourtant suffisante pour pardonner au sort ses rudesses!
(Beauchemin, p. 60)

Chez Alice, c’est surtout par la franche liberté avec laquelle elle s’en
saisit que la langue lui devient familiere au double sens du terme : por-
teuse d’affects d’abord, qui sont des jugements ou des critiques aussi
bien que des sentiments, mais font voir a tout moment la position qui
est la sienne en tant que locuteur; ramenée, ensuite, a sa mesure indi-
viduelle, située, subjective : conjuguée au masculin dans la premiere
partie, au féminin dans la seconde, et adaptée a son point de vue et a
sa connaissance du monde en tant qu’enfant. La mise en ceuvre d’une
langue nouvelle est également prégnante, mais principalement par
I'usage détourné des formules, qui conduit en les littéralisant a les sor-
tir de leur fixité et a les remettre dans une circulation vivante,
montrant par la un travail d’appropriation. Les expressions toutes
faites qui lui sont adressées sont prises au premier degré par la narra-
trice, ce qui leur donne une autre couleur, en méme temps que des
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facons de patler trés contemporaines sont intégrées dans un récit am-
poulé qui ne les appelait pas, contrastant avec ce ton et avec la gravité
des événements rapportés, ce qui contribue, avec 'autodérision qui
caractérise son énonciation rapide, au comique de I’éloquence d’Alice :

JPavais bien sar un peu menti au pocte des mines quand je vous avais dit que je
n’avais jamais pleuré de ma putain, parce qu’il y avait bien les fois ou papa nous
faisait I'attacher aux chaines des portes de la galerie de portraits et qu’il me for-
cait a le frapper avec un linge trempé, [...] mais j’avais dit cela a Pinspecteur
pour faire mon indépendante et montrer que j’avais ma dignité aussi, pour qu’il
me trouve fascinante ainsi qu'intensément jolie. (2000 [1998], p. 153)

Fortement déictique enfin, cette écriture destinée a accomplir la mis-
sion de « secrétarien » opére en réalité 'individuation de son auteure, a
qui elle bénéficie en dernic¢re analyse (ou peut-étre a sa fille?), méme si
le détour de I'adresse est nécessaire, comme est nécessaire, dans toute
filiation, que s’accomplisse le processus d’une transmission. Alice, a
Iissue de son récit, s’est émancipée de son pere et de son frere, a con-
quis sa sexuation qui ne lui était pas reconnue et s’est vue dans les
yeux dun autre qui s’est épris d’elle. Elle a trouvé a se séparer de
I'informe organisation familiale qui ne la spécifiait pas comme indivi-
du, mais la résumait a une fonction relative et un role assujetti et, sans
se soumettre a un ordre autre que le sien, elle sappréte comme le fils
Courge a assumer une vie responsable et autonome, quoiqu’en relation
avec sa descendance.

Des fictions du sof

Ainsi, avec des moyens inverses, les textes parviennent au méme effet
secondaire de déréaliser les événements racontés par la prééminence
de la subjectivité qui s’exprime a travers cette inventivité langagicre. 11
en résulte un modele de narrateur a la fois cognitif et relationnel, qui
semble ouvrir la voie d’un schéma d’émancipation et, a tout le moins,
d’individuation. Et ce, par une construction littéraire d’identité narra-
tive dont tout un chacun semble pouvoir s’approprier les moyens. Ces
narrateurs assument ainsi la médiation du langage, qui semble avoir
pris la place entiere des parents dans le role d’intermédiaire avec le
monde, comme dans le role de I'apprentissage relationnel au sens
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large. Quoique solitaires, ils restaurent en écrivant le continunm dune
filiation qui a été brisée. C’est que tous deux, entre une meére absente
et un pere inexpressif, ont appris a parler dans les livres. Ils sont les
produits littéraires de cette filiation par la lettre qui leur a donné ses
modeles narratifs et langagiers et, pourrait-on dire, réctatifs : conju-
guant sans cesse la parole a Ihistoire, I'lllocutoire a I’éloquence, faisant
de la relation, a tout moment, autant un lien qu’un récit. Mais ils sont
aussi, de ce fait, en quelque sorte fils de leurs propres ceuvres : inaugu-
rant un parler nouveau (une parole nouvelle?), a 'aube de I'apparition,
sut les ruines de I’ancien, d’'un monde dont ils se montrent, méme s’ils
n’y seront plus, méme s’ils ne doivent pas le voir, préoccupés.
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