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Michel BIRON

Portrait de I’écrivain en autodidacte

L’autodidacte, selon la définition qu’en donne la sociologue Claude F.
Poliak, est celui qui trouve ses maitres en dehors du systéme scolaire.
Ce n’est pas qu’il manque d’instruction ni qu’il se forme uniquement
par lui-méme, mais plutdt que son savoir et sa culture, il les acquiert
avec un décalage plus ou moins prononcé par rapport aux voies tradi-
tionnelles de I’école. L’autodidacte infléchit son destin social a4 force de
volonté alors que «l’hétérodidacte » semble suivre un destin tracé
d’avance, comme un héritage légué par la famille ou la société. Le fait
de s’instruire, pour l'autodidacte, ne va jamais de soi. S’il choisit de le
faire, souvent au prix de difficultés considérables, c’est pour des rai-
sons fortes et qui lui sont propres. L’apprentissage devient alors
d’autant plus précieux et valorisé qu’il fait 'objet d’'une quéte obstinée,
transposable dans un récit de soi qui trouve son principal ressort dans
un intense désir de promotion sociale. Il s’agit toujours en effet, méme
si C’est de fagon treés variable, d’accéder a une forme de légitimité qui,
au départ, fait défaut. C’est ce que montre une enquéte de Claude F.
Poliak, menée aupres d’étudiants non bacheliers qui ont choisi de re-
venir aux études, et grace a laquelle la sociologue dégage certains
thémes communs tels que « I'intériorisation de I'indignité culturelle et
la quéte du salut culturel, les espoirs de promotion et les malheurs du
déclassement » (p. 10). S’il n’est pas un paria, 'autodidacte n’est jamais
non plus tout a fait a sa place : il est coincé entre sa classe d’origine,
dont il essaie de s’affranchir, et une autre classe a laquelle il cherche a
adhérer sans étre jamais sar d’y parvenir. D’ou un sentiment de
«double étrangeté » (p. 192), voire de trahison, qui le condamne bien
souvent a se sentir partiellement exclu des groupes sociaux qu’il fré-
quente.

L’autodidacte entretient en outre un rapport hétérodoxe a la culture et
au savoir, puisque sa formation ne ressemble pas a celle des autres et a
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donc quelque chose de composite et d’unique. La encore toutefois, il
est possible de saisir une attitude générale, fondée a la fois sur un im-
mense appétit de connaissances et sur I'aspect désordonné de celles-
cl:

La « boulimie » culturelle de 'autodidacte est une caractéristique presque tou-
jours associée par les autodidactes eux-mémes a '« anarchie » culturelle, qui
ne saurait se confondre avec I’érudition du lettré qui a « appris a apprendre ».
Elle est décrite comme une accumulation désordonnée de savoirs disparates
et de lectures « ambitieuses ». (Poliak, p. 173, 174)

Cette rage de lire concerne au premier chef la culture générale, qui est
hautement valorisée par le systéeme scolaire face auquel I'autodidacte
espere toujours réduire le décalage qu’il ressent comme une marque
d’infériorité. La littérature, la philosophie ou les sciences humaines
constituent son gibier le plus naturel (les lectures « scientifiques »
n’étant pas a la portée de cet éternel amateur qu’est 'autodidacte).

Réciproquement, l'autodidacte constitue une figure de prédilection
pour Pécrivain. Sa nature incertaine et hybride, son désir d’ascension
sociale et son potentiel dramatique font de lui un personnage typique
par lequel I’écrivain est amené a projeter un peu de lui-méme —
I’écrivain étant, par définition, un étre qui a appris son métier et trouvé
ses maitres en dehors de I’école. Mais si tout écrivain est toujours a
quelque degré un autodidacte, y compris lorsqu’il passe par les ateliers
de création littéraire particulicrement en vogue en Amérique du Nord,
il existe d’importantes nuances. Par sa formation scolaire et par son
intégration rapide dans le champ littéraire, un écrivain comme André
Gide ne correspond guere a 'image de I'autodidacte; il se situerait plu-
tot au pole opposé, celui de I’écrivain consacré et sir de sa culture,
lequel conseille toutefois a son lecteur, comme on le voit par exemple
dans Les Nourritures terrestres (p. 153 et suiv.), de s’arracher a I’école, a
sa famille et a sa ville au nom d’une liberté sauvage qui confére une
valeur éthique a I'autodidacte. En revanche, Céline n’a cessé de se re-
présenter lui-méme en autodidacte, s’inventant méme une biographie
sur mesure pour créer, des Voyage an bout de la nuit, la légende de
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Pécrivain issu du peuple et n’appartenant pas au milieu littéraire'. La
réussite de Céline demeure toutefois, en France, Pexception qui con-
firme la regle, et elle s’accompagne d’un constant mépris, teinté de
ressentiment, a '’endroit des écrivains ayant fréquenté les grandes
écoles.

Cette régle condamne I'autodidacte a une illégitimité chronique et tra-
duit sous la forme d’inégalités culturelles des inégalités sociales. On en
trouve une illustration éclairante chez un normalien célebre, Jean-Paul
Sartre, dans Lz Nausée. L’inoubliable personnage de I’Autodidacte
s’applique a lire de facon systématique les livres de la bibliothéque de
Bouville, a partir des auteurs dont le nom commence par la lettre A et
en respectant ensuite 'ordre alphabétique. L’Autodidacte entend ainsi
se constituer une culture humaniste au terme d’un programme intellec-
tuel de sept ans qu’il s’est lui-méme imposé, ce qui correspond a la
durée normale dun cours de baccalauréat. Pour lui, la seule voie
d’acces a la culture, ou plutot la seule définition de la culture est celle
de Técole traditionnelle. I.’Autodidacte sartrien croit dur comme fer
qu’une idée, pour étre valable, doit avoir été formulée et transmise par
d’autres, ou qu’un sentiment artistique, pour étre vrai, doit avoir été
éprouvé par d’autres. Toute idée personnelle, toute émotion esthétique
originale lui sont completement étrangeres. Il accumule les connais-
sances livresques, il mémorise des citations et il envie ceux qui, tel
Roquentin, le héros de La Nausée, semblent avoir déja tout lu.

I’Autodidacte n’a pas de nom propre, donc pas d’identité : c’est un
type, comme l’atteste la majuscule au début du mot. Il réve de se con-
former a un idéal bourgeois et s’imagine, une fois sa « formation »
terminée, une fois son ascension sociale complétée, faisant partie de
I’élite et voyageant en compagnie de ses semblables. La culture qu’il
n’a pas recue en héritage, par sa famille ou par ’école, il veut 'obtenir
par le travail et par la bonne volonté. Mais cette culture acquise a force
de discipline individuelle ne suffit pas a lui donner une personnalité,
car elle demeure une pale copie de celle des autres. I’Autodidacte res-

! Un de ses biographes, Frédéric Vitoux, parle de lui comme de « I’autodidacte de
la littérature » (p. 378).
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semble ainsi a Bouvard et Pécuchet, ces deux retraités flaubertiens qui
entrent au Louvre en s’efforcant de s’extasier devant une ceuvre de
Raphaél, puis se rendent au College de France ou ils tachent de pren-
dre des notes dans un cours d’arabe avant d’aller au théatre, 2 une
séance de I’Académie, etc. Leur passion de connaitre, leur /bido sciendi
semble infinie, mais leur culture n’en est pas moins condamnée a pa-
raitre empruntée, simple cumul de savoirs ou d’expériences qui ne leur
appartiennent pas en propre, comme un costume loué a grands frais
pour une occasion mondaine. A Bouvard et Pécuchet comme a
I’Autodidacte sartrien, il manquera toujours I'essentiel, c’est-a-dire le
gott et la disposition naturelle pour apprécier directement une ceuvre
d’art ou pour développer par soi-méme une idée. L’avenir de
I’Autodidacte est bouché : ou bien il se contente de ce qu’il est, a sa-
voir un imitateur complexé, ou bien il s’épuise a réaliser son réve et
devient un parvenu. En aucun cas il ne peut espérer transformer son
déficit culturel en réel avantage. D’ou son aspect pathétique et déses-
péré, ce en quoi il se rapproche de Roquentin, qui finit d’ailleurs par
ressentir une curieuse sympathie pour ce double inversé qui se cram-
ponne a lui.

L’autodidacte dans la littérature québécoise

Au Québec, les personnages d’autodidactes ou les écrivains qui se
présentent comme des autodidactes sont nombreux dans Ihistoire
littéraire et ils ressemblent au portrait rapide qu’on vient d’esquisser
ici. A ceci prés toutefois qu’il n’y a guére de Roquentin pour leur don-
ner la réplique. Ou §’il y en a, c’est un Roquentin affaibli, souvent
ridicule et snob. On assiste ainsi — c’est du moins ’hypothése qui sera
développée dans les pages qui suivent — a un renversement de va-
leurs. Si I'avenir de "Autodidacte sartrien est fermé, ce ne semble pas
étre le cas des personnages d’autodidactes qui, au Québec, participent,
sans se disqualifier, a une tradition d’écriture fondée sur I'invention et
la spontanéité. Loin d’étre exclus de la culture, ils en sont, d’une fagon
paradoxale, les porte-parole les plus authentiques et les plus féconds.
Ce sont eux qui, exer¢ant librement leur gott pour la culture, échap-
pent au conformisme de la transmission scolaire et constituent, sans le
revendiquer et parfois méme sans le savoir, une filiation intellectuelle
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particulierement riche. Parce que la culture ne leur est pas donnée sous
la forme d’un héritage ou imposée sous la forme d’une dette, ils peu-
vent s’adonner en toute liberté a I’écriture, comme a une passion
nouvelle qui s’accorde a un réve de culture plus général, partagé par
I'ensemble de la jeune nation québécoise.

Le couple le plus stéréotypé, a cet égard, est celui de Jules Lebeuf et
d’Augustin Sillery, dans La Bagarre (1958) de Gérard Bessette, analysé
naguere par André Belleau dans Le Romancier fictif. Le premier person-
nage est un colosse qui vient d’'un milieu populaire et patle avec un
lourd accent canadien. Le jour, il suit des cours a la Faculté des lettres;
la nuit, il est balayeur. Le second personnage, également inscrit a la
Faculté des lettres, est un fils de bonne famille et un intellectuel effé-
miné parlant sur un ton pointu. Les deux jeunes hommes, bien qu’ils
se rencontrent sur les bancs de la méme université, entretiennent un
rapport inversé a la culture. La différence de classe sociale entre eux
saute aux yeux et produit un contraste que le roman exploite jusqu’a la
caricature (y compris dans le choix des patronymes « Lebeuf » et « Sil-
lery »). La sympathie du romancier va manifestement au personnage
déclassé qu’est Jules Lebeuf. C’est a ce dernier que Bessette préte le
désir de devenir lui-méme romancier, et non a Sillery, qui n’est bon
qu’a citer les grands auteurs. « Certes, observe Belleau, le premier lit
Le Pere Goriot; Sillery, lui, étudie la rhétorique de Pascal, cite ou men-
tionne Racine, Rimbaud, Socrate, Baudelaire, Homere, Huysmans et
Sartre. » (p. 128-129) On voit ainsi que les roles sont inversés par rap-
port au couple de I’Autodidacte et de Roquentin. Celui qui s’applique a
mémoriser la culture et qui parle comme un livre en citant les grands
auteurs, ce n’est plus 'autodidacte : c’est le fils de bonne famille, pour
qui la connaissance et le gout, méme s’ils lui sont donnés comme un
héritage, ont quelque chose de faux et d’artificiel. La culture, chez Sil-
lery, sent le college classique; Lebeuf, en revanche — c’est la sa
supériorité —, découvre la culture par ses propres moyens.

Il y a d’autres exemples d’une telle supériorité dans I’histoire littéraire
du Québec. Au XIX°® siecle, Jean Rivard abandonne ses études pour
devenir un défricheur, un « self made men » faisant ’envie de son ami,
le triste avocat Gustave Charmenil. Le cocher analphabete José, dans
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Les Anciens Canadiens de Philippe Aubert de Gaspé pére, est considéré
comme un vrai pocte par Jules d’Haberville, qui le préfere a un oncle
savant : « José est aussi un pocte beaucoup plus estimé que mon sa-
vant oncle le chevalier, qui s’en pique pourtant. » (p. 130) Mais c’est
surtout durant la période de la Révolution tranquille que le personnage
de Pautodidacte entre de plain-pied dans la sphére intellectuelle et y
acquiert la stature d’un héros. On pense aux personnages de Réjean
Ducharme, notamment a Mille Milles et Chateaugué, dans Le neg qu:
voque, qui s’instruisent en fréquentant la Bibliotheque Saint-Sulpice; ou
a lode, dans I.’"Océantume, qui se charge elle-méme d’éduquer son frere
en lui lisant des pages de dictionnaire, apres s’étre vantée de recom-
mencer pour la troisieme fois sa premicre année. On pense aussi au
personnage écrivain Francois Galarneau, dans Salut Galarnean! de
Jacques Godbout, pour qui les études constituent un obstacle aux joies
de la création : «Si j’ai abandonné mes études, c’est qu’elles ne me
disaient plus rien. Elles ne me parlaient plus, elles étaient comme des
statues dans une chapelle : le regard fixe, de la poussicre sur les
épaules, indifférentes a '’écho de mes toussotements discrets. Les
livres étaient vides, le tableau noir était gris, ma téte était vide, comme
une bouteille de Ketsup apres trois jours de comptoir. » (p. 14) Tout
en vendant des hot-dogs, ce personnage se jette corps et ame dans
I’écriture, avec une passion et une légereté semblables a celles de Jules
Lebeuf. D’un personnage a l'autre, de Jean Rivard a Frangois Galar-
neau, on voit ainsi s’élaborer un roman d’apprentissage assez typique
de la littérature québécoise, fondé sur Popposition entre deux formes
d’appropriation de la culture, 'une scolaire et conventionnelle, autre
personnelle et vivante.

L’écrivain autodidacte

Pour expliquer cette valorisation de I'autodidacte comme personnage,
il faut rappeler que les écrivains eux-mémes ont longtemps été des
autodidactes. La liste de ceux-ci est si longue et si considérable qu’on
est tenté de soutenir que le meilleur de la littérature québécoise,
jusqu’a la Révolution tranquille, vient des écrivains qui se sont formés
en marge du collége classique. Le premier autodidacte notoire est aussi
le premier écrivain important du Canada francais, Francois-Xavier
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Garneau, qui, faute de moyens et parce qu’il refusait de s’engager a
devenir prétre — seule facon d’étre admis sans frais au college —, n’a
pas pu faire son cours classique. Les deux esprits les plus indépendants
de la seconde moitié du XIX® siecle, Octave Crémazie et Arthur Buies,
ont tous deux abandonné leurs études, le premier a 'age de seize ans,
le second apres avoir raté plusieurs fois son baccalauréat au Lycée
Louis-Le-Grand a Paris. C’est aussi le cas de Laure Conan, qui entre
aux Ursulines pour en sortir avant de terminer son cours.

Au début du XX siecle, a coté des exotiques instruits que sont Paul
Morin, René Chopin, Marcel Dugas et Robert de Roquebrune, il existe
une autre filiation, plus nelliganienne, dont la dotation scolaire est net-
tement plus faible. Nelligan lui-méme est le cas-type de I’écrivain
autodidacte. Il incarne, on le sait, cette figure romantique du pocte
devenu pocte par la seule force de son génie, en tournant le dos a
I’école et a la société. Il abandonne ses études a I'age de dix-sept ans,
au désespoir de son pere, alors quiil n’avait méme pas complété sa
classe de syntaxe (équivalent de la deuxiéme année du secondaire).
L’un des poctes les moins scolarisés de I'Ecole littéraire de Montréal,
Arthur de Bussieres, peintre en batiment et ami de Nelligan, écrit les
pocmes les plus parnassiens, mais, tout expert en sonnets qu’il est, il
est ensuite congédié par un directeur du journal qui lui reprochait de
ne pas avoir appris les régles élémentaires de la prose. Ce directeur de
journal est d’ailleurs, lui aussi, un autodidacte. II s’agit d’Olivar Asselin,
grand admirateur de Nelligan, qui se fait chasser du Séminaire de Ri-
mouski en 1892 a I'age de 18 ans, avant la fin de la Rhétorique. « Son
instruction, écrit son biographe Hermas Bastien, il ne la doit pas a
I’école de rang. Pas plus au Séminaire ou il a appris les verbes dépo-
nents. Cet autodidacte la doit 2 ses lectures, a sa curiosité naturelle, a
son intelligence native qu’il eut la rare fortune de nourrir de substan-
tielles lectures : les classiques frangais et anglais.» (p. 19) Un autre
admirateur de Nelligan, le pocte Albert Lozeau, se plaint de ne pas
avoir été suffisamment formé par I’école : « Je suis particulicrement
abondant en faiblesses. C’est que je n’ai pas fait mon cours classique,
que je ne sais pas le latin dont la connaissance est indispensable pour
bien écrire le francais. » (p. 7)
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Parmi le groupe de La Relve, fortement soudé au milieu scolaire
puisque les fondateurs de cette revue se sont rencontrés au college
Sainte-Marie, il parait abusif de parler d’autodidactes. Toutefois, il est
révélateur que les deux écrivains majeurs de ce groupe, soit Jean Le
Moyne et Saint-Denys Garneau, aient da quitter le collége classique
pour des raisons de maladie. Chez eux, la soif de culture dépasse de
loin le cadre scolaire et se définit méme en opposition a celui-ci. Jean
Le Moyne écrit ainsi dans Convergences : « je dois autant aux fourmis
qua Homere, aux poissons qu'a Cervantes, a la basse-cour qu’a
PEcole » (p. 17). Saint-Denys Garneau, lui, doit davantage a I'Ecole
qu’a la basse-cour, mais il se distingue aussi de ses amis de La Re/éve
par lirrégularité de ses études, qu’il est obligé d’interrompre plusieurs
fois avant de les abandonner tout a fait a 'age de 21 ans. Il se décrit
sous les traits d’un pocte imposteur et, comme I’Autodidacte sartrien,
il tente de combler son sentiment d’insuffisance en s’imposant un
programme de lectures personnelles qui s’aligne sur celui de 'Ecole.
Des 1929, il écrit a sa mere : « La seule fagcon d’apprendre a écrire est
d’étudier les classiques pour s’assimiler toutes les ressources que 'on
peut tirer de la langue elle-méme. Ensuite, il faut regarder, regarder
sans cesse pour avoir une fagon originale de disposer les choses, pour
trouver des images neuves et vraies. Le travail personnel dans le sens
de notre talent [...] » (p. 778-779) Quelques années plus tard, le pocte
n’a plus la téte aux classiques. En 1937, dans « Monologue fantaisiste
sur le mot », Saint-Denys Garneau fustige ceux qu’il appelle les « par-
venus intellectuels » qui emploient les mots « hors la vie, dans une
région exsangue qui n’a plus aucun rapport a la réalité » (p. 290). Ces
« parvenus intellectuels », ou ceux que Jean-Charles Harvey appelle au
méme moment des « demi-civilisés » (p. 179), recoivent au Québec les
qualificatifs dépréciateurs que Sartre réserve a la figure de
I’Autodidacte.

L’autodidacte exemplaire
A partir de 1945, le privilége accordé au Québec a I’autodidacte se
confirme de fagon surprenante. Dans le cas des écrivains mentionnés

jusqu’ici, de Frangois-Xavier Garneau a Saint-Denys Garneau, ce sont
leurs critiques ou leurs biographes qui les présentent comme des auto-

77



Michel BIRON, « Portrait de 1’écrivain en autodidacte », dans Anne CAUMARTIN et Mar-
tine-Emmanuelle LAPOINTE (dir.), Filiations intellectuelles dans la littérature québécoise,
@nalyses, automne 2007

didactes. Les choses vont changer avec la Seconde Guerre mondiale,
car les écrivains vont désormais revendiquer eux-mémes ce statut et
célébrer, en des termes variés, la figure de I'autodidacte. Celle-ci n’est
plus seulement une donnée biographique ou sociologique : elle devient
un enjeu symbolique. Paradoxalement, plus le Québec se scolarise —
rappelons que l'instruction obligatoire date de 1943 —, plus la figure
de l'autodidacte s'impose comme modele. I’autodidacte correspond
alors a une sorte d’idéal de I’écrivain d’ici. C’est un rescapé d’un
monde ancien, mais dégagé des schémas idéologiques et littéraires
transmis par les colleges classiques et projeté dans un monde ou le
désir de culture est plus fort que jamais. L’autodidacte est celui qui
entre au royaume des lettres paré d’une virginité intellectuelle, dans un
état de disponibilité totale. En cela, il représente bien Iécrivain de
I'avenir, celui qui incarne, mieux que I’écrivain de métier, les valeurs de
la littérature moderne au Québec.

C’est le cas par exemple du pocte Gilles Hénault, qui avait da arréter
ses études en raison de la Crise économique pour gagner sa vie. En
1943, 1l écrit dans le journal étudiant de I'Université de Montréal,
Le Quartier latin : « Tout artiste véritable est un autodidacte, puisqu’il
n’a pu trouver quen lui-méme la source des valeurs essentielles. » Ins-
pirée du surréalisme, I'idée fait son chemin et se retrouve dans le
discours de plusieurs jeunes poctes et artistes identifiés a 'avant-garde.
Tout le manifeste de Refus global, placé sous le signe de I'intuition et de
la magie, peut se lire comme un éloge implicite de 'autodidacte. Dans
La Ligne du risque, Pierre Vadebonceeur admire en Borduas le « philo-
sophe inculte mais formé par I'art » et explique ensuite ce qu’il veut
dire par cette formule ambigué : « [...] ce n’est pas point bizarre, pour
accidentel que cela soit; car 'intuition, moyen de connaissance de l’art,
peut toucher infiniment mieux les choses que ne le peuvent les disser-
tations des universitaires et les lumicres des chefs de clans. » (p. 27)
Cette formation par I'art, c’est aussi celle de Roland Giguere, lui qui
n’a pas fait son cours classique et dont la prose tout en souplesse
constitue, selon Gilles Marcotte, une sorte de « prodige »: « c’est
comme s’il n’avait pas appris, n’avait pas eu besoin d’apprendre »
(p. 10). Méme quand il fréquente plus longuement I’école, il n’est pas
rare que I'écrivain québécois donne de lui-méme I'image d’un autodi-

78



Michel BIRON, « Portrait de 1’écrivain en autodidacte », dans Anne CAUMARTIN et Mar-
tine-Emmanuelle LAPOINTE (dir.), Filiations intellectuelles dans la littérature québécoise,
@nalyses, automne 2007

dacte, ou d’un écrivain dont la formation est déficiente. Gaston Miron,
par exemple, se décrit a son ami francais Claude Haeffely en dressant
la liste des auteurs classiques qu’il n’a pas lus :

Moi qui extérieurement parais avoir une culture littéraire, n’ai jamais lu de ma
vie : aucun Grec, aucun latin, ni Rabelais, ni Montaigne, ni Montesquieu, pas
un classique francais, aucun Racine, sauf A#halie, aucun Corneille, sauf Po-
lencte, pas du tout Pascal, La Bruyere, Buffon, Bossuet, Fénelon, ni Diderot
ni les Encyclopédistes, pas Chateaubriand, ni Hugo, a quelques vers pres, a
I’école, jamais un Balzac, pas un seul Stendhal, Flaubert, Maupassant, Bloy,
Zola, Gide, Bernanos, Sartre, Camus (sauf / Peste, par hasard), pas un seul
livre de ces auteurs, ni des autres. (p. 129)

Cette longue énumération ressemble a une sorte de Lagarde et Mi-
chard en négatif : notons toutefois que les poctes en sont presque
absents. C’est aussi une facon de dire : je connais trés bien la liste des
auteurs classiques, mais je ne les ai pas lus et je ne m’en cache pas. A
I'inverse de Saint-Denys Garneau, Miron ne promet pas de se mettre a
I’étude et de combler un jour les lacunes de sa culture littéraire par un
programme de lectures personnelles. Pocte, Miron s’intéresse surtout a
d’autres poctes et ne se géne pas pour admettre les lacunes de sa cul-
ture classique comme si sa poésie s’écrivait a méme de telles lacunes.
Quand il arrive a Paris, il s’écrie en cranant un peu : « enfin, c’est enfin
Paris, me voici a Paris, moi le Canayen, le pas sortable, enraciné, le
forestier, ’humusien, le continenteux, ’Américain, moi Américain, je
le suis, je le constate, et, loin de me cabrer a cette idée, cette observa-
tion, j’en suis fier de jour en jour. » (p. 130)

De tous les écrivains de la Révolution tranquille, le cas le plus intéres-
sant est toutefois celui de Fernand Ouellette, qui abandonne ses
études de prétrise, devient courtier en valeurs et suit des cours du soir
pour obtenir une licence en sciences sociales de 'Université de Mon-
tréal. Voici ce quil écrit de sa formation littéraire dans son Journal
dénoné

Au college j’avais lu Fenimore Cooper, René Bazin et quelques missionnaires,
quelques pages de Lamartine, Claudel et Péguy. Il n’était pas question de lire
les poctes « maudits ». Que de travail il me faudrait! Que de soirs, que de fins
de semaine dans ma chambre a dévorer des ceuvres! J’étais I'autodidacte
exemplaire. J’aurai toujours une grande admiration pour les écrivains et les in-
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tellectuels autodidactes, et une certaine méfiance, fondée sur un sentiment
d’insécurité, vis-a-vis des universitaires. Je ne serai jamais rassuré. Toujours il
me semblera que mes bases sont fragiles et qu’un jour tous mes mécanismes
intellectuels se dérégleront. Cela ira si loin que dés que je prendrai la plume
pour écrire, je me sentirai quelque peu coupable. Je me demanderai souvent
si tout mon travail n’est pas de 'imposture. Comme si j’avais volé, tel Promé-
thée, un feu secret qui ne m’était pas di. Assurément qu’un jour je serais
démasqué et que I'imposteur serait réduit au silence. C’est avec ce sentiment
de ma propre fragilité que je devrai m’arracher chaque vers et chaque ligne
d’écriture. (p. 27)

Nous voici donc devant un « autodidacte exemplaire » qui exprime de
facon éloquente sa profonde ambivalence a I’égard de la culture.
L’autodidacte est condamné a apprendre dans le désordre de ses lec-
tures personnelles et de ses affinités électives. De la un sentiment
d’insuffisance et une méfiance face a ceux qui, tels les universitaires,
semblent posséder leur culture avec assurance, comme si la transmis-
sion de savoirs s’était opérée sans effort dans leur cas. L’autodidacte,
en revanche, tend a dévorer les livres et se demande toujours s’il est
vraiment a sa place dans le milieu intellectuel. A TPinstar de Saint-
Denys Garneau, Ouellette se décrit comme un imposteur pour qui
Pécriture n’est jamais pleinement légitime ou naturelle. Pourtant, chez
lui, la posture autodidacte devient vite un privilege et le pocte qu’il est
semble parfaitement intégré au mouvement littéraire et politique des
années 1960. Le sentiment d’imposture n’a donc pas du tout le méme
sens que chez Saint-Denys Garneau. Loin d’étre un handicap inhibi-
teur, ce sentiment est ici exhibé et surtout partagé par d’autres poctes
au méme moment. Alors que Saint-Denys Garneau s’isole et tend vers
de plus en plus de pauvreté, Ouellette choisit la stratégie inverse, celle
de prendre part a la vie intellectuelle, d’enrichir sa culture, d’afficher
ses amitiés européennes et d’émailler ses textes de références a de
grandes ceuvres littéraires, musicales ou artistiques.

Par-dela ce cas singulier, c’est la figure de l'autodidacte en tant que
telle qui devient exemplaire dans les années 1960. Le paradoxe atteint
son point culminant lorsqu’un critique universitaire comme Georges-
André Vachon appelle ses collegues a « Former des autodidactes »,
selon le titre d’'un texte dans lequel il demande : « Mais qui donc a
beaucoup lu, hors les autodidactes, qui ne demandent rien a I’école,
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qui attendent tout de leur désir? » (p. 44) Les autodidactes ne sont pas
seulement capables de retourner leur sentiment de fragilité en un en-
thousiasme créateur. Ce sont eux, les véritables créateurs, car eux seuls
«attendent tout de leur désir ». Les autres, ceux qui n’attendent pas
tout de leur désir, ceux qui misent sur d’autres valeurs littéraires
comme le travail du style, semblent étrangement exclus. Roquentin, ici,
n’a guere sa place, mais ’Autodidacte sartrien ne I’a pas davantage, car
il procede lui aussi par systeme plutot que par désir. Mais alors, qui
incarne vraiment un tel réve de liberté? Qui possede une passion aussi
absolue de lecture et d’écriture, une passion si riche et si exemplaire
qu’elle puisse étre élevée au rang de valeur et de modele? La réponse,
on 'a vu, se trouve dans les romans de I’époque : ce sont Mille Milles,
Iode et Francois Galarneau, mais aussi Bérénice, Jean Le Maigre et
plusieurs personnages de Jacques Ferron ou de Jean Basile. Le roman
« canonique » de la Révolution tranquille en est plein, au point qu’on
croie parfois que c’est toute la littérature de cette époque qui s’invente
a travers la médiation de ce nouveau héros qu’est 'autodidacte.

La réalité est plus nuancée, bien entendu. Si la filiation de I'autodidacte
s’élargit considérablement durant cette période, il faut a tout le moins
remarquer que les femmes en sont presque absentes. De Gabrielle Roy
a Rina Lasnier en passant par Anne Hébert, les écrivaines ne sont pas
des autodidactes et n’en adoptent pas la posture. Seule Marie-Claire
Blais est aussi en réalité une autodidacte et, fait significatif, c’est aussi
la seule, parmi ces écrivaines, a se reconnaitre pleinement dans la litté-
rature de la Révolution tranquille et a étre pleinement reconnue par
elle. On voit ainsi s’établir une corrélation assez nette entre la figure de
I'autodidacte, pour qui la culture est une affaire personnelle, et les va-
leurs littéraires propres a la Révolution tranquille. L’autodidacte
appartient a cette époque plus qu’a toute autre, car il est le mieux placé
pour incarner la liberté a 'égard du passé et de la tradition littéraire et
pour placer la littérature québécoise, fraichement baptisée, sous le
signe de l'invention. L’autodidacte est exemplaire parce qu’il constitue
I'étre du commencement, celui qui se construit un héritage de toutes
picces, par la seule force de son désir. Non seulement il entre par lui-
méme dans le monde de la culture, mais il donne 'impression d’étre
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toujours en train d’y entrer. Quoi qu’on dise a son propos, il se percoit
comme un éternel débutant.

L’autodidacte contemporain

Une telle conjoncture n’a pas duré longtemps. Il est difficile
d’imaginer un écrivain contemporain affirmant, comme le faisait Fer-
nand Ouellette, quiil est «l'autodidacte exemplaire ». Désormais,
Iécrivain fait de longues études, et souvent méme des études en littéra-
ture qui lui valent un dipléme en création littéraire. C’est un écrivain
de métier, non plus un autodidacte. Entre la génération qui s’impose
au moment de la Révolution tranquille et celle qui émerge dans les
années 1970, la rupture est saisissante. Elle est due en partie a la dé-
mocratisation du systeme d’enseignement qui modifie la dotation
sociale et culturelle des écrivains. Les écrivains de la contre-culture et
du formalisme représentent ce que Mille Milles détestait par-dessus
tout : ce sont des hommes de lettres et plusieurs ont méme fréquenté
les « désuniversités francaises ». Bref, cette génération n’est plus auto-
didacte du tout et semble marquer la fin de la filiation que I'on cherche
a décrire ici.

Pourtant, la figure de I'autodidacte, méme si elle appartient au passé,
n’est pas absente de I'imaginaire littéraire contemporain. Elle se pré-
sente parfois encore sur le mode de I'ascension sociale, comme dans
Maryse de Francine Noél. Fille d’'une femme de ménage et d’un projec-
tionniste, Maryse est issue d’un milieu populaire comme Jules Lebeutf.
Elle suit également des cours a 'université et devient, grace a une mai-
trise en « littérologie », professeure de cégep au « Département de
francais langue ornementale », ou elle enseigne la « sénémantique or-
ganisationnelle ». En face d’elle se trouve Michel Paradis, une sorte de
Sillery marxiste et machiste, fils bourgeois et intellectuel passant son
temps a citer non plus Pascal et Socrate, mais Lacan et Gramsci. Ici
encore, le personnage qui recoit la culture en héritage est la cible la
plus facile de la satire romanesque. Maryse, elle, échappe au ridicule
parce qu’elle ne s’identifie jamais pleinement a cet univers de parvenus
intellectuels dont elle s’amuse a citer le jargon. Sa véritable passion, du
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reste, ce n’est pas lenseignement lui-méme, mais bien Décriture,
comme on le voit a la fin du roman alors qu’elle devient dramaturge.

Si une telle ascension sociale correspond au schéma romanesque tradi-
tionnel, on rencontre dans plusieurs romans québécois contemporains
un motif inverse, celui de la régression sociale. Plusieurs personnages
d’écrivains aspirent a une sauvagerie perdue, souvent représentée par
la figure d’ancétres, de parents éloignés ou d’Amérindiens. Ainsi, le
héros de La Rage (1989) de Louis Hamelin vit dans un chalet au nord
de Montréal, tout pres des terres expropriées sur lesquelles on vient de
construire I'aéroport Mirabel. Il s’y est réfugié, dit-il, pour ne pas avoir
a travailler. Il n’y a apporté qu’un livre, le dictionnaire, car il contient
tous les autres : « Lorsque je lis le dictionnaire dans 'ordre, je lis tous
les livres dans le désordre. » (p. 13). Roi du pinball, Rambo des Basses-
Laurentides, il s’appelle Edouard Malarmé et il incarne une sorte de
héros de série B qui serait passé par 'université, mais pour retourner a
sa nature primitive, aux sources mémes de la violence. « La rage, lui
explique son ancien professeur de biologie, c’est notre animalité qui
nous guette du fond des ages. » (p. 137).

Quelque chose de similaire se produit dans La petite fille qui aimait trop
les allumettes de Gaétan Soucy, roman qui a eu un succes critique im-
portant a sa sortie en 1998. C’est ici un beau cas de filiation au sens
propre : Thistoire commence au moment ou deux enfants découvrent
leur pere pendu dans la maison du domaine familial, séparé du village
le plus proche par une pinede. Ce sont des enfants « sauvages » qui
n’ont a peu prés jamais vu d’autres humains en dehors de leur famille
immédiate, laquelle comprend aussi une autre sceur et une mere pour-
rissant au fond d’un hangar qui sert de caveau. Si la narratrice sait
écrire, c’est qu’il existe dans la maison une riche bibliotheque ou se
trouvent, entre autres, une bible et des dictionnaires qu’elle s’applique
a dévorer :

Des dictionnaires, je crois bien qu’on en a plus qu’il n’y a de pins dans la pi-
nede, peut-étre méme plus qu’il n’y a d’épines aux branches de tous les pins
de tous les pins de la pinéde, des myriades si ¢a se trouve. Je ne sais pas si jen
ai lu la moitié, et pourtant j’en ai lu. Je me dis que je finirai bien un jour par
les avoir tous dévorés, enfin ceux qui ne sont pas pourris et ne se décompo-
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sent pas entre mes mains comme un bloc de farine humide, mais rien a faire,
je reviens toujours a mes préférés, qui sont ceux qui parlent des chevaliers
splendides avec leurs habits étincelants comme des cuilleres, et ’éthique de
Spinoza, qui est a n’y rien comprendre, comme les grandes vérités, pour ne
parler point des mémoires du duc de Saint-Simon. (p 97)

Chez Hamelin comme chez Soucy, le dictionnaire constitue le maitre-
livre, celui qui permet de se libérer de tous les autres livres. Or, c’est le
livre le moins livresque qu’on puisse imaginer, celui qui donne accés a
lorigine du langage. On pourrait observer quelque chose de similaire
chez Robert Lalonde, qui oppose dans presque tous ses romans et ses
carnets d’écriture lart de voir (c’est-a-dire de sentir, d’observer,
d’éprouver par les sens) a l'art de savoir (qui tient a ’héritage scolaire,
toujours dévalorisé).

La figure de lautodidacte, a 'époque contemporaine, constitue une
anomalie, une fantaisie, un anachronisme, un retour aux valeurs at-
chaiques. Celui qui apprend autrement que par I’école est hors-la-loi :
il vit ou espere vivre en marge de la société, comme les personnages
plus ou moins primitifs et nord-américains de Hamelin, Soucy ou La-
londe. Sl a quelque chose d’excentrique et d’asocial, comme
I’Autodidacte sartrien, il n’est jamais ridicule ou méprisable. Le pet-
sonnage contemporain réve d’aller de la culture vers la nature, de
refaire 2 ’envers le chemin de la civilisation, de retrouver une identité
perdue, des racines enfouies, des histoires oubliées. D’ou la filiation
qui se crée a rebours entre certains écrivains d’aujourd’hui et cette
figure ancienne de l'autodidacte, pour qui la tradition est une coquille
plus ou moins vide, qu’il s’agit de remplir avec les moyens du bord. Si
Iécrivain québécois n’a cessé de se reconnaitre dans cette figure, si
I'autodidacte jouit au Québec d’une faveur impensable dans un univers
comme celui de Sartre, n’est-ce pas justement parce que le rapport
fragile qu’il entretient avec le passé, avec la tradition, avec I’héritage
classique ressemble a celui qui prévaut a échelle de la littérature qué-
bécoise?
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