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Si la critique littéraire a longtemps eu tendance à fétichiser la 

personne de l’auteur, ce temps-là est certes révolu. Plutôt que 

de mythifier l’auteur et d’en faire un tabou, notre époque 

préfère suivre la piste génialement ouverte par Borges avec sa 

nouvelle « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » (1944), dans 

laquelle un spécialiste français de littérature espagnole se serait 

mis en tête de récrire le grand roman de Cervantes en le 

publiant sous son propre nom. L’idée que l’œuvre ne saurait se 

confondre avec la personne biographique de l’auteur et que les 

effets de sens qu’elle engendre peuvent être manipulés pour le 

plus grand profit du lecteur a, depuis, été théorisée par Barthes 
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et Foucault. Dans le domaine de la création, elle a ouvert la voie 

à l’autofiction et à divers jeux sur le concept d’auteur, comme 

on en trouve par exemple chez Marcel Bénabou (Pourquoi je 

n’ai écrit aucun de mes livres, 1986) et Dany Laferrière (Je suis 

un écrivain japonais, 2008). 

Pierre Bayard exploite ici sur le mode critique ce riche 

filon. On se souvient qu’il avait déjà retenu l’attention 

avec Comment améliorer les œuvres ratées? (2000) et Comment 

parler des livres qu’on n’a pas lus? (2007). En 2009, il est revenu 

sur le concept oulipien de plagiat par anticipation jadis proposé 

par François Le Lionnais. Toujours dans la même veine, il 

explore maintenant diverses configurations où la relation de 

l’auteur à son œuvre est soit incertaine, soit volontairement 

brouillée ou, encore, gagnerait à être rendue fluide et mobile. Il 

traite ainsi d’une douzaine d’œuvres réparties en quatre 

sections. 

Les cas où l’attribution d’un auteur à une œuvre est 

incertaine, en raison de son ancienneté, se prêtent très bien à ce 

jeu. Ainsi, parmi les nombreuses hypothèses proposées sur 

l’auteur de l’Odyssée, la plus originale est probablement celle de 

Samuel Butler selon qui cette œuvre aurait été composée par 

une femme, vivant en Sicile, encore jeune et dont le père était 

magistrat. Comme le montre Bayard, les effets d’une telle 

hypothèse sont loin d’être négligeables, car elle attire 

« l’attention du lecteur vers toute une série d’aspects qui 

n’auraient pas nécessairement frappé celui qui s’en tiendrait à 

l’hypothèse traditionnelle » (p. 24). C’est le cas de la place des 

personnages féminins, de la peinture des prétendants et de la 

rencontre d’Ulysse avec Nausicaa. Cet exemple d’attribution 

fictive confirme la thèse centrale de ce livre selon laquelle 
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l’auteur est une machine à mettre en marche l’imagination et à 

sécréter, sinon un véritable roman, du moins des éléments de 

fiction, plus ou moins développés et coordonnés selon les 

fantasmes du lecteur et la place qu’ils accordent à leur capacité 

de fantasmer (p. 28). 

Hamlet est un autre cas particulièrement fécond de 

projection d’un auteur imaginaire. Bayard expose ainsi 

comment Sigmund Freud, poursuivant une intuition qu’il avait 

eue très tôt, s’est fait le champion de la thèse selon laquelle le 

véritable auteur d’Hamlet serait Edward de Vere. Ce dernier 

avait en effet perdu son père quand il était très jeune, et cet 

événement devait, selon le psychanalyste, contribuer à 

développer chez lui un complexe d’Œdipe inconscient 

favorisant le terrible débat intérieur auquel sera confronté son 

personnage le plus célèbre. La démarche de Freud n’est pas 

gratuite, cependant, car « l’établissement de la filiation avec 

Edward de Vere prouve l’importance de la découverte 

freudienne », ainsi que le signale Bayard (p. 37) en s’appuyant 

sur une analyse de Serge Viderman. 

De même, les études relativement récentes visant à 

attribuer à Corneille le Dom Juan de Molière, entre autres 

pièces, a pour effet d’en faciliter une lecture « différente de ce 

qu’elle était, et par certains côtés enrichie » (p. 47). Là encore, 

Bayard montre l’intérêt de distinguer entre auteur réel 

(« personne physique ayant créé l’œuvre »), auteur intérieur 

(« part secrète de l’auteur dans laquelle s’effectue le processus 

de l’œuvre ») et auteur imaginaire (« représentation que les 

lecteurs se font de l’auteur d’une œuvre »)  ce dernier étant 

d’autant plus présent à la conscience du lecteur qu’il a été érigé 

en mythe par la tradition scolaire. Dans le cas de Molière et 
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Corneille, ces mythes ont pour effet d’amener le lecteur à n’en 

aborder les pièces que sous « leur aspect comique ou tragique 

au détriment d’autres directions de lecture possibles » (p. 49) et 

donc d’en réduire la richesse. 

Dans une autre section, Bayard aborde des cas de 

changements partiels d’auteurs. Romain Gary s’est ainsi caché 

sous le pseudo d’Émile Ajar, afin de proposer une lecture de son 

œuvre ultérieure qui ne passerait pas par le prisme de ses 

premiers romans. Dans un texte posthume révélant la 

supercherie, Romain Gary s’en explique ainsi : « J’étais las de 

n’être que moi-même. J’étais las de l’image Romain Gary qu’on 

m’avait collée sur le dos une fois pour toutes depuis trente ans » 

(p. 58). Comme quoi, l’auteur réel peut se trouver en désaccord 

profond avec l’auteur imaginaire que le public voit en lui. 

Dans le cas du sulfureux J’irai cracher sur vos tombes, 

l’alias de Vernon Sullivan est apparu nécessaire à Boris Vian 

non seulement pour aider à faire accepter l’extrême violence du 

récit, mais aussi parce que cet alias exprimait bien tout un 

aspect de sa personnalité qui le rapprochait de la culture 

américaine. En fait, comme le reconnaît Bayard, tout individu 

est constitué de diverses personnalités susceptibles 

d’apparaître selon les circonstances. Toutefois, « de par son 

travail sur soi et sur le langage, l’écrivain est conduit, plus 

encore que quiconque, à faire émerger les multiples 

personnalités qui l’habitent » (p. 70). 

Parfois, la sensibilité particulière d’un auteur va se 

trouver mieux adaptée à un courant littéraire d’une époque 

postérieure, ce qui pourrait conduire chez certains à une 

accusation de « plagiat par anticipation ». Pour Bayard, « Alice 
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au pays des merveilles aurait ainsi pu être écrit par un écrivain 

surréaliste » (p. 78). 

Ce dernier exemple prépare bien le lecteur de cet ouvrage 

au grand jeu de réattribution ludique de quelques œuvres bien 

connues. L’Étranger serait ainsi dû en fait à Franz Kafka, ce qui 

est assez défendable, tandis qu’Autant en emporte le vent serait 

de Léon Tolstoï, ce qui exige un peu plus de bonne volonté de la 

part du lecteur. Poussant un cran plus loin, Bayard imagine 

ensuite de jouer à ce jeu à travers les différents arts, allant de la 

philosophie à la musique en passant par le cinéma et la 

peinture : Freud pourrait donc bien être l’auteur 

de L’Éthique de Spinoza, Alfred Hitchcock celui du Cuirassé 

Potemkine tandis que le Cri aurait été peint par le grand 

compositeur allemand Robert Schumann. Brillamment menées, 

ces démonstrations en arrivent cependant à devenir assez 

prévisibles et à évoquer de très classiques sujets de 

dissertation. 

Par ses postulats, cet ouvrage semblait fort éloigné de la 

critique du XIXe siècle qui accordait une place considérable à la 

personne de l’auteur. Dans sa préface aux Mémoires de Saint-

Simon, Sainte-Beuve rappelait ainsi l’enfance de ce dernier pour 

trouver une réponse à la question « Comment cette vocation 

historique si prononcée se forma-t-elle ? » Or, ce sont les 

mêmes points d’ancrage dans l’enfance de Tolstoï que Bayard 

invoque ici pour suggérer que l’auteur russe aurait pu être 

fasciné par la guerre de Sécession tout comme il l’avait été par 

« les récits de l’invasion napoléonienne » (p. 98). Par un curieux 

paradoxe de l’histoire, un jeu de réattribution qui avait été 

rendu possible par le découplage de l’œuvre d’avec son auteur 

réel, en arrive à ramener au premier plan les données 
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biographiques et la saisie de l’auteur sous une image 

cohérente  seule façon de produire des effets de sens 

crédibles et percutants. L’auteur est mort, sans doute, mais ses 

masques sont plus vivants que jamais ! 


