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Si la critique littéraire a longtemps eu tendance a fétichiser la
personne de l'auteur, ce temps-la est certes révolu. Plutot que
de mythifier I'auteur et d’en faire un tabou, notre époque
préfere suivre la piste génialement ouverte par Borges avec sa
nouvelle « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » (1944), dans
laquelle un spécialiste frangais de littérature espagnole se serait
mis en téte de récrire le grand roman de Cervantes en le
publiant sous son propre nom. L'idée que I'ceuvre ne saurait se
confondre avec la personne biographique de I'auteur et que les
effets de sens qu’elle engendre peuvent étre manipulés pour le
plus grand profit du lecteur a, depuis, été théorisée par Barthes
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et Foucault. Dans le domaine de la création, elle a ouvert la voie
a l'autofiction et a divers jeux sur le concept d’auteur, comme
on en trouve par exemple chez Marcel Bénabou (Pourquoi je
n’ai écrit aucun de mes livres, 1986) et Dany Laferriere (Je suis
un écrivain japonais, 2008).

Pierre Bayard exploite ici sur le mode critique ce riche
filon. On se souvient qu’'il avait déja retenu Iattention
avec Comment améliorer les ceuvres ratées? (2000) et Comment
parler des livres qu’on n’a pas lus? (2007). En 2009, il est revenu
sur le concept oulipien de plagiat par anticipation jadis proposé
par Francois Le Lionnais. Toujours dans la méme veine, il
explore maintenant diverses configurations ou la relation de
I'auteur a son ceuvre est soit incertaine, soit volontairement
brouillée ou, encore, gagnerait a étre rendue fluide et mobile. II
traite ainsi d’'une douzaine d'ceuvres réparties en quatre
sections.

Les cas ou l'attribution d’'un auteur a une ceuvre est
incertaine, en raison de son ancienneté, se prétent tres bien a ce
jeu. Ainsi, parmi les nombreuses hypothéses proposées sur
I'auteur de I'Odyssée, la plus originale est probablement celle de
Samuel Butler selon qui cette ceuvre aurait été composée par
une femme, vivant en Sicile, encore jeune et dont le pére était
magistrat. Comme le montre Bayard, les effets d'une telle
hypothese sont loin d'étre négligeables, car elle attire
«l'attention du lecteur vers toute une série d’aspects qui
n’auraient pas nécessairement frappé celui qui s’en tiendrait a
I’hypothése traditionnelle » (p. 24). C’est le cas de la place des
personnages féminins, de la peinture des prétendants et de la
rencontre d’Ulysse avec Nausicaa. Cet exemple d’attribution
fictive confirme la thése centrale de ce livre selon laquelle
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I'auteur est une machine a mettre en marche I'imagination et a
sécréter, sinon un véritable roman, du moins des éléments de
fiction, plus ou moins développés et coordonnés selon les
fantasmes du lecteur et la place qu’ils accordent a leur capacité
de fantasmer (p. 28).

Hamletest un autre cas particuliérement fécond de
projection d’un auteur imaginaire. Bayard expose ainsi
comment Sigmund Freud, poursuivant une intuition qu’il avait
eue tres tot, s’est fait le champion de la thése selon laquelle le
véritable auteur d’Hamlet serait Edward de Vere. Ce dernier
avait en effet perdu son pere quand il était tres jeune, et cet
événement devait, selon le psychanalyste, contribuer a
développer chez lui un complexe d’(Edipe inconscient
favorisant le terrible débat intérieur auquel sera confronté son
personnage le plus célébre. La démarche de Freud n’est pas
gratuite, cependant, car «I'établissement de la filiation avec
Edward de Vere prouve l'importance de la découverte
freudienne », ainsi que le signale Bayard (p. 37) en s’appuyant
sur une analyse de Serge Viderman.

De méme, les études relativement récentes visant a
attribuer a Corneille le Dom Juan de Moliére, entre autres
pieces, a pour effet d’en faciliter une lecture « différente de ce
qu’elle était, et par certains cotés enrichie » (p. 47). La encore,
Bayard montre l'intérét de distinguer entre auteur réel
(« personne physique ayant créé l'ceuvre »), auteur intérieur
(« part secrete de 'auteur dans laquelle s’effectue le processus
de l'ceuvre ») etauteur imaginaire (« représentation que les
lecteurs se font de I'auteur d’'une ceuvre »)—ce dernier étant
d’autant plus présent a la conscience du lecteur qu'il a été érigé
en mythe par la tradition scolaire. Dans le cas de Moliére et
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Corneille, ces mythes ont pour effet d’'amener le lecteur a n’en
aborder les piéces que sous « leur aspect comique ou tragique
au détriment d’autres directions de lecture possibles » (p. 49) et
donc d’en réduire la richesse.

Dans une autre section, Bayard aborde des cas de
changements partiels d’auteurs. Romain Gary s’est ainsi caché
sous le pseudo d’Emile Ajar, afin de proposer une lecture de son
ceuvre ultérieure qui ne passerait pas par le prisme de ses
premiers romans. Dans un texte posthume révélant la
supercherie, Romain Gary s’en explique ainsi: «]'étais las de
n’étre que moi-méme. ]’étais las de I'image Romain Gary qu’on
m’avait collée sur le dos une fois pour toutes depuis trente ans »
(p- 58). Comme quoi, I'auteur réel peut se trouver en désaccord
profond avec I'auteur imaginaire que le public voit en lui.

Dans le cas du sulfureux J’irai cracher sur vos tombes,
I'alias de Vernon Sullivan est apparu nécessaire a Boris Vian
non seulement pour aider a faire accepter I'extréme violence du
récit, mais aussi parce que cet alias exprimait bien tout un
aspect de sa personnalité qui le rapprochait de la culture
américaine. En fait, comme le reconnait Bayard, tout individu
est constitué de diverses personnalités susceptibles
d’apparaitre selon les circonstances. Toutefois, « de par son
travail sur soi et sur le langage, I'écrivain est conduit, plus
encore que quiconque, a faire émerger les multiples
personnalités qui 'habitent » (p. 70).

Parfois, la sensibilité particuliere d’'un auteur va se
trouver mieux adaptée a un courant littéraire d'une époque
postérieure, ce qui pourrait conduire chez certains a une
accusation de « plagiat par anticipation ». Pour Bayard, « Alice

466



CHRISTIAN VANDENDORPE, « Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient »

au pays des merveilles aurait ainsi pu étre écrit par un écrivain
surréaliste » (p. 78).

Ce dernier exemple prépare bien le lecteur de cet ouvrage
au grand jeu de réattribution ludique de quelques ceuvres bien
connues. L’Etranger serait ainsi dii en fait & Franz Kafka, ce qui
est assez défendable, tandis qu'Autant en emporte le vent serait
de Léon Tolstoi, ce qui exige un peu plus de bonne volonté de la
part du lecteur. Poussant un cran plus loin, Bayard imagine
ensuite de jouer a ce jeu a travers les différents arts, allant de la
philosophie a la musique en passant par le cinéma et la
peinture: Freud pourrait donc bien étre Il'auteur
de L’Ethique de Spinoza, Alfred Hitchcock celui du Cuirassé
Potemkine tandis que le Criaurait été peint par le grand
compositeur allemand Robert Schumann. Brillamment menées,
ces démonstrations en arrivent cependant a devenir assez
prévisibles et a évoquer de tres classiques sujets de
dissertation.

Par ses postulats, cet ouvrage semblait fort éloigné de la
critique du XIXe siécle qui accordait une place considérable a la
personne de l'auteur. Dans sa préface aux Mémoires de Saint-
Simon, Sainte-Beuve rappelait ainsi ’enfance de ce dernier pour
trouver une réponse a la question « Comment cette vocation
historique si prononcée se forma-t-elle?» Or, ce sont les
mémes points d’ancrage dans 'enfance de Tolstoi que Bayard
invoque ici pour suggérer que l'auteur russe aurait pu étre
fasciné par la guerre de Sécession tout comme il I'avait été par
«les récits de I'invasion napoléonienne » (p. 98). Par un curieux
paradoxe de l'histoire, un jeu de réattribution qui avait été
rendu possible par le découplage de I'ceuvre d’avec son auteur
réel, en arrive a ramener au premier plan les données
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biographiques et la saisie de l'auteur sous une image
cohérente—seule fagon de produire des effets de sens
crédibles et percutants. L’auteur est mort, sans doute, mais ses
masques sont plus vivants que jamais !

468



