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La tragedie. Je ne suis pas [’artiste de la
promenade en bateau le dimanche aprés-midi.
R. Jauffret, Le Monde, 7 avril 2000

Promenade de Régis Jauffret met en pages une femme
répondant a chacune des trois acceptions (Le Trésor de la
langue frangaise informatisé) du terme vagabondage: Mener
une vie errante, aller ¢a et 13, a 'aventure; du point de vue
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pénal, délit de toute personne n’ayant ni domicile ni moyen de
subsistance et n’exercant habituellement aucun métier ni
profession; au sens figuré, le fait d’aller sans cesse d’'un objet a
un autre sans pouvoir se fixer.

Le mode de vie vagabond investit la protagoniste dans
toutes ses dimensions et sa dégradation progressive se mesure
a l'aune du regard de la société. Au début du récit, la jeune
femme jouit d'un physique attrayant qui lui vaut ainsi les
bonnes dispositions des passants, notamment masculins. Au fur
et a mesure qu'elle vieillit et s’enfonce dans I'état de
vagabondage, les portes se referment plus promptement : « elle
entrait dans les bars encore ouverts, elle parlait a tout le
monde, et on ne lui répondait pas. Parfois méme, on lui
demandait de quitter I'établissement. » (Jauffret, 2001, p. 151)
Le personnage est lucide quant au passage du temps et des
ravages qu'il inflige a son corps aussi bien qu’a son psychisme.
La jeunesse devient ainsi sujet a jalousie : « trois adolescents
stationnaient a I'avant. Elle leur en a voulu d’étre a ce point
jeunes, elle leur aurait bien injecté dix ou quinze années dans
les veines pour qu'ils la rattrapent » (p. 24-25).

L’histoire de la promeneuse est racontée par un narrateur
hétérodiégétique avec perspective passant par le narrateur. A
quelques exceptions pres, chaque paragraphe du récit débute
avec I'emploi anaphorique du pronom elle, lequel crée un effet
de litanie et de langueur contribuant a enfermer le texte sur lui-
méme et vient redoubler l'enfermement, l'individualisme,
I'ennui et le repli sur soi de la protagoniste. La premiére phrase
du récit — « elle aurait pu se présenter chez le premier médecin
venu, lui dire je remets ma vie entre vos mains » (p.9) —
introduit le lecteur in medias res dans I'univers du mal-étre et
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de la folie. Le champ lexical de la premiére page est
symptomatique : insomnie, toussotements, troubles digestifs,
anxiolytiques. La protagoniste poursuivra ses divagations de
I'imaginaire et du possible jusqu’a ce que le lecteur apprenne,
quelque trois pages plus tard, son état de vagabonde en
devenir : « elle sentait qu’elle perdait peu a peu sa place dans la
société, méme a l'intérieur de son esprit elle vivait a I'écart
comme une vagabonde a qui aucune porte ne s’ouvre plus
depuis longtemps. » (p. 12) Au cours de la promenade qu’est sa
vie, la jeune femme vagabonde au sens propre, c’est-a-dire
qu'elle s’adonne de plus en plus fréquemment a l'errance
urbaine et que son déclin, sur les plans matériel et physique,
s’accentue au fur et a mesure de ses déplacements et du temps
qui la dévore. « Nous sommes les casse-croflite du temps »
(2007), avait prévenu Jauffret dans un aphorisme aussi
gourmand que cruel! Parallélement, et de fagon beaucoup plus
marquée, le personnage vagabonde psychiquement en
imaginant sa vie et celle de toute personne croisant son chemin.

Afin de saisir la représentation du vagabondage
contemporain dans ce roman, il convient d’effectuer une
contextualisation de son univers et de son écriture.
Nombreuses furent les polémiques autour du partage de la
contemporanéité en deux esthétiques, moderniste et
postmoderniste, et en deux périodes au contexte socioculturel
distinct, la modernité et la postmodernité. Certains critiques
considerent la classification comme illusoire, car la seconde ne
serait que le prolongement un peu plus marqué de la premiére.
Jean-Claude Dupas affirme que «le post-modernisme, en
matiére de roman du moins, est une chimere » (Gontard, 2001,
p. 6). Pour Caroline Guibet Lafaye, « la postmodernité n’est pas
un mouvement ni un courant artistique. C'est bien plus
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I'expression momentanée d'une crise de la modernité qui
frappe la société occidentale. » (p. 2) D’autres critiques jugent la
distinction pertinente, voire nécessaire. Les théories de Marc
Gontard ont le mérite de rendre clarté et précision a des
concepts qui sont longtemps apparus comme flous. A partir de
celles-ci, nous nous interrogerons sur les caractéristiques qui
permettraient de qualifier le vagabondage jauffretien de
moderne et de postmoderne. Le vagabondage surmoderne sera
quant a lui traité avec I'appui des pensées de I'anthropologue
Marc Augé.

Du vagabondage moderne

Gontard le rappelle :

L’un des avatars récents de la modernité dans le domaine des
sciences humaines a été le structuralisme, fondé sur le principe
des oppositions binaires [..] qui permet de penser l'unité-
totalité, qu'il s’agisse de I'ceuvre littéraire comme structure, de
la société comme systeme ou de l'identité du sujet, elle-méme
percue dans l'opposition de 'autre et du moi. (2003, p. 16)

De prime abord, l'esthétique de Jauffret semble illustrer ce
principe d’opposition binaire structuraliste. L’anti-héroine
alterne sans cesse entre le monde réel, écrit sur le mode
indicatif, et le monde, beaucoup plus développé, de ses réveries
et de ses fantasmes noirs, sur le mode du conditionnel. Ainsi,
dans un hoétel ou I'a menée le hasard de ses pas et de la nuit, la
protagoniste attend a la réception un homme qu'elle a
auparavant sollicité par téléphone afin de tromper sa solitude.
Le passé composé initial laissera place aux conditionnels
présent et passé, pour réapparaitre a l'issue de la réverie, qui
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s'interrompt alors nettement et marque la dualité des deux

dimensions :
Le veilleur a fait une apparition. Il s’est promené dans le hall
[...]. Elle aurait voulu prendre sa place [...]. Elle aurait recompté
la caisse comme une gamine qui joue a la marchande, elle serait
montée visiter les chambres vides et s’allonger au hasard des
lits. Quand elle redescendrait, elle s’apercevrait que le hall avait
été saccagé, la caisse fracturée. Elle s’enfuirait dans la ville.
L’année suivante, son corps tombé de haut, brisé, anonyme,
serait incinéré dans un nouveau crématorium dont elle serait la
premiere recrue. Elle est remontée dans sa chambre. (p. 64)

Chaque vie a l'indicatif fait I'objet d’'un investissement de
Iimaginaire de la promeneuse. Dans le meilleur des cas,
I'existence au conditionnel n’est pas si malheureuse, mais elle
se terminera néanmoins tragiquement avec un cancer qui se
déploierait, un accident ménager qui serait fatal au personnage,
ou encore un crime dont il serait la victime. De facon générale,
le pire se produit, c’est-a-dire que la vie est un enfer amer pour
les célibataires, une source de frustrations pour les couples et
leur éventuelle progéniture, jusqu’a ce qu'une fin, souvent
suicidaire, finisse par délivrer les uns et les autres du poids de
leur naissance. Le systeme binaire permet ainsi de saisir la
structure d’ensemble de I'ceuvre, tout entiere fondée sur le
principe réalité-réverie mais aussi sur le rapport moi versus les
autres dans la société. En effet, I'environnement de 'homme
contemporain, aujourd’hui largement urbanisé, engendre les
problémes de 'aménagement spatial et du manque de distance
entre des gens que la promiscuité entraine dans la folie.

L’indicatif est utilisé aux fins de relevé des faits de la
protagoniste : elle dort, elle sort, elle marche, elle rentre, tandis
que le conditionnel invite a pénétrer les couches internes du
personnage et a mieux saisir les mécanismes de pensée qui le
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poussent, lui et la catégorie de gens réels qu’il représente, a
céder a la tentation ou a la pulsion fait-diversiere. Celle-ci
exprime, dans I'acmé de sa violence, un excés de souffrance au
quotidien qui ne peut désormais plus étre enduré et intériorisé.
Jauffret aime croire qu’« a partir du moment ou I'on crée de la
fiction, on tombe a pieds joints dans la réalité » (2007, p. 14), et
ses personnages correspondent a une certaine couche de la
population qu’il a lui-méme observée. Il écrit pour donner la
parole a ceux qui en sont privés et voient la mort comme seule
alternative a un monde dans lequel le mot vivre est synonyme
de souffrir. Jauffret remarque notamment qu’«il y a six mois,
une femme s’est jetée par la fenétre avec ses trois enfants. Il y a
eu une breve la-dessus. Ca signifie quelque chose quand méme
de se jeter par la fenétre avec ses trois enfants, et on en fait
juste un fait divers? » (2007, p.15) Au-dela du conventionnel
fait divers journalistique réel, essentiellement factuel, Jauffret
choisit d’en développer la face interne, émotive et
psychologique.

Si la binarité comme opposition moderne est efficace
pour la saisie succincte de ces trois entités que sont I'ceuvre, le
sujet et la société, elle semble cependant couper trop nettement
ce qui nous apparait intrinsequement lié. En effet, aucun des
deux univers ne peut se comprendre en se désolidarisant ou en
s'opposant a l'autre. Afin de les saisir avec davantage de
justesse et d'opérer entre eux les liens qui s’imposent,
I'approche postmoderne de I'entre-deux semble plus
pertinente. Quant aux « catégories fondamentales de la
modernité » qui sont, selon Gontard, «la raison, l'innovation,
I'expérimentation et le progrés », elles s’opposent a la folie de la
protagoniste et a l'écriture qui en suit les mouvements
obsessionnels. L’innovation laisse place a la répétition des
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procédés d’écriture dans un récit « renarrativisé » et transitif,
qui prend pour objet le réel. Le ressassement des pensées
morbides limite 'expérimentation a un cadre étroit. Enfin, loin
de la conception du progres, qui s’est éteinte en réaction aux
deux guerres mondiales destructrices de 'humanité et de la
moralité, la stagnation de la situation ne trouvera de point final
a son absurdité qu’avec la mort. Si donc le roman de Jauffret
peut étre superficiellement caractérisé de moderniste a cause
des dualités qui le structurent, la catégorisation laisse sceptique
et insatisfait. Une recatégorisation s’impose.

Du vagabondage postmoderne

D’une maniere générale, Gontard associe la postmodernité a la
complexité, au désordre, a l'instabilité, a I'imprédictibilité, au
réseau, a la dissémination, a la discontinuité, la fragmentation,
la temporalité de l'instant présent, la découverte de I'altérité a
soi, la révision des formes du passé, au mélange des genres et a
la tonalité souvent parodique ou auto-parodique.

Dans Promenade, la complexité et le désordre se
manifestent dans les rapports qui s’établissent entre le
personnage et son environnement urbain. La vagabonde vit
dans un monde qu’elle a désinvesti jusqu’a se résigner a ce que
le monde vive en elle et remplisse la béance de son étre de
souffrance : « le trafic de la ville se faisait en elle peu a peu, rien
ne lui était extérieur » (p. 310). La promeneuse ne supporte pas
I'environnement urbain fourmillant d'une foule compacte,
oppressante, qui la pénetre dans un vacarme assourdissant:
«une femme I'a bousculée, quelqu'un qu’elle n'a pas vu l'a
rudoyée parce qu’elle encombrait le passage» (p.85). Aux
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désordres des rues font écho ses actions déséquilibrées et ses
désordres mentaux qui multiplient les contradictions,
débouchant sur une réelle complexité psychique proche de la
folie. Son état psychotique s’apparenterait en quelque sorte au
bovarysme, défini comme un « état d’insatisfaction sur les plans
affectifs et sociaux. Il se rencontre en particulier chez certaines
jeunes femmes névrosées et se traduit par des ambitions vaines
et démesurées, une fuite dans I'imaginaire et le romanesque. »
(Lettres.org)

L’état d’insatisfaction de la promeneuse reléve de
I'aporie : elle se sent seule mais ne supporte pas la présence des
autres; elle déteste la solitude de son appartement mais, sitot
dehors, s’angoisse et rentre. Elle veut vivre des aventures
érotiques mais le sexe la dégofite. Elle veut dormir pour ne plus
avoir conscience de la vie mais ne peut concevoir de « perdre »
deux heures de son existence au cinéma. La peinture de ces
contradictions insolubles provoque un effet de malaise,
d’asphyxie et sous-tend la conception de la vie comme un piege.
Rien ne peut contenter la promeneuse, car les solutions
envisagées pour remédier a son malaise constituent autant de
nouveaux troubles et d’ennuis. Dés lors, la mort est la seule
issue de secours. Seulement, la encore, ne pas aimer la vie ne
signifie pas nécessairement désirer la mort, et le systeme du
désir jauffretien dépasse la binarité bonheur-malheur, au point
qu'il s’avere parfois difficile de les distinguer I'un de I'autre. En
effet, la promeneuse tire parfois jouissance de son état de
torpeur; elle se pourleche de délices souffreteux et pervers :
«elle n'avait pas la force de se révolter, de se détacher des
vivants, méme si souvent le suicide lui semblait un plaisir dont
par perversion elle reculait sans cesse I’échéance » (p. 304).

252



FANNY MARY, « Vagabondages contemporains : Promenade de Régis Jauffret »

Quant aux ambitions vaines et démesurées, elles se
manifestent sous la forme de I'investissement dans I'imaginaire,
qui n’est pas sans rappeler le personnage d’Emma Bovary.
Toutefois, les réveries d’Emma et de la promeneuse s’opposent
radicalement dans leurs objets. La promeneuse ne réve pas
d’une vie exaltante faite de rencontres, de divertissements et de
sorties mondaines. Tandis que Madame Bovary lisait des
romans sentimentaux qui ont exalté son romantisme, la
protagoniste de Promenade a sans doute privilégié les
rubriques de faits divers, source d’exacerbation d'un imaginaire
du morbide. Les personnages de Jauffret percoivent les
avancées de la mort sur leur vie comme de petites jouissances
qui retardent le moment d’extase masochiste de la fin.

Contre l'idée de déterminisme du roman moderne,
I'instabilité et limprédictibilité se sont progressivement
imposées. Sur le plan esthétique, I'écriture de Jauffret semble, a
premiere vue, stable et prévisible. Prévisible en effet, le pronom
elle qui revient a chaque paragraphe de facon anaphorique et
presque systématique. Stable, le procédé d’alternance des
modes indicatif et subjonctif. Au terme de quelques pages de
lecture du roman, le lecteur en connait le ton et s’attend a une
certaine récurrence dans les procédés d'une écriture
névrotique épousant les mouvements obsessionnels des
dérangements nerveux de la protagoniste. La promeneuse
ressasse les mémes motifs, notamment l'ennui, le vide,
I'angoisse et la solitude. Jauffret a donc sans cesse a les réécrire.
S’accumulent des épisodes imaginaires morbides traduisant
I'absurdité de vies vouées a la mort. Des morts parfois plus
absurdes encore que la vie dont elles sont le point
d’exclamation final. Ainsi, la mére de la promeneuse « périrait
huit ans plus tard dans l'incendie d'une fabrique de chocolats

253



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 1, hiver 2013

qu’elle serait venue visiter avec un groupe de personnes du
troisiéme age » (p. 245)!

Malgré des ressassements de motifs évidents, Jauffret
joue des effets de la surprise et de I'inattendu, dont I'exemple de
la mort dans une fabrique de chocolat devrait convaincre.
D’autre part, il parseme ses écrits de multiples touches
d’humour, dont les modalités sont l'incongru et l'exces. Ces
touches d’humour viennent rompre I'apparence de stabilité et
de monotonie du ton par des effets d’accélération que provoque
I'accumulation. Ainsi, une fois que la promeneuse se serait
pendue mais aurait lamentablement échoué :

Elle passerait le reste de sa vie a chercher la mort. A quatre-

vingt-sept ans elle essaierait encore plusieurs fois par semaine

de se faire écraser, elle avalerait des saladiers de médicaments,
et elle s’ouvrirait les veines dans la foulée. Elle finirait par périr
d’'un arrét cardiaque alors qu’elle tenterait de s’étouffer en

avalant I'une apres l'autre les pages d’'un vieil annuaire qu’elle
aurait exhumé d’un placard. (p. 59)

Cette explosion de pathétique et de tragique provoque un
effet comique et entraine le lecteur de la tragédie de la mort
vers la cocasserie d'une femme qui, loin de se contenter d'une
mort, voudrait les expérimenter toutes a la fois. Le ton et les
effets de ces tragi-comédies sont stables, mais la nature de leur
contenu I'est nettement moins. Jauffret parvient a combiner un
maximum d’inventivité dans les motifs qu’il déploie au sein
d’un cadre narratif des plus dépouillés. Au cours d'un entretien
retranscrit dans la revue Le Matricule des Anges, il s’exprime sur
la nature du profond enthousiasme qu'’il ressent quand il écrit :
« L’écriture est toujours inattendue. C’est ¢ca qui m’intéresse
d’ailleurs : c’est que je ne sais pas ce que je vais trouver quand
je commence a écrire. C'est ce qui me donne envie d’avancer,
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d’écrire: cet inconnu le plus extraordinaire et le plus
quotidien. » (2007, p. 15)

Contre l'idée de centre et de totalité, le réseau et la
dissémination ne sont pas des notions évidentes a transposer
dans le récit Promenade. En effet, peu de dispersion et
d’éparpillement dans une narration focalisée sur un personnage
central dont la vie de vagabonde constitue la totalité du roman.
Cependant, les deux notions trouvent leur sens dans les axes du
réseau des transports en commun et de la communication
électronique, a la source de liens superficiels entre les
personnages. Dans les moments de solitude, la promeneuse
entre instantanément en contact avec autrui par le biais de son
téléphone ou du métro.

La discontinuité et la fragmentation se manifestent dans
les ruptures entre les deux temporalités. Toutefois, la linéarité
semble prédominer dans un récit sans grandes perturbations
narratives et qui avance chronologiquement, au rythme du
déroulement de la vie du personnage mis en scéne. Pourtant, la
protagoniste a plutét l'impression d'un éclatement des
fragments de sa vie : « nue sur le lit, elle pleurait. Elle voyait les
morceaux de sa vie juxtaposés devant elle comme les lames
d’'un parquet immense. » (p.104) La temporalité de l'instant
présent n’est pas a premieére vue compatible avec celle d'un
roman construit sur l'alternance de l'imparfait et du passé
composé avec les conditionnels présent et passé. Pour autant, il
s’agit toujours d’un passé trés proche du présent; le narrateur
décrit les actions qui viennent de se produire ainsi que les
passages relevant de l'imaginaire en ce qu'ils sont des
manifestations venant tout juste de prendre naissance dans le
psychisme de la protagoniste. La distance temporelle entre
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I’histoire et la narration est donc minime. Ce présent marque en
outre I'absence de lien avec le passé et la fin des grands récits.
Au temps d’une société hédoniste, ou I'on veut jouir de tout, ici
et maintenant, I'instant présent est nécessairement investi.

La découverte de laltérité a soi constitue une
caractéristique postmoderne non moins ambigué dans un récit
ou la protagoniste est absolument centrée sur elle-méme et
semble confirmer '« émiettement social» (Bouchy, 2007,
p.213) aujourd’hui a l'ceuvre. Certes, elle investit la vie des
autres, mais c’est toujours par le biais de son psychisme malade
qui dévore tout individu sur son passage. Ainsi, dans tout autre
personnage, la vagabonde ne peut jamais voir qu’elle-méme, et
cet effet de miroir l'aliene. La découverte de l'altérité est
superficielle, autrui n’étant jamais appréhendé sur le mode de
I’échange et du partage mais comme une matiere propice a
nourrir un égocentrisme insatiable.

La révision des formes du passé comprend Ila
renarrativisation, soit un confort de lecture perdu dans les
grandes perturbations du Nouveau Roman. Promenade est
effectivement un récit a la narration commode; point
d’analepses ou de prolepses qui viendraient modifier I'ordre

es événements mais une linéarité des faits et des fantasmes. Le
d t 1 té des faits et des fant L
mélange des genres qui contamine les productions
postmodernes n’est pas non plus a I'ceuvre dans Promenade qui,
néanmoins, trouve sa valeur hybride dans la mise en scene
une anti-héroine néo-romantique en proie au «mal du
d ti-h t 1 d
siécle », romantisme qui ne se déploie plus aujourd’hui dans
une communion avec la nature mais dans la souffrance urbaine.
L’exaltation de soi et des sentiments ne s’inscrit pas non plus
ans le risme traditionnel, méme si l'on note l'usage
d le 1 tradit 1 I te I
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immodéré de figures de style a visée comparative et
hyperbolique traduisant le ressenti de la protagoniste. Ainsi,
lorsque la promeneuse rendrait visite a un ancien camarade de
faculté qui lui dirait préférer la voir partir, «elle aurait
I'impression d’étre expulsée de 'appartement par une chasse
d’eau » (p.10). La métaphore assimile la jeune femme a des
matieres fécales, ce qui est révélateur d'une profonde blessure
narcissique et d'un sentiment d’humiliation lié a une faible
estime de soi.

Ce néo-romantisme cohabite avec un certain néo-
réalisme qui ne vise plus a saisir et a reproduire fidelement la
réalité sociale mais a en exprimer l'idée de vérité que la
déformation, I'amplification et la confusion entre réel et
imaginaire permettent de dire, bien au-dela de la raison. Cette
esthétique donne une large place au détail a des fins d’effets de
réel saisissants. Promenade interroge aussi le sens et le non-
sens en écrivant l'absurde d'une vie. La promeneuse
expérimente l'angoisse de l'existence, la nausée sartrienne,
I'insoutenable légéreté de I'étre kunderienne; individualiste,
sans structures, elle doit trouver le sens de sa vie en elle-méme,
mais n’a pas I'énergie nécessaire pour se prendre en charge,
s’assumer et se responsabiliser. Elle est en proie au doute
identitaire et social, au soupgon caractéristique de 1'époque et
de I'écriture postmoderne.

Comme le remarque Benoit Pivert (2011), les
personnages de Jauffret ont une énergie inversement
proportionnelle a leur imagination. La promeneuse se
caractérise par une passivité qui résulte de son incapacité a
faire des choix de vie. Elle vit sa liberté comme une entrave

7 N A

illustrant le « condamné a étre libre » de Sartre : « elle était faite

257



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 1, hiver 2013

pour étre vécue par une autre volonté, elle n’avait pas le
courage de décider a chaque instant de sa destination, de son
sort » (p. 35). L’absurde de la vie se manifeste par les silences et
les non-dits, I'incapacité et le non-sens de la parole, mais aussi
dans la structure narrative en boucle, laquelle constitue un effet
de cercle vicieux qui ne pourra prendre fin qu’avec la mort. En
outre, la promeneuse apparait a la fois comme une anti-héroine
tragique dont la mort funeste est prévisible, et comme un
personnage de comédie dont les banalisations de I'événement
et les exagérations dans le désespoir portent a rire. Comme le
remarque Thierry Durand, le ton, 'accumulation, la répétition
d’échecs et la tyrannie du désir provoquent un effet de
jubilation destructrice (2009, p. 53).

Du vagabondage surmoderne

La surmodernité, concept développé par 'anthropologue Marc
Augé, aide a penser les textes contemporains dont I'action se
situe en ville. Sa modalité essentielle est I'’exces, divisée en trois
figures (temps, espace et individualité) générant le probleme de
la conciliation de la vie individuelle et collective. Elle implique
aussi le besoin de donner un sens au monde et de I'extraire de
ses racines, hors de la surabondance événementielle. L’aspect
surmoderne le plus communément retenu est le concept de
«non-lieux », désignant les endroits interchangeables de transit
et de passage tels que l'aéroport, le train, I'hotel, le centre
commercial, autrement dit tout lieu qui n’est ni historique, ni
relationnel, ni identitaire (Augé, 1992, p. 100). Pour Augé, la
conquéte d’espace qui se manifeste dans la multiplication des
non-lieux entralne une mise a distance de soi. Ce constat nous
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renvoie a la promeneuse conquérant I’'espace urbain pour fuir
et s’éloigner du vagabondage délirant de son imagination. Cette
femme est exemplaire de la foule anonyme qui fourmille en
tous sens dans la grande ville du XXIe siecle. Pascal Michelucci
affirme a ce sujet que « tout résident d’agglomération moyenne
qui “bénéficie d'une boite cranienne” peut sans doute
reconnaitre dans Promenade l'expérience d’aliénation et de
partage tout a la fois que fait vivre la promiscuité de la vie en
groupe » (2007, p.231). A cet égard, Promenade rejoint en
partie le projet a I'ceuvre dans La Vie mode d’emploi de Perec
(1978); a la vision d’ensemble de l'immeuble et de ses
personnages correspond ici celle d'une ville et de ses habitants :
Les trottoirs étaient déserts, les gens avaient grimpé dans les
immeubles. Elle voyait leurs fenétres illuminées, elle les
devinait en train d’accommoder des aliments qu'ils allaient
consommer en famille autour de la grande table ronde de la
cuisine. Ils feraient sans cesse des réflexions aux enfants qui
finiraient par s’en aller dans leur chambre en claquant la porte.
I[Is ne prendraient pas la peine de leur courir apres. Pour
cléturer leur repas ils mangeraient du fromage, des oranges. Ils

se leveraient de table, ils regarderaient la télévision, puis ils
éteindraient et fermeraient les volets. (p. 47)

Ainsi, la promeneuse marche, prend des bus, des taxis,
des métros, se rend a I'hétel, circule sans savoir ou elle va, dans
le seul but de faire passer le temps. La ville constitue une
alternative a l'appartement; elle permet a la promeneuse de
porter son attention sur les objets et les étres plutét que sur
elle-méme; du moins elle en donne l'illusion. Le problématique
rapport a soi retentit nettement sur le rapport a l'autre et
toutes les fois qu’elle est seule, la promeneuse souhaite de la
compagnie et inversement. C’est ainsi qu’'une nuit, alors qu’elle
ressent toute l'acuité de son isolement, elle appelle a deux
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heures du matin une amie qui se déplacera pour lui tenir
compagnie. Aussitdt qu’elle a frappé a la porte, la promeneuse
s’est rendu compte qu’elle n’avait pas envie de lui parler et lui a
demandé de rentrer chez elle. La protagoniste ressent le besoin
de la présence de 'autre mais ne peut la supporter, car elle est
persuadée de I'échec de tout échange verbal.

En effet, soit le destinataire est incapable de recevoir la
parole, soit la communication débouche sur « un imbroglio »,
comme cette fois ou la vagabonde entre en conversation avec
un homme et saisit tres vite qu’elle n’est pas entendue : «elle
répondait a ses questions par des phrases bréves qui lui
semblaient se ficher dans la cloison d’en face comme des
fléchettes » (p.99). Ainsi, la parole est une dimension
problématique parce qu’elle fait défaut en tant que production
toutes les fois ou la protagoniste en ressent I'inutilité, et en tant
que réception quand le comportement du destinataire confirme
I’échec pressenti. La promeneuse abhorre la présence de
quiconque, gens heureux comme gens aigris, et apparait des
lors comme une misanthrope en butte a sa profonde solitude.

La sensation d’'une fondamentale incompatibilité avec le
reste de Il'espece humaine explique certainement le
vagabondage sexuel que la protagoniste méne réguliérement,
telle une compensation au déficit de communication. Quand un
homme croise sa route, il est rare que la rencontre ne se
termine autrement que par un coit. Le récit structuraliste
valorisait I'opposition des sexes et la liberté sexuelle tandis que
la déconstruction postmoderne lui préfére des formes hybrides
comme I'homosexualité et 'androgynie (Kibedi Varga, 1990,
p. 10). La encore, la protagoniste se situe dans un entre-deux,
car elle pratique généralement une sexualité tout a fait libérée
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avec le sexe opposé mais, a de quelques rares occasions, elle se
laisse tenter par le saphisme. Elle vagabonde de lit en lit, a la
recherche d’orgasmes qui constituent, a son goft, I'antidote le
plus efficace a I'ennui, a 'anonymat et a la foule de la ville.
Pourtant, 'anonymat n’est jamais aussi présent que dans
I'exercice de la sexualité urbaine, qui fait de son vagin un simple
réceptacle pénétrable par le premier passant venu : « elle avait
le sentiment d’étre un simple passage, un couloir que les
organes traversaient sans s’y arréter davantage que dans une
ruelle entre deux boulevards » (p. 160). Sa sexualité répond a
un besoin de contact sans investissement affectif; elle est donc
le plus souvent aphone et désinvestie, tel un moyen d’étre
ensemble sans I'étre. Les hommes demeureront les objets de
ses désirs et de ses dégolits, parfois combinés en un désir du
dégot.

Dans une société du capitalisme sexuel déja mise au jour
par Michel Houellebecq, 'homme postmoderne est devenu un
objet de consommation comme un autre, livré aux rues ou « les
haut-parleurs diffusaient encore de la musique et des
incitations a l'achat» (p.86). Il est un produit désiré,
consommé, jeté. Ainsi, la protagoniste téléphone a plusieurs
hommes dans l'espoir d’en trouver un disponible. Ils sont
interchangeables dans une sexualité « zapping» proprement
postmoderne. La promeneuse réserve son affection aux objets
inanimés et s'imagine alors passer sa retraite a soigner un
réfrigérateur rouge et en panne. Elle I'écouterait, le ferait
briller, l'astiquerait, le caresserait et le cajolerait. Cet
investissement affectif incongru provoque un effet comique qui
se double d'une ombre tragique, car il révele le besoin
désespéré de tendresse de la part d’'un personnage qui n’a pas
la force de l'investir dans une humanité décevante. Le frigo ne
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peut frustrer la promeneuse des lors qu’elle n’attend rien
d’autre de lui qu'étre la et accepter les soins. Un tel
investissement émotif pourrait étre interprété dans I'étrange
ressemblance du frigo avec un cercueil en position verticale,
lequel rappellerait quotidiennement le moment extatique ou le
sang et la mort achéveront le vide d’une vie.

Expulsée de son logement impayé depuis des mois et
réduite a la rue, la promeneuse devra néanmoins se résoudre a
momentanément cohabiter avec un homme. Celui qui la veut
pour femme la dégoiite tellement qu’elle cherche a mettre le
plus d’espace possible entre lui et elle. Elle se révele autant
incapable d’accepter les modalités de la vie avec un homme que
celles de la vie dans la solitude. Dans son ouvrage Comment
vivre ensemble?, Barthes définit I'acédie comme un état de
dépression dans lequel Je est a la fois 'objet et le sujet de
I'abandon et qui se caractérise par une perte d’investissement
dans un monde ou Je en a assez de sa maniéere de vivre et ou Je
ne peut plus investir dans les autres, sans pour autant investir
dans la solitude (p.56). La promeneuse est a ce point conforme
a cet état qu’elle ne s’interroge plus sur la possibilité de vivre
ensemble mais sur la potentialité d’'une vie 'un sans I'autre avec
I'autre : « Elle se demandait comment exister chacun a son tour.
Un jour sur deux, ils auraient pu vivre pendus au plafond
comme des jambons dans une charcuterie » (p. 286)!

En fin de compte, Promenade apparait moderne a certains
égards et postmoderne a d’autres, ce qui donne a penser que
I'une et l'autre des catégories constituent certainement des
carcans trop étroits pour les textes de littérature
contemporains. Sans doute faudrait-il procéder a une analyse
sur un corpus plus vaste pour confirmer un tel constat. Les
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criteres du moderne, du postmoderne et du surmoderne nous
semblent toutefois avoir constitué de fertiles outils d’analyse a
la textualisation du vagabondage contemporain chez Jauffret.
Nous voulons croire qu'il en serait de méme pour l'exploration
de bien d’autres motifs dans la littérature contemporaine. Et
quand bien méme nous aurions tort, le recours a ces concepts
valait certainement le charme d'une promenade a la fois
infiniment drole, angoissante et surprenante...
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Résumé

Cet article vise a analyser le vagabondage d’'une femme du XXIe
siecle, mise en pages par Régis Jauffret dans son roman
Promenade. Notre approche recourt a trois concepts, explorés
successivement, que sont le modernisme, le postmodernisme et
la surmodernité. Méme si le texte résiste a ces catégorisations
d’esthétiques et de motifs sociaux et qu'on ne peut
radicalement trancher en faveur de l'une ou de l'autre, elles
engendrent toutefois une analyse suffisamment féconde a la
saisie effective des formes du vagabondage aujourd’hui, dans la
société, autant que dans I'écriture.

Abstract

This article aims to analyze a twenty-first century woman
wandering in Régis Jauffret’s novel Promenade. Our approach
uses three concepts, successively explored, that are modernism,
postmodernism and supermodernity. Although the text resists
these aesthetics categorizations and social patterns, and cannot
radically decide in favor of one or the other, they all contribute
to a fertile enough analysis, which captures effective forms of
vagrancy in today’s society, as well as in writing.
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