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La tragédie. Je ne suis pas l’artiste de la 

promenade en bateau le dimanche après-midi. 

R. Jauffret, Le Monde, 7 avril 2000 

 

Promenade de Régis Jauffret met en pages une femme 

répondant à chacune des trois acceptions (Le Trésor de la 

langue française informatisé) du terme vagabondage : Mener 

une vie errante, aller çà et là, à l’aventure; du point de vue 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 1, hiver 2013
 

246 

pénal, délit de toute personne n’ayant ni domicile ni moyen de 

subsistance et n’exerçant habituellement aucun métier ni 

profession; au sens figuré, le fait d’aller sans cesse d’un objet à 

un autre sans pouvoir se fixer. 

Le mode de vie vagabond investit la protagoniste dans 

toutes ses dimensions et sa dégradation progressive se mesure 

à l’aune du regard de la société. Au début du récit, la jeune 

femme jouit d’un physique attrayant qui lui vaut ainsi les 

bonnes dispositions des passants, notamment masculins. Au fur 

et à mesure qu’elle vieillit et s’enfonce dans l’état de 

vagabondage, les portes se referment plus promptement : « elle 

entrait dans les bars encore ouverts, elle parlait à tout le 

monde, et on ne lui répondait pas. Parfois même, on lui 

demandait de quitter l’établissement. » (Jauffret, 2001, p. 151) 

Le personnage est lucide quant au passage du temps et des 

ravages qu’il inflige à son corps aussi bien qu’à son psychisme. 

La jeunesse devient ainsi sujet à jalousie : « trois adolescents 

stationnaient à l’avant. Elle leur en a voulu d’être à ce point 

jeunes, elle leur aurait bien injecté dix ou quinze années dans 

les veines pour qu’ils la rattrapent » (p. 24-25). 

L’histoire de la promeneuse est racontée par un narrateur 

hétérodiégétique avec perspective passant par le narrateur. À 

quelques exceptions près, chaque paragraphe du récit débute 

avec l’emploi anaphorique du pronom elle, lequel crée un effet 

de litanie et de langueur contribuant à enfermer le texte sur lui-

même et vient redoubler l’enfermement, l’individualisme, 

l’ennui et le repli sur soi de la protagoniste. La première phrase 

du récit — « elle aurait pu se présenter chez le premier médecin 

venu, lui dire je remets ma vie entre vos mains » (p. 9) — 

introduit le lecteur in medias res dans l’univers du mal-être et 
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de la folie. Le champ lexical de la première page est 

symptomatique : insomnie, toussotements, troubles digestifs, 

anxiolytiques. La protagoniste poursuivra ses divagations de 

l’imaginaire et du possible jusqu’à ce que le lecteur apprenne, 

quelque trois pages plus tard, son état de vagabonde en 

devenir : « elle sentait qu’elle perdait peu à peu sa place dans la 

société, même à l’intérieur de son esprit elle vivait à l’écart 

comme une vagabonde à qui aucune porte ne s’ouvre plus 

depuis longtemps. » (p. 12) Au cours de la promenade qu’est sa 

vie, la jeune femme vagabonde au sens propre, c’est-à-dire 

qu’elle s’adonne de plus en plus fréquemment à l’errance 

urbaine et que son déclin, sur les plans matériel et physique, 

s’accentue au fur et à mesure de ses déplacements et du temps 

qui la dévore. « Nous sommes les casse-croûte du temps » 

(2007), avait prévenu Jauffret dans un aphorisme aussi 

gourmand que cruel! Parallèlement, et de façon beaucoup plus 

marquée, le personnage vagabonde psychiquement en 

imaginant sa vie et celle de toute personne croisant son chemin. 

Afin de saisir la représentation du vagabondage 

contemporain dans ce roman, il convient d’effectuer une 

contextualisation de son univers et de son écriture. 

Nombreuses furent les polémiques autour du partage de la 

contemporanéité en deux esthétiques, moderniste et 

postmoderniste, et en deux périodes au contexte socioculturel 

distinct, la modernité et la postmodernité. Certains critiques 

considèrent la classification comme illusoire, car la seconde ne 

serait que le prolongement un peu plus marqué de la première. 

Jean-Claude Dupas affirme que « le post-modernisme, en 

matière de roman du moins, est une chimère » (Gontard, 2001, 

p. 6). Pour Caroline Guibet Lafaye, « la postmodernité n’est pas 

un mouvement ni un courant artistique. C’est bien plus 
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l’expression momentanée d’une crise de la modernité qui 

frappe la société occidentale. » (p. 2) D’autres critiques jugent la 

distinction pertinente, voire nécessaire. Les théories de Marc 

Gontard ont le mérite de rendre clarté et précision à des 

concepts qui sont longtemps apparus comme flous. À partir de 

celles-ci, nous nous interrogerons sur les caractéristiques qui 

permettraient de qualifier le vagabondage jauffretien de 

moderne et de postmoderne. Le vagabondage surmoderne sera 

quant à lui traité avec l’appui des pensées de l’anthropologue 

Marc Augé. 

 

Du vagabondage moderne 
 

Gontard le rappelle : 

L’un des avatars récents de la modernité dans le domaine des 
sciences humaines a été le structuralisme, fondé sur le principe 
des oppositions binaires […] qui permet de penser l’unité-
totalité, qu’il s’agisse de l’œuvre littéraire comme structure, de 
la société comme système ou de l’identité du sujet, elle-même 
perçue dans l’opposition de l’autre et du moi. (2003, p. 16) 

De prime abord, l’esthétique de Jauffret semble illustrer ce 

principe d’opposition binaire structuraliste. L’anti-héroïne 

alterne sans cesse entre le monde réel, écrit sur le mode 

indicatif, et le monde, beaucoup plus développé, de ses rêveries 

et de ses fantasmes noirs, sur le mode du conditionnel. Ainsi, 

dans un hôtel où l’a menée le hasard de ses pas et de la nuit, la 

protagoniste attend à la réception un homme qu’elle a 

auparavant sollicité par téléphone afin de tromper sa solitude. 

Le passé composé initial laissera place aux conditionnels 

présent et passé, pour réapparaître à l’issue de la rêverie, qui 
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s’interrompt alors nettement et marque la dualité des deux 

dimensions : 

Le veilleur a fait une apparition. Il s’est promené dans le hall 
[…]. Elle aurait voulu prendre sa place […]. Elle aurait recompté 
la caisse comme une gamine qui joue à la marchande, elle serait 
montée visiter les chambres vides et s’allonger au hasard des 
lits. Quand elle redescendrait, elle s’apercevrait que le hall avait 
été saccagé, la caisse fracturée. Elle s’enfuirait dans la ville. 
L’année suivante, son corps tombé de haut, brisé, anonyme, 
serait incinéré dans un nouveau crématorium dont elle serait la 
première recrue. Elle est remontée dans sa chambre. (p. 64) 

Chaque vie à l’indicatif fait l’objet d’un investissement de 

l’imaginaire de la promeneuse. Dans le meilleur des cas, 

l’existence au conditionnel n’est pas si malheureuse, mais elle 

se terminera néanmoins tragiquement avec un cancer qui se 

déploierait, un accident ménager qui serait fatal au personnage, 

ou encore un crime dont il serait la victime. De façon générale, 

le pire se produit, c’est-à-dire que la vie est un enfer amer pour 

les célibataires, une source de frustrations pour les couples et 

leur éventuelle progéniture, jusqu’à ce qu’une fin, souvent 

suicidaire, finisse par délivrer les uns et les autres du poids de 

leur naissance. Le système binaire permet ainsi de saisir la 

structure d’ensemble de l’œuvre, tout entière fondée sur le 

principe réalité-rêverie mais aussi sur le rapport moi versus les 

autres dans la société. En effet, l’environnement de l’homme 

contemporain, aujourd’hui largement urbanisé, engendre les 

problèmes de l’aménagement spatial et du manque de distance 

entre des gens que la promiscuité entraîne dans la folie. 

L’indicatif est utilisé aux fins de relevé des faits de la 

protagoniste : elle dort, elle sort, elle marche, elle rentre, tandis 

que le conditionnel invite à pénétrer les couches internes du 

personnage et à mieux saisir les mécanismes de pensée qui le 
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poussent, lui et la catégorie de gens réels qu’il représente, à 

céder à la tentation ou à la pulsion fait-diversière. Celle-ci 

exprime, dans l’acmé de sa violence, un excès de souffrance au 

quotidien qui ne peut désormais plus être enduré et intériorisé. 

Jauffret aime croire qu’« à partir du moment où l’on crée de la 

fiction, on tombe à pieds joints dans la réalité » (2007, p. 14), et 

ses personnages correspondent à une certaine couche de la 

population qu’il a lui-même observée. Il écrit pour donner la 

parole à ceux qui en sont privés et voient la mort comme seule 

alternative à un monde dans lequel le mot vivre est synonyme 

de souffrir. Jauffret remarque notamment qu’« il y a six mois, 

une femme s’est jetée par la fenêtre avec ses trois enfants. Il y a 

eu une brève là-dessus. Ça signifie quelque chose quand même 

de se jeter par la fenêtre avec ses trois enfants, et on en fait 

juste un fait divers? » (2007, p. 15) Au-delà du conventionnel 

fait divers journalistique réel, essentiellement factuel, Jauffret 

choisit d’en développer la face interne, émotive et 

psychologique. 

Si la binarité comme opposition moderne est efficace 

pour la saisie succincte de ces trois entités que sont l’œuvre, le 

sujet et la société, elle semble cependant couper trop nettement 

ce qui nous apparaît intrinsèquement lié. En effet, aucun des 

deux univers ne peut se comprendre en se désolidarisant ou en 

s’opposant à l’autre. Afin de les saisir avec davantage de 

justesse et d’opérer entre eux les liens qui s’imposent, 

l’approche postmoderne de l’entre-deux semble plus 

pertinente. Quant aux « catégories fondamentales de la 

modernité » qui sont, selon Gontard, « la raison, l’innovation, 

l’expérimentation et le progrès », elles s’opposent à la folie de la 

protagoniste et à l’écriture qui en suit les mouvements 

obsessionnels. L’innovation laisse place à la répétition des 



FANNY MAHY, « Vagabondages contemporains : Promenade de Régis Jauffret » 

 

251 

procédés d’écriture dans un récit « renarrativisé » et transitif, 

qui prend pour objet le réel. Le ressassement des pensées 

morbides limite l’expérimentation à un cadre étroit. Enfin, loin 

de la conception du progrès, qui s’est éteinte en réaction aux 

deux guerres mondiales destructrices de l’humanité et de la 

moralité, la stagnation de la situation ne trouvera de point final 

à son absurdité qu’avec la mort. Si donc le roman de Jauffret 

peut être superficiellement caractérisé de moderniste à cause 

des dualités qui le structurent, la catégorisation laisse sceptique 

et insatisfait. Une recatégorisation s’impose. 

 

Du vagabondage postmoderne 
 

D’une manière générale, Gontard associe la postmodernité à la 

complexité, au désordre, à l’instabilité, à l’imprédictibilité, au 

réseau, à la dissémination, à la discontinuité, la fragmentation, 

la temporalité de l’instant présent, la découverte de l’altérité à 

soi, la révision des formes du passé, au mélange des genres et à 

la tonalité souvent parodique ou auto-parodique. 

Dans Promenade, la complexité et le désordre se 

manifestent dans les rapports qui s’établissent entre le 

personnage et son environnement urbain. La vagabonde vit 

dans un monde qu’elle a désinvesti jusqu’à se résigner à ce que 

le monde vive en elle et remplisse la béance de son être de 

souffrance : « le trafic de la ville se faisait en elle peu à peu, rien 

ne lui était extérieur » (p. 310). La promeneuse ne supporte pas 

l’environnement urbain fourmillant d’une foule compacte, 

oppressante, qui la pénètre dans un vacarme assourdissant : 

« une femme l’a bousculée, quelqu’un qu’elle n’a pas vu l’a 

rudoyée parce qu’elle encombrait le passage » (p. 85). Aux 
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désordres des rues font écho ses actions déséquilibrées et ses 

désordres mentaux qui multiplient les contradictions, 

débouchant sur une réelle complexité psychique proche de la 

folie. Son état psychotique s’apparenterait en quelque sorte au 

bovarysme, défini comme un « état d’insatisfaction sur les plans 

affectifs et sociaux. Il se rencontre en particulier chez certaines 

jeunes femmes névrosées et se traduit par des ambitions vaines 

et démesurées, une fuite dans l’imaginaire et le romanesque. » 

(Lettres.org) 

L’état d’insatisfaction de la promeneuse relève de 

l’aporie : elle se sent seule mais ne supporte pas la présence des 

autres; elle déteste la solitude de son appartement mais, sitôt 

dehors, s’angoisse et rentre. Elle veut vivre des aventures 

érotiques mais le sexe la dégoûte. Elle veut dormir pour ne plus 

avoir conscience de la vie mais ne peut concevoir de « perdre » 

deux heures de son existence au cinéma. La peinture de ces 

contradictions insolubles provoque un effet de malaise, 

d’asphyxie et sous-tend la conception de la vie comme un piège. 

Rien ne peut contenter la promeneuse, car les solutions 

envisagées pour remédier à son malaise constituent autant de 

nouveaux troubles et d’ennuis. Dès lors, la mort est la seule 

issue de secours. Seulement, là encore, ne pas aimer la vie ne 

signifie pas nécessairement désirer la mort, et le système du 

désir jauffretien dépasse la binarité bonheur-malheur, au point 

qu’il s’avère parfois difficile de les distinguer l’un de l’autre. En 

effet, la promeneuse tire parfois jouissance de son état de 

torpeur; elle se pourlèche de délices souffreteux et pervers : 

« elle n’avait pas la force de se révolter, de se détacher des 

vivants, même si souvent le suicide lui semblait un plaisir dont 

par perversion elle reculait sans cesse l’échéance » (p. 304). 
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Quant aux ambitions vaines et démesurées, elles se 

manifestent sous la forme de l’investissement dans l’imaginaire, 

qui n’est pas sans rappeler le personnage d’Emma Bovary. 

Toutefois, les rêveries d’Emma et de la promeneuse s’opposent 

radicalement dans leurs objets. La promeneuse ne rêve pas 

d’une vie exaltante faite de rencontres, de divertissements et de 

sorties mondaines. Tandis que Madame Bovary lisait des 

romans sentimentaux qui ont exalté son romantisme, la 

protagoniste de Promenade a sans doute privilégié les 

rubriques de faits divers, source d’exacerbation d’un imaginaire 

du morbide. Les personnages de Jauffret perçoivent les 

avancées de la mort sur leur vie comme de petites jouissances 

qui retardent le moment d’extase masochiste de la fin. 

Contre l’idée de déterminisme du roman moderne, 

l’instabilité et l’imprédictibilité se sont progressivement 

imposées. Sur le plan esthétique, l’écriture de Jauffret semble, à 

première vue, stable et prévisible. Prévisible en effet, le pronom 

elle qui revient à chaque paragraphe de façon anaphorique et 

presque systématique. Stable, le procédé d’alternance des 

modes indicatif et subjonctif. Au terme de quelques pages de 

lecture du roman, le lecteur en connaît le ton et s’attend à une 

certaine récurrence dans les procédés d’une écriture 

névrotique épousant les mouvements obsessionnels des 

dérangements nerveux de la protagoniste. La promeneuse 

ressasse les mêmes motifs, notamment l’ennui, le vide, 

l’angoisse et la solitude. Jauffret a donc sans cesse à les réécrire. 

S’accumulent des épisodes imaginaires morbides traduisant 

l’absurdité de vies vouées à la mort. Des morts parfois plus 

absurdes encore que la vie dont elles sont le point 

d’exclamation final. Ainsi, la mère de la promeneuse « périrait 

huit ans plus tard dans l’incendie d’une fabrique de chocolats 
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qu’elle serait venue visiter avec un groupe de personnes du 

troisième âge » (p. 245)! 

Malgré des ressassements de motifs évidents, Jauffret 

joue des effets de la surprise et de l’inattendu, dont l’exemple de 

la mort dans une fabrique de chocolat devrait convaincre. 

D’autre part, il parsème ses écrits de multiples touches 

d’humour, dont les modalités sont l’incongru et l’excès. Ces 

touches d’humour viennent rompre l’apparence de stabilité et 

de monotonie du ton par des effets d’accélération que provoque 

l’accumulation. Ainsi, une fois que la promeneuse se serait 

pendue mais aurait lamentablement échoué : 

Elle passerait le reste de sa vie à chercher la mort. À quatre-
vingt-sept ans elle essaierait encore plusieurs fois par semaine 
de se faire écraser, elle avalerait des saladiers de médicaments, 
et elle s’ouvrirait les veines dans la foulée. Elle finirait par périr 
d’un arrêt cardiaque alors qu’elle tenterait de s’étouffer en 
avalant l’une après l’autre les pages d’un vieil annuaire qu’elle 
aurait exhumé d’un placard. (p. 59) 

Cette explosion de pathétique et de tragique provoque un 

effet comique et entraîne le lecteur de la tragédie de la mort 

vers la cocasserie d’une femme qui, loin de se contenter d’une 

mort, voudrait les expérimenter toutes à la fois. Le ton et les 

effets de ces tragi-comédies sont stables, mais la nature de leur 

contenu l’est nettement moins. Jauffret parvient à combiner un 

maximum d’inventivité dans les motifs qu’il déploie au sein 

d’un cadre narratif des plus dépouillés. Au cours d’un entretien 

retranscrit dans la revue Le Matricule des Anges, il s’exprime sur 

la nature du profond enthousiasme qu’il ressent quand il écrit : 

« L’écriture est toujours inattendue. C’est ça qui m’intéresse 

d’ailleurs : c’est que je ne sais pas ce que je vais trouver quand 

je commence à écrire. C’est ce qui me donne envie d’avancer, 
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d’écrire : cet inconnu le plus extraordinaire et le plus 

quotidien. » (2007, p. 15) 

Contre l’idée de centre et de totalité, le réseau et la 

dissémination ne sont pas des notions évidentes à transposer 

dans le récit Promenade. En effet, peu de dispersion et 

d’éparpillement dans une narration focalisée sur un personnage 

central dont la vie de vagabonde constitue la totalité du roman. 

Cependant, les deux notions trouvent leur sens dans les axes du 

réseau des transports en commun et de la communication 

électronique, à la source de liens superficiels entre les 

personnages. Dans les moments de solitude, la promeneuse 

entre instantanément en contact avec autrui par le biais de son 

téléphone ou du métro. 

La discontinuité et la fragmentation se manifestent dans 

les ruptures entre les deux temporalités. Toutefois, la linéarité 

semble prédominer dans un récit sans grandes perturbations 

narratives et qui avance chronologiquement, au rythme du 

déroulement de la vie du personnage mis en scène. Pourtant, la 

protagoniste a plutôt l’impression d’un éclatement des 

fragments de sa vie : « nue sur le lit, elle pleurait. Elle voyait les 

morceaux de sa vie juxtaposés devant elle comme les lames 

d’un parquet immense. » (p. 104) La temporalité de l’instant 

présent n’est pas à première vue compatible avec celle d’un 

roman construit sur l’alternance de l’imparfait et du passé 

composé avec les conditionnels présent et passé. Pour autant, il 

s’agit toujours d’un passé très proche du présent; le narrateur 

décrit les actions qui viennent de se produire ainsi que les 

passages relevant de l’imaginaire en ce qu’ils sont des 

manifestations venant tout juste de prendre naissance dans le 

psychisme de la protagoniste. La distance temporelle entre 
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l’histoire et la narration est donc minime. Ce présent marque en 

outre l’absence de lien avec le passé et la fin des grands récits. 

Au temps d’une société hédoniste, où l’on veut jouir de tout, ici 

et maintenant, l’instant présent est nécessairement investi. 

La découverte de l’altérité à soi constitue une 

caractéristique postmoderne non moins ambiguë dans un récit 

où la protagoniste est absolument centrée sur elle-même et 

semble confirmer l’« émiettement social » (Bouchy, 2007, 

p. 213) aujourd’hui à l’œuvre. Certes, elle investit la vie des 

autres, mais c’est toujours par le biais de son psychisme malade 

qui dévore tout individu sur son passage. Ainsi, dans tout autre 

personnage, la vagabonde ne peut jamais voir qu’elle-même, et 

cet effet de miroir l’aliène. La découverte de l’altérité est 

superficielle, autrui n’étant jamais appréhendé sur le mode de 

l’échange et du partage mais comme une matière propice à 

nourrir un égocentrisme insatiable. 

La révision des formes du passé comprend la 

renarrativisation, soit un confort de lecture perdu dans les 

grandes perturbations du Nouveau Roman. Promenade est 

effectivement un récit à la narration commode; point 

d’analepses ou de prolepses qui viendraient modifier l’ordre 

des événements mais une linéarité des faits et des fantasmes. Le 

mélange des genres qui contamine les productions 

postmodernes n’est pas non plus à l’œuvre dans Promenade qui, 

néanmoins, trouve sa valeur hybride dans la mise en scène 

d’une anti-héroïne néo-romantique en proie au « mal du 

siècle », romantisme qui ne se déploie plus aujourd’hui dans 

une communion avec la nature mais dans la souffrance urbaine. 

L’exaltation de soi et des sentiments ne s’inscrit pas non plus 

dans le lyrisme traditionnel, même si l’on note l’usage 
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immodéré de figures de style à visée comparative et 

hyperbolique traduisant le ressenti de la protagoniste. Ainsi, 

lorsque la promeneuse rendrait visite à un ancien camarade de 

faculté qui lui dirait préférer la voir partir, « elle aurait 

l’impression d’être expulsée de l’appartement par une chasse 

d’eau » (p. 10). La métaphore assimile la jeune femme à des 

matières fécales, ce qui est révélateur d’une profonde blessure 

narcissique et d’un sentiment d’humiliation lié à une faible 

estime de soi. 

Ce néo-romantisme cohabite avec un certain néo-

réalisme qui ne vise plus à saisir et à reproduire fidèlement la 

réalité sociale mais à en exprimer l’idée de vérité que la 

déformation, l’amplification et la confusion entre réel et 

imaginaire permettent de dire, bien au-delà de la raison. Cette 

esthétique donne une large place au détail à des fins d’effets de 

réel saisissants. Promenade interroge aussi le sens et le non-

sens en écrivant l’absurde d’une vie. La promeneuse 

expérimente l’angoisse de l’existence, la nausée sartrienne, 

l’insoutenable légèreté de l’être kunderienne; individualiste, 

sans structures, elle doit trouver le sens de sa vie en elle-même, 

mais n’a pas l’énergie nécessaire pour se prendre en charge, 

s’assumer et se responsabiliser. Elle est en proie au doute 

identitaire et social, au soupçon caractéristique de l’époque et 

de l’écriture postmoderne. 

Comme le remarque Benoît Pivert (2011), les 

personnages de Jauffret ont une énergie inversement 

proportionnelle à leur imagination. La promeneuse se 

caractérise par une passivité qui résulte de son incapacité à 

faire des choix de vie. Elle vit sa liberté comme une entrave 

illustrant le « condamné à être libre » de Sartre : « elle était faite 
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pour être vécue par une autre volonté, elle n’avait pas le 

courage de décider à chaque instant de sa destination, de son 

sort » (p. 35). L’absurde de la vie se manifeste par les silences et 

les non-dits, l’incapacité et le non-sens de la parole, mais aussi 

dans la structure narrative en boucle, laquelle constitue un effet 

de cercle vicieux qui ne pourra prendre fin qu’avec la mort. En 

outre, la promeneuse apparaît à la fois comme une anti-héroïne 

tragique dont la mort funeste est prévisible, et comme un 

personnage de comédie dont les banalisations de l’événement 

et les exagérations dans le désespoir portent à rire. Comme le 

remarque Thierry Durand, le ton, l’accumulation, la répétition 

d’échecs et la tyrannie du désir provoquent un effet de 

jubilation destructrice  (2009, p. 53). 

 

Du vagabondage surmoderne 

 

La surmodernité, concept développé par l’anthropologue Marc 

Augé, aide à penser les textes contemporains dont l’action se 

situe en ville. Sa modalité essentielle est l’excès, divisée en trois 

figures (temps, espace et individualité) générant le problème de 

la conciliation de la vie individuelle et collective. Elle implique 

aussi le besoin de donner un sens au monde et de l’extraire de 

ses racines, hors de la surabondance événementielle. L’aspect 

surmoderne le plus communément retenu est le concept de 

« non-lieux », désignant les endroits interchangeables de transit 

et de passage tels que l’aéroport, le train, l’hôtel, le centre 

commercial, autrement dit tout lieu qui n’est ni historique, ni 

relationnel, ni identitaire  (Augé, 1992, p. 100). Pour Augé, la 

conquête d’espace qui se manifeste dans la multiplication des 

non-lieux entraîne une mise à distance de soi. Ce constat nous 
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renvoie à la promeneuse conquérant l’espace urbain pour fuir 

et s’éloigner du vagabondage délirant de son imagination. Cette 

femme est exemplaire de la foule anonyme qui fourmille en 

tous sens dans la grande ville du XXIe siècle. Pascal Michelucci 

affirme à ce sujet que « tout résident d’agglomération moyenne 

qui “bénéficie d’une boîte crânienne” peut sans doute 

reconnaître dans Promenade l’expérience d’aliénation et de 

partage tout à la fois que fait vivre la promiscuité de la vie en 

groupe » (2007, p. 231). À cet égard, Promenade rejoint en 

partie le projet à l’œuvre dans La Vie mode d’emploi de Perec 

(1978); à la vision d’ensemble de l’immeuble et de ses 

personnages correspond ici celle d’une ville et de ses habitants : 

Les trottoirs étaient déserts, les gens avaient grimpé dans les 
immeubles. Elle voyait leurs fenêtres illuminées, elle les 
devinait en train d’accommoder des aliments qu’ils allaient 
consommer en famille autour de la grande table ronde de la 
cuisine. Ils feraient sans cesse des réflexions aux enfants qui 
finiraient par s’en aller dans leur chambre en claquant la porte. 
Ils ne prendraient pas la peine de leur courir après. Pour 
clôturer leur repas ils mangeraient du fromage, des oranges. Ils 
se lèveraient de table, ils regarderaient la télévision, puis ils 
éteindraient et fermeraient les volets. (p. 47) 

Ainsi, la promeneuse marche, prend des bus, des taxis, 

des métros, se rend à l’hôtel, circule sans savoir où elle va, dans 

le seul but de faire passer le temps. La ville constitue une 

alternative à l’appartement; elle permet à la promeneuse de 

porter son attention sur les objets et les êtres plutôt que sur 

elle-même; du moins elle en donne l’illusion. Le problématique 

rapport à soi retentit nettement sur le rapport à l’autre et 

toutes les fois qu’elle est seule, la promeneuse souhaite de la 

compagnie et inversement. C’est ainsi qu’une nuit, alors qu’elle 

ressent toute l’acuité de son isolement, elle appelle à deux 
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heures du matin une amie qui se déplacera pour lui tenir 

compagnie. Aussitôt qu’elle a frappé à la porte, la promeneuse 

s’est rendu compte qu’elle n’avait pas envie de lui parler et lui a 

demandé de rentrer chez elle. La protagoniste ressent le besoin 

de la présence de l’autre mais ne peut la supporter, car elle est 

persuadée de l’échec de tout échange verbal. 

En effet, soit le destinataire est incapable de recevoir la 

parole, soit la communication débouche sur « un imbroglio », 

comme cette fois où la vagabonde entre en conversation avec 

un homme et saisit très vite qu’elle n’est pas entendue : « elle 

répondait à ses questions par des phrases brèves qui lui 

semblaient se ficher dans la cloison d’en face comme des 

fléchettes » (p. 99). Ainsi, la parole est une dimension 

problématique parce qu’elle fait défaut en tant que production 

toutes les fois où la protagoniste en ressent l’inutilité, et en tant 

que réception quand le comportement du destinataire confirme 

l’échec pressenti. La promeneuse abhorre la présence de 

quiconque, gens heureux comme gens aigris, et apparaît dès 

lors comme une misanthrope en butte à sa profonde solitude. 

La sensation d’une fondamentale incompatibilité avec le 

reste de l’espèce humaine explique certainement le 

vagabondage sexuel que la protagoniste mène régulièrement, 

telle une compensation au déficit de communication. Quand un 

homme croise sa route, il est rare que la rencontre ne se 

termine autrement que par un coït. Le récit structuraliste 

valorisait l’opposition des sexes et la liberté sexuelle tandis que 

la déconstruction postmoderne lui préfère des formes hybrides 

comme l’homosexualité et l’androgynie  (Kibedi Varga, 1990, 

p. 10). Là encore, la protagoniste se situe dans un entre-deux, 

car elle pratique généralement une sexualité tout à fait libérée 
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avec le sexe opposé mais, à de quelques rares occasions, elle se 

laisse tenter par le saphisme. Elle vagabonde de lit en lit, à la 

recherche d’orgasmes qui constituent, à son goût, l’antidote le 

plus efficace à l’ennui, à l’anonymat et à la foule de la ville. 

Pourtant, l’anonymat n’est jamais aussi présent que dans 

l’exercice de la sexualité urbaine, qui fait de son vagin un simple 

réceptacle pénétrable par le premier passant venu : « elle avait 

le sentiment d’être un simple passage, un couloir que les 

organes traversaient sans s’y arrêter davantage que dans une 

ruelle entre deux boulevards » (p. 160). Sa sexualité répond à 

un besoin de contact sans investissement affectif; elle est donc 

le plus souvent aphone et désinvestie, tel un moyen d’être 

ensemble sans l’être. Les hommes demeureront les objets de 

ses désirs et de ses dégoûts, parfois combinés en un désir du 

dégoût. 

Dans une société du capitalisme sexuel déjà mise au jour 

par Michel Houellebecq, l’homme postmoderne est devenu un 

objet de consommation comme un autre, livré aux rues où « les 

haut-parleurs diffusaient encore de la musique et des 

incitations à l’achat » (p. 86). Il est un produit désiré, 

consommé, jeté. Ainsi, la protagoniste téléphone à plusieurs 

hommes dans l’espoir d’en trouver un disponible. Ils sont 

interchangeables dans une sexualité « zapping » proprement 

postmoderne. La promeneuse réserve son affection aux objets 

inanimés et s’imagine alors passer sa retraite à soigner un 

réfrigérateur rouge et en panne. Elle l’écouterait, le ferait 

briller, l’astiquerait, le caresserait et le cajolerait. Cet 

investissement affectif incongru provoque un effet comique qui 

se double d’une ombre tragique, car il révèle le besoin 

désespéré de tendresse de la part d’un personnage qui n’a pas 

la force de l’investir dans une humanité décevante. Le frigo ne 
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peut frustrer la promeneuse dès lors qu’elle n’attend rien 

d’autre de lui qu’être là et accepter les soins. Un tel 

investissement émotif pourrait être interprété dans l’étrange 

ressemblance du frigo avec un cercueil en position verticale, 

lequel rappellerait quotidiennement le moment extatique où le 

sang et la mort achèveront le vide d’une vie. 

Expulsée de son logement impayé depuis des mois et 

réduite à la rue, la promeneuse devra néanmoins se résoudre à 

momentanément cohabiter avec un homme. Celui qui la veut 

pour femme la dégoûte tellement qu’elle cherche à mettre le 

plus d’espace possible entre lui et elle. Elle se révèle autant 

incapable d’accepter les modalités de la vie avec un homme que 

celles de la vie dans la solitude. Dans son ouvrage Comment 

vivre ensemble?, Barthes définit l’acédie comme un état de 

dépression dans lequel Je est à la fois l’objet et le sujet de 

l’abandon et qui se caractérise par une perte d’investissement 

dans un monde où Je en a assez de sa manière de vivre et où Je 

ne peut plus investir dans les autres, sans pour autant investir 

dans la solitude  (p. 56). La promeneuse est à ce point conforme 

à cet état qu’elle ne s’interroge plus sur la possibilité de vivre 

ensemble mais sur la potentialité d’une vie l’un sans l’autre avec 

l’autre : « Elle se demandait comment exister chacun à son tour. 

Un jour sur deux, ils auraient pu vivre pendus au plafond 

comme des jambons dans une charcuterie » (p. 286)! 

En fin de compte, Promenade apparaît moderne à certains 

égards et postmoderne à d’autres, ce qui donne à penser que 

l’une et l’autre des catégories constituent certainement des 

carcans trop étroits pour les textes de littérature 

contemporains. Sans doute faudrait-il procéder à une analyse 

sur un corpus plus vaste pour confirmer un tel constat. Les 
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critères du moderne, du postmoderne et du surmoderne nous 

semblent toutefois avoir constitué de fertiles outils d’analyse à 

la textualisation du vagabondage contemporain chez Jauffret. 

Nous voulons croire qu’il en serait de même pour l’exploration 

de bien d’autres motifs dans la littérature contemporaine. Et 

quand bien même nous aurions tort, le recours à ces concepts 

valait certainement le charme d’une promenade à la fois 

infiniment drôle, angoissante et surprenante… 
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Résumé 
 
Cet article vise à analyser le vagabondage d’une femme du XXIe 
siècle, mise en pages par Régis Jauffret dans son roman 
Promenade. Notre approche recourt à trois concepts, explorés 
successivement, que sont le modernisme, le postmodernisme et 
la surmodernité. Même si le texte résiste à ces catégorisations 
d’esthétiques et de motifs sociaux et qu’on ne peut 
radicalement trancher en faveur de l’une ou de l’autre, elles 
engendrent toutefois une analyse suffisamment féconde à la 
saisie effective des formes du vagabondage aujourd’hui, dans la 
société, autant que dans l’écriture. 

 

Abstract 

This article aims to analyze a twenty-first century woman 
wandering in Régis Jauffret’s novel Promenade. Our approach 
uses three concepts, successively explored, that are modernism, 
postmodernism and supermodernity. Although the text resists 
these aesthetics categorizations and social patterns, and cannot 
radically decide in favor of one or the other, they all contribute 
to a fertile enough analysis, which captures effective forms of 
vagrancy in today’s society, as well as in writing. 
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