MARYSE BERTRAND DE MUNOZ

Novelistas espanoles y memoria
historica en el siglo XXI

La memoria histérica forma parte del patrimonio de la humanidad desde
finales del siglo XX. En Espafia permanecen atn los nefastos recuerdos de la
Guerra Civil de 1936-1939 y sus secuelas. Frente a este conflicto domina, al
principio del siglo XXI, la oposicién entre dos ideologias: la “desmemoria”y la
urgencia de elucidar el pasado para lograr encontrar la verdad. Los
novelistas espaiioles han abundado en escribir sobre la guerra fratricida y el
Franquismo desde su mismo principio, pero de manera insistente desde
principios del presente siglo. La Ley de la Memoria Histdrica, promulgada en
el 2007, permitia revisar todos aquellos arios dificiles de la historia del pais y
ha sido un excelente incentivo para los narradores. Un centenar de autores,
muchos de ellos entre los de mayor renombre en la novelistica actual,
adoptaron una estrategia narrativa poco usada antes: la metaficcion en
todas sus variantes, desde la mds sencilla, como la del texto o libro
encontrado, hasta la mds compleja, jugando entre la realidad y la ficcion, y
arrastrando al lector a un laberinto a veces casi inextricable. Basdndome en
los criticos mds conocidos sobre el género analizo las novelas de mds relieve
escritas en Espaiia desde el afio 2000.

La memoria histdrica va formando parte del patrimonio de la humanidad
desde finales del siglo XX. Los diferentes paises que sufren guerras o
revoluciones prolongadas estan obsesionados por ellas durante décadas y
tratan, poco a poco, de superar el dolor, a menudo con obras de arte en el
cine, la musica y las canciones, en la pintura y en la literatura. Espafia es
uno de los paises donde mas se perciben atin, décadas después, los efectos
de la ultima Guerra Civil: ochenta afios han pasado y los que la vivieron y
hasta sus biznietos no la olvidan.' Las tres ultimas décadas de su historia se
inscriben en las constantes del posmodernismo, de la “déshistoricisation”
(Cros 17) a la vez que de “una eclosion de movimientos locales de
naturaleza nacionalista” (Navajas, “Novela” 13). Domina la oposicién entre
dos ideologias: por una parte, el deseo de hacer tabla rasa del pasado, de la
tragedia de los afios treinta, calificado de “desmemoria” por muchos, y por
otra parte, la urgencia no menos angustiosa de volver a ese pasado para
elucidarlo, entenderlo mejor para comprenderse a si mismo.

Los novelistas espafioles, por su parte, han abundado en escribir sobre
la Guerra Civil y el Franquismo desde su mismo principio, pero lo han
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hecho de manera especial e insistente desde principios del presente siglo.
La Ley de la Memoria Histérica promulgada en el 2007 permitia revisar,
tanto de la Guerra Civil como del Franquismo, los juicios sumarios, abrir
las fosas comunes, retirar los simbolos franquistas, incluir a “todas” las
personas fallecidas entonces en el Valle de los Caidos, conceder la
nacionalidad espafiola a los que pertenecieron a las Brigadas
Internacionales y crear un Centro Documental de la Memoria Histérica en
Salamanca.” Esta ley ha colaborado en gran parte a incitar a los autores a
escribir sobre este tema tan dificil emocionalmente. Muchos de ellos
adoptaron una estrategia narrativa poco usada antes: la metaficciéon en
todas sus variantes.

Varias novelas publicadas desde el afio 2000 llevan la palabra
“memoria” en su titulo y las iré analizando a lo largo de las paginas
siguientes pero quiero sefialar primero un texto narrativo particular: ;Otra
maldita novela sobre la guerra civil! Lectura critica de la malamemoria
(2007) de Isaac Rosa.? Su titulo, ademas de llamativo, abarca los tres ejes
principales de mi trabajo: la memoria, la Guerra Civil Espafiola y la
metaficcion. El narrador, un profesor de Instituto, “negro” de varias
personalidades, ha escrito una novela sobre la guerra, “La malamemoria”,
no ha logrado publicarla y la rehace comentandola. Le llama una viuda y le
pide que escriba las falsas memorias de su difunto marido, un hombre
atrapado “por el torbellino de sangre de aquel tiempo” (38). Va
investigando y, poco a poco, se da cuenta de que “mas que un viaje al
pasado de su personaje es una excursion a tu propio pasado” (50), y se
vuelve a ver a si mismo cuando era pequefio y su madre le mandaba de
noche a llevar comida a su padre escondido en la sierra. Después de varias
peripecias, el narrador vuelve a Madrid, va a visitar a la viuda y, al no
encontrarla, se va a la casa de la sierra de esta para decirle que no quiere
continuar el trabajo. Aparece entonces el marido que ha fingido el suicidio,
se enfrentan ambos y el narrador acaba por marcharse “para encontrar un
nuevo territorio, un horizonte menos vago ... para vivir” (443).

El autor-narrador mismo critica en bastardilla a la vez que la suya las
novelas recientes sobre la guerra - “Nuestro joven autor parece decidido a
aprovechar un recurso narrativo...” (208). Saca a relucir todos sus defectos,
sus torpezas y sus caracteristicas, explicando como deben ser los libros
(62), los personajes (63); juega constantemente con las tres personas del
verbo, utiliza varios narradores, el diario del supuesto difunto y los
comentarios de varios informantes. La importancia de la Guerra Civil es
recordada por medio de una cita de Montaigne empleada como epigrafe -
“Nada graba tan fijamente en nuestra memoria alguna cosa como el deseo
de olvidarla” (13) - que tan bien se aplica a nuestro tema. Se pregunta el
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autor-comentarista al final, “;[qJué queda de esa mala memoria..” y
concluye:

Novelas como ésta pueden hacer mas dafio que bien en la construcciéon del discurso
sobre el pasado ... Debido a las peculiaridades del caso espafiol, a la defectuosa
relacion que tenemos con nuestro pasado reciente, la ficcion viene ocupando ... un
lugar central que tal vez no deberia corresponderle. (444-445)

En Isaac Rosa se reconoce el tono de muchas novelas que refieren el
conflicto que sigui6 el alzamiento de los generales en 1936: el horror de lo
que fue el pasado, el resentimiento que no acaba de extinguirse, la
necesidad de olvidar de una vez, de reconciliacion.

Sin embargo, no todos los autores que escriben desde el 2000 estan de
acuerdo con el no recordar, como lo prueban varias obras, entre otras la de
José Manuel Ruiz Marcos, La memoria y el silencio (2008), una novela
histérica sobre la Guerra Civil en Asturias. Como muchos, el narrador
quiere volver a sus origenes, al lugar de sus estupores, a Ustium en
Asturias, contar “Todo lo que los afios treinta dejaron larvado en mi,
jeroglificos que aquel nifio era incapaz de descifrar” (7); quiere contar lo
que de veras paso (9). Pero se pregunta: “;[y] ello en una novela? Si. El
novelista documentado llega adonde no alcanza la historia, tiene el
privilegio de rellenar huecos y lagunas” (9). Afirma muy seguro, después
de haber sefialado su afan de justicia, de verdad histérica: “El protagonista
de estas paginas es el pueblo entero. Todos en él fueron autores, los dos
bandos” (8).

Como Almudena Grandes en EI corazon helado (2007), Ruiz Marcos
expone los amores de dos personas que se encuentran y se dan cuenta de
que sus historias son semejantes: sus padres han vivido la Guerra Civil de
niflos en bandos opuestos y les pesa tremendamente aquel pasado. Alterna
la voz de cada uno de los protagonistas en primera persona y la de un
narrador omnisciente en tercera persona, pero domina sin duda la
perspectiva autobiografica, la memoria personal. Sus padres vivieron en
un magma de resentimientos y de venganzas sin distincién de bandos y no
logran echar fuera sus fantasmas.

Metaficcion, historia y autobiografia, extrafia mezcla sin embargo
eficaz, como la encontramos de nuevo en Perdidos en la memoria. Chiclana,
Marzo de 1939: La tragedia del Castillo de Olite (2010) de Luis Molla Ayuso.
Aqui el autor propone a dos jovenes de diferentes ambitos sociales que
hacen una investigacion sobre un barco mercante hundido frente a
Cartagena con sus 2000 soldados a bordo durante la guerra. Se enfrentan
con muchas contradicciones, se van enamorando y se preguntan cual fue
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el papel de Franco en la expedicién y por qué cayo en el olvido tal masacre.

El autor, capitin de navio de la Armada, conoce bien los hechos
relatados y sin duda el texto es en parte autobiografico. Todo el libro
refleja perfectamente las circunstancias sociales y politicas del momento
de enunciacion, como lo demuestra este dialogo: “Aprovecha la movida de
la memoria historica ... Eso es una milonga que se ha inventado Zapatero
para que nos acordemos de su abuelo; lo cierto es que en ambos bandos se
ejecuté a mucha gente. Puede que unos cincuenta mil en cada bando pero
es algo que teniamos superado desde la Transicion” (36).

Bien escrito, con abundantisimos dialogos eficaces, la novela ofrece,
como tantas desde el final del siglo XX, una accién en progreso a lo largo
del relato. El narrador explica los pasos que dan sus personajes para llegar
a sus fines, y su opinién politica aflora en varias ocasiones; duda de las
intenciones de Franco pero no puede condenarle; una cosa segura para él y
uno de sus personajes es la fealdad, el horror de la guerra:

¢Han visto los documentales que ponen en la television? Son una patrafia. La guerra
no es asi: es mas sucia, mas inhumana, mas cruel, una verdadera calamidad,
créanme. No es solo el esfuerzo fisico, el dormir poco y mal, el que te coman las
chinches o pasar hambre y frio; eso no es nada comparado con la tortura
psicoldgica de ver caer a los compaiieros sabiendo que el siguiente puedes ser tu;
saber que detras de cada muerto hay una historia, una madre, una novia, esposa o
hijos de los que te han venido hablando... (124)

Los tres autores que acabamos de ver no figuran entre los de mas
renombre en el periodo que estudio aqui, si bien no dejan de tener su
interés.* Otros como Javier Cercas, Dulce Chacén, Manuel Chirbes,
Almudena Grandes, Javier Marias, Luis Mateo Diez, Eduardo Mendoza, José
Maria Merino, Antonio Mufioz Molina, Carme Riera, Manuel Rivas, Carlos
Ruiz Zafén, Jorge Semprun, Andrés Sorel, y Andrés Trapiello, entre otros,
son mucho mas conocidos. Y como los tres que acabo de citar, varios de
ellos han recurrido a la reflexién entre la realidad y la ficcién.?

La metaficcién es una técnica antigua y se puede encontrar, como he
dicho mas arriba acerca de la memoria histérica, una gran variedad de
medios narrativos, en novelas, cuentos, pero también en dramas,
melodramas o comedias, o peliculas, y asimismo en medios no narrativos
como en las artes visuales. En la novela, en general, quiza sea el Quijote el
ejemplo mas destacado de juego entre narrador y lector. En él, Cervantes
lanza una invectiva contra los libros de caballeria, parodia dicho género
pero confia a Cide Hamete Benengeli el relatar la historia de sus
personajes. Declara en el Prélogo: “[AJunque parezco padre, soy padrastro
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de don Quijote” (10). Esta forma sencilla de metaficcién, este delegar la
autoria del texto en otro, sea personaje real o ficticio, se ha cultivado en
multiples ocasiones a lo largo de los siglos.

Volviendo al tema basico del presente trabajo, la lucha fratricida del
36, el primer autor que analizaré ahora es Andrés Trapiello. Apasionado
por la historia espafiola de los afios treinta, propone una obra basada en el
texto de otro en Dias y noches (2000), el diario del joven soldado Justo
Garcia, encontrado en la Fundacién Pablo Iglesias. Se trata pues de una
mise en abyme como lo califica Lucien Dallenbach: el narrador relata las
circunstancias de su descubrimiento y va mas alla del texto mismo dando
detalles sobre la vida del personaje después de la escritura de su diario,
por medio de la voz de su hija encontrada en México.

Todo ello responde bien a técnicas a la vez modernas y antiguas,
recordemos simplemente de nuevo a Cervantes, pero Trapiello va mas alla
en el uso de la técnica narrativa, prolonga la historia de su personaje. Justo
Garcia Valle, un joven tipdgrafo madrilefio, combate con los republicanos y
decide escribir su diario. Lucha con lo que queda de su Divisién cerca de
Ripoll cuando empieza la derrota, y cuenta lo dificil y lo penoso de las
batallas, sobre todo porque saben que van a perder, y comprende que
“esto no tiene ninguin sentido” (62). Forma un grupito con unos amigos y el
capitan les obliga a buscar comida donde sea. Encuentra a un nifio
desvalido y en brazos lo lleva por los montes hasta entregarlo. Acaba por
pasar a Francia, es internado en el campo de Saint-Cyprien, sufriendo
todas las miserias de tan sordido lugar. Vive en Toulouse, en Paris y logra
encontrar un pasaje en el barco “Sinaia” que le lleva a Veracruz, México.
Vuelve a encontrar a Clara, una joven conocida de la guerra y casada con
un amigo comun, se enamora de ella pero sabe que no tiene ninguna
posibilidad de conseguir nada de ella. Su desesperanza es total al final del
diario. Bien escrita, con su dosis de lirismo, sus buenas descripciones del
final de la guerra, de la desolacion de la pérdida de las ilusiones, de la huida
a Francia, de la dureza de los franceses y del desencanto del hombre
forzado a abandonar el suelo patrio, la obra fue traducida en seguida al
francés con el titulo: Les cahiers de Justo Garcia.

Bernardo Atxaga, en EI hijo del acordeonista (2004), utiliza la misma
técnica que Trapiello, pero la torna mas compleja, rehace el relato de otro
narrador, lo comenta, lo completa y lo publica. Otra vez tenemos un juego
de cajas chinas o de matriochka. Premio Nacional de la Critica, esta novela
narra la historia de dos amigos del Pais Vasco, Joseba y David. Este se cas6
con una norteamericana, vivié en California con su familia y Joseba le fue a
ver antes de su muerte; con Mary Ann, su viuda, decide retomar las
memorias del difunto escritas en la “vieja lengua” (espafiol) y hacer la
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historia de “dos hermanos”. David tocaba el acorde6n como su padre, que
era partidario de los fascistas, contrariamente a su tio Juan, antifascista
acérrimo. Al tener problemas con la policia, David marchd a San Sebastian
para sus estudios universitarios en economia, empez6 luego a trabajar
para la liberacién de su patria chica, estuvo en la carcel, y continué su
mision en Francia. Sin embargo se desilusiond de la politica pues no queria
que siguiera la “bola de odio” y march¢ a California.

El relato de Joseba engloba y reformula el que David habia empezado y
otros dos metarrelatos aparecen en el texto.” David cuenta con lujo de
detalles la vida en su pueblo vasco saltando en el tiempo y en el espacio y
escogiendo ciertos acontecimientos destacados. Supo que habia habido
fusilamientos en su pueblo durante la Guerra Civil y aquello le torturé
durante afios: habia pasado un cuarto de siglo cuando se enterd y, sin
embargo, se puso furioso contra su padre, al cual sospechaba de ser el
responsable de esos crimenes y de haberse rodeado de asesinos -
situaciéon muy parecida a la de La sima de Merino que veremos mas
adelante -, y también se enfrent6 a su madre, que no hizo nada para
denunciarle. Opuesto a toda violencia, se acerco cada vez mas a su tio Juan,
de ideologia antifascista: “;Es que vamos andar siempre asi, matandonos
unos a otros?” (222); “Era descorazonador: la rueda del tiempo me traia
realidades cada vez mas tristes. Listas de fusilados y de chivatos, en lugar
de listas de personas queridas” (238). Dej6 el Pais Vasco para encontrar la
paz, la serenidad y solo el amor logré rescatarle después del infierno de su
adolescencia.’

La novela de Nativel Preciado, Camino de hierro (2007), retine también
muchas de las caracteristicas de la novela reciente. Presenta una trama
doble, una encajada en otra, pero muy diferente de las obras ya
presentadas: el amor infinito y sublimado de Paula y Lucas, por una parte,
y por otra, la busqueda del pasado del abuelo de Paula. Premio Primavera
de Novela 2007, este texto escrito como una autobiografia de una nieta de
un fusilado de la Guerra Civil es conmovedora. Paula ha sido abandonada
por su marido y recibe por fin una carta de él, en la cual este le confia que
se marcho porque sentia que arruinaba la vida de ella, e insiste en que vaya
a cumplir su deseo de encontrar la memoria de su abuelo en Ledn. Este
trabajaba en los Caminos de Hierro del Norte de Espafia, fue denunciado
durante las hostilidades y sentenciado a muerte. Mucho mas tarde, un
hombre de la Comisiéon para la Recuperacion de la Memoria Historica
ayuda a Paula en sus pesquisas. Aparece unos meses después el padre
Joaquin para informarle que su marido estd muriéndose en su convento.
Paula, atrozmente dolorida, comprende la razén profunda de la carta que
recibid, acude al lecho de muerte de su amado y, siguiendo lo mejor que
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puede los consejos del padre Joaquin, le ayuda a pasar al otro mundo
tranquilo, sin dramas.

Estamos de nuevo ante un pacto de lectura diferente de la novela
tradicional: subraya la narradora en mas de una ocasion que va a
“[e]scribir un libro sobre los desaparecidos ... otro libro mas” (80), y se
pregunta “;Cuantos centenares de libros se han escrito sobre este tema [de
la Guerra Civil]?” (60); sefiala que no esta “preparada para recrear la
memoria de una manera aséptica” (114), si bien quiere respetar la herencia
de su abuelo, quien repetia: “El rencor y la venganza ... s6lo sirven para
prolongar la injusticia” (137). Varios narradores aparecen al lado de Paula,®
se reproducen las copias de las cartas escritas por el abuelo en 1941 (116-
25), el tiempo oscila entre el presente de la trama con referencias directas
a hechos contemporaneos -“También tu vienes a desenterrar cadaveres”
(72) - y también al pasado durante la contienda de 1936. La autora confiesa
en el Preludio: “He contado este ensuefio para dialogar con mis muertos,
firmar la paz con mis antepasados y, sobre todo, conmigo mismo” (12), y la
narradora recalca su odio a la lucha fratricida: “Nada hay mas execrable
que una Guerra Civil como la nuestra. Ya sé que no la vivimos, pero la llevo
grabada en mi cerebro” (195). Nos acercamos en este texto, ademas de los
de Trapiello y de Atxaga ya analizados, al de Javier Cercas y de otros que
veremos mas adelante; la autora va explicando cémo procede para escribir
su libro, participamos en su proceso de escritura.

Hoy en dia se asocia este tipo de escritura, la metaficticia, a la
literatura postmoderna, la que permite a los autores el hablar de
sentimientos y pesares tremendos de forma indirecta, utilizando otros
textos u otros personajes, y de manera lidica, llamando la atencién sobre
la naturaleza ficticia de su texto, sobre su condicién de artefacto. Multiples
definiciones se han dado de la metaficciéon y el término, como el de
metapoesia o de metateatro, es relativamente reciente y proviene de la
lingtiistica —el metalenguaje de Roman Jakobson en 1958- y en 1959 Roland
Barthes empleaba la palabra metaliteratura.’ Tanto el francés Lucien
Dallenbach como los norteamericanos Robert Alter y Robert Spires y los
espafioles Ana Maria Dotras y Gonzalo Navajas (Mds alld; Narrativa;
Teoria) han tratado de circunscribirla y de enmarcar las diferentes formas
que toma."

En la década de los ochenta ya se habia discutido bastante sobre esta
“nueva” forma de escribir novelas, y Linda Hutcheon y Patricia Waugh se
destacaron con dos estudios muy serios y aportando analisis muy
detenidos. Para Hutcheon la metaficcion es eminentemente narcisista, es
“fiction about fiction”, ficciéon en torno a la ficcién, o lo que es lo mismo,
ficcion que incluye en si misma un comentario sobre su propia identidad
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narrativa y la lingiiistica. Dos modos principales se encuentran en este
género, el diegético, es decir, el enfocado en la conciencia del proceso de
narrar, y el lingiiistico, mas centrado en el lenguaje, en su poder y también
en sus limites. Otro punto capital sefialado por Hutcheon es la necesidad
absoluta de la participacion del lector que tiene que hacerse co-creador:
“Se le deja que cree su propio significado, que rellene el hueco, que active
la obra. Esta avasallado, frustrado en sus expectativas normales de lectura”
(150; mi traduccidn).

Patricia Waugh, por su parte, insiste mas en el aspecto social:
“Metaficcion es el término atribuido a aquellas obras de ficcion que, de una
forma autoconsciente y sistematica, llaman la atencidon sobre su propia
condicion de artificio creado para asi suscitar preguntas en torno a las
relaciones entre ficcion y realidad” (2; mi traduccién). Rechaza la
tendencia moderna de la critica a condenar la novela a la muerte y, al
contrario, constata su vigor al considerar la novela metaficticia como
prueba de la superaciéon del realismo. Analiza varios aspectos de la
metaficcion en su obra: la autoconsciencia, la parodia, el caracter ladico,
imaginativo de esta tendencia, la metalingiiistica, el role-playing y la
distincion entre metaficcion moderna, asociada a la idea de conciencia, y la
posmoderna, a la de ficcionalidad.

La acepcion que atribuye Gonzalo Sobejano a la metanovela en el 2003
tiene el interés de englobarlas a casi todas:

Una novela que refiere a un mundo representado (fingido o imaginado en palabras)
es una novela. Una novela que no refiere sélo a un mundo representado, sino, en
gran proporcién o principalmente, a si misma, ostentando su condicién de artificio,
es una metanovela, de manera semejante a como el lenguaje que no remite a un
mundo de objetos o contexto, sino a otro lenguaje o cédigo, se llama
“metalenguaje”. (171)

A este tipo de literatura se apunt6é José Maria Merino en dos obras
recientes. En EI heredero (2003) se acerca al conflicto de los afios treinta
con un protagonista que es nieto del conflicto tragico que se remonta hasta
su tatarabuelo y, sobre todo, a su abuela en busca de sus raices. Varios
testimonios asi como lo que encuentra en el antiguo caserén familar
fascinan al nieto y relata los hechos en primera persona, pero en los
momentos de gran angustia emplea la segunda. Halla cierto consuelo en el
hecho de contar los horrores vividos pero sobre todo al recordar el carifio
que sentia por su “Buli” y ella hacia él. Se interroga sobre la realidad y la
ficcion y concluye tristemente: “A mi me inocularon el remordimiento
cainita” (427) y “las cicatrices familiares del enfrentamiento de la Guerra
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Civil .. acaso hayan dejado también en mi algunos residuos
insospechados” (452)."

Una segunda obra de Merino, La sima (2009), es la que mejor retine las
varias caracteristicas de esta primera década del siglo XXI. Estamos en el
2005, a finales de afio, y un profesor y doctorando de treinta y cuatro afios
prepara una tesis sobre la Primera Guerra Carlista, esta muy preocupado
por las numerosas “confrontaciones espaiiolas” (25), y quiere “ordenar
ciertas confusiones” (207) intimas. Llega al pueblo de su niflez en la
montarfia leonesa, donde existe una sima: alli echaron cadaveres durante la
Guerra Civil y se sospecha que su abuelo falangista fue el culpable. El dia 5
de enero se deben hacer excavaciones para sacar los cadaveres de
entonces.

Fidel escribe mafiana, tarde y noche lo que le ocurre y lo que recuerda:
el antagonismo de los ideales politicos de la familia paterna y de la
materna, su orfandad prematura, su amor por su prima Puri, sus estudios
para ser profesor, su nuevo encuentro con Puri y el embarazo de esta, los
balazos del primo José Antonio. Ahora ensefia en la universidad, pero ha
caido en una profunda depresion: “Era la sensacién de haber sido arrojado
a una sima, de estar en el fondo de un pozo profundisimo” (310). Van
llegando los espeledlogos y el primo José Antonio: durante la noche se oye
una enorme explosion y la boca de la sima desaparece. Al borrarse la meta
de su viaje, Fidel decide volver a Madrid pero Puri reaparece, ya separada
del marido. Suben al monte, los alcanza José Antonio para matar a Fidel,
pero Puri lo mata y tiran el cuerpo por un precipicio. El dia 6, Fidel confiesa
que la escena de la vispera la ha inventado él porque ya se ha dedicado a la
novela; en la realidad Puri y él estuvieron juntos y Fidel pas6 “la mejor
noche de Reyes” de su vida; terminara su tesis o escribira una novela, “Una
novela de tesis, naturalmente” (414).

“L’autoreprésentation dans le récit de la fiction” (2001), articulo de
Genevieve Champeau, ofrece una excelente sintesis de este fendémeno cada
vez mas frecuente, del relato en el cual el personaje se entromete en el
texto como acabamos de ver en Merino. Champeau concluye de una
manera convincente y clara su definicién de la narracién metafictiva: los
relatos en los cuales se utiliza la reflexividad “miran hacia su ‘ser’ y sobre
su ‘hacer’, llevando la atencion del lector del universo diegético hacia la
naturaleza y los principios de funcionamiento del objeto literario y de la
comunicacion que instaura” (65; mi traduccion).

Este “ser” y “hacer” lo vemos de manera patente en Soldados de
Salamina (2001) de Javier Cercas. Muy pronto cobré esta novela una fama
increible, hasta hablar pronto de un “antes” y un “después” de ella. Pero
hay que sefialar que, un afio antes de Cercas, Juan Manuel de Prada habia
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propuesto en Las esquinas del aire. En busca de Ana Maria Martinez Sagi
(2000) una manera semejante de proceder, una forma diferente de escribir
una novela, investigando a un personaje y describiendo los pasos del
mismo autor como lo hace Cercas, el primero a Ana Maria Martinez Sagi y
el segundo a Rafael Sdnchez Mazas.

Segin de Prada, la voz de Martinez Sagi se habia perdido en “las
esquinas del aire y del olvido, era un ‘fantasma inconcreto™ (15) y el
narrador trata de darla a conocer y al mismo tiempo darse a conocer €l
mismo. Martinez Sagi fue muy activa durante la Segunda Republica, en la
guerra, en Francia y en el exilio. Volvié a Espafia en 1975, pero no es sino
hasta 1998 cuando el narrador la acaba por encontrar gracias a la
intervencion del poeta Pere Gimferrer. Persona real en el pasado, Martinez
Sagi pasa a ser personaje en la novela, y de Prada se hace también
personaje y va contando todas las etapas de su investigacion para hacer
literatura.” Comparado con Javier Cercas, y a pesar de utilizar una técnica
muy parecida a la suya, Prada tuvo poco eco en las letras en su momento, y
sin duda, Cercas desconocia la obra que habia precedido a la suya.

El narrador principal de Cercas, un periodista de Gerona, profesor de
universidad, se entera del fusilamiento del escritor Rafael SAnchez Mazas
en Collell al final de la Guerra Civil y de como milagrosamente las balas no
hicieron mas que rozarle. Busca informacion, se entrevista primero con el
hijo de este, Rafael Sanchez Ferlosio, y escribe un articulo hablando tanto
de la muerte de Machado del otro lado de la frontera como de la de
Sanchez Mazas en la retaguardia catalana. Contintia su pesquisa acerca de
varios informantes de todo calibre: el historiador Miquel Aguirre, el critico
y escritor Andrés Trapiello, el contratista Jaume Figueras, Maria Ferré,
Joaquim Figueras y Daniel Angelats. Con la documentacién acumulada, el
periodista emprende la escritura de la biografia de su héroe.

Empieza con los datos conocidos y, al llegar al fusilamiento, se detiene
y describe ampliamente la huida de Sanchez Mazas de tres dias por la
region de Banyols, su llegada a una masia, donde aparecen tres fugitivos
republicanos, los hermanos Pere y Joaquim Figueras y Daniel Angelats.
Completa el conjunto con informes mas oficiales. Después de terminar el
relato, se encuentra en Blanes con el escritor chileno Roberto Bolafio, y
este le habla de un tal Miralles que fue soldado de la Republica, que tiene
ahora ochenta y dos afios y vive en Dijon, en Francia, en una residencia de
ancianos. El narrador lo visita, y Miralles le cuenta su guerra recordando a
sus compaiieros jovenes que murieron todos, y su nostalgia frente a un
pasado tan triste y desolador. Charla largamente con él pero no le dice si
fue él o no el que salvo la vida a Sdnchez Mazas.

El narrador es a la vez el autor - “Mire, Cercas ... - LlAmeme Javier”
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(176) - de esta metanovela - “pensar en mi libro, en Soldados de Salamina”
(197) -, y parte de un encuentro, de hechos reales, y utiliza unas estrategias
del mismo tipo que las de Andrés Trapiello en Dias y noches y de las de
Juan Manuel de Prada, pero Cercas elabora mucho mas la practica de la
metaficcion. El titulo de la obra procede de Sanchez Mazas, que habia dicho
a sus compaiieros que escribiria la historia de Los soldados de Salamina
(73), cuya contrasena secreta seria: “Los amigos del bosque” (124); su libro
debia ser un “relato real”, como lo es en parte el de Javier Cercas. Sanchez
Mazas, el dirigente de Falange mas antiguo de Espafa, sofiaba “con
implantar el temible régimen de poetas y condotieros renacentistas”, pero
se establecié un “simple gobierno de picaros, patanes y meapilas” (134-5).
Publicado en 2001, Soldados de Salamina se merecié el Premio Llibreter de
Narrativa 2001 y varios mas. Lleno de vida y de tremenda realidad, marcé
un hito en la novelistica de la Guerra Civil por su toma de conciencia ante
una realidad histérica tan capital y logré imprimir un impulso a la
novelistica y la cinematografia de la lucha cainita que dura hasta hoy.>

Como complemento de lo que hemos visto hasta ahora acerca de la
técnica de Cercas, mencionemos la novela primeriza del periodista Carlos
Fonseca, Tiempo de memoria (2009)."* En este texto un profesor de Historia
Contemporanea en la Universidad Complutense de Madrid encuentra por
casualidad en los archivos militares una carta de un abogado a los padres
de un fusilado en 1937, José Rico, y decide estudiar el caso. Cuenta poco a
poco como logra desentraiiar el secreto, la verdad, la “memoria” a base de
muchos esfuerzos, pues parecia que no existiera tal personaje: “El cabo
Rico era el protagonista de un suceso que nunca ocurrio, de algo que no
lleg6 a ser. Al fin una victima mas de la barbarie de la guerra. Un perfecto
desconocido salvo para su familia” (280).

El trabajo de investigacion le parece al narrador “Una tarea que les
correspondia a los historiadores espafioles y no a los hispanistas ingleses y
americanos que les habian arrebatado la iniciativa en el estudio del
Franquismo y de algunos de los episodios mas relevantes de la Guerra”
(23). Carlos Fonseca demuestra asi cierto recelo hacia los extranjeros y su
intencion es tomar las riendas de lo propiamente espafiol. El diario de José
Rico encontrado por el profesor cubre momentos importantes, desde el 26
de julio de 1936 hasta el 16 de abril de 1937, vispera de su fusilamiento, y
viene a completar los datos del periodista. Constituye una voz capital en
esta triste tragedia asi como la del hermano mas joven que quiso quedar
an6nimo “para pagar la deuda de la memoria que tenemos con quienes
perdieron la guerra” (283).”

Encontramos la misma bisqueda de un personaje, a la cual se afiade la
de un libro, en La sombra del viento Carlos Ruiz Zafén. Tuvo una gran



50

resonancia en Espafa y esta traducida a cuarenta idiomas; viene a probar
que la metaficcién puede agradar no solo al lector refinado y escogido sino
también al gran publico. La sombra del viento se presenta como la serie de
investigaciones que efectiia un adolescente. Bildungsroman muy denso,
construido como una novela “gética” y un thriller policiaco, lleno de
misterio, con multiples personajes y narradores en primera persona del
verbo, este Premio Planeta 2001 se lee bien gracias a su estilo personal, a
menudo irénico y metafdrico. El protagonista desenreda el hilo de Ariadna
y descubre sombrias historias familiares, amores licitos e ilicitos, celos
recurrentes, odios que se resuelven solo con la muerte. La complejidad del
relato es mucho mayor que en Soldados de Salamina y otras novelas
mencionadas hasta aqui. Julian, el autor de “La sombra del viento”, es decir,
de la novela dentro de la novela, y Fumero, el policia, fueron compafieros
de colegio. Fumero estaba enamorado de Penélope, que prefirié a Julian;
por ello Fumero persigui6 a Julidn antes, durante y después de la Guerra
Civil. El encarnizamiento de Fumero con su amigo de la adolescencia es
otro ejemplo de lucha fratricida: “Como todas las guerras, personales o a
gran escala, aquél era un juego de marionetas” (486).

Jordi Soler, hispanomexicano, pertenece a la segunda generacion de
los exiliados y ha publicado dos novelas referentes a la Guerra Civil: Los
rojos de ultramar (2004) y La fiesta del oso (2009). Esta ultima llama la
atencion por la fuerza que se desprende de ella, pero su lectura pide
mucha atencién. Narrada por un nieto de la Guerra Civil que decide
emprender la bisqueda de un familiar pianista, que casi todos creen
fallecido en 1939, o por lo menos con una vida gloriosa en algtn pais lejano,
esta novela es fascinante desde el principio. Poco a poco el sobrino nieto
del soldado republicano supuestamente muerto en la retirada se va
enterando de detalles nuevos y contindia sus pesquisas: Oriol sali6 de
Catalufia en febrero de 1939, habia luchado en el Ejército republicano y
tenia una herida grave en una pierna, tratd de cruzar el Pirineo con dos
conocidos recientes y alli murio, segln se cree. Pero en realidad, una vez
en Francia, Oriol habia cambiado totalmente, convirtiéndose en un
depredador de familias y de nifias indefensas, en un traidor: “Terminé
desembocando en un proceso irreversible de envilecimiento, de
animalidad, de descenso al pantanal de la especie” (57), “era un malvado,
un desalmado, pero también daba lastima” (81), concede el narrador, pero
a medida que sabe mas siente pena y vergiienza de que Oriol sea un ogro,
“un hombre despreciable que lleva mi apellido” (119), y se queda
horrorizado al constatar la animalizacién a la cual ha llegado su tio abuelo
en La fiesta del oso. “Work in progress” como escribe el narrador, “ahora
que voy poniendo todo esto por escrito” (81).
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En este libro cada detalle es importante, no sobra ni una frase; por
otra parte, recuerda los esperpentos de Valle-Inclan por sus hipérboles y
sus notas de humor a menudo chirriante. La primera parte, con la
repeticion de “Se sabe” y la descripcion de la lucha contra los elementos en
la huida hacia la libertad, es espléndida; luego se confirma que lo que se
sabia no terminaba como se habia concluido. El autor se muestra de
acuerdo con la tematica de la memoria historica, afirmando que la “puta
guerra y sus secuelas ... son un lastre en la medida en que se ignoran, y
constituyen un vehiculo importante para proyectar el futuro si se desvelan
a fondo todos sus detalles” (32).

El gallego Ramoén Pernas habia publicado una narracion sobre la lucha
cainita, Paso a dos en 1999, y en Del viento y la memoria (2006) lleva a la
novela a unos falangistas, “vinculados por un ideal, por una ideologia que
crey6 modificar la historia” (119), que hicieron estragos unos dias antes del
estallido del conflicto, el 18 de julio de 1936: cinco de ellos llegaron a una
pequeiia ciudad gallega e incendiaron la biblioteca.”® Se declar6 la guerra,
murieron varias personas, y se dié la orden de quemar los libros que
quedaron; solo se salvaron algunos. El narrador nacié en 1941, y pronto le
animo su padre a escribir la historia del suceso. Cuenta la vida de cada uno
de los criminales. Uno de ellos desaparecié dos semanas después del
incendio, y los otros vivieron largos afios con remordimientos por su
actuacion y recibieron de forma extrafia un tomo rescatado del fuego, tal
como le fue enviado al narrador la Divina Comedia. Setenta afios después
de lo sucedido, se ha reconstruido la biblioteca gracias al dinero del hijo de
uno de ellos y el narrador pronuncia el discurso de inauguracion.

El libro es otra metaficcion, y las reflexiones del narrador recalcan sus
trabajos para llegar a su meta: “Mi mayor ambicion consistié en contar esta
historia que ahora mismo estan leyendo, contarla y escribirla, escribirla y
publicarla y hacerla llegar a un universo plural” (19). En otro lugar habla de
¢l mismo como de Roman Perlas (95) y su libro resulta polifénico, pues
varios cuentan la misma historia en diferentes momentos y épocas:

La historia pasé de padres a hijos y no hay celebracién familiar, bautizo o boda,
reencuentro tras un viaje, ... en que no aflore a la conversaciéon de sobremesa.
Todos los asistentes al d4gape contaran la version y ninguno lo hara tal y como se la
contaron, también navega por la cabeza de las personas que la conocieron, de las
gentes que la oyeron contar, y ha ido creciendo y multiplicindose al ser referida.

(39)

De la misma manera, Andrés Sorel, Secretario General de la Asociacion
Colegial de Escritores de Espaiia, acude a la metaficcion en sus dos novelas,
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La noche en que fui traicionada (2002) y El falangista vencido y desarmado
(2006). La trama de las dos novelas es muy parecida excepto por el final. El
segundo libro termina con un largo dialogo que tuvo el personaje principal
con Dionisio Ridruejo y la desesperacion de este hombre, que fue un
falangista convencido: “Vencido, cautivo y desarmado el pensamiento, la
memoria del falangista también ha concluido. Hasta que, y de esto no
podemos escribir, ni siquiera medir el imaginario tiempo que resta para
ello, se produzca el apagén definitivo, la solucidn final de la historia. ;Se
publicaron (se publicardn); ?; ? novelas ese dia?” (302; énfasis en el
original). Varias citas mas manifiestan una profunda reflexion sobre la
escritura: “Quiero, mientras reconstruyo las paginas de la novela escrita
por mi amigo, ver yo mismo esta historia, intentar seguir con mis pasos”
(39); “Novela y realidad. Ficcion y vida. Simulacién y compromiso.
Lenguaje artistico y lenguaje histérico” (282).

Libro polifénico y multiperspectivista con sus fragmentos de cartas,
conferencias, relatos del abuelo de Silvia, didlogo con Ridruejo, y, sobre
todo, libro politico: publicado en el afio 2006, choca por su virulencia
contra todo lo que represent6 la Espafia nacional, pues por lo general a
esas alturas las pasiones se habian apaciguado. El tono es a menudo
violento y los calificativos denigrantes contra todo lo que representa el
“enemigo”: los jefes falangistas (José Antonio: “impotente, estipido”),
todos los generales franquistas y sobre todo Franco “sapo iscariote” (40),
“En la Legion le pusieron el apodo de ‘Franco el de las tres m: sin miedo,
sin mujer, sin misa” (42); “taimado y astuto enfermo mental ... eunuco”
(44), ha envenenado “los suefios y las realidades de millones de personas”
(u5). Libro “no correcto, ni politica ni literariamente”, reza la
contraportada.

El Unico libro en lengua catalana que resefaré es el de Carme Riera,
La meitat de I'anima (La mitad del alma), uno de los mejores sobre la
presencia de personajes nifios, tipo muy frecuente en la novelistica actual,
como sefalé anteriormente. Este Premio Sant Jordi 2003, de titulo
significativo de la memoria escamoteada, de la nifiez turbada por los
recuerdos de la guerra y la posguerra, de la vida truncada entre un hombre
partidario de los vencedores y una mujer, hija de vencidos que no ha
podido olvidar ni perdonar, cautiva la atencion del lector. La narradora,
una escritora de cierta fama, trata de “rehacer los pasos” (11) de una mujer,
Cecilia Balaguer, también llamada Celia Ballester, fallecida en 1960, pues el
23 de abril del 2001 un hombre le entreg6 una carpeta con once cartas que
cambiaron su vida: Cecilia Balaguer era su madre. Descubre entonces a una
mujer desconocida por ella, sospecha que ayudaba a los Republicanos en
Francia, que se suicid6é por despecho amoroso hacia un escritor famoso y
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que ella es hija del adulterio. Busca afanosamente en el pais vecino y en
Mallorca rastros de Cecilia, sin lograr encontrar la verdad, y pide tanto al
hombre que le entregd las cartas como al publico lector que le den datos
necesarios para reconstituir la verdad sobre su madre y ella misma.

Se trata de una obra apasionada y apasionante, muy compleja, pues la
narradora escribe “para ahuyentar los fantasmas y clarificar la realidad”,
para “tratar de entenderme y entender a los demas” o para “escapar de
tanta miseria” (15), y para ello obra como un detective y va hurgando en el
pasado durante dos afios, al tiempo que trata de interpretarlo. El relato va
zigzagueando segun las investigaciones, y las desesperanzas siguen a los
pocos momentos de ilusiéon. La autora juega constantemente entre la
realidad y la ficcién: al dirigirse por medio de su escritura al hombre
desconocido que le dejo la carpeta, a todos los que la puedan ayudar para
esclarecer su vida - “Me dirijo ... a todas las personas ...” (18); “Si Cecilia
Balaguer fuera sélo la protagonista de una novela y no mi madre ...” (207);
“Si Cecilia fuera sélo un personaje de mi invencion ...” (208); “Si Cecilia
Balaguer en vez de ser mi madre fuera la protagonista de una novela ...
(215) - recalca la narradora una y otra vez. Asi involucra al lector en su
pesquisa, le hace complice de su dolor y congoja, aportando algo muy
original, nuevo, en la narrativa metaficcional.

Jorge Semprun es el autor que mas complejidad le da a su texto Veinte
afios y un dia (2003). Es una espléndida novela, en la cual las intrigas se
multiplican asi como los personajes y las pasiones prohibidas. En
Quismondo, en la provincia de Toledo, el 18 de julio de 1936, unos
campesinos han asesinado al mas joven de la familia del rico duefio de una
finca, que acababa de casarse. Desde entonces, el mayor de la familia exige
que cada 18 de julio los campesinos representen este crimen en sefial de
expiacion. Entonces, el 17 de julio de 1956 llega a Quismondo un historiador
y profesor norteamericano de San Diego, Michael Leidson, hijo de una
sefardita y de un judio de Riga, especialista de la Guerra Civil y de
Hemingway. Varias personas acuden y varios residentes de la finca estan
presentes. Esperan un “plante” de parte de los braceros, pues estos no
quieren volver a representar el asesinato y se teme una revuelta. Por la
noche, Mercedes, la viuda del asesinado, manda llamar a Leidson a su
habitacion, le cuenta los pormenores de su viaje de novios, y el “gringo
guapo” (72) sabe lo que se espera de él. Tiene lugar la “funcién” sin
problemas, entierran en la misma cripta, en signo de reconciliacidon, al
heredero Avendafio y a Chema, “el Refilon”, nacido en la finca pero que fue
luego guerrillero y murié en la carcel de Burgos. En 1985 Leidson
encuentra a Federico Sanchez, uno de los nombres de Semprin en la
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clandestinidad, y hablan de la posibilidad de que este escriba una novela
sobre la familia Avendafio y su rito de expiacidn tan extrafio y macabro.

Desde el principio, el narrador deja flotar un clima de sospecha, de
incertidumbre que durara hasta el final: el profesor norteamericano y un
comisario investigan. El primero sobre el ritual, y el segundo, sobre un
personaje célebre de la clandestinidad, Federico Sanchez, préximo a
Lorenzo, el hijo del difunto José Maria. Y si bien dicho ritual constituye el
centro de la trama, alrededor de ello gira un sinfin de intrigas, y
habilmente “el Narrador - ;o tan sélo es escriba, escribidor o escribano?”
(82) - va interrumpiendo constantemente el hilo de la narracién e
introduciendo nuevos hechos, personajes, elementos - “cuenta en
desorden, por asociaciones de ideas, de imagenes o de momentos, hacia
atras, hacia delante” (244) -; las analepsis se multiplican y surgen algunas
prolepsis. El viaje de novios de la bella Mercedes con José Maria, el
“derecho de pernada” que ejerce José Manuel, las relaciones incestuosas de
los gemelos Lorenzo e Isabel, el erotismo desbordante de la familia, todo
ello estd descrito con detalle y contrasta con el ambiente generalmente
conocido de la época. La cultura, la filosofia, la pintura, la literatura, la
poesia, el teatro y la novela, con Lorca, Alberti, Hernandez, el Quijote, todo
ello aparece en multples paginas, asi como los fragmentos en francés, en
inglés, en aleman, los juegos de palabras...

La politica, sobre todo antifranquista, con varios nombres muy
conocidos de los jévenes clandestinos, forma uno de principales trasfondos
del texto con la omnipresencia de la Guerra Civil, cuya continuacion se
celebra en la Maestranza: “Nuestra guerra’ - murmur6é [Hemingway].
Todos decis lo mismo. Como si fuese lo Uinico, lo mas importante al menos
que podéis compartir. El pan vuestro de cada dia. La muerte, eso es lo que
0s une, la antigua muerte de la Guerra Civil”, a lo cual contesta Larrea -
otro seudonimo de Federico Sanchez -: “;Nuestra guerra o nuestra
Juventud?” (232). A lo largo del texto (escrito en espafiol como
Autobiografia de Federico Sdnchez y Federico Sdnchez se despide de ustedes,
y contrariamente al resto de la inmensa obra de Sempriun escrita en
francés) el lector acaba por estar seguro de que el narrador es Federico
Sanchez, que es también personaje y cercano al autor. Dicho narrador
omnisciente juega frecuentemente el papel de burléon: “A estas alturas, en
efecto, no es posible, y con los elementos que tenemos a mano, suplir con
algun artilugio narrativo aquella falta de atenciéon de Mercedes: tenemos
que someternos al azaroso pero imperativo contexto de la situacién” (63).

Metanovela - “la novela de aquella antigua muerte de 1936 surgi6 en
su mente, de pronto, de cuerpo entero” (232) -, se podria parecer a
Absalén, Absalén de Faulkner, confiesa Leidson en 1985 a Federico Sdnchez
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(242). Novela de estructura circular y multiperpectivista: el mismo relato
del asesinato ha sido contado por tres personajes antes de que Federico
Sanchez se decidiera a escribirlo. El autor y el narrador se funden a
menudo en uno solo, la confusién de la instancia enunciativa es notoria en
el juego constante entre el narrador andénimo y Federico Sanchez;
Semprun se hace personaje y se lee hacia el final del texto:

Me es dificil, a pesar de que me empeiie, escribir novelas que sean novelas de
verdad: por qué a cada paso, a cada pagina, me topo con la realidad de mi propia
vida, de mi experiencia personal, de mi memoria: ;para qué inventar cuando has
tenido una vida tan novelesca, en la cual hay materia narrativa infinita? Ahora bien,
la novela auténtica es un acto de creacién, un universo falso que ilumina, sostiene y
acaso modifica la realidad. Habria que poder decir como Boris Vian: en este libro
todo es verdad porque me lo he inventado todo. Yo también quisiera inventarmelo
todo. (250-251)

La metaficcion moderna se discute desde finales de los afios setenta del
siglo pasado. Tardé un poco en llegar a Espaiia y parece que los tragicos
acontecimientos de los afios treinta y la Ley de la Memoria Histdrica han
dado una oportunidad a unos cuantos novelistas espafioles para lanzarse a
una aventura literaria diferente de la tradicional, a utilizar un tema con
una antigiiedad de ochenta afios y presentarlo de forma nueva, con
técnicas mas audaces.

He tratado de hacer ver con mi trabajo una progresion en el recurso de
los novelistas a una estrategia hasta entonces poco usada, desde el sencillo
empleo del texto de un supuesto autor, pasando por la reelaboracion de
algun texto ajeno, la implicacién directa del autor en su propio texto, la co-
creacion, la llamada al lector para que participe y la forzosa actitud activa
del lector para desenmarafiar la trama y su autor. Casi todos los personajes
principales de las metanovelas que he comentado son lo que se podria
llamar “intelectuales”, es decir, periodistas, profesores, investigadores,
novelistas, y en su mayoria partidarios de la Republica. Todos tienen
carrera o por lo menos estudios universitarios (menos el adolescente de
Ruiz Zafén) y buen nivel cultural, estan al tanto de la literatura actual,
conocen el “mundillo” literario, y su intencion es atraer al lector mas sobre
el “cdmo” se hace el libro, que sobre la accion misma. De alli que algunas de
las obras parezcan de lectura un tanto dificil o que pidan mas atencion al
lector que una novela de tipo realista.

Si examinamos el inmenso corpus de la novelistica de la Guerra Civil,
compuesto de unos mil seiscientos textos, mas de la mitad se acerca a la
vida personal del autor. Ademas, miles de autobiografias y de memorias se
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han publicado sobre la guerra. Entonces, para el novelista que quiere
utilizar estos acontecimientos como tela de fondo, hay que reconocer que
se presta bien la narrativa ficticia: puede recurrir a su propia historia,
transformarla, ajustarla a las normas de la metaficcidn, o retomar un texto
ya supuestamente publicado, sefialando su uso, corrigiendo, suprimiendo,
mejorandolo.

Ruiz Marcos, en La memoria y el silencio, reivindica la primacia de la
novela sobre la historia para llegar a la verdad de los hechos, mientras que
Andrés Trapiello en Dias y noches y Nativel Preciado en Camino de hierro
apoyan la preeminencia de la historia sobre la novela. Preciado se
pregunta si vale la pena escribir “otro” libro sobre la guerra, cuando ya hay
tantos, y confiesa que no puede ser aséptica, pues lo vivido por su abuelo le
pesa demasiado. Isaac Rosa, por su parte, en su novela de titulo
escandaloso, jOtra maldita novela sobre la Guerra Civil!, viene a subrayar la
abundancia de libros escritos sobre la Revolucion del 36. Como Preciado,
Rosa sefiala la relevancia que ha cobrado el tema recientemente, critica de
manera violenta varios textos pero sin nombrarlos, reniega hasta del suyo,
comenta la dificultad de publicar en la Espafia de su momento y despotrica
contra sus contemporaneos. Asi lo hace también Molla Ayuso en Perdidos
en la memoria.

Juan Manuel de Prada, Javier Cercas y Ramén Pernas nos cuentan
parte de su vida personal, a saber, como escriben, los problemas que
encuentran, los pasos necesarios para encontrar la informaciéon, los
escollos que tienen que sobrellevar para llegar a su objetivo. Escribir es su
funciéon principal, quieren contar historias, publicarlas y asi darse a
conocer; buscan la fama, cada uno a su manera. Todos ansian ser célebres.
Carme Riera, por su parte, finge narrar su propia adolescencia y vida
adulta en La mitad del alma y funciona de la misma forma, si bien con
mayor emocion y hasta congoja, pero no logra encontrar a su madre.

Semprun quiza sea el que mas habla de si mismo en Veinte afios y un
dia, como lo ha hecho en gran parte de su numerosa obra. A veces lo hace
objetiva, otras mas intimamente, pero en conjunto el lector tiene la
impresion de que, a pesar de los sufrimientos que supusieron para €l la
Guerra Civil, el exilio, el internamiento en los campos de concentracion, los
peligros de su vida clandestina en la Espaiia franquista, y lo sérdido del
motivo de la reunién en 1956 en una finca de La Mancha, él ha superado
toda esa época y logra ser burlén, pareciendo incluso divertirse al escribir
y al jugar con sus propias identidades. Carlos Ruiz Zafén en La sombra del
viento recurre a un adolescente que va en busca no de un personaje o de
acontecimientoso sino de un libro, “La sombra del viento”, y de su autor.
Inserta un libro en su libro, mezcla los subgéneros literarios, la novela de
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aprendizaje, la novela gdtica y la metanovela, creando una obra que, con
razén, tuvo y sigue teniendo mucha resonancia.”

La palabra “memoria” figura en muchos titulos de las novelas
estudiadas: EI Club de la Memoria (Diaz Pérez), Tiempo de memoria
(Fonseca), Perdidos en la memoria (Molla Ayuso), Del viento y la memoria
(Pernas) y La memoria del agua (Viejo). Todos sus protagonistas vuelven
hacia su propio pasado o al de otros personajes — abuelos, abuelas, tio - se
sienten desasosegados, incdmodos en su ser, quieren encontrar la razén de
tal malestar, se preguntan cémo pudo ser que se enfrentaran asi los
espafioles, hermano contra hermano. La mayor parte de ellos necesita
comprender qué pas6 para hallar la paz, pero todos condenan esa parte de
la historia de su pais; sin embargo, apenas se percibe un deseo de perdon,
de reconciliacion.

La sima de José Maria Merino es la obra que mas directamente se
refiere a lo que fue objeto de tanta polémica a finales de la primera década
del siglo XXI: la recuperacion de cadaveres del tiempo de la guerra o del
Franquismo. Su personaje acude a su pueblo, donde se tiraron a una
caverna a hombres después de matarlos, y él sospecha que fue su abuelo
franquista el que mandé cometer tan vil crimen. De manera muy sutil, el
autor juega con la palabra “sima”, utilizandola desde el punto de vista real,
la caverna, y desde el punto de vista metaférico, su propio estado de
animo. Estalla una bomba, cubriendo por completo la sima, y ya no se
puede averiguar a quién pertenecen los cuerpos ahora encerrados para
siempre, pero el personaje se ha recuperado a si mismo, hallando a su
amor de juventud, su prima Puri.

Los autores comentados son (eran) de todas las edades, desde el
mayor nacido en 1923 (Jorge Semprun, fallecido en 2011), hasta el mas joven
en 1974 (Isaac Rosa); el primero mas sereno, el segundo mas rabioso.
Varios de ellos se han merecido premios literarios de prestigio:
recordemos a Carlos Ruiz Zafén (Premio Planeta 2001, Prix des libraires du
Québec 2003 y Premio al mejor libro extranjero en Francia 2004), Javier
Cercas (varios premios en 2001: el Premio Llibreter de Narrativa, el Premio
Ciudad de Barcelona, el Premio Salambd y el Premio de Critica de Chile),
Carme Riera (Premio Sant Jordi 2003), Bernardo Atxaga (Premio de la
Critica 2004), Jorge Semprin (Premio José Manuel Lara 2004) y Nativel
Preciado (Premio Primavera de Novela 2007). Si bien los premios no
significan siempre calidad, por lo menos algo anuncian cierto valor
literario y la lectura de casi todos los libros estudiados en las paginas
anteriores tienen su interés, con su “insercion de lo ficticio en lo ficticio”,
como escribe José Maria Merino en Ficcién continua. Asi crean “una
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apariencia que tiene mucho que ver con el viejo mito, tan arraigado en lo
espafiol, en que vida y suefio acaban confundiéndose” (27).

Université de Montréal

NOTAS

1 Mas 40.000 mil titulos se pueden registrar hasta ahora sobre el tema. Véase
Bertrand de Mufioz (2012).

En este centro se encuentra la coleccién de “Novelas de la Guerra Civil” de
Maryse Bertrand de Muifioz.

Esta obra de titulo atrevido y significativo de la gran cantidad de novelas sobre
la Guerra Civil habia sido precedido por El batallén de los perdedores, de
Salvador Gutiérrez, en cuya portada se lee: “Una novela cafre, divertida y
politicamente incorrecta sobre el exceso de libros de la guerra civil espafiola y
las miserias del mundillo literario”.

Cabria sefialar también la novela finalista del Premio Nadal 2008, El Club de la
Memoria de Eva Diaz Pérez, que alude a dicho Club durante la Republica, el
cual formaba parte de las célebres Misiones Pedagogicas.

El presente trabajo recoge y amplia la tercera parte de mi articulo “Las
grandes tendencias de la novela de la Guerra Civil en el sigo XXI".

El de don Pedro, el primer americano de Obaba, propietario del Hotel Alaska
(240-282), y las “Tres confesiones” (444-469).

Una técnica semejante encontramos en la reciente novela de Luis Llach: Las
mujeres de la Principal.

Rodrigo, el hombre que ayudé a Paula, su amiga Francesca, por medio de
mensajes informaticos, el abuelo y Lucas en sus cartas, la tia Olvido, la abuela.
En “Littérature et métalangage” Barthes define asf la metaliteratura: “Cuando
la literatura empieza a sentirse doble, a la vez objeto y mirada sobre este
objeto, palabra y palabra de esta palabra, literatura objeto y metaliteratura ...
conciencia artesanal de la fabricacion literaria” (106-108; mi traduccion).

Ver también la obra de Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of
Self-Consciousness.

Otros tres novelistas del periodo 2000-2010 han utilizado el mismo tipo de
protagonista: Gustavo Martin Garzo en El valle de las gigantas (2000), Alfredo
Conde en Memoria de soldado (2002) y Joaquin Leguina en El rescoldo (2004).
Todos tienen protagonistas nifios que van a buscar informacién acerca de
estos ancianos, lo que es esencial para seguir viviendo en paz con ellos
mismos, para reconciliarse con la vida y la sociedad.

En otra novela, El séptimo velo (2007), de Prada plantea el caso de un hombre
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que va en busca de su padre como Carmen Riera (véase mas adelante) lo hace
con un personaje que busca a su madre y Javier Cercas a un célebre falangista;
todos refieren las etapas para alcanzar su meta. Hay que sefialar también una
reciente novela, XIV Premio Vargas Llosa, Hendaya (2011), de Marcos Eymar, en
la cual el protagonista busca afanosamente a su padre pero sobre todo a si
mismo.

La pelicula Soldados de Salamina, basada en la novela homénima de Javier
Cercas, se estrend en 2003.

Carlos Fonseca es autor del libro muy conocido Trece rosas rojas (2004), que
inspir6 varios textos narrativos y filmicos.

Hay que mencionar también en la misma linea la novela menor de Teresa
Viejo, La memoria del agua (2009).

Hay que sefialar aqui otro metarrelato importante que refiere la quema de
libros: Los libros arden mal (2006) de otro gallego, Manuel Rivas. Presenta un
amplio fresco del siglo XX y en él la Guerra Civil y la vergonzosa accién de
prender fuego a los libros, que da el titulo al libro, cobra gran relieve pues
significa la aniquilacién de la cultura por los opositores a la Republica.
Recurre también a un texto ajeno Bernardo Atxaga con El hijo del acordeonista
y lo remodela, lo completa pero se aleja de su autobiografia.
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