ROBIN LEFERE

Memoria critica, working memory 'y
pensar novelesco en La noche de los
tiempos de Antonio Muinoz Molina

La noche de los tiempos (2009), de Antonio Mufioz Molina, constituye una
novela histérica que debe ser comprendida en funcién del debate espafiol
sobre la “memoria histdrica”. El presente estudio empieza rastreando los
articulos comprometidos del autor que preceden y preparan la novela (un
epitexto con efecto paratextual), y pone de relieve cémo forjan un mito
republicano que se reivindica no solo en tanto recuperacién de una herencia
sino como referencia para enjuiciar el presente y fundamentar un nuevo
porvenir. Luego, examina en qué medida y de qué manera la novela, en
especial gracias a las especificidades del pensamiento ficticio, constituye una
aportacion original: por una parte, con respecto a dichos articulos, cuyo
ideario acaba socavando al mismo tiempo que lo exalta, y, por otra, de cara a
la memoria controvertida de la Guerra Civil, superando los paradigmas
habituales del reconocimiento y de la instrumentalizacién hacia la
construccién de un discurso complejo y no partidista, caracterizado por una
representacién densisima y polifénica, la ejemplaridad filoséfica y un
metadiscurso tan critico como autocritico.

La noche de los tiempos se public6 en noviembre de 2009. En los medios
informativos, se solfa presentar como la esperada suma novelesca de
Antonio Mufioz Molina (AMM) sobre la Guerra Civil, y su toma de posicién
con respecto al “debate” muy candente sobre la (mal) llamada “memoria
histérica”.! La Ley de Memoria Historica,” propugnada por el gobierno
socialista de José Luis Rodriguez Zapatero, habia sido aprobada en 2007, en
un contexto politico e ideoldgico altamente polarizado (del que, por cierto,
procuraban desvincularse las diversas asociaciones para la recuperaciéon
de la memoria histérica).? Se correspondia con la voluntad de legitimar y
promover otra memoria colectiva (la de los vencidos de la Guerra Civil),
compensando las injusticias del Pasado, e incluso de desplazar
definitivamente la memoria colectiva franquista* Durante la larga
dictadura, esta se habfa impuesto como la oficial y la publica (lo cual no
impidié que evolucionara con el discurso que la constituia), luego habia
conservado su hegemonia durante la Transicién (por inercia, en nombre
de un pragmaético pero quizds mitico “pacto de silencio”), y, a pesar de
treinta afios de democracia y de una ingente labor historiografica,
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sobrevivia con sus mitos y su maniqueismo en amplios sectores de la
derecha y de la sociedad civil. De hecho, en los primeros afios del nuevo
siglo se habia observado una ola de obras supuestamente “revisionistas”
que, con gran éxito editorial, reciclaban el discurso de la memoria
franquista, no vacilando en increpar la historiografia universitaria - la cual
reaccionaba subrayando el caracter fundamentalmente ideolégico y
anticientifico de dichas obras (Cenarro; Moradiellos). Este es el contexto en
que se concibid, escribid y publicé La noche de los tiempos, y no cabe duda,
efectivamente, de que la novela deba comprenderse en funciéon de él, si
bien, como veremos, habra que ampliar dicha perspectiva. Por otra parte,
la nueva obra se inscribia dentro de una trayectoria literaria personal en
que la Guerra Civil se habia tematizado desde finales de los afios ochenta
(recordemos Beatus Ille, 1986; Beltenebros, 1989; y El jinete polaco, 1991). La
pregunta que quisiera plantear en esta contribucion es la siguiente: ;en
qué medida y de qué manera La noche de los tiempos constituye una
aportacion original a la memoria de la Guerra Civil y al debate sobre la
memoria histérica? Es una cuestiéon compleja, que ademas implica otras,
como la articulacion del Pasado y del Presente, de la ficcion y de la Historia,
y, sobre todo, la de la especificidad del discurso novelesco. Para
contestarla, empezaré con un rodeo por algunos articulos que escribié
Mufioz Molina como intelectual comprometido: constituyen los pre-textos
(epitextos indirectos con efecto paratextual) y el subtexto ideoldgico (lato
sensu) de la novela.

HACIA UNA MEMORIA CRITICA Y ACTIVA

Antes que nada, conviene recordar que, en La noche de los tiempos, el
protagonista principal, Ignacio Abel, cuya trayectoria existencial y punto
de vista (toda su vida afectiva y mental) acompafiamos a través de la
mirada y la imaginacién de un narrador extradiegético que lo alcanza todo
y escribe en tercera persona, encarna de manera emblematica una
posicion politica e intelectual (entre otras muchas cosas, porque es todo un
personaje, con sus luces y sus sombras).’ Esto es, en el Madrid de 1936,
simboliza la postura del republicano ilustrado y progresista, afin a los
ideales de la Instituciéon Libre de Ensefianza y de la Residencia de
Estudiantes, consciente de las injusticias sociales y socialista, pero
moderado y reformista, que presencia con escepticismo despectivo y luego
horror la irresponsable exacerbaciéon de las pasiones politicas, los
fanatismos ideolégicos y sus mentirosas propagandas, los crimenes y la
impunidad de las diversas facciones. Es decir, representa el “patriota de
corazén de la Republica espafiola”, que “no se casaba con nadie”, tan critico
con los extremismos de izquierdas como con los de derechas.’ Esta
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posicién, que pretende una ecuanimidad au-dessus de la mélée y se
corresponderia con la postura racional y razonable del autor implicito,” era
y sigue siendo atipica y mal comprendida en un contexto ideoldgico
facilmente maniqueo o por lo menos dualista; asimismo atipica en la
ultima generacion de novelas de la Guerra Civil en que, generalmente
desde un imaginario de izquierdas y la reivindicacion de la memoria de los
vencidos, se suele buscar la empatia emocional y acritica.®

En realidad, dicha postura del autor implicito se detallaba y
argumentaba en la produccién periodistica de AMM, en especial en un
articulo clave que se publicd en la “Tribuna” de EI Pais el 24 de abril de
2006: “Notas escépticas de un republicano”, cuyo titulo prefigura el estado
de espiritu del futuro protagonista ficticio (y, por cierto, esta también en
perfecta consonancia con el epigrafe de Manuel Azafia que introduce la
novela). No tiene desperdicio, y empieza puntualizando, de manera tan
oportuna como certera, la diferencia entre memoria e historia:

La historia es un saber dificil que requiere largas investigaciones, ofrece muchas
incertidumbres y da a veces amargas noticias. La memoria no se investiga, sélo se
recupera, sin exigir mucha disciplina, incluso, muchas veces, con un propoésito de
afirmacién personal o colectiva que nadie estd autorizado a discutir, ya que la
memoria, por definicién, le pertenece al que la posee. La memoria, si no es vigilada
por la razén, tiende a ser consoladora y terapéutica. Modificar los recuerdos
personales para que se ajusten a los deseos del presente es una tarea legitima,
aunque con frecuencia toxica, a la que casi todos nosotros somos proclives. Cuando
la memoria se convierte en un simulacro colectivo su efecto empieza a ser mas
alarmante. Su primacia desaloja a la historia del debate publico, porque la historia
es mucho menos maleable, y con frecuencia puede desmentir las buenas noticias
sobre el pasado que a todos nos gusta regalarnos. (“Notas”)

Si, por sincera que sea, la memoria personal puede padecer falseamientos
interesados, la memoria colectiva es siempre artificial, y casi siempre
interesadamente falaz. A partir de esta consideracion general, AMM pasa a
criticar los usos politicos e ideoldgicos de la memoria de la Guerra Civil,
especialmente cuando funciona como “arma arrojadiza” contra el enemigo
politico. Frente a ello, reivindica la necesidad de una memoria no
distorsionada por el partidismo; una que no excluya el trabajo o el deber
de memoria pero si se nutra de la investigacion histérica. En particular y
en lo personal, exalta la memoria de los valores fundamentales de la
Segunda Reptblica asi como el ejemplo de los pocos hombres que los
defendieron hasta el final (Manuel Azafia, Juan Negrin, Max Aub...). Estos
ideales republicanos son:
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defender la instrucciéon publica y no la ignorancia, el respeto a la ley frente a los
mangoneos de los sinvergiienzas y los abusos de los criminales, el acuerdo civico y
el pluralismo democratico por encima de los lazos de la sangre o la tribu, la
soberania y la responsabilidad personal y no la sumisién al grupo o la impunidad
de los que se fortifican en él. (“Notas”)

Lo que se desprende de esta contraposicion es que la voluntad de
recuperacion de los valores de la Republica se corresponde con la voluntad
politica y militante de enmendar un Presente social y politico que defrauda
y que, a pesar de sus alardes memoriales pero poco memoriosos, tiende a
incurrir en los errores del Pasado:

¢;de dénde nace la furia verbal que uno observa ahora en Espafia, y que lo golpea a
uno como un pufietazo al conectar la radio o mirar los titulares de un periddico, la
voluntad desatada y al parecer casi unanime de eliminar cada uno de los espacios
de concordia en los que se han basado estos treinta afios de democracia y
progreso? (“Notas” )

La misma preocupacién de fondo se observa en otros articulos como
“Estado de delirio” (enero de 2007) o “La patria gutural” (octubre de 2007),
en los que AMM no vacila en establecer un paralelismo entre los delirios
del Presente y del Pasado.’ Al hacerlo, da un ejemplo de working memory,
tal como la presenta en un articulo posterior de 2010, “Memoria critica”:
“[L]a memoria que trabaja, la memoria activa, la que compara agilmente
una experiencia inmediata con otras anteriores o con ejemplos aprendidos
en los repertorios culturales, la que al poner juntos elementos en
apariencia lejanos entre si descubre conexiones y posibilidades nuevas”.
Esto es, la memoria como funciéon de la inteligencia e instrumento
heuristico, pero cuyo funcionamiento supone que se hayan adquirido
conocimientos histéricos... El articulo vuelve sobre la pedagogia de la
ignorancia, otra lacra del Presente, y otra traicion a los ideales
republicanos.”

No hace falta ampliar el corpus para darse cuenta de que AMM forja y
esgrime lo que podriamos llamar un “mito republicano”, en el sentido no
peyorativo de un modelo axiolégico y politico fundacional, apto para
sanear, robustecer e incluso refundar la democracia espafiola. Este ideal
late en La noche de los tiempos: si bien presenciamos el naufragio de la
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utopia, esta no dejaria de estar “cargada de futuro”.

NOVELA HISTORICA Y MEMORIA HISTORICA
Aunque la critica suela negar que La noche de los tiempos sea una novela
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historica, lo hace por manejar un concepto excesivamente estrecho (y
pobre) del género.” Basta con ampliarlo deshaciendo unos cuantos
prejuicios (Lefere 17-62) para convencerse de que se trata de un magnifico
ejemplo de novela histérica (ademas de ser, por supuesto, toda una novela,
e incluso una “gran novela de amor” - como enfatiza la cubierta posterior
de Seix Barral).” En efecto, no cabe duda de que tematiza principalmente la
Historia: una época y una circunstancia histéricas (en Madrid, los meses
previos al estallido de la Guerra Civil, con las alteraciones multiples y cada
vez mas violentas de la vida politica y social), la Segunda Reptblica y sus
antecedentes (historicos e intelectuales), el contexto europeo del
surgimiento de las ideologias totalitarias, pero también la Historia de
Espafia - la cuestion de las constantes (Mufioz, Noche 56; 82-3; 152) -, la
Historia en si (sus manifestaciones, sus dinamicas, sus continuidades y
rupturas, sus signos precursores y sus huellas)." Sobre todo, convierte en
temas esenciales las diversas maneras en que los individuos hacen la
experiencia de la Historia, si acaso procurando, imposiblemente,
sustraerse a ella, y descubriendo hasta qué punto su identidad es
condicionada por la Historia, y se revela fragilmente historica.” Ademas, la
novela tematiza la cuestion de la recuperaciéon y de la escritura del Pasado,
en particular a través del discurso metanarrativo del narrador, que
explicita su ambicién de imposible pero irrenunciable imaginacion, al
servicio de la memoria: “Quiero imaginar con la precision de lo vivido lo
que ha sucedido veinte afios antes de que yo naciera y lo que dentro de no
muchos afios ya no recordard nadie” (575). Por fin, nuestro rodeo por los
articulos de AMM contemporaneos al periodo de escritura de la novela
deja bien claro que el trabajo de representacién y de interpretacion del
Pasado (un Pasado muy presente aun, pero no directamente
experimentado por el autor) constituye, en realidad, y como ha sido a
menudo el caso en la historia de la novela histérica, un comentario
indirecto pero muy comprometido sobre la coyuntura presente: por una
parte, a través de una representacion que ambiciona abarcarlo todo (o por
lo menos no eludir nada), la critica de una memoria selectiva y partidista
de la Guerra Civil y, por otra parte, gracias a la evocaciéon potente de
figuras, valores y logros emblematicos de la Republica (destaca el proyecto
ilustrado de la Ciudad universitaria), la reivindicacion, para el Presente y
su futuro, de la herencia 1’epublicana.16

Llegamos asi a un primer elemento de respuesta a la pregunta que
planteabamos al principio: La noche de los tiempos constituye una
aportacion original al debate sobre la memoria historica porque recoge y
plasma - con toda la fuerza de la ficciéon - las posiciones originales del
autor, previamente argumentadas en sus articulos. Con estas, conviene
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recalcarlo, nos distanciamos de los paradigmas dominantes del mero
reconocimiento (de los sufrimientos de las victimas de la contienda) y de la
instrumentalizacion politica sectaria (de izquierdas o de derechas), en pro
de una utilizacién ética y, pretendidamente, supra-politica (tal como lo han
reivindicado, después de Walter Benjamin, TzvetanTodorov y unos
cuantos historiadores contemporaneos).”

Sin embargo, esta respuesta no es suficiente, porque no considera el
posible aporte de la novela en cuanto discurso especifico; en particular, si
bien esta se nutre de un pensamiento no solo previo a la escritura sino
extranovelesco (aunque conviene preguntarse si la experiencia del
novelista no ha contribuido a conformarlo), ;no cabe considerar que la
concepcion, la estructuracion y la escritura de la novela conllevan un
pensamiento intratextual, pertinente para el tema que nos interesa aqui?

De hecho, lo que tal vez mas llame la atencion son las
transformaciones que, al trasladarse al ambito de la novela, han
experimentado las profundas convicciones republicanas del articulista. Por
una parte, cobran una fuerza extraordinaria gracias a una representacion
sugerente de la coyuntura histérica que destaca la excepcionalidad y, de
alguna manera, la heroicidad de la fidelidad al ideal republicano (y a la
utopia humanista que lo inspiraba), y también gracias a personajes
atractivos (el mismo protagonista ficticio y Juan Negrin) que son los
portavoces de dichos valores y, sobre todo, les dan vida en dicha
coyuntura. Por otra parte, la fe republicana del protagonista pasa por un
proceso de crisis, que llega a ponerla en entredicho (reniega incluso de su
confianza voluntariosa en el progreso),18 y no acaba superandose (la
novela no termina de manera esperanzadora).” Es mds, no parece que el
naufragio de la utopia, que un republicano convencido deberia pensar y
(re)presentar como coyuntural (abriendo la perspectiva de que,
aprendidas las lecciones de la Historia, la utopia podria concretarse), sea
contingente. En efecto, el fracaso seria mas bien una consecuencia
necesaria, inherente a los arrebatos irracionales del hombre.> Pues bien,
esta fractura entre discurso extranovelesco y discurso novelesco solo
puede explicarse por el mismo cambio de discurso, es decir, por las
particularidades del discurso y del pensamiento novelescos.

En efecto, AMM no escribe novelas con tesis, sino verdaderas novelas,
esto es, ficciones en las que se desarrollan todas las virtualidades de un
pensamiento que asume plenamente, mas alla de su componente reflexivo,
la triple dimensidon de lo subjetivo, lo afectivo y lo irracional, con las dudas,
las zozobras y aun las posibles contradicciones que esto implica. Al elegir
como eje de La noche de los tiempos la trayectoria existencial e intelectual
de un protagonista, y al construir una perspectiva narrativa que acompafia
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desde la intimidad el punto de vista de este, la imaginacion del autor no
puede sino explorar la crisis que provoca o intensifica necesariamente, en
este republicano y socialista aburguesado, la experiencia del alocamiento
de la Historia y luego del exilio. Esta exploracion es tanto mas inquieta y
aguda en cuanto que Abel resulta muy afin al autor,” y que su
comportamiento nada heroico (como, por cierto, el de la mayoria de los
escritores que aparecen en el libro) debe de corresponderse con dudas
muy intimas (;cémo habria actuado yo en aquella circunstancia?).”* La
imaginacion del protagonista implica asimismo la confrontacién con
personajes animados por convicciones contrarias, cuyas subjetividades el
novelista consigue acompafiar y plasmar con la misma fuerza de
persuasion, de tal manera que, por ejemplo, el reformismo razonable de
Abel, en sintonia con las pautas de la democracia parlamentaria, es
cuestionado a lo largo del potente didlogo con el obrero Eutimio (384-401),
que defiende la apuesta revolucionaria (con mas autenticidad que José
Bergamin, que encarna aqui la figura del ide6logo, algo oportunista).”

De manera mas fundamental aun, al pasar al ambito de la novela, las
convicciones diurnas entran en el universo consolidado y muy denso del
novelista, en que los sentimientos dominantes son la extranjeria, el
desamparo, la melancolia, para cuya potenciacion el motivo ahora central
de la Guerra Civil ofrece un escenario inmejorable. El mismo amor, que en
las ficciones anteriores cumplia una mision redentora, acaba
convirtiéndose aqui, después de wuna evocacion admirablemente
simpatizante y comprensiva, en pasion destructora y traicionera con
respecto a los ideales y compromisos del protagonista, precipitando la
crisis de identidad de quien se sentia participe de una élite intelectual y
moral. Abel contesta a su amante que lo interroga acerca de “la manera
recta de actuar”: “Yo no sé nada. Yo no sé si soy tan farsante como los
otros. Cada uno justifica como puede su comportamiento vergonzoso. Los
Unicos sin culpa son los inocentes sacrificados, y uno tampoco quiere ser
uno de ellos” (912). Abel no es un inocente sacrificado, pero si una victima,
en cierta medida culpable, del cainismo extremista. No es un héroe
positivo, pero tampoco el antihéroe del que suele hablar la critica; hay algo
heroico en su exigencia moral y gnoseoldgica, tipica de muchos
protagonistas anteriores, salvo que aqui no desemboca en nada, sino en
cierto pesimismo antropolégico e histérico, que apunta a la inevitable
repeticion de lo mismo. Contribuye a ello el hecho de que coexistan con el
ingente esfuerzo de reconstitucion histdrica destellos anti-histéricos muy
propios del pensar literario. De manera recurrente, la realidad historica se
describe en términos carnavalescos o propiamente esperpénticos, que
ademas retoman el imaginario muy literario (y afrancesado) de la Espafia
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negra: de la “loca fiesta tragica”, citando a Juan Ramon Jiménez (712), a “la
siniestra charlotada espafiola .. los desfiles castrenses a ritmo de paso
doble, la mugre eterna de la fiesta nacional ... fiebre de carnaval y de
catastrofe” (618-619).** Por otra parte, una memoria mitica, que es como el
equivalente nocturno de la working memory, tiende a reconocer en los
dramas de la Guerra Civil el retorno de violencias primitivas o arcaicas,
que nos devuelven a maldiciones biblicas y a “la noche de los tiempos”
(576-7; 630; 682; 787).”

Asi pues, el pensamiento intratextual acaba socavando al extratextual,
a la par que lo potencia, contextualiza y hace mas complejo. Al mismo
tiempo, la vocacion universalizante de la novela lleva a plantear
numerosas reflexiones de caracter general relativas a la experiencia de la
Historia: como esta afecta la percepcién del tiempo y de la identidad
personal y colectiva (Soubeyroux), como se articulan pasiones individuales
y colectivas, cuales son las diversas modalidades de comportamiento
individual y colectivo en el trance de una crisis histérica.. Todas son
fundamentales y conforman la dimensiéon simboélica y ejemplar de la
novela.”® Pero la mas obsesiva, la més inquieta y estimulante deriva de la
peculiaridad de una perspectiva narrativa que ambiciona trasladarnos al
horizonte histérico de los personajes (en especial, a su Presente que
desconoce el Futuro), a su inevitable y angustiosa ceguera histdrica; se
refiere al misterioso proceso de la Historia y se declina en varias
preguntas: ;Cudles son, en el indescifrable Presente, los signos del Futuro?,
;cudles son los que podemos ver pero preferimos no ver?,”” ;cuando lo
nuevo y anormal se convierte en habitual y normal, manifestando el
cambio de época?, ;cuando se pasa de una situacion a otra?, ;cual es el
momento decisivo?”® Este conjunto de preguntas, que remiten a la
problematica del conocimiento histérico, son sin duda las mas inquietantes
por ser las que mas directamente interpelan al lector (de 2009, y de
cualquier época posterior) y a su working memory, obligandole a
cuestionar su lucidez historica.

Podemos volver ahora a nuestra pregunta inicial: ;en qué medida y de
qué manera La noche de los tiempos constituye una aportacion original a la
memoria de la Guerra Civil y al debate sobre la memoria histérica? Pues,
sus aportes estdn a la altura de lo que se puede esperar de cualquier gran
novela histérica y, desde el punto de vista estructural, se dejan cifrar en
tres categorias: representacion, ejemplaridad y metadiscurso.

La representacion no se apoya en ninguna experiencia directa del
Pasado evocado, sino en la memoria personal de la memoria familiar y de
las diversas memorias publicas (desde el franquismo hasta la actualidad de
la escritura) y, sobre todo, en documentos de todo tipo, en los que destacan
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los textos literarios (diarios, memorias, novelas), los ensayos histéricos, los
articulos periodisticos de la época, fotografias..” A partir de este material
tan amplio y variado, ese genio de la narracién y de la mise en intrigue
(Ricoeur) que es el gran novelista ha conseguido condensar en una historia
tan rica como convincente una cantidad prodigiosa de informacién, que
nos da la ilusiéon de abarcar y entender, en apenas goo paginas, la
coyuntura histérica espafola de 1935-1936; no desde el Presente de la
lectura, sino gracias a la ficciobn que permite abordar dicha coyuntura a
través de las subjetividades contrastadas de quienes la vivian, sumidos en
ese Pasado, con su polifonia de voces y de puntos de vista> Una
representacion, es decir, una propuesta de memoria tan rica, constituye de
por si una critica radical de las memorias selectivas y partidistas de la
Guerra Civil. Es cierto que AMM ha elegido como escenario Madrid
(emblematica en la memoria izquierdista de la Guerra Civil, como puede
ser Toledo para las derechas), y a un republicano socialista como
protagonista, pero hemos visto que la evocacién de la situaciéon politico-
social de la capital en los meses previos al conflicto y en los primeros
meses de este resulta del todo desmi(s)tificadora, de la misma manera que
la imaginacion del protagonista, que ahonda en sus zozobras,
contradicciones y traiciones, hasta llega a poner en entredicho sus
convicciones republicanas y progresistas.

Ahora bien, por muy puntual y aguda que sea La noche de los tiempos
en su representacion del Pasado, la novela no deja de acatar el antiguo
principio de preceptiva moral y filosofica, y tiende hacia la ejemplaridad.
Esta tendencia se manifiesta principalmente de dos maneras. En primer
lugar, el planteamiento, a partir de la experiencia de la Guerra Civil, de
reflexiones filosdficas y morales de caracter general en que destacan las
que se refieren al enfrentamiento del individuo con la Historia y a sus
interrogaciones sobre esta. En segundo lugar, la confrontaciéon de la
circunstancia histérica representada con otras analogas: por una parte, de
forma explicita, hacia un Pasado que funciona como proféticamente
ejemplar para ella (en la novela, la experiencia histérica de Rossman,
testigo y victima de los triunfos del nazismo y del comunismo, prefigura el
destino de Abel); y por otra parte, de forma implicita (si bien lo han
explicitado los comentarios peritextuales del autor asi como, mutatis
mutandis, el ensayo Todo lo que era so6lido), hacia el Presente de la escritura
y el contexto sociopolitico de una Espafia en que campan a sus anchas los
partidismos y extremismos politicos, en especial los que instrumentalizan
la cuestion de la memoria histérica. En la mejor tradiciéon de la novela
histérica, La noche de los tiempos ofrece a ese Presente un espejo concavo
donde mirarse e, inspirdndose en lo mejor de la herencia republicana,
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escarmentar. Por fin, las mentiras de la memoria partidista y de sus
discursos simplistas se critican también a través del escrupuloso
metadiscurso del narrador que, a lo largo de la novela, explicita con lucidez
las inevitables limitaciones pero también las irrenunciables ambiciones de
su trabajo de recuperacion del Pasado, dramatizando la tension
referencialista al tiempo que la tension entre referencialismo e
imaginacion - “Importa la precision extrema. Nada real es vago” (22) -, y
contraponiendo de esta manera, a las malas y mentirosas ficciones de la
ideologia, las mentiras veridicas de la ficcion novelesca.

Université libre de Bruxelles

NOTAS

1 Pongo las comillas porque es cierto que, demasiadas veces, “rather than a real
give-and-take, the exchanges among disagreeing parties have largely consisted
of a repetition of moves interspersed with personal insult” (Faber 14). El autor
hace un balance de las diversas posiciones y polémicas, y procura identificar
las condiciones que permitirian un verdadero debate.

2 Asiseintroduce en el Boletin Oficial del Estado: “Ley 52/2007 por la que se
reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes
padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura” (s.
pag.).

3 Asilorecalca A. Gdmez Lépez-Quifiones: “The invocation of non-political initial
reasons and final ends ... They seem to be appealing to a common sense of
human decency, to a basic dignity and decorum that, once it is taken into
consideration, would eliminate political discrepancies or at least render them
ancillary and derivative. This mode of argumentation also compartmentalizes
ethics and politics in a hierarchical and somewhat vertical fashion” (92-93). El
autor subraya que esta postura no seria posible sin la existencia relativamente
reciente de un discurso sobre los derechos humanos cuyas raices pertenecen
a la tradicién politica liberal (94).

4  Cuando nos referimos a cada una de las tres dimensiones del Tiempo usamos
la maytscula para recalcarlas.

5  Paraun andlisis técnico de la narracién, se puede consultar el articulo de
Enrique Arroyas. Para una presentacién detallada de la intriga en funcién de la
estructuracion temporal, véase Antonio Unzué.

6  Estas citas no provienen de la novela sino del proélogo a la reedicién en 2011 de
un libro extraordinario de Manuel Chaves Nogales (La defensa de Madrid,
1938), donde AMM evoca en términos admirativos un hombre que destaca por
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su “integridad intelectual” y su “independencia politica”. Si este retrato (y el
complementario que encontramos en el articulo “Justicia para un hombre
justo”) no fuera posterior a nuestra novela, apareceria desde luego como una
de sus muchas fuentes.

Asi lo percibe probablemente cualquier lector, y de manera més clara aun
cuando se conocen la biografia y los articulos de AMM. Véase la resefia que
Dario Villanueva dedicé a la novela. Por otra parte, es muy llamativo al
respecto el articulo abiertamente polémico de David Becerra Mayor y Julio
Rodriguez Puértolas. Si bien contiene algunos elementos interesantes, esta
sesgado por un partidismo que lleva a la mala fe, especialmente cuando sus
autores dictaminan que la novela “no tiene mas objetivo que el
establecimiento de una igualacién entre la izquierda radical - comunismo y
anarquismo - con el fascismo” (64), “su objetivo no es otro que la degradacién
histérica y moral del comunismo” (66), y por lo tanto es una “novela
antimarxista”, que muestra “cierta connivencia con el fascismo mismo” (67).
Esta dltima afirmacién es, sin duda, “una infamia” (retomando el titulo de la
respuesta de AMM a la carta de un lector que reprochaba la supuesta
equidistancia entre Franco y Azafia), pero apunta, involuntariamente, a una
cualidad de la novela: el autor logra simpatizar de manera muy convincente
con todos sus personajes.

Angel G. Loureiro es muy severo al respecto, hablando de un “lenguaje
sentimental que no esta lejos del chantaje”, y recalca lo siguiente: “Al buscar
ante todo una simpatia emocional, las novelas del nuevo siglo sobre la guerra
civil espafiola nunca haran reflexionar sobre el pasado porque s6lo aspiran a
lograr la complicidad sentimental de los lectores” (32). Es sin embargo dudoso
que puedan contraponerse sin mas a “las novelas sobre la guerra civil del siglo
anterior”, vista la enorme diversidad de unas y otras: véase el ultimo balance
de Maryse Bertrand de Mufioz (2011), quien ademas, desde su larga experiencia
de lectora de novelas de la Guerra Civil, opina que la dltima hornada “se revela,
en su conjunto, superior a la de épocas anteriores” (222).

Leemos en particular en el articulo “Estado de delirio”: “En Espafia no queda
nadie o casi nadie que simpatice de verdad con el fascismo o con el
comunismo, y sin embargo se oye con frecuencia creciente que al adversario
se le califica de facha o de rojo, con una insensatez verbal que hiela la sangre, y
que revela una voluntad de ruptura de la concordia civil copiada de lo peor de
los afios treinta”.

El articulo de El Pais “Memoria critica” es rotundo al respecto: “Una de las
sorpresas mas desagradables de la democracia fue que la izquierda
abandonara su viejo fervor por la instruccién publica para sumarse a la
derecha en la celebracion de la ignorancia. Y asf se ha dado la paradoja de que
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al mismo tiempo que se cumplia el suefio de la escolarizacion universal
triunfaba una sorda conspiracion para volverla inoperante”.

AMM afirma en “Memoria critica” que “Quizas no falta mucho tiempo para que
aparezcan de nuevo visionarios que vayan predicando por los barrios
populares la utopia liberadora de la instruccion publica”.

“Como han sefialado varios criticos, ... no es estrictamente una novela de la
guerra civil, pues ésta solo aparece de soslayo; y no es tampoco una novela
histérica, porque no quiere contemplar desde el presente un pasado histérico
ya hecho...” (Loureiro 32). Pero en el mismo articulo Loureiro escribe: “La
singularidad de La noche de los tiempos ... reside en que ... plantea de frente las
relaciones entre la historia y la ficcién ... intenta construir, con un grado de
exhaustividad tan alto como el de las mejores historias, un pasado que alguien
recuerda, creando un relato a partir de documentos que también podria usar
un historiador, pero que Mufioz Molina entrama de manera diferente, creando
asi otro tipo de verdad acerca del pasado” (33).

La cubierta, en su conjunto mas juiciosa de lo que suele ofrecer ese tipo de
paratexto orientado por consideraciones principalmente comerciales, es algo
falaz cuando presenta esta “novela de amor” como “ambientada en el afio
previo al inicio de la guerra civil espafiola”. Por esencial que sea, el tema
amoroso esta supeditado al tema historico, constituye un contrapunto o una
modulacién intrahistérica de este como por cierto sugiere el final del mismo
paratexto: “la confrontacién entre la desvalida necesidad personal de amory
la feroz carnavalada sangrienta de los fanatismos ideoldgicos que arrasan en el
mundo moderno”.

Véanse por ejemplo 630; 710. Entre los muchos signos de cambio que recoge el
autor en la vida cotidiana, convirtiéndolos en simbélicos del cambio histdrico,
esté por ejemplo la utilizacion del espacio en el piso de Abel (con su zona de
servicio), que refleja el trastorno de las jerarquias sociales. Hay que sefialar,
ademads, cémo los procesos histéricos se resaltan con la repeticién llamativa de
estructuras lingliisticas del tipo: “antes ... ahora / después”, “ya es / es ya”, “alin
/yano”..

En su excelente resefia que acompafio la salida del libro, Santos Sanz
Villanueva resaltaba la articulacién histérica de lo individual y lo colectivo: “La
noche de los tiempos trata de como eran los espafioles y su sociedad en el
tiempo de la Republica. No pretende Antonio Mufioz Molina documentarlo,
aunque disponga de admirable, sélida y extensa informacion, ni hacer un
ensayo socioldgico o politico, sino imaginarlo metiéndose dentro de la piel de
un ciudadano de entonces ... Esa historia privada se imbrica en el convulso
entramado colectivo del momento. El autor convierte lo particular en el
soporte literario de un impresionante fresco histérico coral muy amplio:
abarca el testimonio regeneracionista de un pais anquilosado, las pugnas
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ideolégicas irreconciliables, los antagonismos de clase, el sectarismo, la
ceguera cainita, los instintos primitivos...”.

Véanse en particular pp. 43 y siguientes. El valor simbdlico de la Ciudad
Universitaria era ya explotado por Chaves Nogales en La defensa de Madrid
(“La guerra en la Ciudad Universitaria”): “En el interior mismo de aquellos
templos erigidos al saber comenzé una lucha salvaje, feroz, cuyos
protagonistas en nada habian de diferenciarse del hombre primitivo, del
auténtico cavernicola” (79). Retrospectivamente, en el ensayo Todo lo que era
sélido (2013), dedicado al derrumbe espafiol que se volvia manifiesto a partir
de 2010, y a los fallos politicos, sociales y culturales que habian conducido a
ello, AMM proyecta este otro Presente sobre La noche de los tiempos. Lo hace
desde el mismo titulo (que retoma una frase de la novela: “la facilidad con la
que todo lo que parecia mas sélido se derrumb6 en Madrid en el curso de dos
otros dias de julio” [541]) y de manera totalmente explicita en el pasaje
siguiente: “el desasosiego, la sensacién de peligro y derrumbe que eran
a la vez el impulso y el tema de laescritura respondian a una
experiencia del todo contemporanea, pero yo no era capaz de contarlos
con los materiales de mi propio tiempo..Yo escribia sobre la ceguera
de quienes no saben ver lo que estd ocurriendo en medio de la
agitacion del presente, por distraccion, por irresponsabilidad, por ir cada
uno a sus propios asuntos, por la decisién enel fondo asustada de no
aceptar la posibilidad del desastre, por la pura inercia de creer que las
cosas son mucho mas sélidas de lo que en realidad son. Pero yo
tampoco vefa nada, absorto enmi escritura, encerrado en 2007 en mi
capsula de tiempo de 1936” (151). Con esto, AMM apunta a una forma de
lucidez inconsciente, a una sensibilidad premonitoria que enriquece la
dimension histdrica (y metaférica) de La noche de los tiempos, pero que no
permite considerarla como “directly allegorical of the Spanish present”
(Moreiras 52); especialmente en cuanto este critico desconoce la produccién
periodistica anterior a la novela, que, como hemos visto, ofrece los pre-textos
al mismo tiempo que el referente histdrico primero.

Véase Gdmez Lopez-Quifiones, con sus pertinentes puntualizaciones: “There
ought to be an institutionally promoted approach to this crucial past because
the past (a particular version of it) should work as a tool to sponsor a set of
values. In other words, the memory of the Spanish Civil War needs to be put at
the strategic disposal of a new democratic core of beliefs and norms ... The
Spanish Civil War (a particular memorialization of it) would be withdrawn
from the pugilistic-political ring and elevated to a higher meta-political sphere
of foundational values that are not (or, at least, should not be) up for
confrontation. What this position seems to be asking for is 1) the removal of
the Spanish Civil War from the basic democratic dynamics of unavoidable
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opposition and hostility among political positions and 2) its integration into a
supra-political and ultra-democratic domain that both enables and limits the
democratic game of differences and clashes” (98).

Asi, el texto recalca lo siguiente a propdsito del protagonista: “Creyéndose un
escéptico, é] habia sido mas iluso que cualquiera de ellos ... el progreso era
justamente lo que estaba siendo desmentido en Espafia” (933). De manera
analoga, Abel se burlaba de las “ficciones pueriles, contagio inconsciente de
novelas y peliculas en las que el destino permite la reunién de los amantes
unos segundos antes del final” (38), pero esta soberbia racionalista sera
desmentida por los hechos: la novela termina con el reencuentro inesperado
(aunque tan esperado) de Abel y Judith, reconociendo la fuerza del destino ... y
proyectando sobre el protagonista la ironia del autor.

En 1997, en un articulo que valoraba el componente ético de las novelas de
AMM, Gonzalo Navajas escribia a propdsito de los finales que el autor “oscila
entre la apertura y la clausura semantica, las alternativas multiples y la
unicidad del significado” (49); dicha oscilacién se observa atn, pero ahora
dentro de un mismo libro.

Frente al optimismo regeneracionista de Juan Negrin, a quien recuerda
admirado, Abel llega a explicitar su desengafio: “Nunca existi6 la posibilidad
verdadera de eludir el desastre; el porvenir que parecia abrirse por delante de
nosotros el afio 31 era un espejismo tan insensato como nuestra ilusién de
racionalidad” (680).

El enlace entre arquitectura y literatura se hace explicito al citarse “esas
palabras de Juan Ramoén Jiménez que parecian la sintesis de un tratado de
arquitectura”: “Lo neto, lo apuntado, lo sintético, lo justo” (22). Por otra parte,
estd el emparentamiento implicito de I. Abel con Pedro Salinas.

Desde este punto de vista, la novela histdrica se hace también autobiografica,
en el sentido de que constituye un espacio de exploracion de las virtualidades
del yo. En Pasados ejemplares. Historia y narracion en Antonio Mufioz Molina, el
historiador Justo Serna se proponia “reconstruir la biografia fantaseada e
imaginaria de Mufioz Molina” (67); el libro, de 2004, termina con Sefarad. De
manera analoga, pero desde la psicocritica de Charles Mauron, Lourdes Franco
Bagnouls pretendia desentrafiar el “mito personal” de AMM, destacando la
metafora obsesiva del espejo, cuya presencia y productividad se podrian poner
de relieve en la presente novela.

Véase por ejemplo: “Pero quizas el error estaba en €], y su incapacidad para el
entusiasmo era una prueba no de lucidez sino del mezquino endurecimiento
de la edad, favorecido por el privilegio, y el miedo a perderlo” (769).

He aqui otra muestra de una visién esperpéntica: “mojigangas de nifios con
escopetas de madera y retrasados mentales con las cabezas muy erguidas bajo
las viseras de sombreros de papel de periédico” (693).
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25 De ahi, pero de manera abusiva, la critica de Becerra Mayor y Rodriguez
Puértolas: “No hay Historia, sélo repeticion de los mismos males atavicos que,
desde el principio de los tiempos, han recorrido la Historia de Espafia” (61).

26 Jacques Soubeyroux explicita en su articulo el proceso que resume en su
conclusion: “Les quelque quinze mois de la vie d'Ignacio Abel ... racontent a la
fois le processus de construction de 1'identité du personnage et de son
ascension sociale, puis, avec les débuts de la guerre civile et 1'exil qu'ils
entrainent, la perte de ses repéres identitaires aboutissant a une totale
dissolution de cette identité” (220).

27 La ceguera histdrica no es fatal, sino resultado de pereza intelectual o cobardia
moral: “Hubo signos pero él no los vio, o mas bien eligi6 no verlos... Hubiera
querido saber en qué momento fue inevitable el desastre” (329).

28 La cuestién del limite constituye un eje en la tematica gnoseoldgica y se
generaliza a diversos dmbitos: ético (“En qué momento se traspasa un limite y
ya no hay remedio, ya no se puede borrar la vileza” [372]), fenomenolégico
(“En qué momento el oido empezd a acostumbrase, a distinguir” [376]),
amoroso (“Un tiempo se habia acabado, una especie de inocencia que ahora
empezaban a preguntarse cémo habia durado tanto” [526]).

29 El autor suele citar los diarios de Manuel Azafia, los relatos de Manuel Chaves
Nogales, las memorias de Arturo Barea o de José Moreno Villa, las novelas de
Max Aub, los estudios de Hugh Thomas o de Gabriel Jackson, la historia oral de
Ronald Fraser ... Sobre la utilizacion de la fotografia, véase Tello Garcia.

30 Recordemos que, en el primer volumen del monumental Temps et récit, Paul
Ricoeur llama mise en intrigue la “opération de configuration” (127) mediante
la cual se articulan en una unidad significativa y productora de sentidos
factores anecdéticos y heterogéneos como acontecimientos, agentes y
circunstancias, causas e intenciones, casualidades...

OBRAS CITADAS

ARROYAS, ENRIQUE. “La voz narrativa como compromiso con la verdad. Analisis del
narrador en la novela La noche de los tiempos, de Mufioz Molina”. Ogigia 12
(2012):19-32.

BECERRA MAYOR, DAVID Y JULIO RODRIGUEZ PUERTOLAS. “Aproximacion critica a
La noche de los tiempos, de Antonio Mufioz Molina”. Reptiblica de las Letras:
revista literaria de la Asociacion Colegial de Escritores 120 (2011): 37-70.

BERTRAND DE MUNOZ, MARYSE. “Las grandes tendencias de la novela de la guerra
civil en el sigloXXI". Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos 36.1 (2011): 207-
225.

CENARRO, ANGELA. “Francoist Nostalgia and Memories of the Spanish Civil War”.
International Journal of Iberian Studies 21.3 (2008): 203-217.



172

CHAVES NOGALES, MANUEL. La defensa de Madrid. Sevilla: Espuela de Plata, 2011.

FABER, SEBASTIAAN. “Usted, ;qué sabe?” History, Memory and the Voice of the
Witness”. Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos 36.1 (2011): 9-27.

FRANCO BAGNOULS, LOURDES. Los dones del espejo. La narrativa de Antonio Mufioz
Molina. Madrid: Plaza y Valdés, 2001.

GOMEZ LOPEZ-QUINONES, ANTONIO. “A Secret Agreement: The Historical Memory
Debate and the Limits of Recognition”. Hispanic Issues On Line 11 (2012): 87-116.
Web.

LEFERE, ROBIN. La novela historica: (re)definicion, caracterizacion, tipologia.
Madrid: Visor, 2013.

LOUREIRO, ANGEL G. “En el presente incierto: La noche de los tiempos de Mufioz
Molina”. Insula 766 (2010): 30-33.

MORADIELLOS, ENRIQUE. “Critical Historical Revision and Political Revisionism”.
International Journal of Iberian Studies 21.3 (2008): 219-229.

MOREIRAS, ALBERTO. “Time Out of Joint in Antonio Mufioz Molina’s La noche de Los
tiempos and Todo lo que era sélido”. Romance Notes 54.1 (2014): 51-66.

MUNOZ MOLINA, ANTONIO. Beatus Ille. Barcelona: Seix Barral, 1986.

—. Beltenebros. Barcelona: Seix Barral, 1989.

—. Eljinete polaco. Barcelona: Planeta, 1991.

—. “Estado de delirio”. EI Pais 27 enero 2007. S. pag. Web.

—. “Justicia para un hombre justo”. EI Pais 3 mayo 2010. S. pag. Web.

—. La noche de los tiempos. Barcelona: Seix Barral, 2009. S. pag. Web.

—. “La patria gutural”. El Pais 1 octubre 2007. S. pag. Web.

—. “Memoria critica”. El Pais 26 marzo 2013. S. pag. Web.

—. “Notas escépticas de un republicano”. El Pais 24 abril 2006. S. pag. Web.

—. Todo lo que era sélido. Barcelona: Seix Barral, 2013.

—. “Una infamia”. EI Pais 16 septiembre 2010. S. pag. Web.

NAVAJAS, GONZALO. “La historia como paradigma introspectivo. El modelo ético de
Antonio Mufioz Molina”. Cuadernos de narrativa. Etica y estética de Antonio
Murfioz Molina 2 (1997): 37-53.

RICOEUR, PAUL. Temps etrécit 1. L'intrigue et le récit historique. Paris: Seuil, 1983.

SANZ VILLANUEVA, SANTOS. “La noche de los tiempos”. El Cultural 20 noviembre
2009. S. pag. Web.

SERNA, JUSTO. Pasados ejemplares. Historia y narracién en Antonio Mufioz Molina.
Madrid: Biblioteca Nueva, 2004.

SOUBEYROUX, JACQUES. “Identité narrative, identité individuelle, identité collective
dans La noche de los tiempos (2009) de Mufioz Molina”. Hispanistica 20.29
(2011): 213-220.

TELLO GARCIA, EDGAR. “Después de la fotografia: sobre la naturaleza inconsolable
en La noche de los tiempos de Antonio Mufioz Molina y Vértigo de W.G. Sebald”.
Moenia 16 (2010): 411-426.



173

UNZUE, ANTONIO. “Tiempo y novela en La noche de los tiempos de Muiioz Molina”.
Epos: Revista de Filologia 26 (2010): 155-170.

VILLANUEVA, DAR{0. “La hora del autor”. Revista de libros. Segunda época 1 febrero
2010. S. pag. Web.



	hoja blanca.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402
	000.-Prelims-38.2.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402


	hoja blanca.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402
	000.-Prelims-38.2.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402


	hoja blanca.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402
	000.-Prelims-38.2.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402


	hoja blanca.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402
	000.-Prelims-38.2.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402


	hoja blanca.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402
	000.-Prelims-38.2.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402


	hoja blanca.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402
	000.-Prelims-38.2.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402


	hoja blanca.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402
	000.-Prelims-38.2.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402


	hoja blanca.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402
	000.-Prelims-38.2.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402


	hoja blanca.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402
	000.-Prelims-38.2.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402


	hoja blanca.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402
	000.-Prelims-38.2.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402


	hoja blanca.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402
	000.-Prelims-38.2.pdf
	claire emilie martin y maría nely goswitz, eds. Retomando la palabra. Las pioneras del XIX en diálogo con la crítica contemporánea (catharina vallejo)    402





