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Memoria crítica, working memory y 
pensar novelesco en La noche de los 
tiempos de Antonio Muñoz Molina  
 
La noche de los tiempos (2009), de Antonio Muñoz Molina, constituye una 
novela histórica que debe ser comprendida en función del debate español 
sobre la “memoria histórica”. El presente estudio empieza rastreando los 
artículos comprometidos del autor que preceden y preparan la novela (un 
epitexto con efecto paratextual), y pone de relieve cómo forjan un mito 
republicano que se reivindica no solo en tanto recuperación de una herencia 
sino como referencia para enjuiciar el presente y fundamentar un nuevo 
porvenir. Luego, examina en qué medida y de qué manera la novela, en 
especial gracias a las especificidades del pensamiento ficticio, constituye una 
aportación original: por una parte, con respecto a dichos artículos, cuyo 
ideario acaba socavando al mismo tiempo que lo exalta, y, por otra, de cara a 
la memoria controvertida de la Guerra Civil, superando los paradigmas 
habituales del reconocimiento y de la instrumentalización hacia la 
construcción de un discurso complejo y no partidista, caracterizado por una 
representación densísima y polifónica, la ejemplaridad filosófica y un 
metadiscurso tan crítico como autocrítico.  
 
La noche de los tiempos se publicó en noviembre de 2009. En los medios 
informativos, se solía presentar como la esperada suma novelesca de 
Antonio Muñoz Molina (AMM) sobre la Guerra Civil, y su toma de posición 
con respecto al “debate” muy candente sobre la (mal) llamada “memoria 
histórica”.1 La Ley de Memoria Histórica,2 propugnada por el gobierno 
socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, había sido aprobada en 2007, en 
un contexto político e ideológico altamente polarizado (del que, por cierto, 
procuraban desvincularse las diversas asociaciones para la recuperación 
de la memoria histórica).3 Se correspondía con la voluntad de legitimar y 
promover otra memoria colectiva (la de los vencidos de la Guerra Civil), 
compensando las injusticias del Pasado, e incluso de desplazar 
definitivamente la memoria colectiva franquista.4 Durante la larga 
dictadura, esta se había impuesto como la oficial y la pública (lo cual no 
impidió que evolucionara con el discurso que la constituía), luego había 
conservado su hegemonía durante la Transición (por inercia, en nombre 
de un pragmático pero quizás mítico “pacto de silencio”), y, a pesar de 
treinta años de democracia y de una ingente labor historiográfica, 
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sobrevivía con sus mitos y su maniqueísmo en amplios sectores de la 
derecha y de la sociedad civil. De hecho, en los primeros años del nuevo 
siglo se había observado una ola de obras supuestamente “revisionistas” 
que, con gran éxito editorial, reciclaban el discurso de la memoria 
franquista, no vacilando en increpar la historiografía universitaria – la cual 
reaccionaba subrayando el carácter fundamentalmente ideológico y 
anticientífico de dichas obras (Cenarro; Moradiellos). Este es el contexto en 
que se concibió, escribió y publicó La noche de los tiempos, y no cabe duda, 
efectivamente, de que la novela deba comprenderse en función de él, si 
bien, como veremos, habrá que ampliar dicha perspectiva. Por otra parte, 
la nueva obra se inscribía dentro de una trayectoria literaria personal en 
que la Guerra Civil se había tematizado desde finales de los años ochenta 
(recordemos Beatus Ille, 1986; Beltenebros, 1989; y El jinete polaco, 1991). La 
pregunta que quisiera plantear en esta contribución es la siguiente: ¿en 
qué medida y de qué manera La noche de los tiempos constituye una 
aportación original a la memoria de la Guerra Civil y al debate sobre la 
memoria histórica? Es una cuestión compleja, que además implica otras, 
como la articulación del Pasado y del Presente, de la ficción y de la Historia, 
y, sobre todo, la de la especificidad del discurso novelesco. Para 
contestarla, empezaré con un rodeo por algunos artículos que escribió 
Muñoz Molina como intelectual comprometido: constituyen los pre-textos 
(epitextos indirectos con efecto paratextual) y el subtexto ideológico (lato 
sensu) de la novela. 
 
H A C I A  U N A  M E M O R I A  C R Í T IC A  Y  A C T I V A   
Antes que nada, conviene recordar que, en La noche de los tiempos, el 
protagonista principal, Ignacio Abel, cuya trayectoria existencial y punto 
de vista (toda su vida afectiva y mental) acompañamos a través de la 
mirada y la imaginación de un narrador extradiegético que lo alcanza todo 
y escribe en tercera persona, encarna de manera emblemática una 
posición política e intelectual (entre otras muchas cosas, porque es todo un 
personaje, con sus luces y sus sombras).5 Esto es, en el Madrid de 1936, 
simboliza la postura del republicano ilustrado y progresista, afín a los 
ideales de la Institución Libre de Enseñanza y de la Residencia de 
Estudiantes, consciente de las injusticias sociales y socialista, pero 
moderado y reformista, que presencia con escepticismo despectivo y luego 
horror la irresponsable exacerbación de las pasiones políticas, los 
fanatismos ideológicos y sus mentirosas propagandas, los crímenes y la 
impunidad de las diversas facciones. Es decir, representa el “patriota de 
corazón de la República española”, que “no se casaba con nadie”, tan crítico 
con los extremismos de izquierdas como con los de derechas.6 Esta 
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posición, que pretende una ecuanimidad au-dessus de la mêlée y se 
correspondería con la postura racional y razonable del autor implícito,7 era 
y sigue siendo atípica y mal comprendida en un contexto ideológico 
fácilmente maniqueo o por lo menos dualista; asimismo atípica en la 
última generación de novelas de la Guerra Civil en que, generalmente 
desde un imaginario de izquierdas y la reivindicación de la memoria de los 
vencidos, se suele buscar la empatía emocional y acrítica.8 

En realidad, dicha postura del autor implícito se detallaba y 
argumentaba en la producción periodística de AMM, en especial en un 
artículo clave que se publicó en la “Tribuna” de El País el 24 de abril de 
2006: “Notas escépticas de un republicano”, cuyo título prefigura el estado 
de espíritu del futuro protagonista ficticio (y, por cierto, está también en 
perfecta consonancia con el epígrafe de Manuel Azaña que introduce la 
novela). No tiene desperdicio, y empieza puntualizando, de manera tan 
oportuna como certera, la diferencia entre memoria e historia: 
 
La historia es un saber difícil que requiere largas investigaciones, ofrece muchas 
incertidumbres y da a veces amargas noticias. La memoria no se investiga, sólo se 
recupera, sin exigir mucha disciplina, incluso, muchas veces, con un propósito de 
afirmación personal o colectiva que nadie está autorizado a discutir, ya que la 
memoria, por definición, le pertenece al que la posee. La memoria, si no es vigilada 
por la razón, tiende a ser consoladora y terapéutica. Modificar los recuerdos 
personales para que se ajusten a los deseos del presente es una tarea legítima, 
aunque con frecuencia tóxica, a la que casi todos nosotros somos proclives. Cuando 
la memoria se convierte en un simulacro colectivo su efecto empieza a ser más 
alarmante. Su primacía desaloja a la historia del debate público, porque la historia 
es mucho menos maleable, y con frecuencia puede desmentir las buenas noticias 
sobre el pasado que a todos nos gusta regalarnos. (“Notas”) 
 
Si, por sincera que sea, la memoria personal puede padecer falseamientos 
interesados, la memoria colectiva es siempre artificial, y casi siempre 
interesadamente falaz. A partir de esta consideración general, AMM pasa a 
criticar los usos políticos e ideológicos de la memoria de la Guerra Civil, 
especialmente cuando funciona como “arma arrojadiza” contra el enemigo 
político. Frente a ello, reivindica la necesidad de una memoria no 
distorsionada por el partidismo; una que no excluya el trabajo o el deber 
de memoria pero sí se nutra de la investigación histórica. En particular y 
en lo personal, exalta la memoria de los valores fundamentales de la 
Segunda República así como el ejemplo de los pocos hombres que los 
defendieron hasta el final (Manuel Azaña, Juan Negrín, Max Aub...). Estos 
ideales republicanos son: 
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defender la instrucción pública y no la ignorancia, el respeto a la ley frente a los 
mangoneos de los sinvergüenzas y los abusos de los criminales, el acuerdo cívico y 
el pluralismo democrático por encima de los lazos de la sangre o la tribu, la 
soberanía y la responsabilidad personal y no la sumisión al grupo o la impunidad 
de los que se fortifican en él. (“Notas”) 
 
Lo que se desprende de esta contraposición es que la voluntad de 
recuperación de los valores de la República se corresponde con la voluntad 
política y militante de enmendar un Presente social y político que defrauda 
y que, a pesar de sus alardes memoriales pero poco memoriosos, tiende a 
incurrir en los errores del Pasado: 
 
¿de dónde nace la furia verbal que uno observa ahora en España, y que lo golpea a 
uno como un puñetazo al conectar la radio o mirar los titulares de un periódico, la 
voluntad desatada y al parecer casi unánime de eliminar cada uno de los espacios 
de concordia en los que se han basado estos treinta años de democracia y 
progreso? (“Notas” ) 
 
La misma preocupación de fondo se observa en otros artículos como 
“Estado de delirio” (enero de 2007) o “La patria gutural” (octubre de 2007), 
en los que AMM no vacila en establecer un paralelismo entre los delirios 
del Presente y del Pasado.9 Al hacerlo, da un ejemplo de working memory, 
tal como la presenta en un artículo posterior de 2010, “Memoria crítica”: 
“[L]a memoria que trabaja, la memoria activa, la que compara ágilmente 
una experiencia inmediata con otras anteriores o con ejemplos aprendidos 
en los repertorios culturales, la que al poner juntos elementos en 
apariencia lejanos entre sí descubre conexiones y posibilidades nuevas”. 
Esto es, la memoria como función de la inteligencia e instrumento 
heurístico, pero cuyo funcionamiento supone que se hayan adquirido 
conocimientos históricos... El artículo vuelve sobre la pedagogía de la 
ignorancia, otra lacra del Presente, y otra traición a los ideales 
republicanos.10 

No hace falta ampliar el corpus para darse cuenta de que AMM forja y 
esgrime lo que podríamos llamar un “mito republicano”, en el sentido no 
peyorativo de un modelo axiológico y político fundacional, apto para 
sanear, robustecer e incluso refundar la democracia española. Este ideal 
late en La noche de los tiempos: si bien presenciamos el naufragio de la 
utopía, esta no dejaría de estar “cargada de futuro”.11 
 
N O V E L A  H I S T Ó R I C A  Y  M E M O R I A  H I S T Ó R I C A   
Aunque la crítica suela negar que La noche de los tiempos sea una novela  
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histórica, lo hace por manejar un concepto excesivamente estrecho (y 
pobre) del género.12 Basta con ampliarlo deshaciendo unos cuantos 
prejuicios (Lefere 17-62) para convencerse de que se trata de un magnífico 
ejemplo de novela histórica (además de ser, por supuesto, toda una novela, 
e incluso una “gran novela de amor” – como enfatiza la cubierta posterior 
de Seix Barral).13 En efecto, no cabe duda de que tematiza principalmente la 
Historia: una época y una circunstancia históricas (en Madrid, los meses 
previos al estallido de la Guerra Civil, con las alteraciones múltiples y cada 
vez más violentas de la vida política y social), la Segunda República y sus 
antecedentes (históricos e intelectuales), el contexto europeo del 
surgimiento de las ideologías totalitarias, pero también la Historia de 
España – la cuestión de las constantes (Muñoz, Noche 56; 82-3; 152) –, la 
Historia en sí (sus manifestaciones, sus dinámicas, sus continuidades y 
rupturas, sus signos precursores y sus huellas).14 Sobre todo, convierte en 
temas esenciales las diversas maneras en que los individuos hacen la 
experiencia de la Historia, si acaso procurando, imposiblemente, 
sustraerse a ella, y descubriendo hasta qué punto su identidad es 
condicionada por la Historia, y se revela frágilmente histórica.15 Además, la 
novela tematiza la cuestión de la recuperación y de la escritura del Pasado, 
en particular a través del discurso metanarrativo del narrador, que 
explicita su ambición de imposible pero irrenunciable imaginación, al 
servicio de la memoria: “Quiero imaginar con la precisión de lo vivido lo 
que ha sucedido veinte años antes de que yo naciera y lo que dentro de no 
muchos años ya no recordará nadie” (575). Por fin, nuestro rodeo por los 
artículos de AMM contemporáneos al período de escritura de la novela 
deja bien claro que el trabajo de representación y de interpretación del 
Pasado (un Pasado muy presente aún, pero no directamente 
experimentado por el autor) constituye, en realidad, y como ha sido a 
menudo el caso en la historia de la novela histórica, un comentario 
indirecto pero muy comprometido sobre la coyuntura presente: por una 
parte, a través de una representación que ambiciona abarcarlo todo (o por 
lo menos no eludir nada), la crítica de una memoria selectiva y partidista 
de la Guerra Civil y, por otra parte, gracias a la evocación potente de 
figuras, valores y logros emblemáticos de la República (destaca el proyecto 
ilustrado de la Ciudad universitaria), la reivindicación, para el Presente y 
su futuro, de la herencia republicana.16  

Llegamos así a un primer elemento de respuesta a la pregunta que 
planteábamos al principio: La noche de los tiempos constituye una 
aportación original al debate sobre la memoria histórica porque recoge y 
plasma – con toda la fuerza de la ficción – las posiciones originales del 
autor, previamente argumentadas en sus artículos. Con estas, conviene 
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recalcarlo,  nos distanciamos de los paradigmas dominantes del mero 
reconocimiento (de los sufrimientos de las víctimas de la contienda) y de la 
instrumentalización política sectaria (de izquierdas o de derechas), en pro 
de una utilización ética y, pretendidamente, supra-política (tal como lo han 
reivindicado, después de Walter Benjamin, TzvetanTodorov y unos 
cuantos historiadores contemporáneos).17 

Sin embargo, esta respuesta no es suficiente, porque no considera el 
posible aporte de la novela en cuanto discurso específico; en particular, si 
bien esta se nutre de un pensamiento no solo previo a la escritura sino 
extranovelesco (aunque conviene preguntarse si la experiencia del 
novelista no ha contribuido a conformarlo), ¿no cabe considerar que la 
concepción, la estructuración y la escritura de la novela conllevan un 
pensamiento intratextual, pertinente para el tema que nos interesa aquí? 

De hecho, lo que tal vez más llame la atención son las 
transformaciones que, al trasladarse al ámbito de la novela, han 
experimentado las profundas convicciones republicanas del articulista. Por 
una parte, cobran una fuerza extraordinaria gracias a una representación 
sugerente de la coyuntura histórica que destaca la excepcionalidad y, de 
alguna manera, la heroicidad de la fidelidad al ideal republicano (y a la 
utopía humanista que lo inspiraba), y también gracias a personajes 
atractivos (el mismo protagonista ficticio y Juan Negrín) que son los 
portavoces de dichos valores y, sobre todo, les dan vida en dicha 
coyuntura. Por otra parte, la fe republicana del protagonista pasa por un 
proceso de crisis, que llega a ponerla en entredicho (reniega incluso de su 
confianza voluntariosa en el progreso),18 y no acaba superándose (la 
novela no termina de manera esperanzadora).19 Es más, no parece que el 
naufragio de la utopía, que un republicano convencido debería pensar y 
(re)presentar como coyuntural (abriendo la perspectiva de que, 
aprendidas las lecciones de la Historia, la utopía podría concretarse), sea 
contingente. En efecto, el fracaso sería más bien una consecuencia 
necesaria, inherente a los arrebatos irracionales del hombre.20 Pues bien, 
esta fractura entre discurso extranovelesco y discurso novelesco solo 
puede explicarse por el mismo cambio de discurso, es decir, por las 
particularidades del discurso y del pensamiento novelescos. 

En efecto, AMM no escribe novelas con tesis, sino verdaderas novelas, 
esto es, ficciones en las que se desarrollan todas las virtualidades de un 
pensamiento que asume plenamente, más allá de su componente reflexivo, 
la triple dimensión de lo subjetivo, lo afectivo y lo irracional, con las dudas, 
las zozobras y aun las posibles contradicciones que esto implica. Al elegir 
como eje de La noche de los tiempos la trayectoria existencial e intelectual 
de un protagonista, y al construir una perspectiva narrativa que acompaña 
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desde la intimidad el punto de vista de este, la imaginación del autor no 
puede sino explorar la crisis que provoca o intensifica necesariamente, en 
este republicano y socialista aburguesado, la experiencia del alocamiento 
de la Historia y luego del exilio. Esta exploración es tanto más inquieta y 
aguda en cuanto que Abel resulta muy afín al autor,21 y que su 
comportamiento nada heroico (como, por cierto, el de la mayoría de los 
escritores que aparecen en el libro) debe de corresponderse con dudas 
muy íntimas (¿cómo habría actuado yo en aquella circunstancia?).22 La 
imaginación del protagonista implica asimismo la confrontación con 
personajes animados por convicciones contrarias, cuyas subjetividades el 
novelista consigue acompañar y plasmar con la misma fuerza de 
persuasión, de tal manera que, por ejemplo, el reformismo razonable de 
Abel, en sintonía con las pautas de la democracia parlamentaria, es 
cuestionado a lo largo del potente diálogo con el obrero Eutimio (384-401), 
que defiende la apuesta revolucionaria (con más autenticidad que José 
Bergamín, que encarna aquí la figura del ideólogo, algo oportunista).23 

De manera más fundamental aún, al pasar al ámbito de la novela, las 
convicciones diurnas entran en el universo consolidado y muy denso del 
novelista, en que los sentimientos dominantes son la extranjería, el 
desamparo, la melancolía, para cuya potenciación el motivo ahora central 
de la Guerra Civil ofrece un escenario inmejorable. El mismo amor, que en 
las ficciones anteriores cumplía una misión redentora, acaba 
convirtiéndose aquí, después de una evocación admirablemente 
simpatizante y comprensiva, en pasión destructora y traicionera con 
respecto a los ideales y compromisos del protagonista, precipitando la 
crisis de identidad de quien se sentía partícipe de una élite intelectual y 
moral. Abel contesta a su amante que lo interroga acerca de “la manera 
recta de actuar”: “Yo no sé nada. Yo no sé si soy tan farsante como los 
otros. Cada uno justifica como puede su comportamiento vergonzoso. Los 
únicos sin culpa son los inocentes sacrificados, y uno tampoco quiere ser 
uno de ellos” (912). Abel no es un inocente sacrificado, pero sí una víctima, 
en cierta medida culpable, del cainismo extremista. No es un héroe 
positivo, pero tampoco el antihéroe del que suele hablar la crítica; hay algo 
heroico en su exigencia moral y gnoseológica, típica de muchos 
protagonistas anteriores, salvo que aquí no desemboca en nada, sino en 
cierto pesimismo antropológico e histórico, que apunta a la inevitable 
repetición de lo mismo. Contribuye a ello el hecho de que coexistan con el 
ingente esfuerzo de reconstitución histórica destellos anti-históricos muy 
propios del pensar literario. De manera recurrente, la realidad histórica se 
describe en términos carnavalescos o propiamente esperpénticos, que 
además retoman el imaginario muy literario (y afrancesado) de la España 
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negra: de la “loca fiesta trágica”, citando a Juan Ramón Jiménez (712), a “la 
siniestra charlotada española ... los desfiles castrenses a ritmo de paso 
doble, la mugre eterna de la fiesta nacional ... fiebre de carnaval y de 
catástrofe” (618-619).24 Por otra parte, una memoria mítica, que es como el 
equivalente nocturno de la working memory, tiende a reconocer en los 
dramas de la Guerra Civil el retorno de violencias primitivas o arcaicas, 
que nos devuelven a maldiciones bíblicas y a “la noche de los tiempos” 
(576-7; 630; 682; 787).25 

Así pues, el pensamiento intratextual acaba socavando al extratextual, 
a la par que lo potencia, contextualiza y hace más complejo. Al mismo 
tiempo, la vocación universalizante de la novela lleva a plantear 
numerosas reflexiones de carácter general relativas a la experiencia de la 
Historia: cómo esta afecta la percepción del tiempo y de la identidad 
personal y colectiva (Soubeyroux), cómo se articulan pasiones individuales 
y colectivas, cuáles son las diversas modalidades de comportamiento 
individual y colectivo en el trance de una crisis histórica... Todas son 
fundamentales y conforman la dimensión simbólica y ejemplar de la 
novela.26 Pero la más obsesiva, la más inquieta y estimulante deriva de la 
peculiaridad de una perspectiva narrativa que ambiciona trasladarnos al 
horizonte histórico de los personajes (en especial, a su Presente que 
desconoce el Futuro), a su inevitable y angustiosa ceguera histórica; se 
refiere al misterioso proceso de la Historia y se declina en varias 
preguntas: ¿Cuáles son, en el indescifrable Presente, los signos del Futuro?, 
¿cuáles son los que podemos ver pero preferimos no ver?,27 ¿cuándo lo 
nuevo y anormal se convierte en habitual y normal, manifestando el 
cambio de época?, ¿cuándo se pasa de una situación a otra?, ¿cuál es el 
momento decisivo?28 Este conjunto de preguntas, que remiten a la 
problemática del conocimiento histórico, son sin duda las más inquietantes 
por ser las que más directamente interpelan al lector (de 2009, y de 
cualquier época posterior) y a su working memory, obligándole a 
cuestionar su lucidez histórica. 

Podemos volver ahora a nuestra pregunta inicial: ¿en qué medida y de 
qué manera La noche de los tiempos constituye una aportación original a la 
memoria de la Guerra Civil y al debate sobre la memoria histórica? Pues, 
sus aportes están a la altura de lo que se puede esperar de cualquier gran 
novela histórica y, desde el punto de vista estructural, se dejan cifrar en 
tres categorías: representación, ejemplaridad y metadiscurso. 

La representación no se apoya en ninguna experiencia directa del 
Pasado evocado, sino en la memoria personal de la memoria familiar y de 
las diversas memorias públicas (desde el franquismo hasta la actualidad de 
la escritura) y, sobre todo, en documentos de todo tipo, en los que destacan 
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los textos literarios (diarios, memorias, novelas), los ensayos históricos, los 
artículos periodísticos de la época, fotografías...29 A partir de este material 
tan amplio y variado, ese genio de la narración y de la mise en intrigue 
(Ricoeur) que es el gran novelista ha conseguido condensar en una historia 
tan rica como convincente una cantidad prodigiosa de información, que 
nos da la ilusión de abarcar y entender, en apenas 900 páginas, la 
coyuntura histórica española de 1935-1936; no desde el Presente de la 
lectura, sino gracias a la ficción que permite abordar dicha coyuntura a 
través de las subjetividades contrastadas de quienes la vivían, sumidos en 
ese Pasado, con su polifonía de voces y de puntos de vista.30 Una 
representación, es decir, una propuesta de memoria tan rica, constituye de 
por sí una crítica radical de las memorias selectivas y partidistas de la 
Guerra Civil. Es cierto que AMM ha elegido como escenario Madrid 
(emblemática en la memoria izquierdista de la Guerra Civil, como puede 
ser Toledo para las derechas), y a un republicano socialista como 
protagonista, pero hemos visto que la evocación de la situación político-
social de la capital en los meses previos al conflicto y en los primeros 
meses de este resulta del todo desmi(s)tificadora, de la misma manera que 
la imaginación del protagonista, que ahonda en sus zozobras, 
contradicciones y traiciones, hasta llega a poner en entredicho sus 
convicciones republicanas y progresistas. 

Ahora bien, por muy puntual y aguda que sea La noche de los tiempos 
en su representación del Pasado, la novela no deja de acatar el antiguo 
principio de preceptiva moral y filosófica, y tiende hacia la ejemplaridad. 
Esta tendencia se manifiesta principalmente de dos maneras. En primer 
lugar, el planteamiento, a partir de la experiencia de la Guerra Civil, de 
reflexiones filosóficas y morales de carácter general en que destacan las 
que se refieren al enfrentamiento del individuo con la Historia y a sus 
interrogaciones sobre esta. En segundo lugar, la confrontación de la 
circunstancia histórica representada con otras análogas: por una parte, de 
forma explícita, hacia un Pasado que funciona como proféticamente 
ejemplar para ella (en la novela, la experiencia histórica de Rossman, 
testigo y víctima de los triunfos del nazismo y del comunismo, prefigura el 
destino de Abel); y por otra parte, de forma implícita (si bien lo han 
explicitado los comentarios peritextuales del autor así como, mutatis 
mutandis, el ensayo Todo lo que era sólido), hacia el Presente de la escritura 
y el contexto sociopolítico de una España en que campan a sus anchas los 
partidismos y extremismos políticos, en especial los que instrumentalizan 
la cuestión de la memoria histórica. En la mejor tradición de la novela 
histórica, La noche de los tiempos ofrece a ese Presente un espejo cóncavo 
donde mirarse e, inspirándose en lo mejor de la herencia republicana, 
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escarmentar. Por fin, las mentiras de la memoria partidista y de sus 
discursos simplistas se critican también a través del escrupuloso 
metadiscurso del narrador que, a lo largo de la novela, explicita con lucidez 
las inevitables limitaciones pero también las irrenunciables ambiciones de 
su trabajo de recuperación del Pasado, dramatizando la tensión 
referencialista al tiempo que la tensión entre referencialismo e 
imaginación – “Importa la precisión extrema. Nada real es vago” (22) –, y 
contraponiendo de esta manera, a las malas y mentirosas ficciones de la 
ideología, las mentiras verídicas de la ficción novelesca. 
 
Université libre de Bruxelles  
 
 
NOTAS 
 
1 Pongo las comillas porque es cierto que, demasiadas veces, “rather than a real 

give-and-take, the exchanges among disagreeing parties have largely consisted 
of a repetition of moves interspersed with personal insult” (Faber 14). El autor 
hace un balance de las diversas posiciones y polémicas, y procura identificar 
las condiciones que permitirían un verdadero debate. 

2 Así se introduce en el Boletín Oficial del Estado: “Ley 52/2007 por la que se 
reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes 
padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura” (s. 
pág.). 

3 Así lo recalca A. Gómez López-Quiñones: “The invocation of non-political initial 
reasons and final ends … They seem to be appealing to a common sense of 
human decency, to a basic dignity and decorum that, once it is taken into 
consideration, would eliminate political discrepancies or at least render them 
ancillary and derivative. This mode of argumentation also compartmentalizes 
ethics and politics in a hierarchical and somewhat vertical fashion” (92-93). El 
autor subraya que esta postura no sería posible sin la existencia relativamente 
reciente de un discurso sobre los derechos humanos  cuyas raíces pertenecen 
a la tradición política liberal (94). 

4 Cuando nos referimos a cada una de las tres dimensiones del Tiempo usamos 
la mayúscula para recalcarlas. 

5 Para un análisis técnico de la narración, se puede consultar el artículo de 
Enrique Arroyas. Para una presentación detallada de la intriga en función de la 
estructuración temporal, véase Antonio Unzué. 

6 Estas citas no provienen de la novela sino del prólogo a la reedición en 2011 de 
un libro extraordinario de Manuel Chaves Nogales (La defensa de Madrid, 
1938), donde AMM evoca en términos admirativos un hombre que destaca por 



 
 

 

167 

su “integridad intelectual” y su “independencia política”. Si este retrato (y el 
complementario que encontramos en el artículo “Justicia para un hombre 
justo”) no fuera posterior a nuestra novela, aparecería desde luego como una 
de sus muchas fuentes. 

7 Así lo percibe probablemente cualquier lector, y de manera más clara aun 
cuando se conocen la biografía y los artículos de AMM. Véase la reseña que 
Darío Villanueva dedicó a la novela.  Por otra parte, es muy llamativo al 
respecto el artículo abiertamente polémico de David Becerra Mayor y Julio 
Rodríguez Puértolas. Si bien contiene algunos elementos interesantes, está 
sesgado por un partidismo que lleva a la mala fe, especialmente cuando sus 
autores dictaminan que la novela “no tiene más objetivo que el 
establecimiento de una igualación entre la izquierda radical – comunismo y 
anarquismo – con el fascismo” (64), “su objetivo no es otro que la degradación 
histórica y moral del comunismo” (66), y por lo tanto es una “novela 
antimarxista”, que muestra “cierta connivencia con el fascismo mismo” (67). 
Esta última afirmación es, sin duda, “una infamia” (retomando el título de la 
respuesta de AMM a la carta de un lector que reprochaba  la supuesta 
equidistancia entre Franco y Azaña), pero apunta, involuntariamente, a una 
cualidad de la novela: el autor logra simpatizar de manera muy convincente 
con todos sus personajes. 

8 Ángel G. Loureiro es muy severo al respecto, hablando de un “lenguaje 
sentimental que no está lejos del chantaje”, y recalca lo siguiente: “Al buscar 
ante todo una simpatía emocional, las novelas del nuevo siglo sobre la guerra 
civil española nunca harán reflexionar sobre el pasado porque sólo aspiran a 
lograr la complicidad sentimental de los lectores” (32). Es sin embargo dudoso 
que puedan contraponerse sin más a “las novelas sobre la guerra civil del siglo 
anterior”, vista la enorme diversidad de unas y otras: véase el último balance 
de Maryse Bertrand de Muñoz (2011), quien además, desde su larga experiencia 
de lectora de novelas de la Guerra Civil, opina que la última hornada “se revela, 
en su conjunto, superior a la de épocas anteriores” (222). 

9 Leemos en particular en el artículo “Estado de delirio”: “En España no queda 
nadie o casi nadie que simpatice de verdad con el fascismo o con el 
comunismo, y sin embargo se oye con frecuencia creciente que al adversario 
se le califica de facha o de rojo, con una insensatez verbal que hiela la sangre, y 
que revela una voluntad de ruptura de la concordia civil copiada de lo peor de 
los años treinta”. 

10 El artículo de El País “Memoria crítica” es rotundo al respecto: “Una de las 
sorpresas más desagradables de la democracia fue que la izquierda 
abandonara su viejo fervor por la instrucción pública para sumarse a la 
derecha en la celebración de la ignorancia. Y así se ha dado la paradoja de que 
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al mismo tiempo que se cumplía el sueño de la escolarización universal 
triunfaba una sorda conspiración para volverla inoperante”. 

11 AMM afirma en “Memoria crítica” que “Quizás no falta mucho tiempo para que 
aparezcan de nuevo visionarios que vayan predicando por los barrios 
populares la utopía liberadora de la instrucción pública”. 

12 “Como han señalado varios críticos, … no es estrictamente una novela de la 
guerra civil, pues ésta solo aparece de soslayo; y no es tampoco una novela 
histórica, porque no quiere contemplar desde el presente un pasado histórico 
ya hecho...” (Loureiro 32). Pero en el mismo artículo Loureiro escribe: “La 
singularidad de La noche de los tiempos ... reside en que ... plantea de frente las 
relaciones entre la historia y la ficción ...  intenta construir, con un grado de 
exhaustividad tan alto como el de las mejores historias, un pasado que alguien 
recuerda, creando un relato a partir de documentos que también podría usar 
un historiador, pero que Muñoz Molina entrama de manera diferente, creando 
así otro tipo de verdad acerca del pasado” (33). 

13 La cubierta, en su conjunto más juiciosa de lo que suele ofrecer ese tipo de 
paratexto orientado por consideraciones principalmente comerciales, es algo 
falaz cuando presenta esta “novela de amor” como “ambientada en el año 
previo al inicio de la guerra civil española”. Por esencial que sea, el tema 
amoroso está supeditado al tema histórico, constituye un contrapunto o una 
modulación intrahistórica de este como por cierto sugiere el final del mismo 
paratexto: “la confrontación entre la desvalida necesidad personal de amor y 
la feroz carnavalada sangrienta de los fanatismos ideológicos que arrasan en el 
mundo moderno”. 

14 Véanse por ejemplo 630; 710. Entre los muchos signos de cambio que recoge el 
autor en la vida cotidiana, convirtiéndolos en simbólicos del cambio histórico, 
está por ejemplo la utilización del espacio en el piso de Abel (con su zona de 
servicio), que refleja el trastorno de las jerarquías sociales. Hay que señalar, 
además, cómo los procesos históricos se resaltan con la repetición llamativa de 
estructuras lingüísticas del tipo: “antes ... ahora / después”, “ya es / es ya”, “aún 
/ ya no”... 

15 En su excelente reseña que acompañó la salida del libro, Santos Sanz 
Villanueva resaltaba la articulación histórica de lo individual y lo colectivo: “La 
noche de los tiempos trata de cómo eran los españoles y su sociedad en el 
tiempo de la República. No pretende Antonio Muñoz Molina documentarlo, 
aunque disponga de admirable, sólida y extensa información, ni hacer un 
ensayo sociológico o político, sino imaginarlo metiéndose dentro de la piel de 
un ciudadano de entonces ...  Esa historia privada se imbrica en el convulso 
entramado colectivo del momento. El autor convierte lo particular en el 
soporte literario de un impresionante fresco histórico coral muy amplio: 
abarca el testimonio regeneracionista de un país anquilosado, las pugnas 
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ideológicas irreconciliables, los antagonismos de clase, el sectarismo, la 
ceguera cainita, los instintos primitivos...”. 

16 Véanse en particular pp. 43 y siguientes. El valor simbólico de la Ciudad 
Universitaria era ya explotado por Chaves Nogales en La defensa de Madrid 
(“La guerra en la Ciudad Universitaria”): “En el interior mismo de aquellos 
templos erigidos al saber comenzó una lucha salvaje, feroz, cuyos 
protagonistas en nada habían de diferenciarse del hombre primitivo, del 
auténtico cavernícola” (79). Retrospectivamente, en el ensayo Todo lo que era 
sólido (2013), dedicado al derrumbe español que se volvía manifiesto a partir 
de 2010, y a los fallos políticos, sociales y culturales que habían conducido a 
ello, AMM proyecta este otro Presente sobre La noche de los tiempos. Lo hace 
desde el mismo título (que retoma una frase de la novela: “la facilidad con la 
que todo lo que parecía más sólido se derrumbó en Madrid en el curso de dos 
otros días de julio” [541]) y de manera totalmente explícita en el pasaje 
siguiente: “el desasosiego, la sensación de peligro y derrumbe que eran 
a la vez el impulso y el tema de la escritura respondían a una 
experiencia del todo contemporánea, pero yo no era capaz de contarlos 
con los materiales de mi propio tiempo ... Yo escribía sobre la ceguera 
de quienes no saben ver lo que está ocurriendo en medio de la 
agitación del presente, por distracción, por irresponsabilidad, por ir cada 
uno a sus propios asuntos, por la decisión en el fondo asustada de no 
aceptar la posibilidad del desastre, por la pura inercia de creer que las 
cosas son mucho más sólidas de lo que en realidad son. Pero yo 
tampoco veía nada, absorto en mi escritura, encerrado en 2007 en mi 
cápsula de tiempo de 1936” (151). Con esto, AMM apunta a una forma de 
lucidez inconsciente, a una sensibilidad premonitoria que enriquece la 
dimensión histórica (y metafórica) de La noche de los tiempos, pero que no 
permite considerarla como “directly allegorical of the Spanish present” 
(Moreiras 52); especialmente en cuanto este crítico desconoce la producción 
periodística anterior a la novela, que, como hemos visto, ofrece los pre-textos 
al mismo tiempo que el referente histórico primero. 

17 Véase Gómez López-Quiñones, con sus pertinentes puntualizaciones: “There 
ought to be an institutionally promoted approach to this crucial past because 
the past (a particular version of it) should work as a tool to sponsor a set of 
values. In other words, the memory of the Spanish Civil War needs to be put at 
the strategic disposal of a new democratic core of beliefs and norms … The 
Spanish Civil War (a particular memorialization of it) would be withdrawn 
from the pugilistic-political ring and elevated to a higher meta-political sphere 
of foundational values that are not (or, at least, should not be) up for 
confrontation. What this position seems to be asking for is 1) the removal of 
the Spanish Civil War from the basic democratic dynamics of unavoidable 
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opposition and hostility among political positions and 2) its integration into a 
supra-political and ultra-democratic domain that both enables and limits the 
democratic game of differences and clashes” (98). 

18 Así, el texto recalca lo siguiente a propósito del protagonista: “Creyéndose un 
escéptico, él había sido más iluso que cualquiera de ellos ... el progreso era 
justamente lo que estaba siendo desmentido en España” (933). De manera 
análoga, Abel se burlaba de las “ficciones pueriles, contagio inconsciente de 
novelas y películas en las que el destino permite la reunión de los amantes 
unos segundos antes del final” (38), pero esta soberbia racionalista será 
desmentida por los hechos: la novela termina con el reencuentro inesperado 
(aunque tan esperado) de Abel y Judith, reconociendo la fuerza del destino ... y 
proyectando sobre el protagonista la ironía del autor. 

19 En 1997, en un artículo que valoraba el componente ético de las novelas de 
AMM, Gonzalo Navajas escribía a propósito de los finales que el autor “oscila 
entre la apertura y la clausura semántica, las alternativas múltiples y la 
unicidad del significado” (49); dicha oscilación se observa aún, pero ahora 
dentro de un mismo libro. 

20 Frente al optimismo regeneracionista de Juan Negrín, a quien recuerda 
admirado, Abel llega a explicitar su desengaño: “Nunca existió la posibilidad 
verdadera de eludir el desastre; el porvenir que parecía abrirse por delante de 
nosotros el año 31 era un espejismo tan insensato como nuestra ilusión de 
racionalidad” (680). 

21 El enlace entre arquitectura y literatura se hace explícito al citarse “esas 
palabras de Juan Ramón Jiménez que parecían la síntesis de un tratado de 
arquitectura”: “Lo neto, lo apuntado, lo sintético, lo justo” (22). Por otra parte, 
está el emparentamiento implícito de I. Abel con Pedro Salinas. 

22 Desde este punto de vista, la novela histórica se hace también autobiográfica, 
en el sentido de que constituye un espacio de exploración de las virtualidades 
del yo. En Pasados ejemplares. Historia y narración en Antonio Muñoz Molina, el 
historiador Justo Serna se proponía “reconstruir la biografía fantaseada e 
imaginaria de Muñoz Molina” (67); el libro, de 2004, termina con Sefarad. De 
manera análoga, pero desde la psicocrítica de Charles Mauron, Lourdes Franco 
Bagnouls pretendía desentrañar el “mito personal” de AMM, destacando la 
metáfora obsesiva del espejo, cuya presencia y productividad se podrían poner 
de relieve en la presente novela. 

23 Véase por ejemplo: “Pero quizás el error estaba en él, y su incapacidad para el 
entusiasmo era una prueba no de lucidez sino del mezquino endurecimiento 
de la edad, favorecido por el privilegio, y el miedo a perderlo” (769). 

24 He aquí otra muestra de una visión esperpéntica: “mojigangas de niños con 
escopetas de madera y retrasados mentales con las cabezas muy erguidas bajo 
las viseras de sombreros de papel de periódico” (693).  
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25 De ahí, pero de manera abusiva, la crítica de Becerra Mayor y Rodríguez 
Puértolas: “No hay Historia, sólo repetición de los mismos males atávicos que, 
desde el principio de los tiempos, han recorrido la Historia de España” (61). 

26 Jacques Soubeyroux explicita en su artículo el proceso que resume en su 
conclusión: “Les quelque quinze mois de la vie d'Ignacio Abel … racontent à la 
fois le processus de construction de l'identité du personnage et de son 
ascension sociale, puis, avec les débuts de la guerre civile et l'exil qu'ils 
entraînent, la perte de ses repères identitaires aboutissant à une totale 
dissolution de cette identité” (220). 

27 La ceguera histórica no es fatal, sino resultado de pereza intelectual o cobardía 
moral: “Hubo signos pero él no los vio, o más bien eligió no verlos... Hubiera 
querido saber en qué momento fue inevitable el desastre” (329). 

28 La cuestión del límite constituye un eje en la temática gnoseológica y se 
generaliza a diversos ámbitos: ético (“En qué momento se traspasa un límite y 
ya no hay remedio, ya no se puede borrar la vileza” [372]), fenomenológico 
(“En qué momento el oído empezó a acostumbrase, a distinguir” [376]), 
amoroso (“Un tiempo se había acabado, una especie de inocencia que ahora 
empezaban a preguntarse cómo había durado tanto” [526]). 

29 El autor suele citar los diarios de Manuel Azaña, los relatos de Manuel Chaves 
Nogales, las memorias de Arturo Barea o de José Moreno Villa, las novelas de 
Max Aub, los estudios de Hugh Thomas o de Gabriel Jackson, la historia oral de 
Ronald Fraser ... Sobre la utilización de la fotografía, véase Tello García. 

30 Recordemos que, en el primer volumen del monumental Temps et récit, Paul 
Ricoeur llama mise en intrigue la “opération de configuration” (127) mediante 
la cual se articulan en una unidad significativa y productora de sentidos 
factores anecdóticos y heterogéneos como acontecimientos, agentes y 
circunstancias, causas e intenciones, casualidades… 
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