JOSE MARISTANY

Album de familia: escritura del
trauma y memoria fotografica en
narraciones argentinas recientes

Las fotografias han ocupado un lugar central en los reclamos de verdad y
Jjusticia de los familiares de victimas del terrorismo de Estado en Argentina y
en su lucha por mantener viva la memoria. Este articulo analiza el uso de la
fotografia en tres relatos “auto/biogrdficos” recientes: Diario de una
Princesa Montonera -110% Verdad- de Mariana Eva Pérez (2012); ;Quién te
creés que sos? de Angela Urondo Raboy (2012) y Aparecida de Marta Dillon
(2015). En los tres casos, la fotografia se erige como objeto “mdgico”, al que se
aferra la memoria para reconstruir, a partir de ese instante congelado, toda
una historia de vida familiar. Las fotos circulan de texto en texto y forman
una especie de “dlbum de familia” en el que las imdgenes vienen a reponer la
presencia de quienes ya no pueden dar cuenta de ellas en primera persona.
Leer los usos que cada texto hace de los registros fotogrdficos puede ser una
manera de comprender proyectos de escritura singulares que apuntan a
recomponer una memoria que transita entre lo privado y lo ptiblico, entre los
lazos rotos de la afectividad doméstica y familiar, y aquellos otros que se
tienden en las luchas colectivas por la memoria.

Hace casi dos décadas Leonor Arfuch partia del andlisis de una obra del
artista francés Christian Boltansky, Album de la familia D., expuesta por
entonces en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires y
desembocaba en una reflexién sobre lo que significa la fotografia en el
contexto argentino de la desaparicion. Su trabajo planteaba un giro en la
manera de concebir las imagenes en esta situacion particular donde
persiste un “reclamo no acallado” y las colocaba en el vértice de una
interrogacion: “;qué desean esas imagenes, dispersas y recurrentes de
nuestro album de familia colectivo? ;qué nos piden?” (“Album” 1). La
propuesta de Arfuch resulta curiosa y sugerente pues instala el poder de
las imagenes “no en la atraccién de lo que ofrecen sino en lo que piden, en
lo que les falta” (1; énfasis en el original).’ De ese modo, las fotografias de
los desaparecidos vendrian a instaurar un didlogo incesante con el
presente, y toda la sociedad resultaria asi interrogada a cada momento
desde aquella orilla brumosa del pasado.

Las fotografias, en sus diferentes ocurrencias y formatos, entre ellas,
las tomadas del ambito privado del 4lbum familiar, han ocupado un lugar
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central en los reclamos de verdad y justicia de los familiares y en su lucha
por mantener viva la memoria de esas victimas atipicas que son los
desaparecidos: sus fotos - sefiala Arfuch - atestiguan “la huella de un ser
que no solo es pasado y otredad, no solamente un ‘haber sido’, sino todavia
una insistencia en el llegar a ser” (“Album” 11).” Podemos pensar en la
utilizaciéon de las fotos ampliadas exhibidas en pancartas en las
manifestaciones de organismos de derechos humanos como lo hicieron en
sus rondas semanales Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, o en los
recordatorios que se publicaban (y aun se publican) en periédicos como
Pdgina 12, para mantener vivo el recuerdo y el reclamo de justicia - “esa
pequefia solicitada en el diario que reemplaza el epitafio para los
desaparecidos” (Dillon 95) -,0 finalmente, fotos de restos dseos, de piezas
dentales, de protesis, recuperados en los expedientes judiciales de las
causas que investigan el destino final de aquellos que no estan?

En el marco de las practicas visuales, la fotografia ha sido un soporte
central en las obras en las que se intenta reconstruir la memoria del
trauma por parte de los familiares de las victimas. Natalia Duran retine un
conjunto de ensayos fotograficos que trabajan sobre imagenes de
desaparecidos en narraciones (auto)biograficas e identitarias, y analiza los
modos de construccidn visual de la memoria. Incluye las obras Arqueologia
de la ausencia de Lucila Quieto, Ausencias (2007) de Gustavo Germano,
Buena memoria (1997) de Marcelo Brodsky y Fotos tuyas (2006) de Inés
Ulanovsky. Las fotos con las que los autores trabajan no son imagenes
publicas, reapropiadas en el seno familiar, sino imagenes que salen de un
cajon o de un album atesorado y que, intervenidas y articuladas,
constituyen un potente relato sobre los efectos de las ausencias en la
intimidad (167). Duran se refiere a la aparicion de nuevos discursos,
especialmente visuales, desarrollados por la generaciéon de los hijos,
quienes exploran y producen modos innovadores de abordar su memoria
e identidad, los cuales no siguen un recorrido lineal y univoco e incluyen, a
menudo, una tematizacion metarreflexiva sobre la propia memoria.
Ademas de los ensayos fotograficos, la autora propone incorporar a esta
“constelacion” de obras visuales, las peliculas Los rubios de Albertina Carri
(2005) y M de Nicolas Prividera (2007), como asi también la serie de
dibujos y pinturas Los nifios del proceso de Maria Giuffra, entre otros (167).
Pareciera que esa interrogacion a la que alude Arfuch ha interpelado
asimismo con fuerza a los jovenes escritores de la nueva generacion, hijos
de militantes y desparecidos muchos de ellos, que intentan responder con
sus relatos a las preguntas que las fotografias les han planteado. Toda una
gama de funciones narrativas y representaciones de la fotografia, que
llegan a su inclusion y reproduccion en el cuerpo textual, aparecen en las
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obras que me propongo analizar. Pero en primer lugar, esas imagenes son
disparadores del recuerdo y la memoria — imposibles de recuperar muchas
veces - esto es, del relato que pone como punto de partida el retrato de los
protagonistas. En testimonios, autoficciones, biografias y diversas
narrativas ficcionales de esta generacion de posdictadura, hay una
constante referencia a la fotografia como soporte de la memoria al
momento de reconstruir una narracion de vida en la que se pone en juego
la propia identidad fracturada por una ausencia parental o aln, expropiada
al ser borrados los origenes filiatorios verdaderos, como es el caso de los
niflos que fueron mantenidos en cautiverio por sus apropiadores.

Lo que me interesa analizar en este trabajo es el uso de la fotografia en
lo que voy a denominar como relatos “auto/biograficos” de las hijas de
victimas del terrorismo de Estado, tanto en su versiéon reproducida, e
incorporada en una especie de montaje en el cuerpo del texto, como en la
forma mediatizada, a través de una descripcion de su contenido, pero en
todo los casos como objeto “magico”, al que se aferra la memoria para
reconstruir, a partir de ese instante congelado, toda una historia de vida
familiar.* Las fotos circulan de texto en texto, y forman una especie de
“album de familia” en el que los lazos de sangre son reemplazados por la
condicién que los une: esa falta que vienen a reponer, como una protesis
siempre insuficiente, las imagenes nitidas o borrosas de quienes ya no
pueden dar cuenta de ellas en primera persona. La idea de album
fotografico en el contexto de la violencia estatal que invadi6 el ambito de lo
privado, evoca lo tragico, “una fractura irreparable de las genealogias que
no se salda con el paso del tiempo y las generaciones” (Arfuch, “Album” 1).

En los ultimos afios, se han publicado en Argentina numerosas obras
escritas por autore/as pertenecientes a la generacion de los hijos de
quienes participaron de los movimientos revolucionarios y, luego, fueron
victimas del terrorismo de Estado en los afios 70; en muchas de ellas, la
escritura vuelve sobre la experiencia traumatica de la desapariciéon de los
progenitores y del ocultamiento de la verdad y adopta una serie de matices
que la diferencian de aquella producida por las victimas sobrevivientes o
por autores que fueron testigos contemporaneos de estas situaciones
traumaticas.’ De esta constelacién de obras, que se instalan en un espacio
discursivo que va de la ficcion a los registros mas testimoniales, voy a
abordar tres que fueron publicadas en los tultimos afios y con las cuales es
posible armar un corpus por el aire de familia que presentan: Diario de una
Princesa Montonera -110% Verdad- de Mariana Eva Pérez (2012); ;Quién te
creés que sos? de Angela Urondo Raboy (2012) y Aparecida de Marta Dillon
(2015).6

Antes de avanzar, y para disponer de una mirada mas amplia y en al-
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gin modo diacrénica, es interesante recordar el corpus de narrativas
testimoniales de sobrevivientes y familiares escritos entre 1984 y 2006 que
Rossana Nofal retine y analiza. Para poder evaluar lo novedoso y
heterogéneo de las nuevas voces y perspectivas que aparecen hacia el final
del periodo considerado, Nofal lee esos testimonios en términos de guerra
y postula una transformacion en los sujetos cuyas vidas alli se cuentan
sucesivamente como desaparecidos, militantes y soldados.” Esta lectura le
permite descubrir matices diferenciales entre los primeros testimonios y
aquellos escritos en los albores del siglo XXI. Si los primeros, publicados
entre 1983 y mediados de los afios noventa, “se inician con la pregunta
sobre la identidad de las victimas de la represion como sujetos
desaparecidos” (240; énfasis en el original), en los posteriores, se destaca la
aparicion en la superficie de memorias subterraneas referidas a las
acciones armadas en términos de guerra, los desaparecidos se convierten
en soldados y “la narracién explicita un cuadro mas complejo que el de la
representacion de las victimas absolutas” (240); ahora se otorga voz a los
cuadros subalternos con objeto de desentrafiar la opcidon por las armas
considerada valida en aquel momento histérico y la critica apunta a una
dirigencia “irresponsable” y militarizada. Los testimonios juegan con la
tension entre memoria e historia, y reivindican el espacio literario de la
ficcion como lugar en el que la imaginacién puede volver a la infancia para
explicar los motivos y razones de un presente combativo (250).

Ahora bien, en los relatos “auto/biograficos” que he seleccionado, se
desplaza el acento de la estructura politico-partidaria o de la organizacion
armada de naturaleza militar, hacia el &mbito familiar y hacia figuras cuyas
actuaciones como militantes y soldados no desaparecen, pero en quienes
se anteponen los roles de madres y padres, en el ambito doméstico-
familiar, de quienes sostienen la narracién, como piezas ineludibles en un
armado identitario, complejo, inestable, inconcluso, conflictivo, y que
vienen a ser la clave a partir de la cual se desarrolla la escritura del yo.8 Ya
no son compafieros de militancia e integrantes de agrupaciones armadas
quienes hablan como en el caso de Miguel Bonasso o de Alicia Partnoy. En
los textos aqui reunidos, quienes vienen a tomar la palabra son los hijos, en
muchos casos también victimas directas de secuestros, torturas,
cautiverios, robos de identidad, para recomponer una novela familiar que
quedd incompleta. Son aquellos que en los go iniciaron su participacion en
los movimientos de Derechos Humanos a través de la agrupaciéon H.LJ.0.S,,
y se sumaron asi a los reclamos de verdad y justicia que desde los
primeros afios de la dictadura llevaban adelante Madres y Abuelas de Plaza
de Mayo.

Es importante hacer otra aclaracion previa referida a la forma gené-
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rica que adoptan estos relatos. Los llamo “auto/biograficos” pues todos
ellos participan de una doble naturaleza en relacién con esos géneros
candnicos: por un lado, es evidente la necesidad de generar una “narrativa
vivencial” en la cual la escritura sea soporte de una identidad, la de la
autora-narradora-protagonista, que se va configurando en la trama textual,
en una narracion que buscar restablecer los lazos filiales destruidos por la
violencia del terrorismo de Estado. Por el otro, son también biografias ya
que para esa construccion es preciso reponer la historia de los
progenitores, desde su infancia y adolescencia hasta el momento de su
asesinato o desaparicion. En este sentido podriamos incorporar estos tres
textos en lo que Leonor Arfuch ha denominado el “espacio biografico”
(Espacio), que incluye las diferentes maneras en que las vidas “reales” se
narran en diversos formatos retoricos y soportes tecnoldgicos, que van de
la autobiografia clasica a la entrevista periodistica o del diario intimo al
weblog en Internet. Esta ttil conceptualizacion surge

del intento por superar los limites - las fronteras - de los géneros auto/biograficos
canodnicos para abarcar la multiplicidad de formas y géneros - mediaticos,
audiovisuales, cinematograficos, teatrales - en los cuales se despliega actualmente
la narrativa vivencial, con una gran diversidad retérica respecto de sus ancestros
del siglo XVIII y una aparicion que desafia cada vez mas el umbral, nunca nitido,
entre publico y privado. (Arfuch, “Cronotopias” 249; énfasis en el original)

Veremos que dos de estos textos fueron inicialmente blogs que tuvieron
sus autoras como modo de ir dejando registro de un proceso ligado
estrechamente al develamiento de ciertos hechos decisivos relacionados
con sus origenes y sus primeros afios de vida.

Héctor Vezzetti, en una clasificaciéon que resulta ordenadora de la
inmensa proliferacion de abordajes tedricos sobre politicas de la memoria
del terrorismo de Estado, distingue cinco tipos: 1) la memoria de los
crimenes y de los criminales, necesaria para establecer la verdad “juridica”
de los hechos y juzgar a los responsables, y que se sirve de los testimonios
de los sobrevivientes; 2) la memoria familiar, de vinculos afectados por esa
ofensa moral; una memoria asociada a los procesos de duelo, y a la
busqueda de los nifios apropiados; 3) las memorias de grupos que
reafirman identidades y afiliaciones del pasado, desde el lugar del
militante revolucionario, pero también desde el relato de la “guerra
antisubversiva”; 4) la memoria intelectual ligada a saberes e
investigaciones histdricas; y por ultimo, 5) la memoria publica, politica, a
cargo del Estado, que discute ese pasado desde tradiciones, valores y
afiliaciones especificas y combina o traduce todas las demas (4).
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En el caso de las obras mencionadas, es principalmente el segundo
tipo, la memoria familiar de los/as hijos/as, el que se encuentra movilizado
y opera como motor del relato. Pero desde alli, el relato se desplaza
invariablemente hacia la primera y la dltima categoria, por cuanto esa
memoria familiar, y la posibilidad de recuperarla, depende en gran medida
de instancias y decisiones institucionales que sobrepasan la esfera de lo
privado, y tienen como protagonistas a la Justicia y al Estado. Si es casi un
lugar comun afirmar que el trabajo de la memoria es del orden de la
invencion, aun en sus formas autobiografica y/o testimonial, en estos
textos, la invencion se torna literal por cuanto los narradores, bebés o
nifios al momento en que sus progenitores fueron secuestrados,
desaparecidos y/o asesinados, deben imaginar un pasado que heredaron,
muchas veces sin haberlo vivido y, en otras, apenas entrevisto en borrosos
recuerdos de infancia, recuperados en fotos de familia: son estas imagenes,
a las que se alude en no pocas de estas obras, las que permiten
recomponer rostros, armar situaciones, tomar posicién y “manejar”’ un
legado cargado de heroismo y de leyenda’ En este sentido, las
intervenciones estéticas de los hijos e hijas de los desaparecidos, en sus
diferentes expresiones artisticas - peliculas, testimonios, relatos, pintura,
obras de teatro - serian “ficciones criticas de la memoria” como las
denominé Ana Amado, por cuanto construyen una perspectiva
generacional intransferible como la de sus propios padres y se atreven a
interpelar una cultura histérica y no simplemente heredarla.

Lo que me interesa indagar en este trabajo es el modo en que estos
textos reinventan el pasado desde una perspectiva particular y escriben el
trauma de los origenes y la identidad a partir de la imagen fotografica.”” De
esta manera, y por medio de diferentes modos de representacion de las
imagenes, seria posible hacer una lectura de estos relatos y relevar
diferencias en los modos de construir la memoria en cada una de estas tres
autoras.

LA MEMORIA INTERVENIDA: DIARIO DE UNA PRINCESA MONTONERA -
110% VERDAD- DE MARIANA EVA PEREZ

“Estas arrugas en el entrecejo, estas ojeras,
antes no estaban. Pero bueno, yo estoy viva,
rn

envejezco, no soy la foto de mi mama
(Pérez 114)

Mariana Eva Pérez es hija de militantes montoneros y nacié en 1977.
Cuando tenfa quince meses, el 6 de octubre de 1978, la secuestraron junto a
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su madre, Paty, quien estaba embarazada. Horas mas tarde la dejaron con
la familia paterna. A su padre José lo secuestraron en Martinez, el mismo
dia y el mismo grupo de tareas. Ambos ain permanecen desaparecidos.
Pérez forma parte de la agrupacién H.IJ.O.S. en la que milita desde la
adolescencia.

Ya desde el titulo, se instaura un registro parddico y humoristico que
va a atravesar todo el testimonio: las famosas Memorias de una princesa
rusa, version femenina del Marqués de Sade, pieza clasica de la literatura
erdtica y fuente de fantasias sexuales para muchas generaciones de
hombres, deviene en este diario de una Princesa Montonera, que promete
un plus de verdad, mas acentuado que cualquier otro testimonio." Ese
agregado pone en alerta y condiciona por su propio absurdo el pacto de
veracidad que podriamos establecer como lectores de una obra
autobiografica: “Ustedes saben que mi diario es mayormente ficcion...”
(133), dice en algin momento la narradora quien escamotea, a lo largo de
todo el diario, bajo el nombre de Princesa Montonera, su verdadero
nombre, como asi también los apellidos de sus padres.

La obra de Pérez fue originalmente un blog que tuvo la autora y
mantiene, en su version édita, el formato de ese tipo discursivo virtual:
fragmentos que van relatando distintos momentos en la vida de la
narradora protagonista y que conforman una especie de mosaico
autobiografico de esta hija de desaparecidos.” Las entradas del diario
llevan titulos, pero no se consignan fechas, lo cual contribuye a una cierta
superposicion de planos temporales que desbarata la sucesion cronolégica
propia del género. Distintas alternativas de la vida cotidiana de la autora
en el tiempo de escritura del blog se mezclan con suefios, correos
electrénicos, fotografias, letras de tango, avisos de alquiler. A partir de esos
fragmentos se puede reconstruir un recorrido vivencial que va desde la
adolescencia de la hija y tiene como objetivo conocer su propia historia,
encontrar a su hermano nacido en cautiverio y luego apropiado, y la
historia de sus padres, las cuales se van armando a partir de un entramado
cadtico en el que se mezclan nombres, lugares, épocas, fotografias, suefios.
Asi, sera central su paso por una agrupaciéon de derechos humanos, el
reencuentro con su hermano y con amigos y compaiieros de militancia de
sus padres; la participacién en diversos eventos y homenajes; su asistencia
a los juicios a los responsables por el secuestro y desapariciéon de sus
progenitores en la ESMA...

Lo que llama la atencién como rasgo disruptivo de la obra es el tono
lidico e irénico que atraviesa toda la narracion. Esto se inicia con la forma
desprejuiciada e irreverente de hablar de la militancia de los propios hijos
de desaparecidos y produce una ruptura con otras formas de puesta en
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discurso testimonial de la experiencia traumatica del terrorismo de
Estado, que mantienen un tono serio y tragico a la vez. Pérez se nombra a
si misma como una “militonta”, los “hijos” son “hijis”, el proyecto de la
agrupacion de reconstruir biografias de los desaparecidos es “el temita” o
el “Proyecto Re Importante”; pareciera que todo lo que se aborda en el
blog resulta banalizado con la incorporaciéon de enunciados de la cultura
de masas, del discurso publicitario, de las nuevas tecnologias de
comunicacion:

Manda TEMITA al 2020 y participa del fabuloso sorteo. “Una semana con la
Princesa Montonera”. Gana y acompaiiala durante siete dias en el programa que
cambio6 el verano: jEl Show del temita! ... El Temita: audiencias orales, homenajes,
muestras de sangre, proyectos de ley, atencién a familiares de la tercera edad y
militontismo en general. (39)

Lo tragico de la experiencia se transfigura en una aparente levedad que
quita dramatismo a lo narrado. Sin embargo, se trata de un recurso
novedoso en las formas de escritura del trauma que no impide la
inscripcion de la memoria en el registro escrito y, al mismo tiempo, instala
una distancia critica hacia distintos tipos de organizacién autoritaria de
esa militancia, tanto de los padres como de los hijos, y hacia ciertas figuras
en especial. En un momento la protagonista, cuyo nombre nunca se
menciona, es expulsada de la agrupacion en la que milita y que no sabemos
cudl es pues en su lugar aparecen tres asteriscos: “Empecé a trabajar en
*** Estaba tan embalada que hasta dejé la facultad un cuatrimestre” (40).>
La recuperaciéon de su hermano, nacido en un centro de detencién y
apropiado por un matrimonio, no impide que la relacién entre ellos sea
altamente conflictiva y que el supuesto amor fraterno se trasmute en una
pelea que incluye reiterados reproches y lucha por bienes materiales. Los
vinculos familiares no se restablecen de manera armoénica a partir del
conocimiento de la verdad. Pérez propone una mirada critica y
desmitificadora sobre topicos centrales que atafien a esta generacion de
hijos: la militancia, el autoritarismo, la falta de humor, la vida “familiar”
después de recuperar a hijos y hermanos apropiados, etc. A pesar de esto,
no hay un reproche hacia la opcién de los padres por la militancia y su
compromiso politico, sino una critica al tipo de organizacién armada que
los cobijé.*

Aparecen ocho fotografias a lo largo del Diario; me voy a detener en
aquellas en que aparecen el padre o la madre. “Mi primera foto con mi
papa” es la leyenda escrita sobre una imagen en blanco y negro en la que se
ve el rostro de la autora ya adulta junto a una fotografia ampliada de su
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padre, foto caracteristica de las que se emplearon en las marchas de las
Madres y Abuelas y en los eventos para reclamar verdad y justicia. En
realidad, aqui la ironia esta dada en que esa imagen no recupera una
escena de la vida real, en la que se habrian encontrado padre e hija, sino
que hay una “composicién” ficticia en la que el rostro ampliado del padre
en una fotografia se superpone al de la hija como tnica manera de
recobrar esa foto faltante en el album familiar. Mas adelante, y en un
apartado que lleva por titulo “Espiritismo”, se refiere a la imagen de su
madre que aparece en suenos y se reproduce el rostro de una muchacha -
supuestamente la madre, Paty - en lo que seria una foto carnet. Sin
embargo, en las “referencias fotograficas” que aparecen al final, se aclara
que la mujer en la foto es Ana Maria Lanzilloto (21) y no su madre. La
tercera foto es del padre joven cuando integraba una banda de rock, sobre
la cual se ha escrito en grandes letras “Papi es un rockstar”; la cuarta es un
fotomontaje en el que aparecen madre e hija rodeadas de personajes
siniestros, enmascarados, que intentan separarlas; y la quinta, estaria
tomada en una marcha, con una leyenda que sefiala a dos mujeres riendo y
dice “El trencito de la alegria” en un costado, y en el otro, una flecha sefiala
a la autora y dice “Princesita Montonera en su torre solitaria”, y mas abajo,
en direccién a la fotografia de su madre que lleva en las manos, otra
leyenda: “Paty, siempre perfecta”. Las fotos y sobre todo, su falta, recobran
un valor mitico; son una pieza clave en la reconstrucciéon de los lazos
filiales que han sido cortados; pero a su vez hay intervenciones en todas
ellas como una forma de manipular aquello que no quedd registrado o que,
habiendo sido registrado, no responde a lo que se desea guardar en el
archivo. Al probarse un vestido que habria sido de su madre, para asistir a
una boda, la Princesa Montonera hace una especie de declaracién de
principios que podria servir como clave para entender su particular
politica de la memoria:

El regalo de Site [el vestido que fue de su madre] me pesa. Hasta que pienso que soy
vintage, soy la nifia-vieja criada por los abuelos, la que teje crochet, la que dice:
entre pitos y flautas se hicieron las doce, y no es un chiste, la custodia de fotos,
cartas, libros, platos, copas, tantas cosas, demasiadas, pero mias. Y esto es lo que
hago con todo eso: tomar lo que me gusta, transformarlo, hacer de eso heredado

algo propio. (165)

En esta confesion se condensa el proyecto autobiografico y narrativo de la
autora, su propia forma de escribir el trauma: ;Como se hace de lo
heredado algo propio? Ese pareciera ser el desafio al que se enfrenta
Mariana Pérez al escribir su Diario. Pues bien, el caso de la cuarta fotogra-
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fia descrita mas arriba podria ser un ejemplo de esas transformaciones a
las que la autora somete ese material heredado y lo incorpora a su diario.
La descripcion de la foto en un apartado denominado “Trouvé” dice lo
siguiente:

... Martin sostiene en brazos a un bebé. Paty estira el cuello hacia atras y hacia un
lado para verle la cara. Ella esta en el centro de la foto, Martin esta cortado. Esa foto
me perturba. Porque en esta perspectiva desde abajo, veo mi cuello, mi sonrisa y mi
nariz en Paty. Y por ese bebé que no soy yo, que no es ningtn hijo nacido de Paty y
Martin, pero podria ser. (169)

Paty es la madre de la Princesa y Martin, un ex-novio que vive actualmente
en Francia, donde pasé a vivir su exilio. El fotomontaje deja intacta la
figura de la madre pero reemplaza a Martin por una figura enmascarada
que no es otro que el villano mas importante de la saga Star Wars, Darth
Vader, y al bebé por una foto de la autora en su nifiez; entre madre e hija,
aparece una mano de grandes proporciones, supuestamente de aquel
personaje que intenta separarlas. La intervencion se completa con el rostro
dibujado de otro enmascarado sobre el fondo superior derecho. Todo esto
transforma una foto “inocente”, cuya descripcién muestra a una pareja con
un bebé, en una imagen siniestra, en la que lo familiar y lo extrafio se
funden para transmitir la inquietante extrafieza que provoca su visién en
la autora.”® De este modo, palabras e imagenes se articulan, a partir de una
intervencion sobre aquello que es recibido como legado para recomponer
una memoria fracturada y plena de huecos. Sin embargo, esos huecos no se
completan simplemente con la incorporacion de la fotografia al album
familiar, sino que quien arma ahora ese album, puede intervenir y
“retocar” esa memoria fotografica, y apropiarsela de acuerdo con sus
propios sentimientos.

LA MEMORIA MUTILADA: (QUIEN TE CREES QUE S0S? DE ANGELA
URONDO RABOY

“A mi album le faltan un par de figuritas”
(Urondo Raboy 196)

Angela es hija del poeta y militante montonero Francisco “Paco” Urondo y
de la periodista Alicia Cora Raboy, quien militaba en la misma
organizacion. El padre es asesinado en una emboscada callejera en la
ciudad de Mendoza, la madre secuestrada y desaparecida en esa misma
ocasion y la hija, de once meses de edad, también secuestrada, llevada a la
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Casa Cuna de esa ciudad y luego entregada por la justicia a los familiares
maternos.

La “auto/biografia” estd estructurada en tres partes. La primera,
“Documentos (palabras inapelables)”, incluye, entre otros, un testamento
manuscrito del propio Urondo, una carta de Alicia Raboy a su madre y
hermanos, dos fotografias, notas periodisticas, transcripciones de actas
policiales labradas con motivo del supuesto “enfrentamiento armado” en el
que murié Urondo, las versiones de Rodolfo Walsh y de Horacio Verbistky
sobre el asesinato de su compafiero, copia de articulos periodisticos,
transcripciones de los testimonios brindados en el juicio que se desarrolld,
treinta y cuatro afios después, contra los acusados por el asesinato del
escritor y el secuestro y desaparicion de su pareja Alicia. La segunda parte,
“Croénicas (palabras para afuera)”, comprende la narracién en primera
persona de la autora, acerca de como descubre su verdadera identidad, el
conflicto con la familia materna que la crié pero, al mismo tiempo, le
cambi6 el apellido paterno por el de su madre y le ocultd durante casi
veinte afios toda la verdad acerca la muerte de su padre y desaparicion de
su madre, y el proceso que la llevd a solicitar un tramite de “desadopcion”
para recuperar su verdadero nombre y filiacién.® Asimismo, esta crénica
incluye el relato de su acercamiento y toma de distancia con la agrupacién
H.LJ.0.S. a mediados de los go por diferencias en la manera de aludir a la
militancia de sus padres. Esta segunda parte aparece compuesta de
fragmentos breves que no siguen un orden cronolégico definido: van del
tiempo presente de la escritura a la evocacion de la historia familiar de la
madre.” Por Ultimo, la tercera parte, “Conclusiones (palabras interiores)”,
se aleja del formato “crénica” y resulta la mas “literaria”, casi introspectiva
e incluye poesias, poesias en prosa, narraciones de suefios, reflexiones,
miscelaneas. Se agrega una muy breve cuarta parte, “Correspondencia
(palabras nuestras)”, una carta de Angela dirigida a sus padres, Francisco y
Alicia.

En las primeras paginas se incluyen dos fotografias de la autora bebé
junto con su madre en una de ellas, y con su padre en la otra. En esta
ultima vemos solamente el bigote, la boca y el mentén del rostro de
Urondo, quien estd sentado y tiene sobre su falda a una Alicia de unos
pocos meses. Como dice la autora, no existe ninguna fotografia de ellos tres
juntos, “este es nuestro mejor retrato familiar” (16). En el apartado
siguiente, que lleva por titulo “Fotografias”, la autora cuenta que tiene
cuatro fotos con su madre, una a colores y las restantes en blanco y negro;
y aporta datos sobre las fotos en las que esta junto a su padre y que ha
recuperado recién a los 35 afios. En ese momento, Urondo habia pasado a
la clandestinidad y no dejaba que lo fotografiaran: “Mi hermano,
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desobedeciendo la norma, tomé esas dos fotos que son las unicas en las
que estamos papa y yo juntos .. En ambas papa sale a media cara” (18).

(Como funcionan las fotografias en este relato y qué sefal puede
darnos su utilizaciéon acerca de la manera en que la autora aborda la
memoria por via de la escritura? El album familiar aparece al comienzo
ocupando un espacio en blanco que ha sido definido por el silencio que
durante afios la familia que adopté a Angela mantuvo, en particular, sobre
la figura del padre: “Pap3, en cambio, era un verdadero secreto, mayusculo,
sin medias tintas y con todas las letras, tan secreto que no existia un solo
dato de él” (140). Aun las fotografias en las que la hija aparece con su padre,
y que se recuperan como un tesoro, estan incompletas: el rostro del padre
esta cortado, no se ven sus ojos. La clandestinidad del padre se materializa
en esa falta, en ese rostro que no se puede identificar.

En una poesia incluida en la tercera parte de la obra, titulada
“Incompleto”, Angela utiliza dos sentidos corrientes de la palabra “album”
para reflexionar sobre los comienzos que no se pueden reconstruir porque
han sido “robados”, y en este caso, el inicio de su propia vida. El album de
fotografias es reemplazado por el album de figuritas que los nifios
coleccionan e intercambian entre ellos para completar - ese es el desafio y
la promesa de un premio - cada uno de los espacios vacios:

A mi album / le faltan un par de figuritas. / Pensé que las tenia todas, pero no /
faltan unas viejas, del principio. / Me habia dado cuenta de nada, hasta que un dia, /
al fondo de una cartera vieja, apareci6 / este bollito todo aplastado y amarillo / que
era de mi dlbum. Yo lo reconoci enseguida / Lo habian arrancado de cuajo con tanta
prolijidad / que nunca pude notar su ausencia (196)

Esta estrofa intermedia sirve para operar el salto de uno a otro sentido de
la palabra “album”, del fetiche infantil, al registro en imagenes de la vida
familiar y, de alli, al propio relato de los origenes sobre el que se puede
erigir una subjetividad: “Convencida de que todas las historias / tenian
principio abierto, me parecié normal empezar / sin prdlogo y por la
décima hoja. Y las / primeras paginas, llenas de espacios vacios” (196).

Si el relato autobiografico, y la propia identidad, requieren construirse
a partir de un origen certero, en este caso son arenas movedizas sobre las
que se intenta marcar el punto inicial de una vida. Una historia “con
principio abierto” desafia la posibilidad de narrar la propia experiencia y
erigir la identidad, puesto que hay versiones diferentes y enfrentadas de
esos origenes: una version oficial y otra que se conoce mucho después y
viene a cuestionar la veracidad de ese relato. Sin embargo, la escritura se
propone completar esos espacios vacios de las primeras paginas del
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“album” con figuritas que resultan “inapelables”: son los documentos de la
primera parte. El primero de ellos es la palabra escrita del padre en un
“casi testamento” en el que reconoce a su hija nacida de la relaciéon
extramatrimonial con Alicia Raboy y testifica a favor de sus tres hijos a
quienes declara herederos de los bienes que posee (derechos de autor de
obras literarias, guiones de TV y de cine); y luego las fotografias: las dos
imagenes que se reproducen y el apartado en el que se inventarian las
fotos existentes y se comentan las fotos reproducidas.18 Son estos
documentos inapelables los que sirven de origen a la narracion posterior,
son aquellos pilares sobre los que se puede desplegar una escritura del
trauma; si bien deficientes en su naturaleza (el cuasi testamento y las fotos
con el rostro cercenado del padre) y en su numero, son las piedras
fundacionales disponibles sobre las cuales erigir una historia de vida y
armar una nueva configuracion familiar.

A partir de ese inicio, Angela intenta reconstruir su verdadera
identidad, recuperada cuando ya era adulta y en ese transito va a ajustar
cuentas con diversos actores involucrados en el destino de sus padres y en
el suyo propio, a saber, con la “Orga”, esto es, con la estructura jerarquica
de Montoneros que lleva a Juicio Moral Revolucionario a sus padres por
haberse enamorado y por tener gustos burgueses, y haberlos desterrado a
Mendoza totalmente desprotegidos. Asimismo critica a la agrupacion
H.IJ.0.S. a la que se incorpora a mediados de los 9o, cuando se entera de
que es hija de desaparecidos, por haberla expulsado al cuestionar una
proclama programatica en la que la regional Capital Federal se proponia
reivindicar la lucha armada de la generacion de sus padres; y reprocha y
denuncia a la familia materna, que la dio en adopcién a una prima de la
madre y a su marido, que la separ6 de su medio hermano, Javier, y de su tia
Beatriz, le borrd el apellido Urondo, y le ocultd la verdad durante 19 afios,
al decirle que sus padres habian muerto en un accidente de auto.”

A diferencia de lo que ocurre en el Diario de Mariana Pérez, las
fotografias no son intervenidas por la autora para dar forma propia a un
legado familiar, porque ese legado resulta escaso y ha sido mutilado. Pero
las fotos estan alli, casi al comienzo, y si bien no hay fotomontaje, si hay un
disefio que imita al album familiar que debiera iniciarse con esas tomas y
permite imaginar una escena original cercana a la “normalidad”. Lo que
resta por hacer es reponer ese fantasma que es el rostro incompleto del
padre “clandestino” en la imagen, pero que es también la memoria
“reconstruida” de su madre, quien sigue atiin desaparecida y cuya figura se
vuelve diminuta frente a la abundancia de datos que permiten elaborar la
biografia de Paco Urondo.*
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MEMORIA DE LA ABYECCION: APARECIDA DE MARTA DILLON

“Porque era eso lo que yo queria, ver. ;Ver

1
qué? A los desaparecidos, qué mas, qué
magia mayor que esa.” (Dillon 29)

Aparecida de Marta Dillon es el tltimo “relato autobiografico” de esta serie
y el mas reciente. En él, la autora reconstruye la historia de su madre,
secuestrada y desaparecida en 1977, cuando ella tenia once afios. El
desencadenante de la escritura es la aparicion de los restos dseos y su
identificaciéon por parte del Equipo Argentino de Antropologia Forense
(EAAF) en el afio 2006. El relato avanza por dos vias: por un lado, la
narraciéon detallada de las alternativas que llevaron al proceso de
identificacion de los restos de Marta Angélica Taboada y por otro, el relato
de la historia familiar, la reconstruccién de la vida de la madre, de sus
amores, de su militancia, de su secuestro y posterior asesinato. Asimismo,
se intercala el relato autobiografico de la autora, sus recuerdos de infancia
y de adolescencia, su militancia en organismos de Derechos Humanos,
feministas y LGTTTBI, su enfermedad (es portadora del VIH), su
casamiento con la cineasta Albertina Carri, directora de un documental
emblematico para la generacion de los hijos de la militancia, Los rubios
(2005).* Todos estos aspectos dan como resultado un texto multifacético
en el que se mezcla la “auto/biografia” con la crénica periodistica y la
poesia. El relato esta compuesto por doce capitulos entre los cuales se
intercalan once textos breves de naturaleza diversa: poesias, suefios,
recuerdos infantiles, transcripciéon de un documento policial de 1977, en el
que se deja asentado en apenas diez renglones, el supuesto enfrentamiento
de la policia con un grupo de seis militantes montoneros en el que murié la
madre de Dillon.

También en este caso, el secreto familiar se instala desde el momento
en que la madre es secuestrada. El padre oculta a sus cuatro hijos lo que en
verdad ha ocurrido y recién a los 18 afios, en 1984, Dillon reconoce el
nombre de su madre en el Diario del Juicio que a principios de los 8o
transcribia los testimonios de las victimas en el juicio a los comandantes
de la dictadura. Desde ese momento se inicia “la reconstruccion de la zona
desaparecida” (19), que va de 1984 a 2006, y que tiene sus avances y
retrocesos como un juego de la oca, que se narra en detalle, y que culmina
con la gran ceremonia de entierro de los restos de la madre, con cuya
cronica se cierra el relato. Una vez recuperado el cuerpo, la pregunta que
se vuelve perentoria es lograr desentrafar si la madre era consciente del
peligro que la acechaba - “Alguna vez pensé que ella ignoraba el olor de la
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matanza alrededor, que por alguna razon se sentiria a salvo, que no sabia
exactamente lo que le podia pasar” (175; énfasis en el original) - no porque
pusiera en peligro a sus hijos, sino porque, al contrario, la hija, a sus diez u
once afios, no percibié en ningiin momento una situaciéon de riesgo. La
imagen de esa mujer ausente se recupera como madre y mujer y se exalta
la energia y la capacidad para militar, amar y ocuparse de sus hijos y el
“deseo”, entendido en términos deleuzianos,” como aquello que movia sus
actos: “Ahora creo que puedo sentir su cansancio, la cantidad de energia
que deberia desplegar para mantener amarrado todo lo que queria, para
atravesar cada dia sin dejar que se filtrara el miedo. Porque si ella lo sintio,
yo apenas me di cuenta” (176).” No es una figura de martir la que se
intenta reponer: “Yo no creo que ella haya dado la vida” (176), dice la hija,
negando de este modo un acto de arrojo suicida. Negar el instinto suicida
de la madre al no ser mas precavida en los meses anteriores a su secuestro
no implica falta de compromiso de su parte sino, por el contrario, permite
acentuar el peso en una forma de persecucion insdlita, un arrebato brutal,
cargado de maxima violencia que se traduce en el asesinato reconstruido
en distintas partes del relato. No hay reproche por algun tipo de abandono
ni evaluacion critica del papel jugado por la “Orga” en lo ocurrido. La
perspectiva desde la que se trae al presente la figura materna es
esencialmente la del espacio doméstico, espacio que requiere una
organizaciéon que muchas veces se invisibiliza. No es tanto la militante
aguerrida que vuelve como la mujer que busca sus hijos a la salida de la
escuela y juega con ellos sobre la cama planteando “cémo ser madre
cuando se palpita la posibilidad del abandono” (181).

No hay fotografias en el cuerpo del texto, pero si en la tapa: una figura
femenina de cuerpo entero y de espaldas en bikini sobre la playa; y en la
contratapa, esa misma figura, en el mismo escenario, gira la cabeza y mira
a la camara, mientras se aleja caminando sobre la arena. La foto podria ser
una vieja diapositiva de las que se tomaban en los afios 60, y exhibe sobre
su superficie todo el desgaste que ese soporte visual puede sufrir al cabo
de los afios: rayas, punteados, manchas. La referencia indica “archivo
familiar”. Luego sabremos que esa es la madre “aparecida” y que la foto
estd tomada en alguna playa del Uruguay.

Luego de un epigrafe de Héléne Cixous,* lo primero que leemos es uno
de esos breves capitulos y alli se alude a una fotografia en la que estan
madre e hija:

Frente a mi hay una foto de mi mama conmigo. Estamos tendidas sobre la arena,
apenas se ve la espuma del mar en un angulo. Ella tiene la cara tapada por el pelo, a
mi sélo se me ve la nuca y su mano enredada en mis rulos. No sé cudntos afios
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puedo tener en la foto, puedo decir que su codo se apoya justo en el nacimiento de
mi espalda y sus dedos se pierden en mi pelo. ;Qué edad hay que tener para que el
antebrazo de tu madre tenga la exacta medida de tu torso? (11)

Este es el umbral, la fotografia abre el relato; luego comienza, en otro
capitulo, la narracion de la historia propiamente dicha. Como dijimos, no
hay fotografias en el interior del texto, que se encuentra rodeado por las
fotos de tapa y contratapa, pero si la descripcidon de una foto que se torna
emblematica y disparadora de todo el relato. Como en los otros textos, se
recupera, se reconstruye el album familiar como soporte de una historia
que ha sido ocultada y de la que se hacen cargo las hijas. Podemos pensar
que esa foto, tomada en la playa, forma parte de la misma serie de aquellas
que ilustran el libro en su exterior. Pero en lugar de convocar a una
reflexion nostalgica y emotiva de ese momento de contacto fisico entre
madre e hija nifia, la imagen dispara una pregunta de tipo antropométrico,
en la que el enigma de la edad sera “calculada” por la comparacion entre
longitudes de huesos, antebrazo de madre y torso de nifia. Alli, en un texto
breve, que no ocupa mas de ocho renglones, aparecen las dos coordenadas
por la cuales va a transitar la “auto/biografia” de Dillon: por un lado, la
reconstruccion de la imagen materna, de su historia en la que se anuda la
familia y la militancia, y del vinculo entre madre e hija; por el otro, la
minuciosa cronica del trabajo de identificacion cientifica llevado a cabo por
el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), en el que se
clasifican, se miden, se analizan genéticamente los restos humanos
encontrados por los organismos de Derechos Humanos.

En el segundo de estos mini capitulos, unas paginas mas adelante,
pasamos de la foto, a la evocacién “naturalista” de los huesos que han sido
identificados:

¢La encontraron? ;Qué habian encontrado de ella? ;Para qué queria yo sus huesos?
... Esquirlas de una vida. Destello marfil que desnudan las aves de carrofia a campo
abierto. Ahi donde se llega cuando se va a fondo, hasta el hueso. Lo que queda
cuando todo lo que en el cuerpo sigue acompafiando al tiempo se ha detenido, la
hinchazon de los gases, el goteo de los fluidos, el banquete de la fauna cadavérica, el
ir y venir de los ultimos insectos. Después los huesos. (33)

En ese transcurrir se juega el paso de la vida a la muerte y se hace el duelo
de un cuerpo perdido. Ese duelo que debi6 iniciarse con el dato empirico e
irrefutable de un cuerpo muerto, pero “integro” como si estuviera vivo,
debe anclarse en aquello que tenemos vedado observar, la abyeccion de los

cuerpos que se descomponen, y que solamente imaginamos o nos invade
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involuntariamente como una pelicula de terror. Dillon ve lo que la cultura
nos prohibe ver: los restos de nuestros muertos. La abyeccién,” aquello
que se instala en el plano de la fantasia, la desintegracion del <:uerpo,26 es
reconstruida para llegar a lo que se ha recuperado: una calavera y unos
pocos huesos que estan alli para que la “desaparecida” ahora se transforme
en “aparecida”.”’ Ante los restos 6seos, el reconocimiento se encuentra
mediado por una abstracciéon numérica que la medicina forense y sus
modernas técnicas de filiacion genética por ADN traducen en un
porcentaje y que los deudos deben aceptar como una prenda de fe: “En el
vaivén de la buisqueda, Antropélogos siempre fue un destino. Buscado
porque al menos alli generan la ilusién de que algo se puede hacer. Porque
lo que ellos rescatan de la sombra es algo concreto” (25).

En uno de los capitulos finales, la protagonista recibe un rollo de
pelicula con filmaciones familiares en super 8 ensambladas por su
hermano, e insiste en verlas cuatro veces; en cada una de ellas hay una
descripcion: mas detallada la primera, mas sintéticas las otras tres. Lo que
se busca alli es recuperar el rostro, la mirada de la madre; pero ese
empefio resulta frustrante, pues la camara sigue a los nifilos que eran en
ese momento Marta y sus tres hermanos, y el cuerpo materno se limita a
imagenes fragmentarias y fugaces en las que aparecen unos dedos con las
ufas pintadas apretando un cigarrillo, una piernas, retazos de un traje de
bafio, una mano que dice adids, y cuando los cuerpos de padre y madre
estan enteros en una de las tomas, la camara estd demasiado lejos como
para reponer los rostros. Este empefio que se textualiza en cuatro
oportunidades responde a un anhelo por recuperar una imagen mas “real”
de esa madre viva. Pero lo Unico que queda es inventar y la desilusion
“porque no vi su cara, no me miraba, porque no veia lo que queria ver...”
(173). En esta filmacion los adultos son personajes secundarios, son los
padres quienes filman a sus hijos para atesorar una memoria “animada” de
la infancia. Sin embargo, esta ldgica es desafiada y se revela inutil cuando
son los hijos quienes buscan recuperar, en esas peliculas caseras, imagenes
mas “reales” de los padres desaparecidos.

Este capitulo se cierra con la descripcién de varias fotos. Una de ellas
es del ultimo tiempo antes del secuestro, cinco afios después de la
filmacion en stuper 8: la madre mira a su hijo Juan, y el detalle particular es
que entre los dos “hay un vaso de plastico en el aire, nitido, flotando, el
parpadeo del obturador como un mago clavando un dardo en el devenir
del tiempo” (180). Dillon lee esa fotografia y advierte que ese objeto
volador que desafia las leyes de gravedad en su vuelo detenido por la
camara es una especie de advertencia de lo que vendria poco tiempo
después, del derrumbe y la ausencia final.



192

Las imagenes fotograficas, reproducidas en el paratexto o descriptas
en su interior, envuelven el texto de Dillon, ofician de umbral y de cierre en
lo que seria un trabajo de exhumacion de las memorias de la hija antes de
la ceremonia del entierro de los restos encontrados de su madre. El album
familiar queda presidido por una foto que intenta recuperar la imagen de
una madre viva pero que, al mismo tiempo, anticipa un uso cientifico y
forense de los “huesos” para su identificacién, proceso que la narracion
viene a describir en detalle. Reconocer esos “restos” como propios es la
base sobre la cual transitar un duelo postergado durante tres décadas.

DE FOTOS Y LEGADOS

Estas son solo tres obras que habitan un espacio discursivo densamente
poblado, en un espectro que va de los registros autoficcionales a las
narraciones de las vidas “reales” y en el que los artistas de esta generacion
de hijos e hijas van construyendo sus propias historias, a partir de modos
de apropiaciéon singulares de ese pasado que viene modelado por el
cumulo de historias de quienes sobrevivieron al terrorismo de Estado.”®
Sin embargo, aqui se amplia la lista de victimas y sobrevivientes: los bebés
y los nifios también fueron protagonistas en esta historia y vienen ahora a
ofrecer sus propias versiones.” El album familiar les concede una matriz
sobre la cual desarrollar sus relatos dentro del “espacio biografico”. Alli, en
esas imagenes, se vuelven visibles los cuerpos y los rostros que han sido
arrebatados y, por esa razon, no pueden ser ignorados por ninguna de
estas obras en las que se escribe tardiamente una novela familiar. Desde
alli, desde esa otra orilla, las fotos siguen enunciando un reclamo no
acallado, sefialado por Arfuch, interpelando a sus descendientes. Como
afirma Joél Candau:

Los herederos de una memoria del horror se esfuerzan por recoger los fragmentos
de sus historias familiares y por reconstruir asi una memoria que les permita, tal
vez, librarse de un sentimiento frecuente de culpabilidad: de ser culpables “de no
estar a la altura de los seres desaparecidos e idealizados”, culpables de no ser
felices, culpables de olvidar a veces la tragedia .. Tragica o ignominiosa, la
ascendencia golpea asi, de manera diferenciada pero siempre muy poderosa, la
memoria genealdgica de un individuo o de un grupo y, por lo tanto, su identidad.

(51)

Leer los usos que cada texto hace de los registros fotograficos puede ser
una manera de comprender proyectos de escritura singulares que, sobre el
fondo comun de la violencia y la desaparicién, y de la militancia en los
organismos que agrupan a los hijo/as, apuntan a recomponer una memo-
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ria que transita entre lo privado y lo publico, entre los lazos rotos de la
afectividad doméstica y familiar, y aquellos otros que se tienden en las
luchas colectivas por la memoria.

Universidad Nacional de La Pampa
Universidad Nacional de San Martin

NOTAS

1 Laautora toma esta idea de un articulo de W.J.T. Mitchell aparecido ese mismo
afio y que lleva como titulo “;What Do Pictures Really Want?” (“Album” 1).

2 “;Acaso el dlbum no es el cronotopo mas rotundo y reconocible de nuestra
identidad?”, se pregunta Arfuch (“Album” 8). Si bien la idea de 4lbum remite a
una estructura necesariamente discontinua y fragmentaria, con fotos
mezcladas e incluso desconocidas, que han perdido su anclaje temporal
preciso, su existencia supone, no obstante, la narrativa de una historia familiar
en la que se inserta la propia fabula personal de cada uno de sus integrantes.

3 Celina Van Dembroucke (2013) realiza un andlisis detallado de estos
recordatorios a partir de dos hipdtesis que guian su lectura: “La fotografia
carnet publicada en el recordatorio actia a modo de tumba provisoria de un
duelo que es, a su vez, infinito; ... estas fotografias no estan confinadas a la
representacion de quienes retratan, sino que han adquirido un peso simbdlico
por el cual un solo rostro tiene el poder de representar a todas las victimas que
se cobr¢ la represion estatal de la década del 70 en la Argentina” (120).

4  Esimportante pensar a estas hijas como victimas ellas mismas de ese
terrorismo para no mitigar la tragedia y el trauma que estas situaciones
provocaron. En el caso de Angela Urondo Raboy, una de las autoras cuya obra
voy a analizar, su testimonio demuestra con claridad que, siendo un bebé de
pocos meses, fue secuestrada y estuvo en cautiverio durante varios dias. En los
otros casos, también se podria hablar de “victimas” por las consecuencias que
tuvieron en sus vidas familiares la desaparicién de sus padres. Si hablo de
“hijas” es para sefialar tanto la diferencia generacional como aquella de
género, que van a incidir en la forma de escribir el trauma.

5  Unbreve listado incluirfa: La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba; 76
(2007) y Los topos (2008) de Félix Bruzzone; Soy un bravo piloto de la nueva
China (2011) de Ernesto Seman; Una muchacha muy bella (2013) de Julidn
Lépez; Diario de una princesa Montonera (2012) de Mariana Eva Pérez; ;Quién
te creés que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy; y Aparecida (2015) de Marta
Dillon. A este corpus “literario”, habria que agregar un nimero importante de
peliculas, documentales, performances, obras de teatro, etc. Algunas de ellas,
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como La casa de los conejos y la obra de teatro Mi vida después de Lola Arias,
son abordadas en Maristany.

Hay dos factores para pensar en la emergencia de esta serie de “relatos
auto/biograficos”. Por un lado, la derogacién de las Leyes de Impunidad en el
Congreso de la Nacién en el afio 2003 permiti6 la reapertura de las causas que
investigaron el terrorismo de Estado en el marco del delito de genocidio y la
posterior Declaracion Judicial de Nulidad en el afio 2005 que declaré la
inconstitucionalidad de la leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Este
marco legal e institucional, es lo que permite llegar a la verdad sobre la propia
identidad (Urondo Raboy), la de familiares como hermanos apropiados
(Pérez) y sobre el destino de las victimas (Dillon), puntos de arranque de las
tres narrativas aqui analizadas. Esa dinamica judicial, con sus testimonios y
audiencias publicas, forma parte de las narraciones autobiograficas de cada
una de las hijas. Por otro lado, también seria importante un dato empirico
como la llegada a la edad adulta de las autoras, que pueden comenzar a
recordar y a evaluar sus propias experiencias militantes en los movimientos
de derechos humanos y, en especial, en la agrupacién H.1J.O.S. que dio voz a los
reclamos de esta nueva generacion de jévenes y que impuso como uno de los
métodos de la sociedad civil para luchar contra el olvido y la impunidad de
aquellos afios, el “escrache” por medio del cual se identificaba y sefialaba a
quienes habian participado del terrorismo estatal.

Los testimonios analizados por Nofal son: Recuerdos de la muerte (1984) de
Miguel Bonasso; The Little School, Tales of Disappearance & Survival (1985) de
Alicia Partnoy; Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina
(2001) de Pilar Calveiro; El tren de la victoria. Una saga familiar (2003) de
Cristina Zuker; Montoneros. La buena historia (2005) de José Amorim; Monte
Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla argentina (2003) de Gustavo Plis-
Sterenberg; y Fuimos soldados. Historia secreta de la contraofensiva montonera
(2006) de Marcelo Larraquy.

Tal vez, del corpus reunido por Nofal sea el texto de Cristina Zuker, El tren de
la victoria (2003), uno de los que preludia y se acerca al formato de los textos
“auto/biograficos” que estamos abordando; el relato familiar en este caso, ya
no se arma desde el lugar de “hija” sino como “hermana” de un militante
secuestrado y asesinado en 1980: “El lector recorre las paginas de un album de
fotografias; las personas que se representan son parientes y amigos jugando
un rol particular en la vida de los protagonistas” (Nofal 252).

Me refiero al corpus mencionado en nota 5. Casi todas las obras alli incluidas
contienen la fotografia como tépico o como procedimiento formal para hablar
de los desaparecidos.

En su estudio ya clasico, LaCapra distingue entre escribir el trauma y escribir
acerca del trauma y recupera para la primera modalidad discursividades que
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se alejan del modelo historiografico clasico para pasar a registros ficcionales y
testimoniales, en los que seria posible, desde una perspectiva que maneja
procedimientos “literarios” como el discurso indirecto libre, presentar la
complejidad de la experiencia traumatica. Para este autor “el trauma excede a
cualquier género o disciplina” e “implica un exceso que abruma al yoy
desorienta a la sociedad” (208) por cuanto provoca una perturbacion en el
orden simbélico, una falta en el proceso ritual o una muerte atroz e
injustificable que, en cierto modo, excede los mecanismos de duelo existentes.
El manuscrito original del diario anénimo fue probablemente escrito entre
1796 y 1800 y cuenta la licenciosa vida de la princesa Vavara Sofia, hija del
principe Demetri, gobernador militar, y amante favorita del emperador Pablo
L

En una entrevista, Pérez cuenta que inici6 el blog en diciembre de 2009 y
estuvo activo hasta 2011: “Cuando intentaba escribir en la compu, en soledad,
no funcionaba. Habia algo como muy solemne que no fluia, no terminaba de
encontrar la forma. Vamos a probar con un blog, dije, y que salga lo que sea de
cada dia que tenga que ver con este temita. Empecé a escribir y después reuni
lo que tenia para ver si ese material daba para un libro o no” (Rosso). Arfuch,
al analizar el impacto de las nuevas tecnologias en el “espacio biografico”,
relaciona los diarios intimos con los weblogs en Internet, “que los ponen al
alcance de todos, como uno de los rasgos de la nueva “intimidad publica”
(Espacio 256-257).

Solamente aparecen las iniciales P y M como firma de algunos correos
electrénicos que podrian referir tanto a su denominacién de fantasia
(“Princesa Montonera”) como a las iniciales de su apellido y de su primer
nombre. Tampoco aparecen los apellidos de sus padres, simplemente sus
sobrenombres: Paty y Jose o las iniciales de los apellidos Jose M*P*R* para el
padre; Patricia J*R* para la madre (51). Estos borramientos, junto con la
declaracién de un registro ficcional en varios momentos, vendrian a cuestionar
el estatuto de veridiccién de esta “auto/biografia”.

Al igual que en la “auto/biografia” de Urondo Raboy, como veremos después,
hay un reproche hacia la estructura de Montoneros y a los responsables por
dejar indefensos a los militantes y “mandarlos al muere”.

Jordana Blejmar se refiere al uso frecuente del collage fotografico en las obras
visuales de los jovenes artistas de la nueva generacion que intentan crear
imagenes de la memoria dictatorial y analiza obras de Lucila Quieto,
integrante de H.L].0S,, en las que la artista interviene imagenes tanto de su
padre y su tio desaparecidos, como de iconos de la lucha revolucionaria en
Argentina con una fuerte carga simbolica. Blejmar define esta utilizacién del
collage como forma de construir memorias visuales “descontracturadas” y, a
través de una memoria lidica y una mirada “infantil”, “minimizar,
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momentaneamente, el contenido dramatico de esas imagenes y lugares” (190).
Con esta técnica seria posible asimismo crear algo nuevo con los vestigios del
pasado: “El collage separa, distancia, repele, pero también une: imagenes,
tiempos, texturas” (178).

Muchas de estas crénicas aparecieron inicialmente en dos blogs de la autora:
Infancia y dictadura y Pedacitos.

Roland Spiller sefiala algunos rasgos comunes de las narrativas
postraumaticas que se escribieron en Argentina en las tltimas tres décadas
que incluyen “elipsis, fragmentaciones, repeticiones, residuos, rupturas y
fenémenos de desorganizacion también en el nivel de la narracién. La
escritura transforma estéticamente la representacion verbal primaria,
conectandola con los restos escondidos en el inconsciente” (130). Estos rasgos
aparecen en las tres “auto/biografias” que estoy analizando.

No tiene firma, por esa razén no se puede utilizar como testamento.

Es interesante pensar que aqui es la propia familia la que se encarga de
cambiar la identidad o borrar una parte de esa identidad de los nifios. Angela
se reencuentra con su tia Beatriz, hermana de Francisco Urondo, y con su
medio hermano, cuando ya es adulta y descubre la verdadera historia.

Es por esta razén que la escritura de Angela se empefia por conocer la historia
de su madre e intenta reconstruirla en un apartado en el que incorpora
testimonios de quienes la conocieron: “;Quién es mi mama? Es una pregunta
que me hago casi a diario” (144). Asi comienza esa biografia, elaborada sobre la
matriz clasica del género y con el aporte documental de quienes la conocieron,
de la figura materna que ocupa quince paginas y se remonta a los origenes
inmigratorios y judios de los abuelos maternos.

Sobre este documental y la polémica que originé ver Maristany,
“Rememoracion e irreverencia. Los hijos de la dictadura cuentan su historia”.
Deleuze y Guattari en El Anti Edipo, en una perspectiva anticapitalista y
antipsicoanalitica, destacan el vinculo indiscernible entre el ejercicio de un
deseo actuante como voluntad o ganas de vivir, de crear, de amar, y una
practica revolucionaria, anticipatoria de una nueva sociedad: “Nosotros
decimos que el campo social esta inmediatamente recorrido por el deseo, que
es un producto histdricamente determinado, y que la libido no necesita
ninguna mediacion ni sublimacién, ninguna operacién psiquica, ninguna
transformacion, para cargar las fuerzas productivas y las relaciones de
produccién. Sélo hay deseo y lo social y nada mas” (34-36). Este lugar central
otorgado al deseo permite desbloquear la rigida frontera generizada entre lo
publico y lo privado que fuera denunciado por el feminismo de los afios 60 al
manifestar que “lo personal también es politico” y pareciera estar actuando en
las imagenes de las mujeres/madres que estos relatos procuran construir.
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Un aspecto para destacar en los tres textos es la recuperacion de las madres en
tanto figuras de mujer que desafiaron la rigida moral sexual existente tanto en
la sociedad como en las organizaciones politicas a las cuales pertenecian.
Aparece asi una militancia entendida en otros términos que no es solamente la
lucha armada sino también la buisqueda de una liberaciéon de los canones
patriarcales y conservadores que marcaban la vida cotidiana de las mujeres,
aspecto usualmente invisibilizado en los testimonios de los sobrevivientes.
“Quiero ver con mis ojos la desaparicion. Lo intolerable es que la muerte no
tenga lugar, que me sea sustraida. Que no pueda vivirla, tomarla en mis brazos,
gozar sobre su boca del ultimo suspiro” (9).

Sigo aqui la idea de abyeccién que desarrolla Kristeva: “El cadaver - visto sin
Dios y fuera de la ciencia - es el colmo de la abyeccién. Es la muerte infestando
la vida” (35).

Solamente asequible en las pesadillas, en los relatos de terror o en la fantasia
médica del naturalismo decimondénico como en el cuento de Eduardo Wilde
“La primera noche de cementerio” en la que el narrador describe con la fria
mirada del cientifico, el proceso de descomposicion de un cadaver: “El cuerpo
de una joven yace alli en plena fermentacién ... Mas abajo hay dos hoyos llenos
de una gelatina negruzca que desborda por los dngulos: son los ojos ... El
vientre del cadaver es una pulpa informe, movediza, en que entran y salen
legiones vivientes, ocupadas al parecer en una negociacién muy urgente. Las
ropas han caido entre los muslos formando canaletas por las que corre un
liquido ocre y espeso” (129-130).

La reflexion sobre el cuerpo materno y su desintegracion da pie al relato de su
propio cuerpo afectado por el VIH, y de este modo la biografia de la madre,
erigida sobre incertidumbres e interrogantes que se intentan responder, se
torna autobiografia. En este sentido, es importante pensar en el modelo de
familia “alternativa” que propone el relato de Dillon en el presente de la
enunciacién y todo lo que va recogiendo la narracién como un testimonio de la
fuerte militancia de la autora en el ambito del feminismo y de los derechos de
las minorias sexuales. Este seria el modo en que Dillon se hacer cargo y
continua el legado de militancia de la madre.

Me refiero a la categoria “autoficcién” definida por Régine Robin como “una
ficcion que alguien decide hacer de si mismo”, pero que “no hace de él un
autobiégrafo, (alguien que cuenta su vida para encontrarle un sentido o una
justificacion), sino un ‘autoficcionario’, un artista que extrae de si emociones,
sensaciones, imagenes de lugares y gentes y los pone en palabras” (Arfuch,
“Album” 8).

En el blog de Angela Urondo se puede visitar la serie denominada “Infancia y
dictadura” en la que se retinen mas de treinta historias de nifios que fueron
victimas de la violencia terrorista del Estado. La serie incluye un breve relato
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del momento traumatico de la irrupcion de las fuerzas armadas que
presenciaron los nifios y una fotografia familiar solos o con sus padres y
hermanos.
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