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Álbum de familia: escritura del 
trauma y memoria fotográfica en 
narraciones argentinas recientes  
 
Las fotografías han ocupado un lugar central en los reclamos de verdad y 
justicia de los familiares de víctimas del terrorismo de Estado en Argentina y 
en su lucha por mantener viva la memoria. Este artículo analiza el uso de la 
fotografía en tres relatos “auto/biográficos” recientes: Diario de una 
Princesa Montonera –110% Verdad– de Mariana Eva Pérez (2012); ¿Quién te 
creés que sos? de Ángela Urondo Raboy (2012) y Aparecida de Marta Dillon 
(2015). En los tres casos, la fotografía se erige como objeto “mágico”, al que se 
aferra la memoria para reconstruir, a partir de ese instante congelado, toda 
una historia de vida familiar. Las fotos circulan de texto en texto y forman 
una especie de “álbum de familia” en el que las imágenes vienen a reponer la 
presencia de quienes ya no pueden dar cuenta de ellas en primera persona. 
Leer los usos que cada texto hace de los registros fotográficos puede ser una 
manera de comprender proyectos de escritura singulares que apuntan a 
recomponer una memoria que transita entre lo privado y lo público, entre los 
lazos rotos de la afectividad doméstica y familiar, y aquellos otros que se 
tienden en las luchas colectivas por la memoria.  
 
Hace casi dos décadas Leonor Arfuch partía del análisis de una obra del 
artista francés Christian Boltansky, Álbum de la familia D., expuesta por 
entonces en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires y 
desembocaba en una reflexión sobre lo que significa la fotografía en el 
contexto argentino de la desaparición. Su trabajo planteaba un giro en la 
manera de concebir las imágenes en esta situación particular donde 
persiste un “reclamo no acallado” y las colocaba en el vértice de una 
interrogación: “¿qué desean esas imágenes, dispersas y recurrentes de 
nuestro álbum de familia colectivo? ¿qué nos piden?” (“Álbum” 11). La 
propuesta de Arfuch resulta curiosa y sugerente pues instala el poder de 
las imágenes “no en la atracción de lo que ofrecen sino en lo que piden, en 
lo que les falta” (11; énfasis en el original).1 De ese modo, las fotografías de 
los desaparecidos vendrían a instaurar un diálogo incesante con el 
presente, y toda la sociedad resultaría así interrogada a cada momento 
desde aquella orilla brumosa del pasado. 

Las fotografías, en sus diferentes ocurrencias y formatos, entre ellas, 
las tomadas del ámbito privado del álbum familiar, han ocupado un lugar 
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central en los reclamos de verdad y justicia de los familiares y en su lucha 
por mantener viva la memoria de esas víctimas atípicas que son los 
desaparecidos: sus fotos – señala Arfuch – atestiguan “la huella de un ser 
que no solo es pasado y otredad, no solamente un ‘haber sido’, sino todavía 
una insistencia en el llegar a ser” (“Álbum” 11).2 Podemos pensar en la 
utilización de las fotos ampliadas exhibidas en pancartas en las 
manifestaciones de organismos de derechos humanos como lo hicieron en 
sus rondas semanales Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, o en los 
recordatorios que se publicaban (y aún se publican) en periódicos como 
Página 12, para mantener vivo el recuerdo y el reclamo de justicia – “esa 
pequeña solicitada en el diario que reemplaza el epitafio para los 
desaparecidos” (Dillon 95) –,o finalmente, fotos de restos óseos, de piezas 
dentales, de prótesis, recuperados en los expedientes judiciales de las 
causas que investigan el destino final de aquellos que no están.3 

En el marco de las prácticas visuales, la fotografía ha sido un soporte 
central en las obras en las que se intenta reconstruir la memoria del 
trauma por parte de los familiares de las víctimas. Natalia Durán reúne un 
conjunto de ensayos fotográficos que trabajan sobre imágenes de 
desaparecidos en narraciones (auto)biográficas e identitarias, y analiza los 
modos de construcción visual de la memoria. Incluye las obras Arqueología 
de la ausencia de Lucila Quieto, Ausencias (2007) de Gustavo Germano, 
Buena memoria (1997) de Marcelo Brodsky y Fotos tuyas (2006) de Inés 
Ulanovsky. Las fotos con las que los autores trabajan no son imágenes 
públicas, reapropiadas en el seno familiar, sino imágenes que salen de un 
cajón o de un álbum atesorado y que, intervenidas y articuladas, 
constituyen un potente relato sobre los efectos de las ausencias en la 
intimidad (167). Durán se refiere a la aparición de nuevos discursos, 
especialmente visuales, desarrollados por la generación de los hijos, 
quienes exploran y producen modos innovadores de abordar su memoria 
e identidad, los cuales no siguen un recorrido lineal y unívoco e incluyen, a 
menudo, una tematización metarreflexiva sobre la propia memoria. 
Además de los ensayos fotográficos, la autora propone incorporar a esta 
“constelación” de obras visuales, las películas Los rubios de Albertina Carri 
(2005) y M de Nicolás Prividera (2007), como así también la serie de 
dibujos y pinturas Los niños del proceso de María Giuffra, entre otros (167).  
Pareciera que esa interrogación a la que alude Arfuch ha interpelado 
asimismo con fuerza a los jóvenes escritores de la nueva generación, hijos 
de militantes y desparecidos muchos de ellos, que intentan responder con 
sus relatos a las preguntas que las fotografías les han planteado. Toda una 
gama de funciones narrativas y representaciones de la fotografía, que 
llegan a su inclusión y reproducción en el cuerpo textual, aparecen en las 
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obras que me propongo analizar. Pero en primer lugar, esas imágenes son 
disparadores del recuerdo y la memoria – imposibles de recuperar muchas 
veces – esto es, del relato que pone como punto de partida el retrato de los 
protagonistas. En testimonios, autoficciones, biografías y diversas 
narrativas ficcionales de esta generación de posdictadura, hay una 
constante referencia a la fotografía como soporte de la memoria al 
momento de reconstruir una narración de vida en la que se pone en juego 
la propia identidad fracturada por una ausencia parental o aún, expropiada 
al ser borrados los orígenes filiatorios verdaderos, como es el caso de los 
niños que fueron mantenidos en cautiverio por sus apropiadores.  

Lo que me interesa analizar en este trabajo es el uso de la fotografía en 
lo que voy a denominar como relatos “auto/biográficos” de las hijas de 
víctimas del terrorismo de Estado, tanto en su versión reproducida, e 
incorporada en una especie de montaje en el cuerpo del texto, como en la 
forma mediatizada, a través de una descripción de su contenido, pero en 
todo los casos como objeto “mágico”, al que se aferra la memoria para 
reconstruir, a partir de ese instante congelado, toda una historia de vida 
familiar.4 Las fotos circulan de texto en texto, y forman una especie de 
“álbum de familia” en el que los lazos de sangre son reemplazados por la 
condición que los une: esa falta que vienen a reponer, como una prótesis 
siempre insuficiente, las imágenes nítidas o borrosas de quienes ya no 
pueden dar cuenta de ellas en primera persona. La idea de álbum 
fotográfico en el contexto de la violencia estatal que invadió el ámbito de lo 
privado, evoca lo trágico, “una fractura irreparable de las genealogías que 
no se salda con el paso del tiempo y las generaciones” (Arfuch, “Álbum” 11).  

En los últimos años, se han publicado en Argentina numerosas obras 
escritas por autore/as pertenecientes a la generación de los hijos de 
quienes participaron de los movimientos revolucionarios y, luego, fueron 
víctimas del terrorismo de Estado en los años 70; en muchas de ellas, la 
escritura vuelve sobre la experiencia traumática de la desaparición de los 
progenitores y del ocultamiento de la verdad y adopta una serie de matices 
que la diferencian de aquella producida por las víctimas sobrevivientes o 
por autores que fueron testigos contemporáneos de estas situaciones 
traumáticas.5 De esta constelación de obras, que se instalan en un espacio 
discursivo que va de la ficción a los registros más testimoniales, voy a 
abordar tres que fueron publicadas en los últimos años y con las cuales es 
posible armar un corpus por el aire de familia que presentan: Diario de una 
Princesa Montonera –110% Verdad– de Mariana Eva Pérez (2012); ¿Quién te 
creés que sos? de Ángela Urondo Raboy (2012) y Aparecida de Marta Dillon 
(2015).6 

Antes de avanzar, y para disponer de una mirada más amplia y en al- 
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gún modo diacrónica, es interesante recordar el corpus de narrativas 
testimoniales de sobrevivientes y familiares escritos entre 1984 y 2006 que 
Rossana Nofal reúne y analiza. Para poder evaluar lo novedoso y 
heterogéneo de las nuevas voces y perspectivas que aparecen hacia el final 
del período considerado, Nofal lee esos testimonios en términos de guerra 
y postula una transformación en los sujetos cuyas vidas allí se cuentan 
sucesivamente como desaparecidos, militantes y soldados.7 Esta lectura le 
permite descubrir matices diferenciales entre los primeros testimonios y 
aquellos escritos en los albores del siglo XXI. Si los primeros, publicados 
entre 1983 y mediados de los años noventa, “se inician con la pregunta 
sobre la identidad de las víctimas de la represión como sujetos 
desaparecidos” (240; énfasis en el original), en los posteriores, se destaca la 
aparición en la superficie de memorias subterráneas referidas a las 
acciones armadas en términos de guerra, los desaparecidos se convierten 
en soldados y “la narración explicita un cuadro más complejo que el de la 
representación de las víctimas absolutas” (240); ahora se otorga voz a los 
cuadros subalternos con objeto de desentrañar la opción por las armas 
considerada válida en aquel momento histórico y la crítica apunta a una 
dirigencia “irresponsable” y militarizada. Los testimonios juegan con la 
tensión entre memoria e historia, y reivindican el espacio literario de la 
ficción como lugar en el que la imaginación puede volver a la infancia para 
explicar los motivos y razones de un presente combativo (250). 

Ahora bien, en los relatos “auto/biográficos” que he seleccionado, se 
desplaza el acento de la estructura político-partidaria o de la organización 
armada de naturaleza militar, hacia el ámbito familiar y hacia figuras cuyas 
actuaciones como militantes y soldados no desaparecen, pero en quienes 
se anteponen los roles de madres y padres, en el ámbito doméstico-
familiar, de quienes sostienen la narración, como piezas ineludibles en un 
armado identitario, complejo, inestable, inconcluso, conflictivo, y que 
vienen a ser la clave a partir de la cual se desarrolla la escritura del yo.8 Ya 
no son compañeros de militancia e integrantes de agrupaciones armadas 
quienes hablan como en el caso de Miguel Bonasso o de Alicia Partnoy. En 
los textos aquí reunidos, quienes vienen a tomar la palabra son los hijos, en 
muchos casos también víctimas directas de secuestros, torturas, 
cautiverios, robos de identidad, para recomponer una novela familiar que 
quedó incompleta. Son aquellos que en los 90 iniciaron su participación en 
los movimientos de Derechos Humanos a través de la agrupación H.I.J.O.S., 
y se sumaron así a los reclamos de verdad y justicia que desde los 
primeros años de la dictadura llevaban adelante Madres y Abuelas de Plaza 
de Mayo.  

Es importante hacer otra aclaración previa referida a la forma gené- 



 
 

 

179 

rica que adoptan estos relatos. Los llamo “auto/biográficos” pues todos 
ellos participan de una doble naturaleza en relación con esos géneros 
canónicos: por un lado, es evidente la necesidad de generar una “narrativa 
vivencial” en la cual la escritura sea soporte de una identidad, la de la 
autora-narradora-protagonista, que se va configurando en la trama textual, 
en una narración que buscar restablecer los lazos filiales destruidos por la 
violencia del terrorismo de Estado. Por el otro, son también biografías ya 
que para esa construcción es preciso reponer la historia de los 
progenitores, desde su infancia y adolescencia hasta el momento de su 
asesinato o desaparición. En este sentido podríamos incorporar estos tres 
textos en lo que Leonor Arfuch ha denominado el “espacio biográfico” 
(Espacio), que incluye las diferentes maneras en que las vidas “reales” se 
narran en diversos formatos retóricos y soportes tecnológicos, que van  de 
la autobiografía clásica a la entrevista periodística o del diario íntimo al 
weblog en Internet. Esta útil conceptualización surge 
 
del intento por superar los límites – las fronteras – de los géneros auto/biográficos 
canónicos para abarcar la multiplicidad de formas y géneros – mediáticos, 
audiovisuales, cinematográficos, teatrales – en los cuales se despliega actualmente 
la narrativa vivencial, con una gran diversidad retórica respecto de sus ancestros 
del siglo XVIII y una aparición que desafía cada vez más el umbral, nunca nítido, 
entre público y privado. (Arfuch, “Cronotopías” 249; énfasis en el original) 
 
Veremos que dos de estos textos fueron inicialmente blogs que tuvieron 
sus autoras como modo de ir dejando registro de un proceso ligado 
estrechamente al develamiento de ciertos hechos decisivos relacionados 
con sus orígenes y sus primeros años de vida.  

Héctor Vezzetti, en una clasificación que resulta ordenadora de la 
inmensa proliferación de abordajes teóricos sobre políticas de la memoria 
del terrorismo de Estado, distingue cinco tipos: 1) la memoria de los 
crímenes y de los criminales, necesaria para establecer la verdad “jurídica” 
de los hechos y juzgar a los responsables, y que se sirve de los testimonios 
de los sobrevivientes; 2) la memoria familiar, de vínculos afectados por esa 
ofensa moral;  una memoria asociada a los procesos de duelo, y a la 
búsqueda de los niños apropiados; 3) las memorias de grupos que 
reafirman identidades y afiliaciones del pasado, desde el lugar del 
militante revolucionario, pero también desde el relato de la “guerra 
antisubversiva”; 4) la memoria intelectual ligada a saberes e 
investigaciones históricas; y por último, 5) la memoria pública, política, a 
cargo del Estado, que discute ese pasado desde tradiciones, valores y 
afiliaciones específicas y combina o traduce todas las demás (4). 
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En el caso de las obras mencionadas, es principalmente el segundo 
tipo, la memoria familiar de los/as hijos/as, el que se encuentra movilizado 
y opera como motor del relato. Pero desde allí, el relato se desplaza 
invariablemente hacia la primera y la última categoría, por cuanto esa 
memoria familiar, y la posibilidad de recuperarla, depende en gran medida 
de instancias y decisiones institucionales que sobrepasan la esfera de lo 
privado, y tienen como protagonistas a la Justicia y al Estado. Si es casi un 
lugar común afirmar que el trabajo de la memoria es del orden de la 
invención, aún en sus formas autobiográfica y/o testimonial, en estos 
textos, la invención se torna literal por cuanto los narradores, bebés o 
niños al momento en que sus progenitores fueron secuestrados, 
desaparecidos y/o asesinados, deben imaginar un pasado que heredaron, 
muchas veces sin haberlo vivido y, en otras, apenas entrevisto en borrosos 
recuerdos de infancia, recuperados en fotos de familia: son estas imágenes, 
a las que se alude en no pocas de estas obras, las que permiten 
recomponer rostros, armar situaciones, tomar posición y “manejar” un 
legado cargado de heroísmo y de leyenda.9 En este sentido, las 
intervenciones estéticas de los hijos e hijas de los desaparecidos, en sus 
diferentes expresiones artísticas – películas, testimonios, relatos, pintura, 
obras de teatro – serían “ficciones críticas de la memoria” como las 
denominó Ana Amado, por cuanto construyen una perspectiva 
generacional intransferible como la de sus propios padres y se atreven a 
interpelar una cultura histórica y no simplemente heredarla. 

Lo que me interesa indagar en este trabajo es el modo en que estos 
textos reinventan el pasado desde una perspectiva particular y escriben el 
trauma de los orígenes y la identidad a partir de la imagen fotográfica.10 De 
esta manera, y por medio de diferentes modos de representación de las 
imágenes, sería posible hacer una lectura de estos relatos y relevar 
diferencias en los modos de construir la memoria en cada una de estas tres 
autoras. 
 
L A  M E M OR I A  I N T E R V E N I D A:  D I A R I O  D E  U N A  P R I N C E S A  M O N T O N E R A  –
1 10% V E R D A D–  D E  M A R I A N A  E V A  P É R E Z   
 

“Estas arrugas en el entrecejo, estas ojeras, 
antes no estaban. Pero bueno, yo estoy viva, 
envejezco,  no soy la foto de mi mamá” 
(Pérez 114) 

 
Mariana Eva Pérez es hija de militantes montoneros y nació en 1977. 
Cuando tenía quince meses, el 6 de octubre de 1978, la secuestraron junto a 
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su madre, Paty, quien estaba embarazada. Horas más tarde la dejaron con 
la familia paterna. A su padre José lo secuestraron en Martínez, el mismo 
día y el mismo grupo de tareas. Ambos aún permanecen desaparecidos. 
Pérez forma parte de la agrupación H.I.J.O.S. en la que milita desde la 
adolescencia. 

Ya desde el título, se instaura un registro paródico y humorístico que 
va a atravesar todo el testimonio: las famosas Memorias de una princesa 
rusa, versión femenina del Marqués de Sade, pieza clásica de la literatura 
erótica y fuente de fantasías sexuales para muchas generaciones de 
hombres, deviene en este diario de una Princesa Montonera, que promete 
un plus de verdad, más acentuado que cualquier otro testimonio.11 Ese 
agregado pone en alerta y condiciona por su propio absurdo el pacto de 
veracidad que podríamos establecer como lectores de una obra 
autobiográfica: “Ustedes saben que mi diario es mayormente ficción…” 
(133), dice en algún momento la narradora quien escamotea, a lo largo de 
todo el diario, bajo el nombre de Princesa Montonera, su verdadero 
nombre, como así también los apellidos de sus padres. 

La obra de Pérez fue originalmente un blog que tuvo la autora y 
mantiene, en su versión édita, el formato de ese tipo discursivo virtual: 
fragmentos que van relatando distintos momentos en la vida de la 
narradora protagonista y que conforman una especie de mosaico 
autobiográfico de esta hija de desaparecidos.12 Las entradas del diario 
llevan títulos, pero no se consignan fechas, lo cual contribuye a una cierta 
superposición de planos temporales que desbarata la sucesión cronológica 
propia del género. Distintas alternativas de la vida cotidiana de la autora 
en el tiempo de escritura del blog se mezclan con sueños, correos 
electrónicos, fotografías, letras de tango, avisos de alquiler. A partir de esos 
fragmentos se puede reconstruir un recorrido vivencial que va desde la 
adolescencia de la hija y tiene como objetivo conocer su propia historia, 
encontrar a su hermano nacido en cautiverio y luego apropiado, y la 
historia de sus padres, las cuales se van armando a partir de un entramado 
caótico en el que se mezclan nombres, lugares, épocas, fotografías, sueños. 
Así, será central su paso por una agrupación de derechos humanos, el 
reencuentro con su hermano y con amigos y compañeros de militancia de 
sus padres; la participación en diversos eventos y homenajes; su asistencia 
a los juicios a los responsables por el secuestro y desaparición de sus 
progenitores en la ESMA… 

Lo que llama la atención como rasgo disruptivo de la obra es el tono 
lúdico e irónico que atraviesa toda la narración. Esto se inicia con la forma 
desprejuiciada e irreverente de hablar de la militancia de los propios hijos 
de desaparecidos y produce una ruptura con otras formas de puesta en 
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discurso testimonial de la experiencia traumática del terrorismo de 
Estado, que mantienen un tono serio y trágico a la vez. Pérez se nombra a 
sí misma como una “militonta”, los “hijos” son “hijis”, el proyecto de la 
agrupación de reconstruir  biografías de los desaparecidos es “el temita” o 
el “Proyecto Re Importante”; pareciera que todo lo que se aborda en el 
blog resulta banalizado con la incorporación de enunciados de la cultura 
de masas, del discurso publicitario, de las nuevas tecnologías de 
comunicación: 
 
Mandá TEMITA al 2020 y participá del fabuloso sorteo. “Una semana con la 
Princesa Montonera”. Ganá y acompañala durante siete días en el programa que 
cambió el verano: ¡El Show del temita!  … El Temita: audiencias orales, homenajes, 
muestras de sangre, proyectos de ley, atención a familiares de la tercera edad y 
militontismo en general. (39) 
 
Lo trágico de la experiencia se transfigura en una aparente levedad que 
quita dramatismo a lo narrado. Sin embargo, se trata de un recurso 
novedoso en las formas de escritura del trauma que no impide la 
inscripción de la memoria en el registro escrito y, al mismo tiempo, instala 
una distancia crítica hacia distintos tipos de organización autoritaria de 
esa militancia, tanto de los padres como de los hijos, y hacia ciertas figuras 
en especial. En un momento la protagonista, cuyo nombre nunca se 
menciona, es expulsada de la agrupación en la que milita y que no sabemos 
cuál es pues en su lugar aparecen tres asteriscos: “Empecé a trabajar en 
***. Estaba tan embalada que hasta dejé la facultad un cuatrimestre” (40).13 

La recuperación de su hermano, nacido en un centro de detención y 
apropiado por un matrimonio, no impide que la relación entre ellos sea 
altamente conflictiva y que el supuesto amor fraterno se trasmute en una 
pelea que incluye reiterados reproches y lucha por bienes materiales. Los 
vínculos familiares no se restablecen de manera armónica a partir del 
conocimiento de la verdad. Pérez propone una mirada crítica y 
desmitificadora sobre tópicos centrales que atañen a esta generación de 
hijos: la militancia, el autoritarismo, la falta de humor, la vida “familiar” 
después de recuperar a hijos y hermanos apropiados, etc. A pesar de esto, 
no hay un reproche hacia la opción de los padres por la militancia y su 
compromiso político, sino una crítica al tipo de organización armada que 
los cobijó.14 

Aparecen ocho fotografías a lo largo del Diario; me voy a detener en 
aquellas en que aparecen el padre o la madre. “Mi primera foto con mi 
papá” es la leyenda escrita sobre una imagen en blanco y negro en la que se 
ve el rostro de la autora ya adulta junto a una fotografía ampliada de su 
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padre, foto característica de las que se emplearon en las marchas de las 
Madres y Abuelas y en los eventos para reclamar verdad y justicia. En 
realidad, aquí la ironía está dada en que esa imagen no recupera una 
escena de la vida real, en la que se habrían encontrado padre e hija, sino 
que hay una “composición” ficticia en la que el rostro ampliado del padre 
en una fotografía se superpone al de la hija como única manera de 
recobrar esa foto faltante en el álbum familiar. Más adelante, y en un 
apartado que lleva por título “Espiritismo”, se refiere a la imagen de su 
madre que aparece en sueños y se reproduce el rostro de una muchacha – 
supuestamente la madre, Paty – en lo que sería una foto carnet. Sin 
embargo, en las “referencias fotográficas” que aparecen al final, se aclara 
que la mujer en la foto es Ana María Lanzilloto (211) y no su madre. La 
tercera foto es del padre joven cuando integraba una banda de rock, sobre 
la cual se ha escrito en grandes letras “Papi es un rockstar”; la cuarta es un 
fotomontaje en el que aparecen madre e hija rodeadas de personajes 
siniestros, enmascarados, que intentan separarlas; y la quinta, estaría 
tomada en una marcha, con una leyenda que señala a dos mujeres riendo y 
dice “El trencito de la alegría” en un costado, y en el otro, una flecha señala 
a la autora y dice “Princesita Montonera en su torre solitaria”, y más abajo, 
en dirección a la fotografía de su madre que lleva en las manos, otra 
leyenda: “Paty, siempre perfecta”. Las fotos y sobre todo, su falta, recobran 
un valor mítico; son una pieza clave en la reconstrucción de los lazos 
filiales que han sido cortados; pero a su vez hay intervenciones en todas 
ellas como una forma de manipular aquello que no quedó registrado o que, 
habiendo sido registrado, no responde a lo que se desea guardar en el 
archivo. Al probarse un vestido que habría sido de su madre, para asistir a 
una boda, la Princesa Montonera hace una especie de declaración de 
principios que podría servir como clave para entender su particular 
política de la memoria: 
 
El regalo de Site [el vestido que fue de su madre] me pesa. Hasta que pienso que soy 
vintage, soy la niña-vieja criada por los abuelos, la que teje crochet, la que dice: 
entre pitos y flautas se hicieron las doce, y no es un chiste, la custodia de fotos, 
cartas, libros, platos, copas, tantas cosas, demasiadas, pero mías. Y esto es lo que 
hago con todo eso: tomar lo que me gusta, transformarlo, hacer de eso heredado 
algo propio. (165) 
 
En esta confesión se condensa el proyecto autobiográfico y narrativo de la 
autora, su propia forma de escribir el trauma: ¿Cómo se hace de lo 
heredado algo propio? Ese pareciera ser el desafío al que se enfrenta 
Mariana Pérez al escribir su Diario. Pues bien, el caso de la cuarta fotogra- 
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fía descrita más arriba podría ser un ejemplo de esas transformaciones a 
las que la autora somete ese material heredado y lo incorpora a su diario. 
La descripción de la foto en un apartado denominado “Trouvé” dice lo 
siguiente: 
 
… Martín sostiene en brazos a un bebé. Paty estira el cuello hacia atrás y hacia un 
lado para verle la cara. Ella está en el centro de la foto, Martín está cortado. Esa foto 
me perturba. Porque en esta perspectiva desde abajo, veo mi cuello, mi sonrisa y mi 
nariz en Paty. Y por ese bebé que no soy yo, que no es ningún hijo nacido de Paty y 
Martín, pero podría ser. (169) 
 
Paty es la madre de la Princesa y Martín, un ex-novio que vive actualmente 
en Francia, donde pasó a vivir su exilio. El fotomontaje deja intacta la 
figura de la madre pero reemplaza a Martín por una figura enmascarada 
que no es otro que el villano más importante de la saga Star Wars, Darth 
Vader, y al bebé por una foto de la autora en su niñez; entre madre e hija, 
aparece una mano de grandes proporciones, supuestamente de aquel 
personaje que intenta separarlas. La intervención se completa con el rostro 
dibujado de otro enmascarado sobre el fondo superior derecho. Todo esto 
transforma una foto “inocente”, cuya descripción muestra a una pareja con 
un bebé, en una imagen siniestra, en la que lo familiar y lo extraño se 
funden para transmitir la inquietante extrañeza que provoca su visión en 
la autora.15 De este modo, palabras e imágenes se articulan, a partir de una 
intervención sobre aquello que es recibido como legado para recomponer 
una memoria fracturada y plena de huecos. Sin embargo, esos huecos no se 
completan simplemente con la incorporación de la fotografía al álbum 
familiar, sino que quien arma ahora ese álbum, puede intervenir y 
“retocar” esa memoria fotográfica, y apropiársela de acuerdo con sus 
propios sentimientos. 
 
L A  M E M OR I A  M U T I L A D A :  ¿Q U I É N  T E  C R E É S  Q U E  S O S?  D E  Á N G E L A 
U R O N D O  R A B O Y 

 
“A mi álbum le faltan un par de figuritas” 
(Urondo Raboy 196) 

 
Ángela es hija del poeta y militante montonero Francisco “Paco” Urondo y 
de la periodista Alicia Cora Raboy, quien militaba en la misma 
organización. El padre es asesinado en una emboscada callejera en la 
ciudad de Mendoza, la madre secuestrada y desaparecida en esa misma 
ocasión y la hija, de once meses de edad, también secuestrada, llevada a la 
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Casa Cuna de esa ciudad y luego entregada por la justicia a los familiares 
maternos.  

La “auto/biografía” está estructurada en tres partes. La primera, 
“Documentos (palabras inapelables)”, incluye, entre otros, un testamento 
manuscrito del propio Urondo, una carta de Alicia Raboy a su madre y 
hermanos, dos fotografías, notas periodísticas, transcripciones de actas 
policiales labradas con motivo del supuesto “enfrentamiento armado” en el 
que murió Urondo, las versiones de Rodolfo Walsh y de Horacio Verbistky 
sobre el asesinato de su compañero, copia de artículos periodísticos, 
transcripciones de los testimonios brindados en el juicio que se desarrolló, 
treinta y cuatro años después, contra los acusados por el asesinato del 
escritor y el secuestro y desaparición de su pareja Alicia. La segunda parte, 
“Crónicas (palabras para afuera)”, comprende la narración en primera 
persona de la autora, acerca de cómo descubre su verdadera identidad, el 
conflicto con la familia materna que la crió pero, al mismo tiempo, le 
cambió el apellido paterno por el de su madre y le ocultó durante casi 
veinte años toda la verdad acerca la muerte de su padre y desaparición de 
su madre, y el proceso que la llevó a solicitar un trámite de “desadopción” 
para recuperar su verdadero nombre y filiación.16 Asimismo, esta crónica 
incluye el relato de su acercamiento y toma de distancia con la agrupación 
H.I.J.O.S. a mediados de los 90 por diferencias en la manera de aludir a la 
militancia de sus padres. Esta segunda parte aparece compuesta de 
fragmentos breves que no siguen un orden cronológico definido: van del 
tiempo presente de la escritura a la evocación de la historia familiar de la 
madre.19 Por último, la tercera parte, “Conclusiones (palabras interiores)”, 
se aleja del formato “crónica” y resulta la más “literaria”, casi introspectiva 
e incluye poesías, poesías en prosa, narraciones de sueños, reflexiones, 
misceláneas. Se agrega una muy breve cuarta parte, “Correspondencia 
(palabras nuestras)”, una carta de Ángela dirigida a sus padres, Francisco y 
Alicia. 

En las primeras páginas se incluyen dos fotografías de la autora bebé 
junto con su madre en una de ellas, y con su padre en la otra. En esta 
última vemos solamente el bigote, la boca y el mentón del rostro de 
Urondo, quien está sentado y tiene sobre su falda a una Alicia de unos 
pocos meses. Como dice la autora, no existe ninguna fotografía de ellos tres 
juntos, “este es nuestro mejor retrato familiar” (16). En el apartado 
siguiente, que lleva por título “Fotografías”, la autora cuenta que tiene 
cuatro fotos con su madre, una a colores y las restantes en blanco y negro; 
y aporta datos sobre las fotos en las que está junto a su padre y que ha 
recuperado recién a los 35 años. En ese momento, Urondo había pasado a 
la clandestinidad y no dejaba que lo fotografiaran: “Mi hermano, 
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desobedeciendo la norma, tomó esas dos fotos que son las únicas en las 
que estamos papá y yo juntos ... En ambas papá sale a media cara” (18). 

¿Cómo funcionan las fotografías en este relato y qué señal puede 
darnos su utilización acerca de la manera en que la autora aborda la 
memoria por vía de la escritura? El álbum familiar aparece al comienzo 
ocupando un espacio en blanco que ha sido definido por el silencio que 
durante años la familia que adoptó a Ángela mantuvo, en particular, sobre 
la figura del padre: “Papá, en cambio, era un verdadero secreto, mayúsculo, 
sin medias tintas y con todas las letras, tan secreto que no existía un solo 
dato de él” (140). Aún las fotografías en las que la hija aparece con su padre, 
y que se recuperan como un tesoro, están incompletas: el rostro del padre 
está cortado, no se ven sus ojos. La clandestinidad del padre se materializa 
en esa falta, en ese rostro que no se puede identificar.  

En una poesía incluida en la tercera parte de la obra, titulada 
“Incompleto”, Ángela utiliza dos sentidos corrientes de la palabra “álbum” 
para reflexionar sobre los comienzos que no se pueden reconstruir porque 
han sido “robados”, y en este caso, el inicio de su propia vida. El álbum de 
fotografías es reemplazado por el álbum de figuritas que los niños 
coleccionan e intercambian entre ellos para completar – ese es el desafío y 
la promesa de un premio – cada uno de los espacios vacíos: 
 
A mi álbum / le faltan un par de figuritas. / Pensé que las tenía todas, pero no / 
faltan unas viejas, del principio. / Me había dado cuenta de nada, hasta que un día, / 
al fondo de una cartera vieja, apareció / este bollito todo aplastado y amarillo / que 
era de mi álbum. Yo lo reconocí enseguida / Lo habían arrancado de cuajo con tanta 
prolijidad / que nunca pude notar su ausencia (196) 
 
Esta estrofa intermedia sirve para operar el salto de uno a otro sentido de 
la palabra “álbum”, del fetiche infantil, al registro en imágenes de la vida 
familiar y, de allí, al propio relato de los orígenes sobre el que se puede 
erigir una subjetividad: “Convencida de que todas las historias / tenían 
principio abierto, me pareció normal empezar / sin prólogo y por la 
décima hoja. Y las / primeras páginas, llenas de espacios vacíos” (196). 

Si el relato autobiográfico, y la propia identidad, requieren construirse 
a partir de un origen certero, en este caso son arenas movedizas sobre las 
que se intenta marcar el punto inicial de una vida. Una historia “con 
principio abierto” desafía la posibilidad de narrar la propia experiencia y 
erigir la identidad, puesto que hay versiones diferentes y enfrentadas de 
esos orígenes: una versión oficial y otra que se conoce mucho después y 
viene a cuestionar la veracidad de ese relato. Sin embargo, la escritura se 
propone completar esos espacios vacíos de las primeras páginas del 
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“álbum” con figuritas que resultan “inapelables”: son los documentos de la 
primera parte. El primero de ellos es la palabra escrita del padre en un 
“casi testamento” en el que reconoce a su hija nacida de la relación 
extramatrimonial con Alicia Raboy y testifica a favor de sus tres hijos a 
quienes declara herederos de los bienes que posee (derechos de autor de 
obras literarias, guiones de TV y de cine); y luego las fotografías: las dos 
imágenes que se reproducen y el apartado en el que se inventarían las 
fotos existentes y se comentan las fotos reproducidas.18 Son estos 
documentos inapelables los que sirven de origen a la narración posterior, 
son aquellos pilares sobre los que se puede desplegar una escritura del 
trauma; si bien deficientes en su naturaleza (el cuasi testamento y las fotos 
con el rostro cercenado del padre) y en su número, son las piedras 
fundacionales disponibles sobre las cuales erigir una historia de vida y 
armar una nueva configuración familiar. 

A partir de ese inicio, Ángela intenta reconstruir su verdadera 
identidad, recuperada cuando ya era adulta y en ese tránsito va a ajustar 
cuentas con diversos actores involucrados en el destino de sus padres y en 
el suyo propio, a saber, con la “Orga”, esto es, con la estructura jerárquica 
de Montoneros que lleva a Juicio Moral Revolucionario a sus padres por 
haberse enamorado y por tener gustos burgueses, y haberlos desterrado a 
Mendoza totalmente desprotegidos. Asimismo critica a la agrupación 
H.I.J.O.S. a la que se incorpora a mediados de los 90, cuando se entera de 
que es hija de desaparecidos, por haberla expulsado al cuestionar una 
proclama programática en la que la regional Capital Federal se proponía 
reivindicar la lucha armada de la generación de sus padres; y reprocha y 
denuncia a la familia materna, que la dio en adopción a una prima de la 
madre y a su marido, que la separó de su medio hermano, Javier, y de su tía 
Beatriz, le borró el apellido Urondo, y le ocultó la verdad durante 19 años, 
al decirle que sus padres habían muerto en un accidente de auto.19 

A diferencia de lo que ocurre en el Diario de Mariana Pérez, las 
fotografías no son intervenidas por la autora para dar forma propia a un 
legado familiar, porque ese legado resulta escaso y ha sido mutilado. Pero 
las fotos están allí, casi al comienzo, y si bien no hay fotomontaje, sí hay un 
diseño que imita al álbum familiar que debiera iniciarse con esas tomas y 
permite imaginar una escena original cercana a la “normalidad”. Lo que 
resta por hacer es reponer ese fantasma que es el rostro incompleto del 
padre “clandestino” en la imagen, pero que es también la memoria 
“reconstruida” de su madre, quien sigue aún desaparecida y cuya figura se 
vuelve diminuta frente a la abundancia de datos que permiten elaborar la 
biografía de Paco Urondo.20 
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M E M O R I A  D E  L A  A B Y E CC I ÓN :  A P A R E C I D A  D E  M A R T A  D I L L O N   
 

“Porque era eso lo que yo quería, ver. ¿Ver 
qué? A los desaparecidos, qué más, qué 
magia mayor que esa.” (Dillon 29) 

 
Aparecida de Marta Dillon es el último “relato autobiográfico” de esta serie 
y el más reciente. En él, la autora reconstruye la historia de su madre, 
secuestrada y desaparecida en 1977, cuando ella tenía once años. El 
desencadenante de la escritura es la aparición de los restos óseos y su 
identificación por parte del Equipo Argentino de Antropología Forense 
(EAAF) en el año 2006. El relato avanza por dos vías: por un lado, la 
narración detallada de las alternativas que llevaron al proceso de 
identificación de los restos de Marta Angélica Taboada y por otro, el relato 
de la historia familiar, la reconstrucción de la vida de la madre, de sus 
amores, de su militancia, de su secuestro y posterior asesinato. Asimismo, 
se intercala el relato autobiográfico de la autora, sus recuerdos de infancia 
y de adolescencia, su militancia en organismos de Derechos Humanos, 
feministas y LGTTTBI, su enfermedad (es portadora del VIH), su 
casamiento con la cineasta Albertina Carri, directora de un documental 
emblemático para la generación de los hijos de la militancia, Los rubios 
(2005).21 Todos estos aspectos dan como resultado un texto multifacético 
en el que se mezcla la “auto/biografía” con la crónica periodística y la 
poesía. El relato está compuesto por doce capítulos entre los cuales se 
intercalan once textos breves de naturaleza diversa: poesías, sueños, 
recuerdos infantiles, transcripción de un documento policial de 1977, en el 
que se deja asentado en apenas diez renglones, el supuesto enfrentamiento 
de la policía con un grupo de seis militantes montoneros en el que murió la 
madre de Dillon.  

También en este caso, el secreto familiar se instala desde el momento 
en que la madre es secuestrada. El padre oculta a sus cuatro hijos lo que en 
verdad ha ocurrido y recién a los 18 años, en 1984, Dillon reconoce el 
nombre de su madre en el Diario del Juicio que a principios de los 80 
transcribía los testimonios de las víctimas en el juicio a los comandantes 
de la dictadura. Desde ese momento se inicia “la reconstrucción de la zona 
desaparecida” (19), que va de 1984 a 2006, y que tiene sus avances y 
retrocesos como un juego de la oca, que se narra en detalle, y que culmina 
con la gran ceremonia de entierro de los restos de la madre, con cuya 
crónica se cierra el relato. Una vez recuperado el cuerpo, la pregunta que 
se vuelve perentoria es lograr desentrañar si la madre era consciente del 
peligro que la acechaba – “Alguna vez pensé que ella ignoraba el olor de la 
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matanza alrededor, que por alguna razón se sentiría a salvo, que no sabía 
exactamente lo que le podía pasar” (175; énfasis en el original) – no porque 
pusiera en peligro a sus hijos, sino porque, al contrario, la hija, a sus diez u 
once años, no percibió en ningún momento una situación de riesgo. La 
imagen de esa mujer ausente se recupera como madre y mujer y se exalta 
la energía y la capacidad para militar, amar y ocuparse de sus hijos y el 
“deseo”, entendido en términos deleuzianos,22 como aquello que movía sus 
actos: “Ahora creo que puedo sentir su cansancio, la cantidad de energía 
que debería desplegar para mantener amarrado todo lo que quería, para 
atravesar cada día sin dejar que se filtrara el miedo. Porque si ella lo sintió, 
yo apenas me di cuenta” (176).23 No es una figura de mártir la que se 
intenta reponer: “Yo no creo que ella haya dado la vida” (176), dice la hija, 
negando de este modo un acto de arrojo suicida. Negar el instinto suicida 
de la madre al no ser más precavida en los meses anteriores a su secuestro 
no implica falta de compromiso de su parte sino, por el contrario, permite 
acentuar el peso en una forma de persecución insólita, un arrebato brutal, 
cargado de máxima violencia que se traduce en el asesinato reconstruido 
en distintas partes del relato. No hay reproche por algún tipo de abandono 
ni evaluación crítica del papel jugado por la “Orga” en lo ocurrido. La 
perspectiva desde la que se trae al presente la figura materna es 
esencialmente la del espacio doméstico, espacio que requiere una 
organización que muchas veces se invisibiliza. No es tanto la militante 
aguerrida que vuelve como la mujer que busca sus hijos a la salida de la 
escuela y juega con ellos sobre la cama planteando “cómo ser madre 
cuando se palpita la posibilidad del abandono” (181).  

No hay fotografías en el cuerpo del texto, pero sí en la tapa: una figura 
femenina de cuerpo entero y de espaldas en bikini sobre la playa; y en la 
contratapa, esa misma figura, en el mismo escenario, gira la cabeza y mira 
a la cámara, mientras se aleja caminando sobre la arena. La foto podría ser 
una vieja diapositiva de las que se tomaban en los años 60, y exhibe sobre 
su superficie todo el desgaste que ese soporte visual puede sufrir al cabo 
de los años: rayas, punteados, manchas. La referencia indica “archivo 
familiar”. Luego sabremos que esa es la madre “aparecida” y que la foto 
está tomada en alguna playa del Uruguay.  

Luego de un epígrafe de Hélène Cixous,24 lo primero que leemos es uno 
de esos breves capítulos y allí se alude a una fotografía en la que están 
madre e hija: 
 
Frente a mí hay una foto de mi mamá conmigo. Estamos tendidas sobre la arena, 
apenas se ve la espuma del mar en un ángulo. Ella tiene la cara tapada por el pelo, a 
mí sólo se me ve la nuca y su mano enredada en mis rulos. No sé cuántos años 
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puedo tener en la foto, puedo decir que su codo se apoya justo en el nacimiento de 
mi espalda y sus dedos se pierden en mi pelo. ¿Qué edad hay que tener para que el 
antebrazo de tu madre tenga la exacta medida de tu torso? (11) 
 
Este es el umbral, la fotografía abre el relato; luego comienza, en otro 
capítulo, la narración de la historia propiamente dicha. Como dijimos, no 
hay fotografías en el interior del texto, que se encuentra rodeado por las 
fotos de tapa y contratapa, pero sí la descripción de una foto que se torna 
emblemática y disparadora de todo el relato. Como en los otros textos, se 
recupera, se reconstruye el álbum familiar como soporte de una historia 
que ha sido ocultada y de la que se hacen cargo las hijas. Podemos pensar 
que esa foto, tomada en la playa, forma parte de la misma serie de aquellas 
que ilustran el libro en su exterior. Pero en lugar de convocar a una 
reflexión nostálgica y emotiva de ese momento de contacto físico entre 
madre e hija niña, la imagen dispara una pregunta de tipo antropométrico, 
en la que el enigma de la edad será “calculada” por la comparación entre 
longitudes de huesos, antebrazo de madre y torso de niña. Allí, en un texto 
breve, que no ocupa más de ocho renglones, aparecen las dos coordenadas 
por la cuales va a transitar la “auto/biografía” de Dillon: por un lado, la 
reconstrucción de la imagen materna, de su historia en la que se anuda la 
familia y la militancia, y del vínculo entre madre e hija; por el otro, la 
minuciosa crónica del trabajo de identificación científica llevado a cabo por 
el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), en el que se 
clasifican, se miden, se analizan genéticamente los restos humanos 
encontrados por los organismos de Derechos Humanos.  

En el segundo de estos mini capítulos, unas páginas más adelante, 
pasamos de la foto, a la evocación “naturalista” de los huesos que han sido 
identificados: 
 
¿La encontraron? ¿Qué habían encontrado de ella? ¿Para qué quería yo sus huesos? 
… Esquirlas de una vida. Destello marfil que desnudan las aves de carroña a campo 
abierto. Ahí donde se llega cuando se va a fondo, hasta el hueso. Lo que queda 
cuando todo lo que en el cuerpo sigue acompañando al tiempo se ha detenido, la 
hinchazón de los gases, el goteo de los fluidos, el banquete de la fauna cadavérica, el 
ir y venir de los últimos insectos. Después los huesos. (33) 
 
En ese transcurrir se juega el paso de la vida a la muerte y se hace el duelo 
de un cuerpo perdido. Ese duelo que debió iniciarse con el dato empírico e 
irrefutable de un cuerpo muerto, pero “íntegro” como si estuviera vivo, 
debe anclarse en aquello que tenemos vedado observar, la abyección de los 
cuerpos que se descomponen, y que solamente imaginamos o nos invade 
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involuntariamente como una película de terror. Dillon ve lo que la cultura 
nos prohíbe ver: los restos de nuestros muertos. La abyección,25 aquello 
que se instala en el plano de la fantasía, la desintegración del cuerpo,26 es 
reconstruida para llegar a lo que se ha recuperado: una calavera y unos 
pocos huesos que están allí para que la “desaparecida” ahora se transforme 
en “aparecida”.27 Ante los restos óseos, el reconocimiento se encuentra 
mediado por una abstracción numérica que la medicina forense y sus 
modernas técnicas de filiación genética por ADN traducen en un 
porcentaje y que los deudos deben aceptar como una prenda de fe: “En el 
vaivén de la búsqueda, Antropólogos siempre fue un destino. Buscado 
porque al menos allí generan la ilusión de que algo se puede hacer. Porque 
lo que ellos rescatan de la sombra es algo concreto” (25).  

En uno de los capítulos finales, la protagonista recibe un rollo de 
película con filmaciones familiares en súper 8 ensambladas por su 
hermano, e insiste en verlas cuatro veces; en cada una de ellas hay una 
descripción: más detallada la primera, más sintéticas las otras tres. Lo que 
se busca allí es recuperar el rostro, la mirada de la madre; pero ese 
empeño resulta frustrante, pues la cámara sigue a los niños que eran en 
ese momento Marta y sus tres hermanos, y el cuerpo materno se limita a 
imágenes fragmentarias y fugaces en las que aparecen unos dedos con las 
uñas pintadas apretando un cigarrillo, una piernas, retazos de un traje de 
baño, una mano que dice adiós, y cuando los cuerpos de padre y madre 
están enteros en una de las tomas, la cámara está demasiado lejos como 
para reponer los rostros. Este empeño que se textualiza en cuatro 
oportunidades responde a un anhelo por recuperar una imagen más “real” 
de esa madre viva. Pero lo único que queda es inventar y la desilusión 
“porque no vi su cara, no me miraba, porque no veía lo que quería ver…” 
(173). En esta filmación los adultos son personajes secundarios, son los 
padres quienes filman a sus hijos para atesorar una memoria “animada” de 
la infancia. Sin embargo, esta lógica es desafiada y se revela inútil cuando 
son los hijos quienes buscan recuperar, en esas películas caseras, imágenes 
más “reales” de los padres desaparecidos. 

Este capítulo se cierra con la descripción de varias fotos. Una de ellas 
es del último tiempo antes del secuestro, cinco años después de la 
filmación en súper 8: la madre mira a su hijo Juan, y el detalle particular es 
que entre los dos “hay un vaso de plástico en el aire, nítido, flotando, el 
parpadeo del obturador como un mago clavando un dardo en el devenir 
del tiempo” (180). Dillon lee esa fotografía y advierte que ese objeto 
volador que desafía las leyes de gravedad en su vuelo detenido por la 
cámara es una especie de advertencia de lo que vendría poco tiempo 
después, del derrumbe y la ausencia final.  
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Las imágenes fotográficas, reproducidas en el paratexto o descriptas 
en su interior, envuelven el texto de Dillon, ofician de umbral y de cierre en 
lo que sería un trabajo de exhumación de las memorias de la hija antes de 
la ceremonia del entierro de los restos encontrados de su madre. El álbum 
familiar queda presidido por una foto que intenta recuperar la imagen de 
una madre viva pero que, al mismo tiempo, anticipa un uso científico y 
forense de los “huesos” para su identificación, proceso que la narración 
viene a describir en detalle. Reconocer esos “restos” como propios es la 
base sobre la cual transitar un duelo postergado durante tres décadas. 
 
D E  F O T O S  Y  L E G A D O S   
Estas son solo tres obras que habitan un espacio discursivo densamente 
poblado, en un espectro que va de los registros autoficcionales a las 
narraciones de las vidas “reales” y en el que los artistas de esta generación 
de hijos e hijas van construyendo sus propias historias, a partir de modos 
de apropiación singulares de ese pasado que viene modelado por el 
cúmulo de  historias de quienes sobrevivieron al terrorismo de Estado.28 
Sin embargo, aquí se amplía la lista de víctimas y sobrevivientes: los bebés 
y los niños también fueron protagonistas en esta historia y vienen ahora a 
ofrecer sus propias versiones.29 El álbum familiar les concede una matriz 
sobre la cual desarrollar sus relatos dentro del “espacio biográfico”. Allí, en 
esas imágenes, se vuelven visibles los cuerpos y los rostros que han sido 
arrebatados y, por esa razón, no pueden ser ignorados por ninguna de 
estas obras en las que se escribe tardíamente una novela familiar. Desde 
allí, desde esa otra orilla, las fotos siguen enunciando un reclamo no 
acallado, señalado por Arfuch, interpelando a sus descendientes. Como 
afirma Joël Candau: 
 
Los herederos de una memoria del horror se esfuerzan por recoger los fragmentos 
de sus historias familiares y por reconstruir así una memoria que les permita, tal 
vez, librarse de un sentimiento frecuente de culpabilidad: de ser culpables “de no 
estar a la altura de los seres desaparecidos e idealizados”, culpables de no ser 
felices, culpables de olvidar a veces la tragedia ... Trágica o ignominiosa, la 
ascendencia golpea así, de manera diferenciada pero siempre muy poderosa, la 
memoria genealógica de un individuo o de un grupo y, por lo tanto, su identidad. 
(151) 
 
Leer los usos que cada texto hace de los registros fotográficos puede ser 
una manera de comprender proyectos de escritura singulares que, sobre el 
fondo común de la violencia y la desaparición, y de la militancia en los 
organismos que agrupan a los hijo/as, apuntan a recomponer una memo- 
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ria que transita entre lo privado y lo público, entre los lazos rotos de la 
afectividad doméstica y familiar, y aquellos otros que se tienden en las 
luchas colectivas por la memoria. 
 
Universidad Nacional de La Pampa 
Universidad Nacional de San Martín 
 
 
NOTAS 
 
1 La autora toma esta idea de un artículo de W.J.T. Mitchell aparecido ese mismo 

año y que lleva como título “¿What Do Pictures Really Want?” (“Álbum” 11). 
2 “¿Acaso el álbum no es el cronotopo más rotundo y reconocible de nuestra 

identidad?”, se pregunta Arfuch (“Álbum” 8). Si bien la idea de álbum remite a 
una estructura necesariamente discontinua y fragmentaria, con fotos 
mezcladas e incluso desconocidas, que han perdido su anclaje temporal 
preciso, su existencia supone, no obstante, la narrativa de una historia familiar 
en la que se inserta la propia fábula personal de cada uno de sus integrantes. 

3 Celina Van Dembroucke (2013) realiza un análisis detallado de estos 
recordatorios a partir de dos hipótesis que guían su lectura: “La fotografía 
carnet publicada en el recordatorio actúa a modo de tumba provisoria de un 
duelo que es, a su vez, infinito; … estas fotografías no están confinadas a la 
representación de quienes retratan, sino que han adquirido un peso simbólico 
por el cual un solo rostro tiene el poder de representar a todas las víctimas que 
se cobró la represión estatal de la década del 70 en la Argentina” (120). 

4 Es importante pensar a estas hijas como víctimas ellas mismas de ese 
terrorismo para no mitigar la tragedia y el trauma que estas situaciones 
provocaron. En el caso de Ángela Urondo Raboy, una de las autoras cuya obra 
voy a analizar, su testimonio demuestra con claridad que, siendo un bebé de 
pocos meses, fue secuestrada y estuvo en cautiverio durante varios días. En los 
otros casos, también se podría hablar de “víctimas” por las consecuencias que 
tuvieron en sus vidas familiares la desaparición de sus padres. Si hablo de 
“hijas” es para señalar tanto la diferencia generacional como aquella de 
género, que van a incidir en la forma de escribir el trauma. 

5 Un breve listado incluiría: La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba; 76 
(2007) y Los topos (2008) de Félix Bruzzone; Soy un bravo piloto de la  nueva 
China (2011) de Ernesto Semán; Una muchacha muy bella (2013) de Julián 
López; Diario de una princesa Montonera (2012) de Mariana Eva Pérez; ¿Quién 
te creés que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy; y Aparecida (2015) de Marta 
Dillon. A este corpus “literario”, habría que agregar un número importante de 
películas, documentales, performances, obras de teatro, etc. Algunas de ellas, 
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como La casa de los conejos y la obra de teatro Mi vida después de Lola Arias, 
son abordadas en Maristany. 

6 Hay dos factores para pensar en la emergencia de esta serie de “relatos 
auto/biográficos”. Por un lado, la derogación de las Leyes de Impunidad en el 
Congreso de la Nación en el año 2003 permitió la reapertura de las causas que 
investigaron el terrorismo de Estado en el marco del delito de genocidio y la 
posterior Declaración Judicial de Nulidad en el año 2005 que declaró la 
inconstitucionalidad de la leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Este 
marco legal e institucional, es lo que permite llegar a la verdad sobre la propia 
identidad (Urondo Raboy), la de familiares como hermanos apropiados 
(Pérez) y sobre el destino de las víctimas (Dillon), puntos de arranque de las 
tres narrativas aquí analizadas. Esa dinámica judicial, con sus testimonios y 
audiencias públicas, forma parte de las narraciones autobiográficas de cada 
una de las hijas. Por otro lado, también sería importante un dato empírico 
como la llegada a la edad adulta de las autoras, que pueden comenzar a 
recordar y a evaluar sus propias experiencias militantes en los movimientos 
de derechos humanos y, en especial, en la agrupación H.I.J.O.S. que dio voz a los 
reclamos de esta nueva generación de jóvenes y que impuso como uno de los 
métodos de la sociedad civil para luchar contra el olvido y la impunidad de 
aquellos años, el “escrache” por medio del cual se identificaba y señalaba a 
quienes habían participado del terrorismo estatal. 

7 Los testimonios analizados por Nofal son: Recuerdos de la muerte (1984) de 
Miguel Bonasso; The Little School, Tales of Disappearance & Survival (1985) de 
Alicia Partnoy; Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina 
(2001) de Pilar Calveiro; El tren de la victoria. Una saga familiar (2003) de 
Cristina Zuker; Montoneros. La buena historia (2005) de José Amorim; Monte 
Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla argentina (2003) de Gustavo Plis-
Sterenberg; y Fuimos soldados. Historia secreta de la contraofensiva montonera 
(2006) de Marcelo Larraquy. 

8 Tal vez, del corpus reunido por Nofal sea el texto de Cristina Zuker, El tren de 
la victoria (2003), uno de los que preludia y se acerca al formato de los textos 
“auto/biográficos” que estamos abordando; el relato familiar en este caso, ya 
no se arma desde el lugar de “hija” sino como “hermana” de un militante 
secuestrado y asesinado en 1980: “El lector recorre las páginas de un álbum de 
fotografías; las personas que se representan son parientes y amigos jugando 
un rol particular en la vida de los protagonistas” (Nofal 252). 

9 Me refiero al corpus mencionado en nota 5. Casi todas las obras allí incluidas 
contienen la fotografía como tópico o como procedimiento formal para hablar 
de los desaparecidos. 

10 En su estudio ya clásico, LaCapra distingue entre escribir el trauma y escribir 
acerca del trauma y recupera para la primera modalidad discursividades que 
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se alejan del modelo historiográfico clásico para pasar a registros ficcionales y 
testimoniales, en los que sería posible, desde una perspectiva que maneja 
procedimientos “literarios” como el discurso indirecto libre, presentar la 
complejidad de la experiencia traumática. Para este autor “el trauma excede a 
cualquier género o disciplina” e “implica un exceso que abruma al yo y 
desorienta a la sociedad” (208) por cuanto provoca una perturbación en el 
orden simbólico, una falta en el proceso ritual o una muerte atroz e 
injustificable que, en cierto modo, excede los mecanismos de duelo existentes. 

11 El manuscrito original del diario anónimo fue probablemente escrito entre 
1796 y 1800 y cuenta la licenciosa vida de la princesa Vávara Sofía, hija del 
príncipe Demetri, gobernador militar, y amante favorita del emperador Pablo 
I.   

12 En una entrevista, Pérez cuenta que inició el blog en diciembre de 2009 y 
estuvo activo hasta 2011: “Cuando intentaba escribir en la compu, en soledad, 
no funcionaba. Había algo como muy solemne que no fluía, no terminaba de 
encontrar la forma. Vamos a probar con un blog, dije, y que salga lo que sea de 
cada día que tenga que ver con este temita. Empecé a escribir y después reuní 
lo que tenía para ver si ese material daba para un libro o no” (Rosso). Arfuch, 
al analizar el impacto de las nuevas tecnologías en el “espacio biográfico”,  
relaciona los diarios íntimos con los weblogs en Internet, “que los ponen al 
alcance de todos, como uno de los rasgos de la nueva “intimidad pública” 
(Espacio 256-257). 

13 Solamente aparecen las iniciales P y M como firma de algunos correos 
electrónicos que podrían referir tanto a su denominación de fantasía 
(“Princesa Montonera”) como a las iniciales de su apellido y de su primer 
nombre. Tampoco aparecen los apellidos de sus padres, simplemente sus 
sobrenombres: Paty y Jose o las iniciales de los apellidos Jose M*P*R* para el 
padre; Patricia J*R* para la madre (51). Estos borramientos, junto con la 
declaración de un registro ficcional en varios momentos, vendrían a cuestionar 
el estatuto de veridicción de esta “auto/biografía”.  

14 Al igual que en la “auto/biografía” de Urondo Raboy, como veremos después,  
hay un reproche hacia la estructura de Montoneros y a los responsables por 
dejar indefensos a los militantes y “mandarlos al muere”. 

15 Jordana Blejmar se refiere al uso frecuente del collage fotográfico en las obras 
visuales de los jóvenes artistas de la nueva generación que intentan crear 
imágenes de la memoria dictatorial y analiza obras de Lucila Quieto, 
integrante de H.I.J.OS., en las que la artista interviene imágenes tanto de su 
padre y su tío desaparecidos, como de íconos de la lucha revolucionaria en 
Argentina con una fuerte carga simbólica. Blejmar define esta utilización del 
collage como forma de construir memorias visuales “descontracturadas” y, a 
través de una memoria lúdica y una mirada “infantil”,  “minimizar, 
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momentáneamente, el contenido dramático de esas imágenes y lugares” (190). 
Con esta técnica sería posible asimismo crear algo nuevo con los vestigios del 
pasado: “El collage separa, distancia, repele, pero también une: imágenes, 
tiempos, texturas” (178).  

16 Muchas de estas crónicas aparecieron inicialmente en dos blogs de la autora: 
Infancia y dictadura y Pedacitos. 

17 Roland Spiller señala algunos rasgos comunes de las narrativas 
postraumáticas que se escribieron en Argentina en las últimas tres décadas 
que incluyen “elipsis, fragmentaciones, repeticiones, residuos, rupturas y 
fenómenos de desorganización también en el nivel de la narración. La 
escritura transforma estéticamente la representación verbal primaria, 
conectándola con los restos escondidos en el inconsciente” (130). Estos rasgos 
aparecen en las tres “auto/biografías” que estoy analizando. 

18 No tiene firma, por esa razón no se puede utilizar como testamento. 
19 Es interesante pensar que aquí es la propia familia la que se encarga de 

cambiar la identidad o borrar una parte de esa identidad de los niños. Ángela 
se reencuentra con su tía Beatriz, hermana de Francisco Urondo, y con su 
medio hermano, cuando ya es adulta y descubre la verdadera historia. 

20 Es por esta razón que la escritura de Ángela se empeña por conocer la historia 
de su madre e intenta reconstruirla en un apartado en el que incorpora 
testimonios de quienes la conocieron: “¿Quién es mi mamá? Es una pregunta 
que me hago casi a diario” (144). Así comienza esa biografía, elaborada sobre la 
matriz clásica del género y con el aporte documental de quienes la conocieron, 
de la figura materna que ocupa quince páginas y se remonta a los orígenes 
inmigratorios y judíos de los abuelos maternos. 

21 Sobre este documental y la polémica que originó ver Maristany, 
“Rememoración e irreverencia. Los hijos de la dictadura cuentan su historia”. 

22 Deleuze y Guattari en El Anti Edipo, en una perspectiva anticapitalista y 
antipsicoanalítica, destacan el vínculo indiscernible entre el ejercicio de un 
deseo actuante como voluntad o ganas de vivir, de crear, de amar, y una 
práctica revolucionaria, anticipatoria de una nueva sociedad: “Nosotros 
decimos que el campo social está inmediatamente recorrido por el deseo, que 
es un producto históricamente determinado, y que la libido no necesita 
ninguna mediación ni sublimación, ninguna operación psíquica, ninguna 
transformación, para cargar las fuerzas productivas y las relaciones de 
producción.  Sólo hay deseo y lo social y nada más” (34-36). Este lugar central 
otorgado al deseo permite desbloquear la rígida frontera generizada entre lo 
público y lo privado que fuera denunciado por el feminismo de los años 60 al 
manifestar que “lo personal también es político” y pareciera estar actuando en 
las imágenes de las mujeres/madres que estos relatos procuran construir.   
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23 Un aspecto para destacar en los tres textos es la recuperación de las madres en 
tanto figuras de mujer que desafiaron la rígida moral sexual existente tanto en 
la sociedad como en las organizaciones políticas a las cuales pertenecían. 
Aparece así una militancia entendida en otros términos que no es solamente la 
lucha armada sino también la búsqueda de una liberación de los cánones 
patriarcales y conservadores que marcaban la vida cotidiana de las mujeres, 
aspecto usualmente invisibilizado en los testimonios de los sobrevivientes. 

24 “Quiero ver con mis ojos la desaparición. Lo intolerable es que la muerte no 
tenga lugar, que me sea sustraída. Que no pueda vivirla, tomarla en mis brazos, 
gozar sobre su boca del último suspiro” (9). 

25 Sigo aquí la idea de abyección que desarrolla Kristeva: “El cadáver – visto sin 
Dios y fuera de la ciencia – es el colmo de la abyección. Es la muerte infestando 
la vida” (35). 

26 Solamente asequible en las pesadillas, en los relatos de terror o en la fantasía 
médica del naturalismo decimonónico como en el cuento de Eduardo Wilde 
“La primera noche de cementerio” en la que el narrador describe con la fría 
mirada del científico, el proceso de descomposición de un cadáver: “El cuerpo 
de una joven yace allí en plena fermentación … Más abajo hay dos hoyos llenos 
de una gelatina negruzca que desborda por los ángulos: son los ojos … El 
vientre del cadáver es una pulpa informe, movediza, en que entran y salen 
legiones vivientes, ocupadas al parecer en una negociación muy urgente. Las 
ropas han caído entre los muslos formando canaletas por las que corre un 
líquido ocre y espeso” (129-130). 

27 La reflexión sobre el cuerpo materno y su desintegración da pie al relato de su 
propio cuerpo afectado por el VIH, y de este modo la biografía de la madre, 
erigida sobre incertidumbres e interrogantes que se intentan responder, se 
torna autobiografía. En este sentido, es importante pensar en el modelo de 
familia “alternativa” que propone el relato de Dillon en el presente de la 
enunciación y todo lo que va recogiendo la narración como un testimonio de la 
fuerte militancia de la autora en el ámbito del feminismo y de los derechos de 
las minorías sexuales. Este sería el  modo en que Dillon se hacer cargo y 
continúa el legado de militancia de la madre.  

28 Me refiero a la categoría “autoficción” definida por Régine Robin como “una 
ficción que alguien decide hacer de sí mismo”, pero que “no hace de él un 
autobiógrafo, (alguien que cuenta su vida para encontrarle un sentido o una 
justificación), sino un ‘autoficcionario’, un artista que extrae de sí emociones, 
sensaciones, imágenes de lugares y gentes y los pone en palabras” (Arfuch, 
“Álbum” 8). 

29 En el blog de Ángela Urondo se puede visitar la serie denominada “Infancia y 
dictadura” en la que se reúnen más de treinta historias de niños que fueron 
víctimas de la violencia terrorista del Estado. La serie incluye un breve relato 
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del momento traumático de la irrupción de las fuerzas armadas que 
presenciaron los niños y una fotografía familiar solos o con sus padres y 
hermanos. 
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