VICTORIA PEREZ

Construccién de memoria histérica
en ausencia de recuerdos colectivos:
como acercarse al pasado a través de
la literatura

El nombre de Leonor Villegas de Magnén, quien renuncié a su vida
acomodada para participar en los eventos armados de la primera parte del
siglo XXy en 1914 fundé la Cruz Blanca Constitucionalista, es mds conocido en
los Estados Unidos que en México. Con su novela Las rebeldes (2011), Mdnica
Lavin intenta llenar esta laguna historica sobre la que el discurso oficial
habia callado. El texto, basado en la obra autobiogrdfica de Villegas de
Magnon La Rebelde (2004), reevaliia el papel de la mujer en la Revolucion
Mexicana en ambos lados de la frontera Estados Unidos-México y la
transforma de personaje marginado a la protagonista principal de la gesta
revolucionaria. En este ensayo se propone un acercamiento a las
posibilidades que tiene la literatura para la construccion de nuevos
conocimientos sobre el pasado histérico. Las reflexiones se basan en el
andlisis de la relacion entre las dos obras mencionadas con el fin de
determinar el papel que tiene la memoria en este proceso.

El interés casi obsesivo por recuperar el pasado que ha sido visible en las
sociedades occidentales desde hace varias décadas, fue definido por
Andreas Huyssen como una cultura de la memoria. Esta nueva forma de
interactuar con la temporalidad puede observarse en todos los ambitos de
la vida social, donde las memorias marginadas se recuperan y se levantan
frente a las memorias Unicas y homogeneizadas. En el contexto de México,
por ejemplo, este fendmeno se manifiesta en el cambio dramatico en la
percepcion de la identidad nacional que tuvo lugar en el pais a lo largo del
siglo pasado: si a su inicio esta se fundamenta en la premisa de que los
mexicanos son una naciéon mestiza, en los afios noventa el gobierno cambia
su posicion oficial, al declarar que a la identidad mexicana hay que
concebirla desde la multiculturalidad étnica (Chorba 2).

En los terrenos de la literatura, los nuevos modos de relacionarse con
el pasado se realizan a través de la produccién de las novelas historicas
que lo revisan y lo desmitifican mediante la reescritura de la Historia,
ayudando asi a la consolidacion de la memoria nacional (Pons 16). En
contraste con la épica clasica de corte tradicional, con su apreciacion del
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pasado histérico como absoluto y cerrado, la novela historica reconstruye
un pasado histdrico en el sentido de que es un pasado contemporaneizado,
un tiempo que todavia no ha concluido y que esta en proceso de
elaboracion. Ademas de su caracter hibrido, que resulta de la integracion
en su mundo ficticio de materiales con distinto grado de historicidad, uno
de los aspectos fundamentales de este modo de escribir sobre el devenir
historico es la subordinacién de lo individual y privado a lo colectivo y
publico, hecho que ofrece la posibilidad a los eventos pretéritos de
adquirir una importancia y un matiz histérico por si solos.

Junto a este fendmeno literario global, que no es una actividad
puramente literaria y mucho menos inocente - recordemos los siempre
actuales argumentos de Valentin Vol6shinov sobre la imposibilidad de un
lenguaje ideolégicamente neutral -, esta la asi llamada literatura del yo,
donde surgen narraciones testimoniales que abordan el pasado
reivindicando memorias comunitarias, familiares y personales. Al
contrario de lo que sucede con la novela historica, en este tipo de escritura
la experiencia del sujeto o del grupo deja ser una nocién periférica y se
vuelve central. Se ofrece asi un espacio publico para aquellos sujetos
marginados por razones de etnia, sexo o clase social, que no han podido
expresarse y cuya voz no ha sido escuchada dentro del canon tradicional.
Al materializar sus experiencias mediante el discurso, el sujeto explora,
explica, negocia o reafirma su identidad, pero no lo hace de manera
desinteresada, sino a través de una empresa de justificacion personal. He
aqui uno de los rasgos especificos de toda autobiografia, una de las
modalidades de la escritura testimonial, cuyo caracter bifronte José Maria
Pozuelo Yvancos explica por la convergencia en el proceso de escritura de
un acto de conciencia que inventa y construye un yo, por un lado, y, por el
otro, de un acto de comunicacién o de autojustificacion de una identidad
frente a los otros, esto es, ante un lector implicito (211).

En América Latina, las autobiografias han existido siempre, sin
embargo se han visto como un género relegado, olvidado y hasta negado.
Se las encaja en discursos hegemonicos de cierta época, mas nunca se les
adjudica un espacio propio. En su analisis de la escritura autobiografica en
América Latina, Silvia Molloy define este género asi:

La autobiografia es siempre una re-presentacion, esto es, un volver a contar, ya que
la vida a la que supuestamente se refiere es, de por si, una suerte de construccion
narrativa. La vida es siempre, necesariamente, relato: relato que nos contamos a
nosotros mismos, como sujetos, a través de la rememoracion; relato que oimos
contar o que leemos, cuando se trata de vidas ajenas. Por lo tanto, decir que la
autobiografia es el mas referencial de los géneros - entiendo por referencia un
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remitir ingenuo a una “realidad”, a hechos concretos y verificable - es, en cierto
sentido, plantear mal la cuestién. La autobiografia no depende de los sucesos sino
de la articulacién de esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos
mediante el recuerdo y su verbalizacién. (15-16)

Estas esclarecedoras palabras ponen de manifiesto que escribir la
autobiografia en América Latina - como en cualquier otra parte del mundo,
cuando el que escribe lucha para formar su identidad desde una
subjetividad amorfa -, es hacer ejercicio de memoria. En esta acciéon de
exhibir su yo, el que rememora y plasma en papel sus propias experiencias
- sean estas intimas o publicas -, es un yo desdoblado por el acto de la
memoria en un yo que recuerda y que se constituye a través del acto de
escribir sobre el yo que fue. Una postura muy cercana es la que mantiene
Paul John Eakin cuando argumenta que la autobiografia debe entenderse
como amalgama de dos artes, el de la memoria y el de la imaginacidon:
“Autobiography in our time is increasingly understood as both an art of
memory and an art of imagination; indeed, memory and imagination
become so intimately complementary in the autobiographical act that it is
usually impossible for autobiographers and their readers to distinguish
between them in practice” (5-6). La reflexion sobre muchos aspectos
existentes de caracter tedrico y empirico que hermanan la novela histérica
y la autobiografia excederia los limites de este ensayo. Lo que nos interesa
explorar aqui es la capacidad que poseen estos géneros para volver el
pasado contemporaneo al presente y determinar de qué manera los textos
literarios se convierten en una forma subversiva y de resistencia cultural,
capaz de transmitir aquello que de manera voluntaria o intencional se
quiere ocultar, silenciar, manipular o “desmemorizar’. Para ello, se
propone una lectura analitica e interpretativa de dos obras literarias: una
es de autoria de Leonor Villegas de Magnoén que se titula La Rebelde, y la
otra es de la pluma de Moénica Lavin, una escritora mexicana
contemporanea, quien con su novela Las rebeldes intenta crear la memoria
historica, entendida aqui como “una memoria prestada, aprendida, escrita,
pragmatica, larga y unificada” (Candau 57).

REBELDES FUERON TODAS

Profundamente patriarcal, la historia oficial mexicana ha prestado poca
atencion a las aportaciones de las mexicanas a los hechos revolucionarios,
constituyendo la descripcion de las fases de las batallas el objeto
privilegiado de sus estudios. En el arte, donde la existencia de numerosas
obras literarias, pictoricas, musicales y cinematograficas sobre este topico
es innegable, la situacién es distinta, aunque en ellas el sector femenino
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que mas se destaca es el de las mujeres de la clase baja, principalmente
rural, que se conoce como las soldaderas. De ellas Claudia Schaefer dice
que fueron mitificadas por la sociedad que ha creado sobre esas mujeres
revolucionarias una imagen melodramatica: recibian érdenes fielmente,
concebian y daban a luz en el campo de batalla, y seguian a sus hombres
sin dudar y colaborando en cualquier lugar. Maria del Rocio Oviedo y Pérez
de Tudela, al analizar la realidad historica y los elementos ficcionales en la
narrativa sobre la Revolucién Mexicana, observd el interés que provocaba
la figura de la soldadera en cronistas extranjeros de la época; en sus
testimonios estos se referian a ellas como mujeres heroicas que
acompafian al ejército, calificando su destino como conmovedor. Oviedo
proporciona algunos pasajes de las obras de Edith O’Shaughnessy, una
periodista, guionista y escritora norteamericana, quien documenté su
opinidn sobre las soldaderas en diferentes escritos histdricos: “Son el
Unico avituallamiento visible de los combatientes y la abnegacién con que
van por la vida es sorprendente. Y asi siguen las pobres bestias hasta que
mueren en el camino, para elevarse finalmente al cielo” (160). La que
enaltece a estas mujeres aun mas, es Rose Eleanor King, una empresaria
inglesa. Siendo duefa del hotel Bellavista en Cuernavaca, conocié a
muchos personajes clave de la politica mexicana. Ella experimentd la
Revolucidn del lado de los federales, llegd a admirar a las soldaderas, sobre
las que da su favorable testimonio:

Mis respetos para las mujeres mexicanas de esta clase. .. Las mujeres que
marchaban junto al soldado mexicano, que se adelantaban al lugar donde éste
acamparia para tener listo el refrigerio, que lo atendian en la enfermedad y lo
confortaban cuando iba a morir, fueron asistentes e intérpretes, cumplieron su
parte en la consolidacién del actual gobierno liberal. (Oviedo 160)

Apelativos como adelitas, soldaderas o compafieras de los Juanes,
utilizados con frecuencia para referirse a las féminas que seguian a sus
comparieros en el combate - aunque muchas veces ellas mismas se
autocalificaban como “muy perras” - les negaron a estas mujeres su papel
de luchadoras conscientes que por conviccion propia participaron en los
alzamientos populares armados y probaron ser tan capaces como los
hombres.

Si las mujeres de las clases bajas no tenian otra alternativa que
involucrarse en la Revolucién, las mexicanas de las clases alta y media
podian no hacerlo. No obstante, al darse cuenta de que la lucha armada era
el tnico medio eficaz para remover de su puesto a Porfirio Diaz, por 34
afos dictador de México, estas ultimas entregaron sus fortunas a grupos
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revolucionarios. Generalmente actuaban desde la invisibilidad y en
silencio, razén por la cual muchas de sus acciones quedaron en la sombra
de la historia. La ya mencionada Rose Eleanor King opinaba que las
mujeres burguesas vivian en una indolente opulencia, con un orgullo que
ignoraba su propia inutilidad. Las exhortaba a respetar a las mujeres de
clase baja: “Mujeres mexicanas educadas que apenas escapan de sus
ciegos caparazones, recuerden esto y honren, donde quiera que ella se
encuentre, a la soldadera mexicana!” (Oviedo 161). Tras haber gastado sus
fortunas, algunas mujeres burguesas se encargaron de medicinas,
municiones, ropas, alimentos, correo, equipo militar, asi como de espionaje
y contrabando de armas. Aprendieron nuevas ocupaciones como
despachadoras de trenes, telegrafistas, enfermeras, farmacéuticas,
empleadas de oficina, periodistas, editoras de peridédicos, maestras y
educadoras (Turner 607).

No hemos realizado este breve recorrido por los trabajos que versan
sobre las aportaciones de las mujeres a la Revoluciéon Mexicana con el
objetivo de identificar a las heroinas nuevas. Fuimos llevados por el
proposito de mostrar que las mujeres de todas clases sociales coadyuvaron
a este hecho histérico que cambi6 el rumbo de su pais. En este sentido,
todas eran revolucionarias, todas eran rebeldes. Si en el caso de las
mujeres de la clase baja la rebeldia se manifest6 en la lucha por la injusticia
social, la de las mujeres educadas de clase media y alta se mostré en el
abandono del dmbito familiar y privado, prescrito para ellas por la
sociedad patriarcal.

Es paraddjico, pero los hombres que lucharon con el sector femenino
hombro con hombro y atestiguaron sus acciones, las reconocieron como
sujetos histdricos, politicos y nacionales en distintos campos del
movimiento revolucionario. Frederick Turner afirma que el general
Salvador Alvarado escribié en 1918: “Mientras no elevemos a la mujer, nos
sera imposible hacer patria” (609). Turner también revela que en 1929 el
coronel C. J. Velarde sefialé que la mujer, independientemente de su clase
social, posiciéon econdmica o creencia religiosa, habia llegado a formar una
“parte integral, aunque no reconocida, de la valiosa unidad nacional
mexicana” (609). Miguel Alessio Robles, el destacado periodista y escritor
mexicano, declaré en 1929 que “las mexicanas merecian gratitud eterna
por su participacion en la liberacion de la patria” (Turner 609). Cada una
de estas voces masculinas traza para la sociedad mexicana una tarea que
hasta ahora no ha sido cumplida: otorgarle a la mujer un lugar merecido en
la Historia de México pues, como plantea Elena Poniatowska, en América
Latina las mujeres son las grandes olvidadas de la historia. Los libros son la
mejor forma de rendirles homenaje.
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PAGINAS DE UNA VIDA REBELDE

“La Rebelde, Leonor Villegas de Magndn, ... fallecié en la ciudad de México
el 17 de abril de 1955 ... Su cadaver fue llevado a Laredo, Texas, ... donde
reposa en el Panteén Catdlico” (Villegas 199). Con estas palabras de la
pluma de Leonor Villegas Grubbs, la hija de la fundadora de la Cruz Blanca
Constitucionalista, finaliza la autobiografia de Leonor, cuyas paginas
desvelan la vida de su autora, una de tantas mujeres mexicanas valientes
que se involucraron en los quehaceres de guerra. Por tales logros le
concedieron cinco medallas, mientras que, entre los afios 1910 y 1920, su
nombre figuré en numerosos periédicos. En 2010 en su ciudad natal fue
inmortalizada con un monumento. Tenian que pasar casi 100 afios para que
la Revolucién Mexicana le hiciera justicia.

De las 26 peticiones que escribi6 Leonor Villegas de Magnén en el
periodo entre 1920-1955, solicitando la publicacion de su tnico libro, La
Rebelde, todas fueron rechazadas. Para ese entonces contaba con 78 afios
de edad. Atrds queddé la infancia transcurrida en el idilico mundo
aristocratico, entristecida por la muerte de su madre; la educacidon
religiosa recibida en los internados catélicos norteamericanos; el
matrimonio contraido con Adolfo Magnén, padre de sus tres hijos; los
numerosos viajes por Europa y los afios de la vida bien acomodada en la
capital mexicana, periodo al que ella referira como la época de esplendor y
riqueza de la burguesia porfiriana. No era una novelista, pero si colaboré
desde 1910 con los periédicos El Progreso, La Cronica y El Radical,
apoyando el movimiento armado y afirmando su filiacion maderista y
luego constitucionalista. Los articulos incendiarios contra la dictadura
porfirista que escribia y firmaba con su nombre de soltera eran los
primeros pasos en su camino revolucionario. En 1914 fundé la Cruz Blanca
Constitucionalista y, junto con otras mujeres que la acompafiaron en esta
tarea, salvé muchas vidas. Cuando Madero tomd el poder en sus manos,
preocupada por conservar la lengua espafiola en la regiéon de Laredo,
Texas, donde vivi6 después de la Revolucién, fundé las primeras
guarderias bilingiies. Con un estilo muy particular y en un tono algo
nostalgico plasmé sus recuerdos en papel, entreabriendo asi la ventana a
su vida y convirtiendo el manuscrito en la tnica fuente fidedigna sobre su
persona. En 1955, tres dias después de haber intentado por tltima vez que
se publicara su relato, Leonor Villegas de Magnon murié.

Las razones por las que las editoriales negaban la publicacién de La
Rebelde hay que buscarlas en el libro mismo, en su estilo, su género
literario, asf como en el ambiente que gobernaba en la sociedad mexicana
en las décadas posteriores a la Revolucion. En el apartado que sigue
pretendemos dar cuenta de estos elementos.
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LA ESCRITURA AUTOBIOGRAFICA COMO LA BUSQUEDA DE UNA
IDENTIDAD
Afirmaba Rosario Castellanos que “cuando una mujer latinoamericana
toma entre sus manos la literatura, lo hace con el mismo gesto y con la
misma intencion con la que toma un espejo, para contemplar su imagen”
(144). El argumento esgrimido por Castellanos refiere al reflejo del
individuo en la escritura, cuando trata de traer al lenguaje sus propias
experiencias pasadas, y hace eco con la percepciéon que tiene Georges
Gusdorf sobre la autobiografia: “[E]s el espejo en el que el individuo refleja
su propia imagen” (11). De manera tacita, estas definiciones ponen en juego
elementos como la forma del lenguaje, el tema tratado, la identidad del
autor y del narrador, que Philippe Lejeune también considera para su ya
clasica interpretacion del concepto un: “relato retrospectivo en prosa que
una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida
individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (50). La
imagen que refleja la escritura, entonces, es certificada por el acto de
escribir, mismo que exige la actualizacion de los recuerdos individuales e
intimos, volviéndolos publicos y compartidos a través del lenguaje. Es una
“imagen que, haciendo uso de la memoria, aquel combustible que nos eleva
y nos permite volar” (Marina 18), expone los rasgos y las sombras del yo
referencial. Durante este encuentro consigo mismo, donde la identidad
emerge como el resultado de una creacion activa y se ve trastocada por las
sombras del mafiana, el sujeto da sentido a los eventos pasados, los
reordena y los revive desde su posicionamiento en el presente. A tal
afirmacion identitaria en el texto, es decir, cuando el autor, el narrador y el
personaje son la misma persona, Lejeune se refiere como pacto
autobiografico, en el cual también esta involucrado el lector. Respecto a
esto argumenta: “En efecto, el pacto ... es una forma de contrato entre
autor y lector en el que el autobidgrafo se compromete explicitamente no a
una exactitud histdrica imposible sino al esfuerzo sincero por vérselas con
su vida y entenderla” (57). En otros términos, la funciéon del discurso
autobiografico no es decir la verdad, sino aparecer como verdadero.
Cuando Leonor Villegas de Magnén tomé una hoja en blanco, tenia la
intenciéon de hacer el pleno uso de su derecho a la memoria, escribir su
biografia, inventar su pasado. En la primera hoja escribié “La Rebelde”,
indicando asi al posible lector que el relato que esta a punto de leerse se
desarrollaria en torno a ella, la acaudalada hija de un comerciante espafiol,
y explicando que el titulo de la portada hace referencia al apodo asignado a
ella por su padre el dia en que los militares confundieron el llanto de la
recién nacida Eleonor con el de un rebelde, oculto en su casa.
Efectivamente, las paginas iniciales narran, en primera persona gramatical,
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los acontecimientos de su vida y reconstruyen la realidad social en México
en el umbral de los siglos XIX y XX.

Después de haber celebrado el pacto autobiografico, la voz autorial
cambia abruptamente a la tercera persona gramatical, no asi la
focalizacion, pues es la misma Leonor quien sigue narrando desde su
punto de vista maderista, luego constitucionalista, y quien a partir de este
momento y hasta el final del relato alude a su persona como La Rebelde.'
Para el lector, tal reajuste no es inesperado, ya que fue advertido desde el
inicio: “Esta es la historia de miles de personas a quienes yo debo justicia y
a quienes yo honro. Algunas todavia sirven a su gobierno, luchando
silenciosamente y esperando la realizaciéon de los suefios de Carranza”
(Villegas 3).

La transformaciéon de la voz narrativa modifica también el objeto
focalizado, subordinando la representacion de los acontecimientos de la
vida de la narradora a la de los hechos revolucionarios. Tal movimiento
estratégico le permite a la protagonista no solo contarse y volverse visible,
sino también poner de relieve a otros, hombres y mujeres que formaron
parte de su realidad social. Al posicionar su yo dentro del contexto
histérico, donde lo politico, lo social y lo personal se funden, la autora se
perfila como un ente consciente y responsable civicamente quien, a través
de la escritura, trata de ordenar sus experiencias con el fin de comprender
y sacar lecciones de ellas.

Alo largo de este proceso de recuperacion del pasado vivido por ella,
tarea que implica excavar las distintas formas de la memoria, Villegas
aclara al lector que no pretende escribir una historia oficial de los
acontecimientos, sino Unicamente lo que ella vio, conllevando asi a su
autobiografia un valor testimonial, del que carece la concepcion
tradicional, esto es, aquella que ha sido considerada como un género
identificado con el sujeto masculino, donde lo que se privilegia es la vida
individual de la persona o la historia de su personalidad y no la escritura
misma de la subjetividad. Ahora, la tarea narrativa de Leonor consiste en
resaltar las aportaciones de las mujeres quienes colaboraron con ella en
los eventos revolucionarios sucedidos en la frontera norte y cuyos
esfuerzos y sacrificios no fueron reconocidos, segin ella, por el gobierno
del Meéxico posrevolucionario. Respecto a ello, afirma: “Muchas
compafieras han muerto y quiza no se les haya hecho justicia, si asf es, que
este débil esfuerzo inmortalice a las que fueron ejemplo para la patria y
que siempre haya almas puras y leales que sepan vivir y morir por ella”
(198).

El lector mexicano posrevolucionario, familiarizado con el contexto
histérico y social en México al final del conflicto armado y a quien estaba
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dirigida la primera versién del manuscrito, pudo haber asumido que con
su obra Villegas de Magnon intenta hacer justicia a las valiosas enfermeras
- especificamente aquellas del area de la frontera norte que crearon la
Cruz Blanca - que tan patriéticamente defendieron su pais, ya que la
historia oficial casi borrd el recuerdo de su participacion en la Revolucion
Mexicana. En otra parte de su autobiografia Leonor explica una razén mas
por la que elabora su manuscrito, y es que a través de muchos afios oia la
voz del Primer Jefe que le decia que escribiera sobre la Revolucion.

Por otra parte, al recurrir al uso de la tercera persona gramatical, que
es poco habitual en los discursos autobiograficos, Villegas desafia los
canones de este género. Pero esta estrategia narrativa no modifica el pacto
de lectura, puesto que el texto sigue siendo leido como referencial. Con
esto la narradora logra un matiz impersonal de la narracion, se distancia
histérica y discursivamente de lo que relata, pues lo que le interesa ahora a
la narradora es relacionar los acontecimientos y mencionar nombres:

La Rebelde se ocupaba de tener su red revolucionaria, se comunico
telegraficamente con la sefiora Guadalupe Bringas de Sonora, quien de una manera
extraordinaria se preocup6 por los heridos en Guaymas y Cananea. Su esposo era
doctor y los dos juntos iban en un tren cuyos carros estaban equipados de lo
indispensable para curar y hasta operar a los heridos. Mucho se ha dicho de los
valientes generales: Alvaro Obregén Maytorena, Gil, etcétera, pero atin no se ha
dedicado ni digo un momento ni siquiera un parrafo a los brillantes hechos de las
heroinas revolucionarias. (3)

Otro de los efectos que se logra con el cambio de la voz es la posibilidad de
evitar correr el riesgo de engrandecer su papel en el desarrollo de los
acontecimientos narrados:

La Rebelde dirigia las actividades sociales que eran la base moral de simpatia y
patriotismo; comprendia que era un deber de todos los érganos sanos y puros que
integraban la gran familia mexicana coadyuvar con todas sus fuerzas al rapido
triunfo de la causa que deberia restablecer el gobierno ultrajado de Francisco L
Madero. (74)

De acuerdo a lo anterior, puede entonces afirmarse - retomando las
palabras de Clara Lomas, autora de la introduccion a la obra de Villegas -
que el género de memorias noveladas (Villegas xi), que dan vistazo a las
luchas de las mujeres, encarceld el relato de Villegas de Magnén en una
forma narrativa que histéricamente era privilegio de la autoridad, autoria
y discurso masculinos, y que ignoraba o negaba esas mismas cualidades
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femeninas, motivo por el cual la obra no representaba interés alguno para
los editores. Este primer argumento también esclarece al segundo, al que
Leonor explica en el siguiente fragmento de su poema titulado Soy una
triste peregrina: “En las chozas, en los templos, en los palacios, en los
campos de batalla, pides esa limosna (de amistad sincera) y nada
encuentras, ;y por qué? ;Tan sdlo por el delito de ser mujer?” (Villegas
xxxii). Finalmente, esta el hecho de que el titulo La Rebelde, obra que
pretende inscribirse en los terrenos del género autobiografico, no
corresponde a los objetivos que en diversas ocasiones plantea la autora,
insistiendo en que “no pretende hacer un panegirico o alabar la grandiosa
obra redentora de este personaje [Carranza], pues eso lo haran las plumas
mas autorizadas que la de ella. S6lo desea rendir humildemente un débil
pero sincero tributo a su memoria. ‘{Duerme en paz, valiente luchador!”
(198; énfasis mio).

LAS REBELDES: UNA ESCRITURA PALIMPSESTUOSA

Publicada en 2011, la novela de Ménica Lavin Las rebeldes relata la historia
de las mujeres que durante la Revolucion Mexicana se unieron al ejército
constitucionalista en calidad de enfermeras y periodistas, principalmente.
El relato se lleva a cabo mediante dos voces narrativas, una de ellas
pertenece al personaje ficticio de Jenny Page, una periodista
norteamericana quien, durante el acto de contar tanto sus propias
experiencias revolucionarias como las de sus compaifieras, tiene cincuenta
y nueve afios. En su juventud se escap6 de la casa de sus padres huyendo
de la autoridad patriarcal - “yo se la habia declarado [la guerra] a la casa
donde los otros decidian por mi” (Lavin 68) dira afios después, al justificar
su partida - y para acompafiar a su tia, Lily Long, a realizar la tarea de
enfermera y escribir sobre ello en los periddicos: “La tia Lily me tenia bajo
su cargo. Arguyd que, ademas, yo escribiera para La Crénica. ‘Tienen que
saber que existimos,” insistié a Leonor cuando la mir¢, perpleja por llevar a
una chica americana que queria participar en la revuelta mexicana” (66).
En una de esas misiones se encuentra con un soldado federal mexicano
herido en la batalla y se enamora de él; el sincero amor que nace entre
ellos, representantes de bandos antagdnicos, culmina con la separacion,
dejando una marca dolorosa en la vida de la periodista.

La segunda voz es la de un narrador omnisciente. Su tarea es describir,
desde fuera de la historia, las acciones, los pensamientos y las actitudes de
Leonor Villegas de Magnon, la heroina principal de la novela. Es a través de
la mirada de esta instancia narradora que contemplamos a la fundadora de
la Cruz Blanca Constitucionalista en los contextos intimos y privados,
observamos su conducta en las reuniones con los generales, nos enter-
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amos de las inquietudes respecto a su relaciéon con el esposo, de quien
vivia separada a causa de las tareas que cada uno realizaba.

Desde el primer encuentro del lector con la obra, se pone en evidencia
que esta establece una fuerte y significativa relacion con el texto de
Villegas de Magnoén. Los titulos son el elemento intertextual importante
que de un modo sintético apuntan al contenido de ambos objetos verbales.
Cuando el proceso de lectura se pone en marcha, el lector se encuentra con
constantes alusiones al texto de Villegas Magnén, empezando por la
aclaracion del sobrenombre que se presenta casi literalmente: “;Y
recuerdas, papa, por qué me llamabas la Rebelde? Te has cansado de
repetir cOmo entraron a nuestra casa y, al oir mi llanto de bebé, creyeron
que era un rebelde escondido. Y que ti me mostraste irritado, porque
atentaban contra un inocente: ‘Esta es la Rebelde’, los avergonzaste. Se
fueron sin hacernos nada” (44).

De la misma manera que Villegas de Magnén, Lavin nos acerca a las
realidades sociales mexicanas al inicio del siglo pasado. En este caso, la voz
que nos cuenta sobre la vida cotidiana en ambos lados del Rio Grande es la
de Jenny, y es a través de sus sentidos que el lector percibe el ambiente:

Cruzar el puente internacional no es tan facil como antes. Quién diria que, cuando
se celebraba el onomastico de George Washington, no se pedian papeles y unos y
otros andabamos por las calles alborotados. Veiamos el desfile de caballos,
escuchabamos a las bandas de este lado y del otro del rio, se bebia agua de jamaica
o de limén de los vitroleros en la plaza. Se jugaba loteria, habia cohetes y otros
fuegos artificiales por la noche. Era una fiesta americana, pero la celebradbamos a la
mexicana. Nadie preguntaba quién era de donde. Se respiraba México en las calles
de Laredo y a mi me gustaba ir a la fiesta. Todos los de la high school practicibamos
organizando puestos de kermés, que si tacos de machacado o de frijol con chorizo.

(61)

La cita anterior muestra también cdmo la narradora hace uso del lenguaje,
ese puente comunicativo entre el recuerdo y la memoria, para exteriorizar
sus evocaciones. Lo que esta implicito en el trabajo de memoria que lleva a
cabo Jenny es el reconocimiento de la tradicién americana a la que los
mexicanos también hacen suya. Por pertenecer a los tiempos pretéritos,
esta tradicion ya es ausente en el presente de la enunciacién y cobra vida
solo mediante la imaginacion de la que relata. Por otra parte, el fragmento
citado anteriormente muestra que toda memoria establece una relacion
significativa con los espacios y lugares, puesto que el acto de recordar los
resignifica y les otorga nuevos sentidos.” Se observa que, para Jenny, la
ciudad de Laredo no es un simple lugar geografico y es que la afectividad
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con la que ella elabora la descripcion arriba mencionada constituye un
elemento discursivo estratégico que le permite definir y legitimar su
propia identidad.

A diferencia de la forma del titulo La Rebelde, con el que Villegas de
Magndn hace referencia a si misma, Lavin utiliza el mismo calificativo
referencial pero en plural y con letra mintscula, indicando asi que la obra
tratara sobre varias mujeres, cuyos destinos se asemejan al de Leonor.
Efectivamente, a través de la voz que el narrador omnisciente le cede a
Leonor, el lector se entera de que las muchachas que se unieron a la Cruz
Blanca “lo hacen porque quieren, porque apoyan a los constitucionalistas
y estan dispuestas a salir de sus casas, dejar la comodidad y ayudar a dar
alivio” (96). Inmediatamente después de esclarecer las razones que las
mueven a ser parte de estos acontecimientos, la heroina utiliza la forma
verbal inclusiva, implicando que lo dicho es valido también en su caso:
“Eso es lo que podemos hacer las mujeres en esta guerra” (96).

Ningtin cambio revolucionario es percibido de la misma manera por
los miembros de la sociedad. A través de los sutiles didlogos entre el
personaje principal y las mujeres a las que ella acude para solicitar todo
tipo de apoyo, se manifiesta que no todas ellas comparten el punto de vista
de Villegas Magndn: “No es que no nos interese la Revolucion, sefiora
Magndn, ni nos parezca loable su labor - se atrevid Lolis Benavides -, pero
no podemos apoyar el que las mujeres abandonemos a nuestras familias
por estar en esta lucha” (190). Estar en la lucha significaba rebelarse,
oponer resistencia al papel tradicional de la mujer que la sociedad
patriarcal habia esperado que cumplieran:

Las chicas se encargaron de correr la voz de aquella primera impresién que les
habian dado Leonor Villegas, Lily Long y Jovita Idar. Se informaron de quién era
cada una y, cuando supieron que el marido de la presidenta vivia en la ciudad de
México y que ella habia dejado a sus tres hijos en Laredo, ademas de invertir su
fortuna en uniformes, medicinas y viajes; que Lily Long, siendo norteamericana,
andaba pisando este suelo donde no tenia vela en el entierro, y que Jovita Idar era
una periodista revoltosa, les parecié que estaban algo zafadas. Las malas lenguas
llegaron a decir que si una mujer dejaba marido e hijos y no cuidaba su dinero, es
que habia perdido la cabeza. (189)

Insistia Paul Ricoeur, siguiendo a Aristdteles, en el caracter paradéjico de
la memoria. Una de estas paradojas se halla en el hecho de que la memoria
reconoce y al mismo tiempo niega la naturaleza secuencial del tiempo (22).
Es precisamente en ella en la que se basa el relato literario, donde el
presente es el presente de varios tiempos, fenémeno que permite los



213

juegos temporales en el relato. Uno de estos casos se puede observar en el
fragmento en que Jenny llega a la estacion de trenes de Laredo, en la cual
décadas atras abordo el tren que la llevaria junto con otras enfermeras a El
Paso. Al encontrarse alli en el presente del acto de relatar y al observar la
estacion ya reconstruida, en la mente de la narradora surge el
encadenamiento de las imagenes de todas las estaciones de trenes que le
toco conocer durante su juventud revolucionaria: la de Ciudad Juarez, de
Chihuahua, de Torredn, de Saltillo. Al mismo tiempo que experimenta
estos recuerdos, emergen en la imaginaciéon de la periodista las caras
expectantes y jubilosas de ella y de sus amigas, asi como los uniformes que
tenian puestos. La verbalizacion de estas imagenes, que son el producto del
proceso rememorativo, las trae hacia el presente, las actualiza, pero al
mismo tiempo indica que son del pasado:

Vengo aqui para escribir sin la pluma, para sentarme en la banca y recordar mi
figura esbelta, el mandil que llevabamos en el equipaje, la cofia y la banda azul que
nos distinguia como Cruz Blanca. La llevamos puesta en el brazo izquierdo, por
encima del codo, sobre nuestros vestidos de viaje. (65)

Lavin nos presenta a Leonor Villegas de Magnoén desmitificada, mas real y
con el mayor sentido comun. Tras gastar su fortuna, la protagonista de
Lavin si piensa en su propio futuro y se atreve a confiar en el apoyo de
Carranza, pues este la apreciaba y estaba enterado de los sacrificios de
Villegas en nombre de la Revolucion. Sin embargo, para enfatizar que tales
pensamientos eran incomodos para la Rebelde, Lavin nos los presenta a
través de la voz del narrador omnipresente:

Carranza, estaba segura, no la habria de olvidar. Sinti6 pudor por aquel reclamo.
Seria una de muchos que esperaban su tajada en el nuevo orden. Lo admitia: queria
estar en el reparto del pastel. Carranza bien conocia su lealtad y su capacidad de
organizacion y trabajo, su entrega. ;Acaso no habia dejado familia y tranquilidad
esos dos afios? (292)

La misma estrategia narrativa se utiliza para nombrar todos los sacrificios
hechos por la protagonista, con el fin de enfatizar de que estos no fueron
reconocidos en vida y asi justificar el deber que siente la autora de
homenajear a esta singular mexicana:

La presidenta de la Cruz Blanca Constitucionalista trabajé en la oficina de
Veteranos, haciendo trabajos de escritorio: Esa sefiora que estad alli frente a la
maquina, la del pelo cano, es Leonor Villegas, la Rebelde. Fue mi jefa y la de muchas



214

mujeres que auxiliamos a los heridos de la Revolucidn, a los heridos de Carranza o
de Pablo Gonzales, de Jests Davila o de Francisco Villa. Tenia fortuna: el rancho San
Francisco y las tierras de su padre Joaquin en Tamaulipas; la casa de los almacenes
Villegas en Quentin y Flores en Laredo, y la casa victoriana, con su veranda y sus
ventanas salientes, sus torreones en Salinas y Victoria, también en Laredo, la casa
de Nuevo Laredo y lo que hereddé su madrastra Eloisa. Invirtié su herencia en la
Cruz Blanca. Convenci6 a otros de que cooperaran y, para ello, puso su parte. (293)

Desde el interior de la novela Jenny Page afirma que, al escribir la historia
de la Cruz Blanca, estd cumpliendo la voluntad de su amiga, Leonor
Villegas, la voluntad expresada en la carta que acompafiaba su manuscrito.
La epistola decia: “Escriba esta historia ... Si este paquete la encuentra con
salud y animo, es necesario que alguien escriba esta historia que no ha sido
contada ni publicada ni es visible porque no es de las batallas ganadas,
perdidas, de las traiciones y el poder que va cambiando de duefio.
Escribala, por favor, por mi, Jenny. Escriba” (12). El trabajo creativo que
Jenny desarrolla se ve rodeado por dudas, inquietudes e interrogaciones:
“¢A alguien le interesaba un grupo de enfermeras y médicos acompafiando
a los constitucionalistas durante la Revolucion? ;0 me pasaria como a
Leonor? ;Tendra un manuscrito sin escucha?” (310). La periodista llega a
terminar la historia, ya que “[IJos muertos mandan. Si no, no estaria yo, la
viuda de Balm, la Jenny Page encanecida, cumpliendo esta tarea” (310). He
aqui una alusion mas al texto autobiografico de Villegas, quien explica con
la misma frase en tercera persona gramatical la razén por la que debe
rendir homenaje a Carranza: “Bien decia Vicente Blasco Ibafiez: ‘Los
muertos mandan’. Aun no siendo escritora, a La Rebelde le consumia un
deber sagrado de dejar huellas en las arenas movedizas del tiempo,
recordando al varén mexicano que fue simbolo de HONRADEZ” (Villegas
125; mayusculas en el original).

Las memorias siempre se confrontan con el olvido, y en la obra de
Lavin la memoria individual de Leonor sirve para cuestionar la falta de
informacién sobre la aportacion de las mujeres mexicanas a los hechos
tormentosos de la Revolucidn. El ejemplo mas claro de esta lucha contra la
desmemoria lo muestra el episodio en el cual la heroina reflexiona sobre el
asesinato de Carranza, el Primer Jefe, como le solia decir, y sobre los
cambios que esta muerte le trajo a su propia vida:

[Leonor] buscaria en su memoria los dias intensos de aquella cruzada de los
constitucionalistas. Escribiria sus memorias. Eso era lo que ahora podia hacer. Esa
era su batalla. Dar testimonio de la grandeza de los hombres con que compartié la
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revuelta y no condenar al olvido a las mujeres valerosas que la secundaron. Ahora
estaba mas segura que nunca de que los muertos mandaban. (332)

Ahora bien, si desde su inicio el texto de Lavin mostraba elementos
intertextuales, al final revela explicitamente, y a través de la voz de Jenny,
su dimension palimpsestuosa, misma que se origina a la hora de
deconstruir a la obra La Rebelde y conocer todo el material existente que le
permitié a la escritora comprender la multifacética imagen de Leonor
Villegas:

Hay mucha indiscreciéon en andar mirando los papeles que alguien atesora en su
vida. Al menos eso me pasa a mi con la caja de Leonor Villegas. Con esos dos
manuscritos, uno en inglés, otro en espafiol, La Rebelde y The Rebel, y las cartas de
las editoriales que los rechazaron. Uno mas escueto, el otro mas acucioso en la
informacion. Con errores historicos, tal vez, pero escritos con el rescoldo de la
memoria, antes de que el tiempo enfriara el impetu y acartonara los hechos. Y luego
encontrarse los telegramas, las cartas de Carranza .. Hay muchas fotos dedicadas a
Leonor, le muestran respeto, a veces salpicado de carifio, los generales Murrieta,
Caballero, Gonzalez, Carranza. (309)

El fragmento anterior evidencia que el armado de sentido de la imagen de
la Rebelde requiere también de una estrategia de lectura diferente, una
que exige un lector activo, un complice capaz de relacionar la informacion
proporcionada por la escritora y articular su propia vision de la
protagonista. Después de concluir nuestras reflexiones analitico-
interpretativas sobre la novela Las rebeldes, podemos enumerar los rasgos
principales de esta escritura palimpsestuosa’® Se trata de la obra que se
caracteriza por el uso de distintas voces narrativas, entre las cuales existen
algunas que reflejan la conciencia individual de los narradores; constituye
la forma innovadora de escribir sobre los hechos historicos, rebeldndose
contra la forma tradicional de novela histérica, cuyo discurso, en términos
de Noé Jitrik (182), no tiene ningln propésito de alcanzar la verdad, pues se
destaca por ser confirmatorio, reduplicador y no contradictorio respecto al
historico oficial. A esto habria que afiadir la subversion extendida a todos
los niveles y otros aspectos novelisticos (tematica, personajes, estrategias
discursivas y narrativas), sin olvidar la construcciéon de figuras femeninas
que, debido a lo antes mencionado, se desplazan desde la periferia hacia el
centro de la narracion.

LA MIRADA QUE HABLA Y LA PALABRA QUE DIBUJA
Las dos creaciones literarias que nos ocupan en este articulo se caracte-
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rizan por la presencia en ellas de fotografias, imagenes congeladas que
desde su invencion hasta practicamente la segunda mitad del siglo pasado
fueron consideradas como documento social (Freund 8). Aparecen en las
portadas, adelantando en gran medida el sentido de las obras y
constituyendo sus paratextos. Asi, por ejemplo, en el caso del libro de
Villegas de Magnon, la fotografia en blanco y negro esta debajo del titulo La
Rebelde. En ella se aprecia un grupo de musicos tocando frente al vagon de
un tren, encima del cual se encuentra una docena de personas armadas. La
nota en el extremo izquierdo inferior de la foto explica: “Banda del Gral.
Munguia”, mientras que de la que se ubica del lado opuesto se ve que la
imagen fue tomada por Eustasio Montoya, el fotégrafo oficial de la Cruz
Blanca. De esta manera, para un lector familiarizado con la historia de
México, la palabra (el titulo) y la imagen, en una situacién de igualdad,
producen un mensaje sobre el contenido del libro.

Las obras de Villegas de Magnén y de Lavin contienen
respectivamente veinte y seis fotografias, mismas que formaban parte del
archivo personal de la fundadora de la Cruz Blanca. Como una persona
pragmatica y culta, conocia muy bien el valor histdrico de estos
documentos visuales, por lo cual repetia varias veces a Montoya que “las
fotografias son historia, y usted no debe dejar que nadie tenga un negativo
o vender las fotografias. Las fotografias son mi propiedad personal. Yo
pagué por los materiales” (Villegas 120). La mayoria de las imagenes
representan los fragmentos de la vida cotidiana de las enfermeras. Nos
describen desde la particularidad del lenguaje visual sus acciones, las
personalidades con quienes convivian y los lugares que han recorrido. Por
lo anterior, podemos argumentar que estas imagenes fotograficas
funcionan como texto visual, esto es, actlian como una narracién contada
por el fotégrafo, quien las realizé con la intencién de permitirle a su
observador acceder a una realidad pasada (Cid 137; Riego 175).

A pesar de que en ambas obras se utilizan las mismas fotografias, el
uso que les dan las autoras es distinto. Las que encontramos en La Rebelde
cuentan con las notas informativas sobre el lugar, la fecha y las personas
que se aprecian en ellas. Mas que ilustrar la historia narrada por la autora,
fungen como documentos que gozan de una gran carga de presentismo
histérico que - debido a su veracidad - entra en la categoria de la llamada
verdad histérica, pues como afirma Montserrat Huguet (24), lo que aparece
en una fotografia sin duda sucedié. La fotografia aporta la evidencia, la
prueba del acontecimiento, autentifica el mundo visible y preserva la
informaciéon que tenemos de él. El hecho de ser concebida como
documento y como testimonio visual hizo que durante la Revolucién
Mexicana, el primer conflicto bélico cubierto por fotégrafos, las imagenes
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fotograficas se convirtieron en protagonista periodistico principal, cuya
presencia abrumadora arrinconé el texto escrito en los periédicos.

En el caso de la novela de Lavin, las fotos se sitdan en los lugares
estratégicos del texto para visibilizar lo narrado y complementarlo. El
capitulo Un paruelo, por ejemplo, inicia con las reflexiones de Jenny Page
sobre los objetos que encuentra en la caja recibida de Leonor. Entre fotos,
recortes, telegramas, notas con cuentas de hoteles, compras de vendas y
cartas, pensaba toparse con algin objeto intimo, no obstante, "lo mas
personal era aquella foto de Leonor y tia Lily en un dia de campo con
Carranza y con Luis Cabrera y Gustavo Espinoza Mireles, como aparece
escrito al reverso” (29). Inmediatamente después de esta frase se presenta
la imagen, en la cual efectivamente se observan las figuras de dos mujeres
y tres hombres sentados en lo que parece ser un bosque, compartiendo
alimentos. De esta manera, la fotografia fragmenta el texto verbal, dando
entrada a la construccion de un relato interno hibrido, donde la palabra
ofrece estructura y anclaje al significado de la imagen. En el resto de los
casos del uso de las fotos en la obra es similar. Esta oscilacién entre lo
verbal y lo visual posibilita al lector un acercamiento particular a la obra y
con el mundo en ella contenido.

Por lo anterior, se puede argumentar que el escritor y el fotdgrafo
acuden al mismo recurso: el vocablo, mientras el uno describe una imagen
con mil palabras, el otro describe mil palabras con una imagen. En el texto
de Lavin, el fragmento que ejemplifica este trabajo de memoria es el
siguiente: “La cabeza de herido en mi regazo. La camisa hecha girones a la
altura del codo, el codo sin codo, la sangre detenida por la otra manga de la
camisa que la tia Lily habia apretado en lo que quedaba del brazo” (77).
Aqui, a través del uso de los enunciados nominales, la autora logra
describir el desplazamiento de la mirada de Jenny, quien desde el presente
del acto de enunciacion reproduce la imagen de uno de los heridos que ella
atendio.

Debemos a Georges Didi-Huberman el argumento de que la imagen
tiene mas de memoria y mas de porvenir que el ser que la mira. Los
personajes de Lavin son conscientes de este poder de las imagenes de
registrar hitos de la memoria, de dejar la constancia para las futuras
generaciones de que lo plasmado en ellas realmente acontecié. Con la clara
intencion de dejar huella de su paso por los sucesos revolucionarios,
contratan al fotdgrafo Eustasio Montoya y describen su funcién asi: “Deja
memoria de nuestra actividad: quiénes somos, como trabajamos, coémo nos
movemos de un sitio a otro, con qué generales tratamos. Sin memoria no
hay nada” (69).

Entonces, cuando Eustasio toma las fotografias, lo hace con su propia
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mirada, la que contiene su yo y en la que interviene su memoria; pero por
contener las imagenes de las enfermeras y de las personas a las que
atienden, la fotografia se convierte para ellos en un lugar de memoria por
excelencia, hasta tal punto que el pasado se convierte en aquello que se ve.
De este modo, al crearse como fruto de la memoria individual, cuando se
difunde, la fotografia pasa a formar parte de una experiencia de memoria
comun compartida.

Sin duda alguna, las creaciones literarias que constituyeron el objeto
de nuestro estudio forman parte del legado cultural mexicano. Escritas por
mujeres, se vuelven un acto de resistencia y de desafio a los discursos
oficiales de sus épocas, que por razones diversas ocultan las paginas
importantes de nuestro pasado nacional. Para llenar estos numerosos
vacios, las y los escritores escriben libros, creando técnicas narrativas
innovadoras y haciendo uso de la imaginacion que se halla en la esencia de
su oficio. Como hemos observado, al dar cabida a distintos tipos de
lenguajes, la literatura establece relaciones profundas con la memoria,
misma que acude al relato para poder (re)estructurar nuestro pasado y
encontrar en él las explicaciones de nuestra situacion presente.

Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla

NOTAS

1 Dirigido por Francisco I. Madero entre 1909 y 1910, el maderismo fue el primer
movimiento que conformd la Revolucién Mexicana; su objetivo principal fue la
regeneracion democratica de México a través del sufragio efectivo y la no
reeleccion de los funcionarios publicos. Las fuerzas constitucionalistas se
organizaron en 1913 en los estados de Chihuahua, Sonora, y Tamaulipas, tenian
por objetivo el levantamiento de los campesinos de todo el norte del paisy
para quienes la Revolucioén significaba la perspectiva de tierra, el movimiento
atrajo también a la pequefia burguesia democratica de provincia, a maestros,
artesanos, agricultores medianos y a sectores burgueses locales que antes
habian apoyado al maderismo y vefan en Carranza, con su instinto de
gobernador, un freno a la revolucién campesina.

En este caso se trata de la memoria cultural que junto con la memoria
comunicativa forma parte de la memoria colectiva. Esta funciona de dos
formas: una que guarda la informacién sobre los origenes y otra que se ocupa
de los datos o eventos biograficos. La primera se manifiesta en rituales, bailes,
formas de ornamentacidn, vestimentas, adornos, estampillas, paisajes, entre
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otros, que cumplen funciones mnemotécnicas. En cambio, la memoria
biografica se basa en la interaccion social (Assmann 34).

El término de la escritura palimpsestuosa es de Gérard Genette y se refiere a
las multiples formas de recreacion y de reescritura artistica que logran
integrar en el texto los mitos, leyendas, cuentos y acontecimientos historicos.
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