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Dos argentinas ante la Guerra Civil 
española. Novela transatlántica para 
una memoria descentrada en Mika, 
de Elsa Osorio1 
 
En este trabajo analizo la novela Mika (2012), atendiendo en particular a la 
configuración del personaje de Micaela Feldman de Etchebéhère, argentina 
que combatió en la Guerra Civil española. El marco de ficción está dado por 
la convergencia entre la apelación a documentos y fuentes orales rastreables, 
con una apuesta por las operaciones de selección y combinación de los 
materiales propias de la función poética del lenguaje. El marco teórico 
específico aquí corresponde a los estudios de la memoria que atienden a la 
retroalimentación y a la fusión entre lo materialmente documentado y las 
vías de ficcionalización a través de conceptos como “memoria novelada” o 
“docuficción”. Considero especialmente el interés de Osorio por una materia 
histórica en principio foránea, y la elección de una impronta narrativa que 
abreva en géneros en apariencia reñidos con una potenciación del relato 
histórico. Esta memoria puede calificarse como “descentrada”, pues a pesar 
de que la propia Micaela Feldman de Etchebéhère ya había escrito sus 
memorias, se elige una escritura que desplaza el texto original respecto del 
núcleo dado por la autoría fija, se lo apropia y lo pone en diálogo con una 
nueva mirada y con diferentes mecanismos desestabilizadores. 
 
La novela Mika, de la autora argentina Elsa Osorio, publicada en 2012 en 
Argentina bajo el sello Seix Barral, supone un acercamiento literario muy 
particular a la figura de una mujer que vivió momentos cruciales de la 
Guerra Civil española, que combatió desde un lugar de mando en el frente 
de batalla, a la cabeza de decisiones y de una exposición riesgosa y 
sostenida. Micaela Feldman fue, según se ha sabido hasta el momento, la 
única mujer argentina que llegó a esas condiciones de protagonismo bélico 
en los primeros tiempos del conflicto extendido entre 1936 y 1939 en 
España, conflicto tras el cual sobrevino una dictadura de treinta y seis 
años, la franquista.  

Es probable que los pocos datos biográficos apuntados en el párrafo 
anterior den cuenta de la riqueza que alberga la historia de Micaela 
Feldman y el provecho narrativo que puede potenciar un abordaje escrito 
de sus vivencias. Asimismo, el antes y el después de la lucha en España 
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ofrecen un amplio espectro de particularidades. La manera en que Elsa 
Osorio literaturiza la vida, y especialmente la participación en la guerra de 
España de esta mujer excepcional, conlleva una serie de decisiones 
formales y una apelación a determinados procedimientos que multiplican 
las capas de una aproximación en principio plausible de ser identificada 
meramente como “biográfica”. No es solo un detenimiento en un período 
vital lo que se lleva a cabo, ni tampoco una porción del concepto de bíos 
aquello que se aborda de modo literario, sino muy especialmente un 
aprovechamiento del otro componente del origen griego de la palabra 
“biografía”, es decir, que se destaca el énfasis en la grafé, en las 
operaciones de escritura. Esto hace que la memoria puesta en marcha sea 
una memoria novelada: 
 
[L]a literatura se hace presente como una vía eficaz ante la dificultad de transmitir 
una experiencia traumática y evitar que se convierta en simple estadística. Es 
igualmente una entrada imprescindible para revelar los modos que el pasado 
encuentra para permanecer en la memoria colectiva y cómo los sucesos conflictivos 
no resueltos están impregnados de sentidos que la historia no es capaz de indagar o 
que llanamente desestima. (Macciuci 18) 
 
Como adelanto de esas operaciones literarias, cabe al menos mencionar 
aquí que los diferentes capítulos que abordan la vida de Mika están 
compuestos por el empleo de la primera persona singular, instalando la 
presencia de una voz narradora. Incluyen también otra primera persona 
singular que ficcionaliza la voz del personaje narrado. A su vez, 
encontramos la interpolación de alusiones en segunda persona singular. 
Por medio de estas últimas se apela a la protagonista de manera coloquial, 
con un mecanismo tendiente a una marcación de cercanía que presenta 
otra tipografía. La letra cursiva coloca en otro plano esa referencia directa, 
ese cara a cara narrativo cuasi conversacional y ficticio a través del cual, 
como en un intento de confesión, se va desgranando lo más doloroso, lo 
más sentido de la guerra. Viene a cuento anunciar también que dicho 
empleo de la segunda persona implica por momentos cierto grado de 
omnisciencia, característica que suele corresponder a la narración en 
tercera persona, por lo cual prevalece un efecto de superposición entre 
zonas de conocimiento certero y pasajes más subjetivos e interpretativos, 
que tienden a crear una empatía en la experimentación de momentos 
dramáticos extremos en el pasado. 
 
A L C A N C E S  L I T E R AR I O S  D E  L A S  I D E N T I D A D E S  M Ú L T I P L E S   
La complejidad del personaje elegido para la poetización de una lucha in- 
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tensa y peligrosa se manifiesta también en un plano en apariencia solo 
denotativo, como lo es el terreno del nombre propio. Micaela Feldman, 
nacida en un pueblo de la provincia argentina de Santa Fe, Moisés Ville –
 ubicado a poco más de trescientos kilómetros de Rosario, ciudad a la que 
se trasladó luego, antes de su arribo a Buenos Aires – pasa a ser Mika, tanto 
para sus allegados y amigos como para los integrantes de la columna del 
POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) que llegó a capitanear 
durante la Guerra Civil. En el sobrenombre afectuoso sin duda resuena un 
pasado cercano, el de su familia, de origen judío, que llegó a Argentina 
huyendo de la persecución durante la época zarista en Rusia. Pero a su vez, 
la unión con un militante comunista argentino de origen francés, Hipólito 
Etchebéhère, la conduce a otra denominación en la documentación del 
matrimonio que concretan muchos años después del inicio de su 
convivencia. En términos formales, Mika pasa a ser en determinado 
momento Michèle Etchebéhère. Ese cambio se produce para realizar 
visitas autorizadas en el marco de la internación en la que Hipólito 
(Hippolyte en Francia, Hippo en la intimidad) se recupera de una 
enfermedad que lo aqueja desde el comienzo de su lucha política, desde el 
abandono de la casa paterna, debido a una sensibilidad político-social que 
nace en él a la luz de los acontecimientos de la Semana Trágica.2 

Con Hipólito, Mika (que para su marido será Mikusha, actualizando 
una vez más la resonancia rusa) compartió la lucha a favor de los obreros 
en Argentina, participó en la política estudiantil universitaria (Mika se 
graduó como odontóloga, profesión que ejerció), se instaló durante 
algunos años en la Patagonia para escapar del fantasma de la tuberculosis 
que aquejó a su compañero – en un viaje en el que proyectaron juntos la 
escritura de la represión obrera que finalmente concretaría años más tarde 
Osvaldo Bayer en La Patagonia rebelde −, y con él también viajó a Europa 
para luchar contra el fascismo. 

Por otra parte, y ya en un terreno de ocultamiento nominal en pos de 
una escritura más libre, nos encontramos con la funcionalidad del 
seudónimo, y con la fugaz intriga y la complicidad que entraña su 
desvelamiento: 
 
Una sonrisa pícara y baja el tono de su voz: en verdad era Analía Cárdenas la autora 
de esos artículos [sobre la vida cultural en París] que se publicaron durante años en 
un periódico de Río de Janeiro … [A]unque a veces tenía conflictos con Analía, ella 
era mucho más abierta que yo, lo que era imprescindible para la columna, y me 
rompía los papeles cuando yo me ponía muy dura con un autor por alguna actitud 
que yo juzgaba reaccionaria o frívola. (Osorio, Mika 128) 
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Esta clase de ocultamientos también recuerda, ya con un sesgo más 
peligroso, con riesgo de persecución, las máscaras necesarias para 
publicaciones de mayor compromiso político, algo que también atañe a su 
compañero y al proyecto que los reunió inicialmente: la revista 
universitaria Insurrexit, publicada entre 1920 y 1921 (Tarcus) y el grupo 
homónimo del que ambos formaron parte, un colectivo de militancia 
estudiantil atento a la lucha obrera y a la posible integración en el partido 
comunista al que ambos se afiliaron y del que fueron expulsados. 

Si hay en la novela de Elsa Osorio un condimento que potencia 
especialmente la intriga, que ya de por sí despiertan los acontecimientos 
históricos asociados a la vida de Mika, es el que ofrece la triple identidad 
de un personaje muy peligroso, un enemigo interno, espía soviético que en 
diferentes momentos cruciales (y bajo diferentes nombres) pone en riesgo 
a la protagonista. Más allá de la posibilidad − y de la pertinencia y  
necesidad, como se tratará en el apartado siguiente − de cotejo explícito 
entre la ocurrencia real detallada de los acontecimientos más puntuales, 
cabe una alusión analítica a esa sobreimpresión de identidades, porque 
condensa la mirada literaria macro que atañe a las internas del 
antifranquismo, especialmente a la persecución del trotskismo por parte 
del estalinismo; pero incumbe también a la mirada literaria más íntima, 
aquella que se detiene en los padecimientos y las amenazas que alcanzan a 
Mika en tanto mujer en situaciones muy hostiles. En tal sentido, Raquel 
Macciuci observa un cambio de foco en este tipo de decisiones estéticas: 
 
Otra tendencia que busca entender el pasado sin atarse a matrices existentes queda 
expresada en el interés por la vida privada o los aspectos menos conocidos de los 
grandes personajes públicos a partir de materiales que también han sido 
rejerarquizados por la memoria y la cultura de la posmodernidad, como ocurre con 
los géneros del yo: la autobiografía, los relatos orales, la crónica, el periodismo de 
investigación. (41) 
 
En la novela, el joven y atractivo Jan Well, a quien Mika e Hippo conocen en 
Alemania en pleno ascenso del nazismo, a comienzos de los años 30, se 
presenta desde el inicio como un personaje tan interesante como 
amenazador. Convergen en él una mirada impertinente hacia Mika, mirada 
cargada de deseo que mina el ambiente de camaradería que los une en la 
lucha contra el fascismo, y una capacidad para sembrar discordia entre 
compañeros, malversando el contenido de las diversas opiniones emitidas. 
Allí se cuela el lugar común algo sexista de atribuir a la intuición femenina 
un mayor dominio de esas presuntas pequeñeces − que terminan siendo 
no tan presuntas ni tan pequeñas − ya que Mika se muestra desconfiada y 
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desafiante con Well, quien intentará abusar de ella sexualmente en una 
ocasión en la que Hippo es detenido por un breve lapso de tiempo. Tras ese 
episodio, en el que ella logra defenderse, Jan Well se eclipsa y reaparece 
pocos años después en España, ya en plena guerra. Allí pasa a ser Andrei 
Kozlov, quien en principio procura, desde las sombras, conocer la situación 
de Mika hasta que logra que la detengan, valiéndose de una amante que le 
brinda información. Esta mujer es a su vez la amante de un militar 
republicano de alto rango, lo cual agrega una dimensión casi folletinesca a 
la narración de la guerra en la primera línea de fuego y en las trincheras.  

Como en una suerte de novela por entregas, se le va dosificando al 
lector de manera episódica una tensión que va en aumento. El reencuentro 
presencial entre Andrei Kozlov, el nuevo seudónimo que en realidad oculta 
la identidad del espía Ruvin Andrelevicius, se da en una oscura celda en la 
que este intenta por segunda vez abusar de Mika. El ataque también en 
esta ocasión resulta infructuoso. Los nombres falsos de Jan Well y Andrei 
Kozlov enmascaran entonces a Ruvin Andrelevicius, joven lituano que 
había ido a Moscú lleno de esperanzas, pero que se deshumanizó y pasó a 
ser un número, el soldado 32, en un fanatismo acrítico encarnado en su rol 
de agente de la policía política soviética. Desde ese mismo fanatismo, cree 
que puede convencer y adoctrinar a la mujer que lo atrae: 
 
Curioso, lo que Jan quiere Mika lo podría enunciar del mismo modo: una sociedad 
igualitaria. Carcelero y presa tienen el mismo sueño y comparten su fe marxista en 
el futuro, pero mientras ella está convencida de que esa máquina de destruir que es 
el estalinismo está ahogando la revolución, para él es esencial la más absoluta 
sumisión al Partido Comunista, a los intereses de la Unión Soviética. − Si hay que 
ser duro ahora, Mika, es para que la revolución triunfe. (254)3 

 
Sin embargo, la violencia física reduplica la obnubilación ideológica, y el 
sustrato común que atraviesa el posicionamiento político de ambos se 
diluye en una nueva defensa. En Alemania había logrado evadirse Mika de 
su agresor por medio de una patada en los testículos. En el encierro en una 
cárcel española por parte de su propio bando, se evade a través de la 
afrenta humillante de un escupitajo en la cara de su agresor.  

El soldado 32 no ha pasado a la historia. La errancia de esos volátiles 
nombres que impiden cualquier atisbo de identificación certera podría 
haber tomado cuerpo en otro soldado, en otro número. Esta intriga extra, 
con todos los componentes que intensifican un sesgo de thriller con sexo, 
violencia y política, está presentada como algo que excede los documentos 
rastreables de Micaela Feldman a los que se alude desde la instancia 
narradora (pero quien se menciona como el que resuelve la liberación de 
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Mika es nada menos que el destacado anarcosindicalista Cipriano Mera, 
militante de la Confederación Nacional del Trabajo). Queda entonces 
sembrada la inevitable existencia de un resto de la historia, un 
desplazamiento de los núcleos temáticos ya narrados por la protagonista, 
algún vestigio de ficcionalización cuyo disparador en el plano referencial 
no es necesariamente aprehensible mediante algún tipo de certificación. 
Sobre la base de toda la complejidad registrada hasta el momento, es 
preciso ir perfilando la idea de que el trabajo de memoria de la narración 
biográfica de Mika está plagado de desvíos, saltos, interrupciones, 
descentramientos respecto de lo que podría ser un único eje argumental 
en torno a la heroína. 

Además de la materia onomástica, bajo la que subyacen aspectos 
significativos para la trama, es menester dar cuenta de que esta historia 
fue publicada por Elsa Osorio con otro título en España: La capitana. Esa 
opción paratextual imprime una mayor distancia en el tratamiento del 
personaje. El rango militar en lugar del apelativo en la portada del libro 
otorga una impronta de menor familiaridad. No obstante, cabe apuntar que 
las cuestiones  jerárquicas en el bando republicano − defensor del régimen 
legalmente instituido de la Segunda República que resistió la sublevación 
militar del 18 de julio de 1936 − fueron en ocasiones fruto de la necesidad 
del día a día de las batallas. Por este motivo, el título de “capitana” acarrea 
la rareza de un ascenso nada habitual entre mujeres, como así también un 
guiño con el que se le da unicidad y un sitio en la Historia, que desmarca al 
sujeto de la individualidad del nombre para instalarlo en el devenir de los 
acontecimientos.4 
 
L A  D O C U F I C C I Ó N  C O M O  M AR C O  T E Ó R IC O   
Una característica muy propia de la narrativa de la memoria pasa por la 
fusión, la convergencia, la superposición o la adyacencia de documentos 
materiales (reproducidos, reseñados o aludidos) y contenidos 
ficcionalizados. El género biográfico, y particularmente el terreno de la 
biografía novelada, son campos fértiles para dichos cruces. Esto ha llevado 
a que se acuñara el neologismo docuficción, que sintetiza los diferentes 
modos capaces de adoptar las relaciones antes aludidas: 
 
Aparte de la revitalización de géneros tradicionales como la novela histórica, el 
filme histórico, el teatro documental y la película documental se observa, desde 
mediados de la década de los noventa, una extraordinaria coyuntura de formas 
híbridas en las culturas europeas, estadounidenses y latinoamericanas en las que se 
entrecruzan elementos y estrategias representativas ficcionales y no ficcionales. 
(Tschilschke y Schmelzer 11) 
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Siguiendo a Christian von Tschilschke y a Dagmar Schmelzer, con el 
término “docuficción” se alude a un modo representativo que trasciende 
barreras mediáticas y de género en el que se entrecruzan elementos, 
técnicas y estrategias documentales y ficcionales. En esta definición, el 
“documento” es un texto que se vincula a un propósito de facticidad, o sea, 
que su verdad o su falsedad puede ser puesta a prueba, mientras que lo 
“ficcional” es aquello que no admite ser sometido a dicha prueba (16). La 
permeabilidad de los compartimentos de la documentación y la ficción es 
ya irrefutable. Antonio Gómez López-Quiñones sostiene que la 
característica que se destaca es la “preocupación por mostrar el origen de 
la información, por explicarle al lector cómo, quién, dónde y para qué se 
logra un determinado dato posteriormente incluido en la trama” (16). Esa 
preocupación es la que desgrana la voz narradora predominante en Mika, 
que podemos hermanar con la instancia de autoría de Elsa Osorio; pero 
que en absoluto cabe homologar sin matices, pese a que todos los 
señalamientos extratextuales de búsqueda parecen declarar el método 
seguido para componer la novela: 
 

Escribiste esas notas infinitas veces, a lo largo de casi cuarenta años. Algunas las 
tengo, otras las vi en París, y las describí para no olvidarlas nunca. Las extiendo sobre 
mi mesa de trabajo. Manuscritas en diversos colores de tinta, a máquina, en una 
hojita suelta pequeña y gruesa y en una grande que es copia en carbónico de vaya a 
saber qué original, en las hojas vacías de una agenda alemana de 1935, en un 
cuaderno de tapa negra, en una libreta de hule anaranjada, en un artículo en la 
revista Sur de 1946 que firmás con tu nombre, donde hablás de la guerra, y en los 
márgenes de otro, que escribís bajo seudónimo para un periódico brasilero, que nada 
tiene que ver con la guerra de España.  

Notas sobre notas sobre notas, te has pasado la vida borroneando esos 
recuerdos, hasta que al fin, en 1975, publicaste tus memorias sobre la guerra en 
Francia. (168; cursiva en el original) 
 
Como se anticipaba, las cursivas son empleadas de manera recurrente a lo 
largo de toda la novela para dirigirse a la protagonista en segunda persona. 
Son la materialización de un diálogo imposible. La novela fue escrita entre 
dos ciudades, París y Buenos Aires, y entre dos fechas distantes 
explicitadas al final, marzo de 2007 y mayo de 2011. Mika había muerto en 
1992 y, pese a que Elsa Osorio ya había accedido a algunas fuentes que 
motivaron, con cierta discontinuidad, el acercamiento a la figura de Mika y 
el interés por la literaturización de su vida, no se produjo ningún 
encuentro presencial ni ninguna conversación, aunque fuera a distancia, 
entre ambas. El núcleo de este relato de memoria, por tanto, nunca es 
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alcanzado de forma completa. La recapitulación narrativa no se afirma en 
un único terreno firme, susceptible de algún grado de centralización en el 
dominio de la historia que se pretende contar. Ese ejercicio de una 
memoria desplazada etaria y geográficamente habilita fértiles licencias 
literarias. 

El espacio de las intervenciones en segunda persona antes 
mencionado, en un tono entre cómplice e íntimo, por momentos peca de 
cierta distancia superadora, quizá por eso se resiente un poco la 
verosimilitud que construye la novela. Es una omnisciencia mixta, pues por 
un lado la voz narradora entra y sale de los pensamientos del personaje, y 
arroja a los lectores el producto de esa indagación, pero a su vez parece 
estar explicándole al propio personaje lo que vivió y sintió. De todos 
modos, este análisis de la configuración de ese terreno limítrofe, dado en la 
novela en los párrafos tan particulares de cursiva y uso de la segunda 
persona, no apunta a señalar un disvalor literario. Resulta fructífero para 
tener en cuenta otra dimensión en principio divergente de la escritura 
literaria y de todo asomo de ficcionalización: la publicación en prensa de 
un artículo firmado por Elsa Osorio respecto de Mika, un germen de 
escritura periodística que va dando muestras de la necesidad de emplear 
otro lenguaje para contar su historia, un lenguaje estético. Estas 
puntualizaciones son realizadas por Osorio en un apartado final − una vez 
concluida la novela − que se titula “Postfacio y agradecimientos”.5 

Llama la atención que en el periódico ya despunte un procedimiento 
más propio del género en el que finalmente se plasma la vida de Mika, y 
también la forma en que se va gestando una empatía que delinea y justifica 
el rol de la escritora, desde el que se construye un lugar de identificación 
con el personaje: 
 

Pocos días después de que él [Juan José Hernández, quien le habló por primera 
vez de Mika] me descubriera a Mika, en 1986, devoré Ma guerre d’Espagne à moi, 
sus memorias de la Guerra Civil, que publicó De Noel en Francia en 1975. ¿Cómo era 
posible que yo, que soy argentina como Mika, nunca hubiera escuchado hablar de 
una historia tan extraordinaria? 

Para corregir el injusto olvido, publiqué un artículo en la revista Crisis en 1988. 
¿Sos trotskista?, insistieron. Esa manera de reducir la historia a encasillamientos 
habría de ser un escollo con el que iba a chocar más de una vez … piedras en el 
camino … que se han ido acumulando unas sobre otras hasta construir un muro 
mohoso, que impidió que figuras como la de Mika − y tantos otros antifascistas que 
vivieron la gran aventura intelectual y revolucionaria del siglo XX − tomaran su 
verdadera dimensión. No hay partido o agrupación política que deje la epopeya de 
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Mika como legado a las generaciones venideras. Mika Etchebéhère es una de las 
grandes olvidadas de la Historia. 

¿Anarquista, comunista, trotskista, opositora de izquierda al estalinismo, del 
grupo Que Faire, del POUM? Todas estas clasificaciones, y ninguna de manera 
definitiva, podrían caberle a Mika … En 1990 publiqué otro artículo sobre Mika en 
Todo es historia, la revista que dirigía Félix Luna. No recuerdo por qué elegí la 
segunda persona − tan poco adecuada al periodismo −: yo le contaba a Mika lo que 
había leído en su libro. Lo titulé “Carta abierta a Mika Etchebéhère”. Era sólo una 
manera de acercar su historia al lector. Uno inventa una combinación de palabras, y 
ellas acaban por inventarlo a uno: la segunda persona me dio una proximidad que 
no tenía. Y una osadía. Mika vivía entonces, pero nunca se me había ocurrido la idea 
de hablarle… (293-294) 
 
La extensión de la cita anterior se justifica porque encierra varios aspectos 
que hacen a la decisión estética de un procedimiento de ficcionalización, el 
de la referencia en segunda persona, que migrará del artículo a la novela. 
Pero también se da en estos párrafos toda una declaración de la 
funcionalidad (“misión” llega a sugerirse incluso) de realizar una suerte de 
rescate del olvido. La autora desnuda ese atrevimiento en los 
agradecimientos − instancia que es también un blanqueo y un 
reconocimiento en todo lo que tiene que ver con la cesión de fuentes 
documentales − de manera que va acercando la posición de autoría y las 
vivencias de la mujer biografiada. El tinte mesiánico de este desvelamiento 
de una historia silenciada forma parte de un juego que reúne los datos, las 
cartas, las anécdotas transmitidas verbalmente, con un halo de 
imaginación como pieza irremplazable, donde conviven ideas de misión y 
de vaticinio: 
 

Vos vas a escribir sobre Mika, vaticinó Juan José Hernández en 1986, aunque yo 
estaba lejos de concebir un libro. Y lo repitió, con certero entusiasmo, en 1996, en 
mi ático de Madrid, cuando yo le conté las curiosas peripecias de la investigación. Y 
en diciembre del 2006, en su departamento en Buenos Aires, después de escuchar 
mis últimos hallazgos, con vehemencia: Dejate de buscar y buscar, Elsita, ya está, 
ahora escribila.  

Tenías razón, Juanjo querido, era hora de salir de aquella trampa. Aunque sé 
que no hay posibilidad de memoria sin imaginación, un excesivo respeto a mis 
personajes, comprometidos hasta el tuétano con su época, me tenía presa de pies y 
manos a una historia que crecía, como un cuerpo extraño, en todas direcciones. 
Aquellos documentos inéditos, aquellos sorprendentes manuscritos que había 
encontrado, ejercían sobre mí un especial embrujo, un cierto delirio de misión, me 
pedían otras búsquedas, más datos... (292) 
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Es digno de destacar cómo se otorga voz a alguien que autorice, que dé el 
aval para garantizar que se está avanzando en el sentido correcto, o en el 
que se desea ir. La autorización llega con el coloquialismo del “Elsita” por 
parte de alguien que ha presentado el personaje a la autora, brindándole la 
materia prima para la creación literaria. Un desenlace lamentable, pero 
que también funciona poéticamente, es incluido en este apartado: Osorio 
llega a enviar un boceto, un embrión de lo que será la novela, a Hernández; 
pero, en una coincidencia que acentúa demasiado una seguidilla de 
casualidades, este muere la misma tarde en que la autora se encuentra 
caminando conmovida por el jardín de Mika y en ese mismo mes de marzo 
de 2007 en que se empieza a escribir la novela.  

En este punto es menester insistir en que otra zona de encuentro entre 
imaginación e historia se produce en el postfacio y que se subraya, aunque 
de manera algo marginal, entre paréntesis, lo siguiente: “(Recuerdo al 
lector que esta nota no es ficción)” (295). Es interesante la necesidad de 
aclarar, ya que, contagiada por el afán de literaturización, aun este espacio 
más descriptivo de procedimientos y fuentes puede despertar alguna 
desconfianza, como si la ficcionalización contase con un plus en el 
acomodamiento de los materiales de los que se dispone, y como si a la 
exacerbación insistente de coincidencias por fuera de la ficción le 
conviniera una operatoria poética de selección.6  

No nos detendremos aquí en un evidente malestar entre la gestación 
de esta novela y el acceso formal a los documentos vinculados a Micaela 
Feldman. Elsa Osorio expone los nombres de aquellos sujetos que 
conocieron a la persona de carne y hueso, y detalla, asimismo, qué le 
brindó cada una de esas fuentes. Sin embargo, se señala un límite frente a 
todo aquello de lo que se podría disponer. Se explicita que Arnold 
Etchebéhère, sobrino político de Mika, le mostró una serie de documentos 
(partida de defunción, certificado que daba fe de la muerte de Hipólito) 
que permiten acceder a certezas de registro civil. Pero más allá de las 
puertas que se van abriendo, es necesario mencionar que hay una 
denuncia oblicua (ya que no se explicitan destinatarios concretos) 
respecto de un presunto mal manejo de los fondos documentales. El acceso 
a los papeles de una manera más acabada se da gracias al poeta y militante 
trotskista Guy Prévan, amigo de Mika desde los años sesenta: 
 
Al principio, sólo me mostró recortes de prensa sobre el libro de memorias de la 
guerra de Mika … Me llevó varios viajes a París y muchas horas de fascinantes 
conversaciones con Prévan poder llegar a todos los archivos. Los fui paladeando 
poco a poco, en la medida en que ganaba su confianza. Las cartas entre Mika e 
Hipólito, notas de lecturas de los dos que me llevaron de libro en libro, cartas de 
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amigos, los cuadernos de París, de Berlín, la agenda alemana, las libretas. Dos cartas 
de Alfonsina Storni que Prévan me regaló, una carta y una tarjeta de Cortázar. Yo 
tomé notas, saqué fotocopias. Un día decidió prestarme los cuadernos y las cartas 
para que yo pudiera trabajar con ellos todo el tiempo necesario en mi casa en 
Madrid. Gracias a su generoso gesto pude escribir esta novela. Leí a mis anchas, 
descifré letras, archivé, y en mi siguiente viaje, le devolví los documentos. Siempre 
iba a poder consultarlos en su casa. Pero cuando varios años más tarde quise 
verificar un dato, Guy Prévan ya no los tenía. (296) 
 
La imposibilidad de acceder a las fuentes documentales señala hacia 
Argentina. Probablemente entrañe una complejidad de puntos de vista 
encontrados acerca de la posesión, la clasificación, los derechos y el acceso 
público, que en este trabajo nos excede, pero cuyo estudio resulta 
interesante a los efectos de advertir cómo la posibilidad de una memoria 
novelada pudo trascender esos accesos denegados:7  

 
Después de tanta búsqueda, de tanto viaje, hoy los escritos de Mika e Hipólito 
Etchebéhère están mucho más cerca, en la misma ciudad en la que vivo, Buenos 
Aires, en una biblioteca especializada. Pero ni yo ni nadie los puede ver, están 
“catalogándose” hace años, los niegan sistemáticamente y hasta han desaparecido 
del sitio web de la institución, donde hasta hace un tiempo se exhibían como uno de 
sus tesoros. (297) 
 
Por lo general, la apelación a materiales documentales tiene la función de 
tornar verosímil aquello que puede ser puesto en duda. Sin embargo, la 
convivencia antes aludida entre documentos escritos o fuentes de distinto 
tipo y las decisiones estéticas del lenguaje artístico propio de una novela, 
además de tender líneas que parecen otorgar autoridad a un 
procedimiento serio, documentado, también contribuye a la difuminación 
de límites de los compartimentos involucrados en esa misma convivencia. 
El pacto de lectura que se instala incluye la posibilidad de que se vaya 
vaciando de sentido una demarcación estricta entre uno y otro dominio, el 
del documento y el del texto de creación literaria.  

Así como en su momento veíamos que se dificulta la certeza sobre la 
identidad del “soldado 32” (con la advertencia de que es un episodio que se 
silencia en las memorias de Mika), la búsqueda de un cotejo término a 
término entre lo que se ha materializado en las fuentes documentales y lo 
que se narra en la novela no tiene más que un efecto probatorio que no 
afecta al texto literario. Con esto de ningún modo se quiere decir que no 
importa que lo narrado haya ocurrido o no, pero desde la hibridación 
aludida y en el análisis que se está desarrollando aquí, la diferenciación 
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entre lo intratextual y lo extratextual no afecta a la constitución de una 
verdad que el texto crea sin falsear los hechos. 
 
L O S  T I E M P O S  D E  L A  M E M O R I A .  U N A  “A N T I - C R O N O L O GÍ A ”  D E L  P A S A D O  
T R A U M Á T I C O   
La novela de la memoria suele presentar un orden cronológico 
relativamente estable, en el que no se excluyen incisos anafóricos y 
catafóricos que desestabilizan un avance rectilíneo en un tiempo 
progresivo. Esos incisos desestructuran una progresión que da cuenta de 
un avance temporal, y son por lo general empleados para demostrar una 
marcha trabajosa en la indagación del pasado traumático. En la novela de 
Osorio se propone otro orden, que despliega un mosaico de tiempos y 
espacios en los que un año clave, 1936, y lugares vinculados a la Guerra 
Civil funcionan como pivotes de otras fechas y latitudes.  

La novela está estructurada en tres partes. Los títulos de los capítulos 
presentan siempre esa estructura: el lugar y la fecha. En la primera parte, 
Sigüenza (septiembre de 1936), Buenos Aires (1919 a 1923) y Moncloa 
(noviembre de 1936) adquieren el mayor protagonismo, con algunas 
incrustaciones de París en 1992 y de Moisés Ville en 1902 (muerte y 
nacimiento de Mika respectivamente), y de la Patagonia. No detallaremos 
las otras dos partes de la novela, pero basta este panorama de sitios y años 
para señalar un manejo del tiempo cuyo sentido se podría debatir desde 
diferentes hipótesis. Lo que sobresale es un reordenamiento deliberado, 
que va a la par con el camino tentativo, no metódico en términos estrictos, 
del discurso de la memoria.  

Una cierta circularidad alcanza a toda la novela, ya que también el 
último capítulo de la tercera parte corresponde a 1936. Pero si bien los 
saltos temporales internos son innegables, es muy significativo que esa 
última referencia de 1936 corresponda a agosto, y particularmente a 
Atienza, batalla en la que llegó a participar Hipólito. Luego de ese 
enfrentamiento, Mika asume el mando de la columna del POUM que él 
tenía a su cargo. Aquello que se resiste a ser contado – que se posterga, en 
una decisión estructural altamente poética que espeja el orden por 
momentos caótico y tentativo de la memoria y del acceso a los documentos 
–, es la muerte del ser más querido, que paradójicamente es también el 
inicio del compromiso más genuino con la guerra de España por parte de 
Mika. En este sentido también es coherente que el París de 1992, escenario 
de la muerte de Mika, anteceda al capítulo de Moisés Ville 1902, su 
nacimiento. Se va estableciendo una cronología fragmentada que termina 
vaciando de sentido la necesidad de anclaje a unas coordenadas de espacio 
y tiempo predecibles. Sin que se llegue a la a-historicidad de la novela de 
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fragmento, ocurre que “cada capítulo no posee necesariamente conexión 
evidente con el siguiente. Puede surgir otra problemática, otros 
personajes, en menor grado otros cronotopos o espacio-tiempos” 
(Cifuentes Aldunate 234). 

En elecciones estructurales y de punto de vista, la voz narradora 
ficcionaliza el acompañamiento de su personaje, que la autora declara en el 
postfacio, también con un tono bastante literario: 
 

No imaginaba que esa historia habría de acompañarme como un río paralelo a 
mi vida, que se sumerge y vuelve a salir a la superficie. Me zambullí en su vida y 
desistí de contarla varias veces, hasta que por fin nos abrazamos en esta novela. 

Y recalco “novela”, aunque se apoya en documentos históricos. La elección de 
las situaciones y los personajes responden a las necesidades de la narrativa. 

Los capítulos de la guerra siguen, batalla a batalla, lo más fielmente posible, las 
memorias de Mika y otros libros que consulté. Elijo contar la guerra desde la óptica 
del POUM porque es la de mis personajes. (Aunque, a esta altura, no exagero si digo 
que soy del POUM, pero no partí de allí, son mis personajes quienes me llevaron). 
(291) 
 
Nótese cómo la declaración de empatías constituye una mostración 
procedimental y define el ejercicio de descentramiento memorístico 
llevado a cabo. Por un lado, se reconoce que la voz narradora ha 
abandonado su rol primigenio para, por momentos, superponerse con el 
personaje. Por otra parte, se admite que los documentos de ninguna 
manera implican el núcleo de la escritura, sino su literaturización. Por 
último, es interesante que se explicite desde qué óptica se narra, la de un 
partido tan distante como ajeno. Esta presunta dispersión respecto de los 
lugares de enunciación más cómodos y previsibles facilita la fusión de lo 
verificable y lo inventado. 
 
M E M O R I A  D E S D E  L A  O T R A  O R I L L A:  T O D A S  L A S  G U E R R A S,  L A  G U E R R A   
Más allá del sustrato teórico dado por la docuficción, la memoria de la 
Guerra Civil española que se lleva a cabo en el abordaje literario que aquí 
se está trabajando puede ser puesta a la luz de diferentes marcos de 
reflexión teórica. Estos contribuirían a dar cuenta de una narración de 
algún modo alternativa, descentrada también en la elección de sujetos y 
episodios largamente soslayados que se aspira a rememorar. 
 
La memoria es la que … posibilita rescatar del pasado, partes de la historia que han 
quedado silenciadas, arrinconadas por la historia dominante de los vencedores. De 
ahí, la importancia de los testimonios y que traten en primer lugar de hacer hablar 
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a las víctimas, a los testigos de las víctimas o a los que los recuerdan. (Corredera 
González 13) 
 
La atracción por unos acontecimientos obstruidos durante décadas debido 
a la imposición de silencio determinada por los vencedores de la Guerra 
Civil resurgió en la propia España alrededor del último entresiglos, y lo 
hizo en consonancia con un resurgimiento que abarcó también el plano 
histórico (sobre todo a partir del nacimiento de la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica y la apertura de algunas fosas 
comunes a las que se habían arrojado los cuerpos de republicanos 
asesinados) y el plano jurídico (sobre todo en el impulso, luego abortado, 
que cobró el tema a partir del trabajo de revisión a cargo del destituido 
juez Baltasar Garzón).  

Ahora bien, a pesar de que este renacimiento y la fuerza con la que se 
dio en la narrativa de los últimos quince años fue un verdadero fenómeno, 
asistimos en el caso del texto de Osorio al acercamiento por parte de una 
autora argentina que ya había abordado literariamente una temática de 
memoria del pasado dictatorial argentino con un libro paradigmático en 
relación con el tema del robo de niños, A veinte años, Luz, publicado por 
primera vez en 1998.8 Es cierto que la autora, a pesar de que vive en 
Argentina, tiene una relación muy estrecha con España, ha vivido allí y se 
halla con frecuencia en Europa, por lo cual el interés por el pasado bélico, 
que aún da muestra de consecuencias en la sociedad española, en su caso 
de ningún modo es un interés advenedizo o casual.  

Sí hay que admitir que coadyuva en el acercamiento a estas temáticas 
una mirada transatlántica, que cobrará cuerpo poco después de la 
publicación de Mika, a través de la posibilidad de inserción en otras 
manifestaciones de interés por la Guerra Civil y el franquismo desde el 
lejano Sur, por parte de una de las “hijas patrias”: el surgimiento de la 
Plataforma Argentina de Apoyo a la Querella contra los Crímenes del 
Franquismo.9 Elsa Osorio sostiene un vínculo con la mencionada 
Plataforma, y participa con frecuencia en el apoyo y la difusión de sus 
actividades. En este tipo de prácticas, se recicla y revitaliza un interés por 
España que puede retrotraernos a los días de la Guerra Civil,10 a una 
continuidad de ayuda material y a un grado de compromiso que incluyó 
distintas disciplinas y manifestaciones.11 Entre esas expresiones, también la 
elección estética y a la vez ética que implicó inmiscuirse en la materia a 
través de la letra escrita subsumió a autores argentinos desde el comienzo: 
 
Los intelectuales argentinos, tomando partido con furia vociferante, respondieron a 
ese dolor de España con una amplísima, casi inabarcable producción de ensayos, 
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poemas, narraciones y obras dramáticas. Muchos viajaron a España y enviaron a 
casa textos testimoniales cargados de asombro y emoción. Para casi todos, más allá 
del bando que apoyaban, España era otra vez la madre patria, una madre que se 
desangraba en el prolongado y brutal parto de su futuro. (Binns 23) 
 
Niall Binns recopila en su volumen sobre Argentina y la Guerra Civil 
española textos de una cantidad de autores argentinos que se abocaron a 
dar cuenta, mediante escritos en distintos soportes y a través de variados 
géneros, de su mirada respecto del conflicto, de manera más o menos 
breve, con continuidad o no, pero en todos los casos con un grado de 
interés que trasciende modalidades literarias y posicionamientos políticos. 
Juan L. Ortiz, Eduardo Mallea, Raúl González Tuñón, Cayetano Córdova 
Iturburu, María Rosa Oliver, Luis Alberto Quesada, Fanny Edelman y Mika 
Etchebéhère son algunos de ellos.  

El salto diacrónico de un renovado acercamiento literario rastreable 
en un puñado de obras de los últimos diez años que vuelven a fijarse en la 
Guerra Civil española desde Argentina tiene en la novela de Osorio un caso 
insoslayable.12 La focalización narrativa en una guerra que en parte es 
ajena pero que involucra una empatía y una serie de acercamientos − 
previos y simultáneos − tiene su correlato también a nivel de la trama, ya 
que a la propia Mika hay quienes le achacan el haberse inmiscuido en una 
guerra de otro país. El señalamiento casi acusatorio de extranjería es un 
encasillamiento que no amaga siquiera a intentar comprender el carácter 
internacionalista de aquello por lo que se luchaba y las resonancias 
globales que la Guerra Civil española tuvo – la participación de la aviación 
alemana en los bombardeos, las relaciones de Hitler y Mussolini con 
Franco, la presencia de las Brigadas Internacionales, etc.  

Es llamativo que el contrapunto entre posiciones encontradas acerca 
de la pertenencia o las posibilidades de interpretación ante una u otra 
guerra, se establezca en la novela en un vaivén entre apreciaciones sobre la 
Guerra Civil española y la Guerra de las Malvinas. Este cruce atlántico de 
episodios traumáticos tan distantes − cronológica y geográficamente − 
trastoca cualquier atribución de pertenencia y de identificación que se 
ampare solo en cuestiones territoriales y de bandera: 
 
El recuerdo de esa reunión con unos argentinos que viven en Francia, tan exaltados 
como están por la Guerra de las Malvinas, le pone los pelos de punta. Cuánto se 
enojó Mika esa noche. De ahí la necesidad de evocar la guerra de España con sus 
camaradas. 
−Vos que combatiste en la guerra de España, deberías enrolarte – le dijo ese 
hombre, un exiliado por la dictadura [argentina].  
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Mika no llegó a formar una frase, la sorpresa le deformó el gesto, ¿qué decía?, ¿la 
estaba cargando? Él la miró, le sonrió, y condescendiendo a sus años: Si no para la 
batalla, para asesorar, para darles fuerza a los soldados.  
‒Sí − apoyó el otro −. Y qué bueno sería para vos, por fin una guerra tuya, de tu país, 
no una guerra ajena. (44−45) 
 
La omnisciencia de la voz narradora se inmiscuye en la reacción del 
personaje, que pelea internamente para no discutir. Por otra parte, a 
diferencia de otras intervenciones dialógicas, la identificación de estos 
compatriotas exiliados no se produce, como si la voz narradora se 
mostrara empática con el esfuerzo de tolerancia de Mika frente a dos 
entusiastas de una guerra absurda como tantas, pero sobre todo desigual e 
inoportuna.13 Los dos interlocutores de Mika acaban despertando una 
indignación de la que la voz narradora se hace eco al incorporar un diálogo 
encendido, de marcados matices agonísticos, ya sin lugar para que se haga 
presente la reflexión, la lucha interna por dominar un impulso: 
 
‒ ¿Y es tuya, es de ustedes, la guerra de las Malvinas? ¿No son esos fantoches que la 
declaran los mismos que asesinaron a sus compañeros, los que los expulsaron de 
 Argentina? ¿O ya no recuerdan por qué están en Francia? (45) 
 
A continuación, toda posibilidad de diálogo se diluye. Una vez más la 
escritura de Osorio se hace cargo y acompaña sintácticamente la escena 
recreada, pues la discusión se incorpora, desordenada, a un estilo indirecto 
libre que ilustra un disenso in crescendo: 
 
Aún la araña la imagen de esos hombres y mujeres gesticulando, sus voces 
chillonas, su soberbia: Los vamos a hacer de goma con los Exocet. Y Mika, casi 
gritando: que ni su oficio conocen los generales del crimen, ignorantes, asesinos y 
brutos, deberían ser fusilados en la plaza pública, no tienen vergüenza esos señores 
que ahora se arrodillarán a los pies de Estados Unidos. ¿Pensaron cuántos 
muchachos muertos, amputados o ciegos dejará esta guerra? (45-46) 
 
La aglutinación de sentimientos y el desorden violento de las palabras se 
abisma en la imposibilidad de escucha atenta que prospere en un 
intercambio de opiniones. A esa confusión se suma la particularidad de 
que los dos sujetos innominados, con quien se mantiene la discusión sobre 
esta nueva guerra, se disuelven en la imagen de una multitud de hombres y 
mujeres que gesticulan con soberbia. Se amplía, entonces, el campo del 
señalamiento crítico. En este punto, el personaje de Guillermo Núñez 
interviene y restablece cierta calma necesaria para un balance y una fase 
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posterior de hallazgo de voces coincidentes acerca de la gravedad del 
conflicto argentino:14 
 
¿Era una amenaza? Mika sentía que la sangre le subía a la cara, vergüenza le daban, 
indignación, furia. Por suerte su amigo Guillermo Núñez, que piensa lo mismo que 
ella, estaba ahí, la tomó del brazo, y la arrancó de ese infierno al que se estaba 
dejando arrastrar. (46) 
 
Pero es Julio Cortázar, incorporado también como personaje, con quien 
llega otro grado de pacificación y a la vez una mirada que funciona como 
cita de autoridad y ratifica las razones esgrimidas por Mika. Cortázar y su 
palabra escrita ofrecen una base sólida para encauzar el estallido oral e 
indignado de “la capitana”: 
 
En Le Monde lee una declaración en la que su amigo Julio Cortázar y otros 
intelectuales denuncian el engaño y la manipulación de los dictadores. Lo llama por 
teléfono: 
 
‒Bien hecho, Julio, me alivió leer lo que dijiste sobre la Guerra de las Malvinas. 
Tenemos que hablar. Escuché unos comentarios tan pero tan insensatos de unos 
exiliados argentinos en París… (46) 
 
Desde modalidades diferentes de intervención, el consenso con Cortázar a 
propósito de la Guerra de Malvinas ofrece una nueva ilación entre los dos 
conflictos bélicos. En el título de este apartado, en el que venimos 
desarrollando la problemática de la distinción entre una guerra ajena y 
una guerra propia, se jugaba con el título del libro de cuentos de Cortázar 
Todos los fuegos, el fuego. De algún modo, sin extrapolaciones puntuales 
que impedirían una comparación entre ambas guerras, por innegables 
elementos de inconmensurabilidad, este pasaje de la novela que incorpora 
debates que fluyeron por distintos medios tiende un puente transatlántico 
que redimensiona además otras luchas en las que siempre se sacrifica a los 
sectores más vulnerables. En este punto, si bien “todas las guerras” tienen 
sus características, y no todas las luchas pueden entrar en el mismo ámbito 
de denominaciones, se vuelve a traer a cuento la represión de la ya 
mencionada Semana Trágica en Argentina, como piedra de toque de la 
participación activa de Hipólito Etchebéhère en un camino que luego 
compartirían: 
 

Julio tiene razón, le está dando más importancia de la que merece. Qué 
indignación le hubiera causado a Hippo escuchar que la guerra de España fue una 
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guerra ajena. La revolución está donde hay una mecha preparada para encender. Él 
lo entendió desde muy joven, tenía diecinueve años.  

Como escribiste en La bataille socialiste en 1965: “En esa ‘semana trágica’ de 
enero de 1919 que quedó en los anales de la represión argentina como un hito 
sangriento, Hipólito Etchebéhère entró en la revolución como otros entran en una 
orden religiosa: para siempre, hasta el último latido de su corazón, con un odio lúcido 
y razonado, alerta siempre, afilado cada día, tenso como la cuerda de un arco listo 
para disparar contra ese orden social absurdo, rapaz y asesino”. (47-48; cursiva y 
espacio entre uno y otro párrafo en el original) 
 
La operación literaria de selección y combinación es notoria. Por un lado, 
en letra redonda, la reflexión del personaje de Mika utilizando para sí la 
tercera persona, distanciándose, contribuye a aplacar el fuego del 
sentimiento de indignación. Además de la cita que sostiene su opinión 
sobre la guerra que sí sería supuestamente “propia”, refrendada no solo 
por la opinión oral y amistosa de Cortázar sino también por el texto de Le 
Monde, se apela a la imaginación para incorporar otra voz que habría sido 
autorizada y se fantasea con la mirada que habría tenido Hipólito ante la 
inexactitud de que la Guerra Civil española pueda pensarse como ajena. 
Asimismo, la vuelta a la letra cursiva con que la voz narradora se dirige a la 
protagonista en un ejercicio de memoria, con apariencia de intimidad pero 
a su vez con una impronta insistente, por momentos de tono pedagógico, 
se refuerza la idea de delinear un sistema de distintas luchas a lo largo de 
épocas y latitudes divergentes. 
 
R E F L E X I O N E S  F I N A L E S  Y  C O N T I N U I D A D E S  E N  P R I M E R A ( S)  
P E R S O N A ( S)  
En un empleo de la primera persona de singular que encarna tanto la voz 
narradora como la instancia de autoría y, a su vez, la permanente cesión de 
la voz al personaje biografiado y novelado, el texto de hechura argentina 
que se analizó − atravesado por conflictos puestos en proyección con la 
materia histórica principal que se propone contar − ficcionaliza una 
participación argentina muy concentrada y particularmente fértil para la 
literatura y para los estudios de la memoria. A lo largo del análisis se han 
vislumbrado varias modalidades de descentramiento que hacen a una 
determinada configuración de la memoria del pasado traumático. Por un 
lado, a diferencia de otros rescates literarios de heroicidades vinculadas al 
conflicto bélico peninsular, la protagonista es una mujer que llega a ocupar 
un alto rango. Por otro lado, el ejercicio de memoria literaturizada no lo 
lleva a cabo un autor o una autora española que repongan narrativamente 
un silenciamiento en la historia de su propio país, sino que lo realiza una 
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escritora que aborda su objeto de estudio con las dificultades de la 
distancia geográfica y la no pertenencia de origen a un tema complejo, con 
consecuencias más evidentes para quienes lo sufrieron o para sus 
descendientes. Un tercer plano de descentramiento está dado por el 
desplazamiento de foco que conlleva la necesidad de acceder a una 
documentación mediada, por la marca generacional y el agregado de la 
falta de cotejo directo con quien habría sido la fuente por excelencia, la 
propia protagonista. Es de destacar que el proceso de construcción de un 
procedimiento discursivo que acerque lo que está irremediablemente lejos 
depende de un trabajo en torno a vivencias individuales. Esto se produce 
en el marco del giro subjetivo reconocido especialmente en la última 
década. Hay un notorio retorno del sujeto. No se anula en ningún modo la 
importancia de las reflexiones en derredor de la memoria colectiva, que 
desde Maurice Halbwachs ha implicado una conciencia de la condición de 
la memoria como parte de una red de relaciones sociales. Pero sí ocurre 
que la literatura vuelve a hacerse cargo de conjurar silenciamientos y 
riesgos de que, a casi ochenta años del conflicto, se vayan disolviendo las 
posibilidades de acceso a porciones relevantes de historias individuales 
que quedaron opacadas u ocultas. A su vez, tiene peso la importancia que 
adquiere el espacio biográfico en la subjetividad contemporánea, notoria 
en  
 
la visibilidad que “lo personal” ha adquirido como lugar no simplemente de 
intimidad sino de manifestación pública. La “propia” experiencia es un valor 
privilegiado y es allí, en la expansión de lo biográfico donde puede leerse un 
proceso de reconfiguración de la subjetividad contemporánea que trae nuevas 
formas de relatos en los que narración y memoria adquieren contornos renovados. 
(Vallina 12-13) 
 
De aquellas memorias tituladas Ma guerre d’Espagne à moi de 1975 hasta la 
última reedición hasta el momento, Mi guerra de España, que en 2014 
realizó la editorial Eudeba, ha pasado mucho tiempo. El Cortázar 
literaturizado en la novela de Elsa Osorio se hace presente de puño y letra 
en la edición de Eudeba de las memorias, ya que el libro se inicia con la 
reproducción facsimilar de la carta dirigida a Mika en la que Julio Cortázar 
acusa recibo del manuscrito. Cabe recordar que herederos de Mika 
Etchebéhère (con ese apellido únicamente es que aparece ella en los 
paratextos que atañen a derechos y a la descripción física del libro de 
Eudeba), Fito Pochat y Javier Olivera (sobrinos nietos de Hipólito) 
dirigieron, con posterioridad a la novela de Osorio, el documental Mika, mi 
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guerra de España, por lo cual el personaje es cada vez menos dejado de 
lado por diferentes soportes de narración. 

La primera persona, tan acentuada en el título de las memorias, da 
cuenta nada menos que de la vivencia en carne propia de una guerra 
supuestamente ajena por convicciones compartidas de modo genuino. Esa 
primera persona que se diluye bastante más en las decisiones estilísticas 
del texto que hemos analizado es susceptible, por cierto, de nuevos 
abordajes en la medida en que se la ponga en relación con otras 
textualidades, documentales y de creación estética. En materia de 
detenimiento en un pasado traumático que atravesó décadas, latitudes y 
géneros, la literatura argentina − por resonancia de consecuencias 
traumáticas propias y por corolarios de emigración y exilio vinculados a 
España − sigue potenciando una indagación en la que habrá modalidades 
disímiles, géneros e intereses encontrados, pero en la que sin duda la 
memoria de la Guerra Civil no es en modo alguno un elemento foráneo. 
 
Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 
Universidad Nacional de La Plata / CONICET  
 
 
NOTAS 
 
1 Este artículo se inscribe en el Proyecto de Incentivos a la Investigación 

“Diálogos transatlánticos. España y Argentina: campo editorial, literatura, 
cultura, memoria (1940−2013)” de la UNLP (código H742), dirigido por Raquel 
Macciuci y codirigido por Fabio Espósito, y en la investigación financiada por 
el Plan Nacional I+D del Programa Estatal de Fomento de la Investigación 
Científica y Técnica de Excelencia. Ministerio de Economía y Competitividad de 
España (Ref. CSO2013−41594−P). Forma parte, a su vez, del plan de beca 
postdoctoral de CONICET con lugar de trabajo en el Instituto de 
Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (UNLP−CONICET). 

2 El hecho de la historia argentina conocido como “Semana Trágica”, ocurrido en 
enero de 1919 en la ciudad de Buenos Aires, se origina en una huelga de 
obreros de los Talleres Metalúrgicos Vasena que derivó, en principio, en un 
enfrentamiento con las fuerzas policiales. La organización sindical FORA 
(Federación Obrera Regional Argentina) reaccionó con una huelga general que 
paralizó la ciudad una semana. Más allá de la represión policial contra los 
trabajadores, ocurrió que en el seno de la alta burguesía, que vivía el contexto 
de la Revolución rusa como una amenaza presuntamente responsable de la 
huelga, se fue incrementando un sentimiento contra todo lo percibido como 
foráneo. Como consecuencia, se desató una suerte de fervor nacionalista que 
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derivó en un acentuado odio condensado en la “Liga Patriótica”, una suma de 
tropas informales de jóvenes provenientes de familias acomodadas que 
perpetraron ataques de extrema violencia. Las acciones policiales, militares y 
parapoliciales contra los trabajadores fueron acompañadas por otras de corte 
marcadamente antisemita. Aún hoy se discute la cifra de muertos, que se 
estima en centenares, y han quedado bastante soslayados algunos nombres de 
la historia política argentina vinculados a la Semana Trágica. Lo que resulta 
más difícil de discutir es que constituye un episodio de resistencia y lucha por 
derechos laborales que finalmente fueron otorgados y que otros sectores 
obreros ya habían conseguido: el reclamo de los metalúrgicos consistía, en lo 
esencial, en la jornada laboral de ocho horas y en la existencia de un día de 
descanso (Osorio, Mika 49-52; Bayer). 

3 Es llamativo que en este pasaje localizable en España se le asigne a Ruvin 
Andrelevicius, en una instancia en la que ya cayeron los diferentes velos 
onomásticos, el nombre falso con el que Mika lo conoció en Alemania, 
espejando la imposibilidad de distanciamiento respecto de esa primera 
experiencia traumática. 

4 Se ha publicado con posterioridad (a comienzos del corriente año, 2015) otra 
novela titulada La capitana, de la escritora argentina Graciela Ramos, que 
claramente no se centra en la materia abordada por Elsa Osorio. Se menciona 
aquí este dato simplemente con la intención de evitar toda posibilidad de 
confusión. En cualquier caso, y más allá del acierto que supone un título 
coherente con el tratamiento cercano que se establece con el personaje de 
Micaela Feldman, se presume que en términos editoriales, especialmente para 
Osorio si la publicación argentina no hubiera llevado el título Mika, no habría 
sido demasiado conveniente la coincidencia. 

5 Este procedimiento, la inclusión de un apartado bastante puntilloso de 
agradecimientos, es habitual en las novelas de la memoria de la Guerra Civil 
española. Menciono como ejemplos significativos el agradecimiento en tres 
etapas que se presenta al final de la novela La voz dormida, de Dulce Chacón, y 
la nota de la autora titulada “Al otro lado del hielo” en la novela El corazón 
helado, de Almudena Grandes, nota con la que luego de más de mil doscientas 
páginas de narración se aclara el estatuto ficticio del relato, pero a la vez se 
incorporan detalles de fuentes, episodios y lugares que anclan la narración en 
distintos pasajes de la historia, seguido todo esto de una desarrollada lista de 
agradecimientos, con diferentes destinatarios de esos agradecimientos, unidos 
a la explicación que los motiva.  

6 En este punto viene a cuento señalar que es un rasgo de la novela histórica 
contemporánea colocar paratextos que son ficticios. 

7 De hecho, el mismo Prévan figura como facilitador de documentos para la re- 
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edición de las memorias de Mika en Eudeba, en 2014, en cuyo copyright se 
incluye a los herederos de la viuda de Hipólito Etchebéhère. 

8 Por nombrar sólo algunas novelas, que podrían crecer hasta componer una 
lista de cientos de títulos: Las esquinas del aire. En busca de Ana María Martínez 
Sagi (Juan Manuel de Prada, 2000), Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001), 
La voz dormida (Dulce Chacón, 2002), El hijo del acordeonista (Bernardo 
Atxaga, 2003), Enterrar a los muertos (Ignacio Martínez de Pisón, 2005), Mala 
gente que camina (Benjamín Prado, 2006), Los libros arden mal (Manuel Rivas, 
2006), Hombre sin nombre (Suso de Toro, 2006), El corazón helado (Almudena 
Grandes, 2007).  

9 Para explicar su constitución, citamos la respuesta que brindó Adriana 
Fernández, una de sus integrantes, a la revista Olivar. Esta otra argentina, que 
hace pocos años recuperó los restos de su abuelo y pudo conocer el verdadero 
motivo de su muerte, un asesinato vinculado a una represalia en el marco del 
conflicto español, explica: “La Plataforma se lanzó el 3 de septiembre de 2013. 
Está conformada por representantes de organismos de DD.HH., organizaciones 
políticas, estudiantiles, gremiales, culturales, profesionales y ciudadanos en 
general. Surgió ante la necesidad de contar con una red de apoyo como las que 
se fueron formando en distintas regiones del estado español … para difundir la 
existencia de este juicio [por los crímenes franquistas], los diferentes 
testimonios que se van sumando a la querella (robo de bebés, trabajo esclavo, 
torturas, preventorios, etc.) y dar a conocer el genocidio que se cometió y que 
se ha tratado de tapar por más de 70 años” (Sánchez 278-279). 

10 Son conocidas las historias del apasionamiento con que se vivió el conflicto en 
Argentina. Suele aludirse a reyertas desencadenadas en establecimientos de 
café de la Avenida de Mayo, en la ciudad de Buenos Aires. Se cuenta que los 
partidarios de uno y otro bando español llevaron adelante una discusión 
ideológica que sobrepasó en ocasiones el intercambio verbal, llegándose a 
arrojar sillas de vereda a vereda. 

11 “Bien sabemos que durante el conflicto bélico, numerosos intelectuales 
españoles postergaron su profesión para servir a la República, tanto en tareas 
civiles como militares. No todos lograron convalidar sus títulos universitarios 
en los países en que pasaron a residir como consecuencia de la guerra. Manuel 
Blasco Garzón, por ejemplo, que había sido cónsul de España en Buenos Aires 
hasta la llegada de las autoridades franquistas, tuvo que ganarse la vida 
vendiendo seguros, dictando clases particulares y pronunciando conferencias 
o escribiendo artículos periodísticos. Sin embargo, gran parte de los refugiados 
lograron retomar sus profesiones en el exilio. Para con ellos, algunas de las 
universidades nacionales desempeñaron un papel muy importante, ya que les 
brindaron el espacio académico para que pudieran continuar su tarea. Entre 
estas, las de Buenos Aires, Cuyo, el Litoral, Tucumán y La Plata incorporaron a 
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sus claustros profesores españoles especialistas en diversas disciplinas” 
(Pochat). 

12 Además de la novela que se analiza aquí, otras obras recientes de autores 
argentinos que toman la Guerra Civil española son Yo nunca te prometí la 
eternidad (Tununa Mercado, 2004), Tío Borís. Un héroe olvidado de la guerra 
civil española (Graciela Mochkofsky, 2006), Teruel y la continuidad del sueño 
(Manuel Santos Iñurrieta, 2009) y La abuela civil española (Andrea Stefanoni, 
2014), entre otras.  

13 Recordemos que la Guerra de Malvinas fue declarada a Inglaterra en 1982 por 
la última dictadura militar de Argentina (1976-1983) con el objetivo de 
recuperar el territorio de las islas (las Malvinas entre otras) que se encuentran 
en la plataforma continental argentina. Si bien es innegable que hay motivos 
históricos y geográficos como para que a futuro se vuelva a plantear la 
soberanía sobre las islas, es un hecho comprobado que no había en 1982 
ningún atisbo de una política pertinente para replantear la añeja apropiación 
ni la posesión del terreno. Se trató más bien de un último recurso dictatorial 
ante el advenimiento de un anunciado eclipse del régimen de facto.  

14 Fuente de Osorio a quien se le dedica un apartado muy detenido en los 
agradecimientos finales, y de quien se dice: “Mika estaba tan viva en él que 
sucumbí a la tentación de hacerlo personaje de mi novela. Ella contándole sus 
aventuras a su joven amigo” (296). 
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