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La apropiación de niños en España y 
Argentina. Dos políticas de la 
memoria 
 
A principios de 2002 se emitió en TV3 el documental Els nens perduts del 
franquisme, basado en las investigaciones del historiador Ricard Vinyes 
sobre las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas. Hasta ese día 
las pocas noticias que se tenían de las apropiaciones venían del otro lado del 
Atlántico. Las dictaduras latinoamericanas de los años setenta habían 
marcado el mundo occidental con el fantasma de los desaparecidos y con el 
robo de sus hijos para “salvarlos” y reeducarlos. Este artículo tiene como 
objetivo un acercamiento a las consecuencias de los robos en la construcción 
de la memoria individual y colectiva de España y de Argentina. Para hacerlo 
se realiza un breve recorrido por las producciones culturales más 
importantes de ambos países hasta el año 2014 inclusive. Tanto en el contexto 
histórico como en las narrativas se indagará no solo en los puntos en común 
sino también en las divergencias, trayendo a colación los estudios de Pilar 
Calveiro sobre el totalitarismo y los estudios de Ricard Vinyes, Raquel 
Macciuci, Esteso Poves, Ludmila Da Silva y Gabriel Gatti sobre los contextos 
español y argentino.  
 

“He buscado desdibujar los límites entre 
documento y ficción; he buscado que el texto 
fuera, ante todo, un hecho literario, con todo 
lo que esto implica de sinuoso y de ambiguo. 
No sé con qué fragmentos de la realidad 
cotejará cada lector cuáles fragmentos de 
este libro. Sé que, para mí, su escritura fue 
un modo de atarme a la memoria, por 
incómoda o intolerable que esta memoria 
fuera. Un intento, tal vez, de reconstruirme”.  
Liliana Heker. El fin de la historia 

 
Si pensamos en los dramas genealógicos del Siglo de Oro o en la Gran 
Bretaña del siglo XIX con comedias como La importancia de llamarse 
Ernesto (1895), de Oscar Wilde, es fácil advertir el conjunto de valores que 
se le atribuye al linaje.1 Esta tradición genealógica y el peso que se le asigna 
en la construcción de los grupos culturales no pasa desapercibido para los 
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Estados totalitarios del siglo XX, que centrarán gran parte de su política en 
la devastación de la identidad, en el quiebre de todo aquello que constituye 
al otro, al diferente (por raza, por religión, por ideología) en un sujeto 
social.  

El totalitarismo se constituyó como una organización binaria de la 
sociedad “en un Uno Estatal y Otro prescindible y peligroso que debía y 
merecía ser destruido” (Calveiro 362; énfasis en el original). En esta 
secuencia hubo un patrón totalitario: los Estados tuvieron pretensiones de 
dominio mundial, intervinieron tanto en la vida pública como en la privada 
de los ciudadanos, impusieron el exterminio de grupos humanos por su 
identidad racial, religiosa o política; instituyeron campos de concentración 
y recurrieron al terror como instrumento de control social. Los Estados 
implantaron una política de destrucción hacia dentro y hacia afuera de la 
sociedad totalitaria (Calveiro). En estos procesos, el desarme genealógico y 
el ataque a la identidad se constituyeron como un modo más de dominio y 
un instrumento para asegurarse la extensión en el tiempo de la ideología 
totalitaria. Por eso, apropiarse de los niños de los vencidos y alterar su 
filiación fue parte del proceso de borramiento del otro. El equipo 
psicológico de Abuelas de Plaza de Mayo subraya que cuando un bebé nace, 
la primera identificación subjetiva es con los padres, ellos inscribirán en él 
una huella simbólica, el “trazo identificatorio que le permitirá ser”: un 
nombre, un apellido, una historia familiar, un grupo social. Por eso, Alicia 
Lo Giúdice, responsable del Equipo Terapéutico de Abuelas de Plaza de 
Mayo, insiste en la violencia sobre la identidad y sobre la genealogía 
familiar que supone la negación del nombre:  
 
Uno se nombra como ha sido nombrado y al nombrarse nombra la relación de uno 
con sus progenitores, aquél que lo incluyó en el orden de las generaciones … En 
cada inscripción se marca el lugar que el sujeto ocupa en el orden de las 
generaciones que es único y que abre el camino a nuevos eslabones en el sistema 
de parentesco. (“Área”) 
 
Es así como la apropiación de niños, en todas sus formas y épocas, ha 
funcionado como una herramienta de dominación sobre los derrotados y 
como un dispositivo de perpetuación del poder de quienes detentan la 
hegemonía, ya sea política, religiosa, ideológica o territorial.  

Si bien los casos latinoamericanos de apropiaciones de menores 
actuaron como referentes inmediatos y como marco de actuación para 
llegar a conclusiones similares respecto a la dictadura española, no fue 
hasta el año 2002 que salieron a la luz las primeras pesquisas sobre el robo 
de niños en el franquismo. Hay que tener en cuenta que el caso más 
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notorio y que más ha trascendido, el de Argentina, no es el único 
antecedente. A lo largo de la historia de las guerras, la conquista ha estado 
casi siempre ligada al rapto de mujeres y niños, que solían ser utilizados 
como mano de obra y esclavos; claro que en muchos de estos casos 
hablamos de naciones extranjeras que invaden un territorio y no de un 
Estado que se levanta contra aquellos que debería proteger. De una u otra 
manera, los raptados, los saqueados, se transforman en un botín de guerra 
y pasan a engrosar las filas del ejército vencedor. En el desarrollo del 
presente trabajo hablaré de apropiación para referirme a la sustracción 
ilegal de menores por parte de la última dictadura militar argentina. Este 
vocablo, aunque con algunas controversias por parte de los afectados, ya 
ha sido cristalizado en el mundo de los Derechos Humanos y está asociado 
directamente con la lucha de Abuelas de Plaza de Mayo (en adelante APM).2 
En el caso español, sin embargo, no hay hasta el momento un consenso 
sobre cómo denominar el robo de niños por parte del Estado. Podemos 
encontrar que se mencionan como “niños robados”, “niños perdidos”, 
“niños desaparecidos”, a veces, muy pocas, “apropiación de niños”. La falta 
de concreción para nombrar el acto delictivo y sus consecuencias se debe, 
a mi entender, a la novedad y a la envergadura del tema. De hecho, es en 
este momento cuando estamos asistiendo al proceso de conformación del 
robo de menores dentro de la memoria colectiva española, ya asumido 
como otro de los crímenes del franquismo, sin embargo, el conocimiento 
de los sucesos es, mayormente, exclusivo de las víctimas y de quienes 
abordan la memoria republicana. 

Teniendo en cuenta esta dificultad, propongo la utilización del término 
expropiación para el caso español, porque considero que engloba una 
deliberación estatal avalada por leyes del gobierno totalitario, así, tanto la 
expropiación de bienes materiales como la de niños fue una práctica 
sistemática a lo largo de más de treinta años.3 Ligada a esta diferenciación, 
y siguiendo a María Esteso Poves, distingo dos etapas en los casos 
españoles: una desde la finalización de la guerra hasta la década de los 60, 
producto de la represión franquista; la otra entre los 60 y los 90, donde si 
bien el móvil más evidente fue el económico, siguió en su base la intención 
política de segregación desarrollada por el psiquiatra Juan Antonio Vallejo-
Nágera. Súmese a esto que muchos de los funcionarios vinculados a los 
robos en democracia también fueron los responsables directos durante la 
dictadura. No obstante, no deben confundirse las etapas, ya que los 
mecanismos fueron diferentes y la intervención estatal de los primeros 
años, en los últimos momentos del franquismo fue delegada a 
profesionales corruptos que se mantuvieron en sus funciones durante la 
transición y la primera década de democracia.4 



 
 

 

250 

U N  A N Á L I S I S  T R A N S A T L Á N T I C O  D E  L A  A P R O P I A C I Ó N /E X P R O P I A C I Ó N   
La propuesta de un enfoque transatlántico para el presente trabajo se 
asienta en tres basas. La primera de ellas es que Argentina fue el primer 
país en dar nombre a la acción delictiva, en denunciar, perseguir y llevar 
ante los tribunales a muchos de los responsables. La segunda tiene que ver 
con las investigaciones en los diferentes campos ligados a la restitución 
(Derechos Humanos, psicología, leyes, educación, etc.), donde los 
especialistas del Cono Sur han sido pioneros y aun son referentes para la 
construcción de un marco de actuación legal en España. Prueba de esto es 
que las asociaciones españolas que representan a afectados por los robos 
de niños, en dictadura y en democracia, y a descendientes de los 
represaliados por el franquismo, han recurrido a tribunales argentinos 
para llevar adelante sus causas. Las diferentes unidades que trabajan en la 
localización y exhumación de las fosas comunes y en la restitución de los 
niños en Argentina han ayudado a los equipos españoles en el avance 
sobre los casos ibéricos.5 Asimismo, desde hace ya más de una década, el 
léxico utilizado en las investigaciones españolas para designar a las 
víctimas del franquismo también se ha abastecido de los estudios 
argentinos. Ejemplo de ello son las acepciones “desaparecidos” y 
“apropiación”.6 

El tercer punto que justifica el enfoque transatlántico surge ante la 
recurrente comparación de ambos casos tanto por parte de historiadores, 
como es el caso de Vinyes; de testigos, como es el caso de Tomasa Cuevas; 
o de afectados.7 Un acercamiento al tema español sin confrontarlo con el 
argentino supondría un importante déficit para entender la motivación en 
las formas de representación de la problemática.  

No obstante, debo destacar que, a la hora de plantear una relación 
dialógica entre los casos de ambos países, han influido sobre el modo en 
que debería hacerlo algunos estudios puntuales, entre ellos destaco, para 
el ámbito específicamente español, la noción de “internacionalización de la 
memoria” de Raquel Macciuci, quien exhorta a preservar los detalles que 
constituyen la experiencia intransferible del caso ibérico. Su reclamo es 
que quien tome para sí el legado de la memoria utilice, cual antropólogo, 
los utensilios necesarios para no “dañar los preciosos restos que le han 
encomendado recobrar” (49). Con los acontecimientos traumáticos del 
siglo XX es factible ver en las experiencias del Holocausto, de las dictaduras 
latinoamericanas o del colaboracionismo de Vichy, antecedentes para los 
estudios de la memoria propia. Sin embargo, la particularidad de la Guerra 
Civil española requiere un tratamiento diferente al de otras situaciones. De 
este modo, aunque en un primer momento la incorporación de la historia 
española a la de las aberraciones del resto de Europa y Latinoamérica 
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sirvió como pivote para adentrarse en el pasado traumático y en las 
formas de evocación y, aunque la dictadura franquista también arrojó luz 
para comprender otros gobiernos totalitarios, la tesis sobre la 
“internacionalización de la memoria” (Macciuci) advierte que la memoria 
no se vale solo del impulso moral sino también de las singularidades. Las 
particularidades de cada caso son insustituibles, no se pueden homologar 
los horrores de los diversos regímenes porque se borraría lo intransferible 
de cada una de las experiencias. 
 
L A  R E P R E S E N T AC I Ó N  D E  L A E X P R O P I A C I Ó N  D E  M E N OR E S  E N  E S P A Ñ A 
En abril de 2015 se trasmitió en la televisión catalana Els internats de la por, 
el tercer documental de Montse Armengou y Ricard Belis, que tiene como 
núcleo temático la violencia del franquismo en la infancia. La trilogía tuvo 
su inicio con Els nens perduts del franquisme (2002), y Torneu-me el fill! 
(2012). En los tres casos hubo una intención precisa detrás de los 
contenidos elaborados. No solamente se trataba de informar de los 
acontecimientos, sino que se buscó producir un pasado. No fueron 
rememoraciones independientes, con víctimas aisladas, sino que hubo en 
el conjunto una producción en el marco de un proyecto mayor, cuya 
intención fue “una conexión de sentidos” que permitieran reconocer y 
vincular los procesos pretéritos con las políticas actuales.8 En esta 
articulación de pasado, presente y futuro, se constituyó una “práctica 
resistente” (Calveiro 379) y se reclamó una revisión histórica de los 
sucesos y un compromiso político e institucional con las víctimas directas 
del robo de niños durante el franquismo. El documental se propuso, de 
este modo, como una máquina de memoria que no reproducía solamente 
sucesos del pasado sino que disparaba sentidos desde el presente. 

Sin embargo Els nens perduts del franquisme no solo se trató de un 
reportaje televisivo sino que fue la fase final de una investigación histórica 
anterior. En la génesis de la emisión hubo un largo trabajo de indagación y 
análisis historiográfico. El proyecto comenzó como un estudio sobre la 
cárcel de mujeres en el franquismo, en el transcurso del mismo Ricard 
Vinyes llegó a la evidencia de que también había “otros presos, unos presos 
ignorados, de los que nadie había hablado: los niños, las víctimas 
inocentes. Niños y niñas que habían cometido el delito de ser hijos de 
rojos” (Armengou, Nens 16). Pocos meses después de la emisión del 
documental se publicó el estudio original con el nombre de Irredentas. Las 
presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco (Vinyes), en el mismo, 
los niños ocuparon una parte importante de la investigación, pero no 
fueron los únicos protagonistas, la principal atención fue para las presas 
políticas.9 De este modo, a partir de la exposición pública de la tragedia en 



 
 

 

252 

las cárceles, orfanatos y centros del Auxilio Social, se vuelve la mirada 
hacia aquellos productos que habían surgido durante la transición y que 
habían sido descapitalizados en la construcción del nuevo Estado por 
pertenecer a la memoria republicana.  

Así, entre las producciones autobiográficas más importantes sobre el 
destino de los huérfanos de la guerra se encuentra el cómic de Carlos 
Giménez, Paracuellos.10 Publicado inicialmente durante la Transición y 
continuado en diferentes fases, contiene unas 600 páginas donde pululan y 
rebalsan huérfanos del Auxilio Social. Esta historieta ilustra la vida en 
varios centros donde pasó su infancia Carlos Giménez. En sus viñetas se 
denuncia la humillación, las torturas, el hambre, la re-educación militar y 
religiosa. En sus páginas queda al desnudo el concepto de herencia del 
franquismo, la segregación de los niños para que no crecieran en 
ambientes republicanos, y la reeducación para que se transformaran en 
defensores de la España Una, Grande, y Libre del Caudillo. Todas las 
viñetas están en blanco y negro y recuerdan la carencia de los hogares 
(ausencia de padres, de afecto, de comida y de posibilidades). Los 
prologuistas de Paracuellos coinciden en imágenes que evocan la 
devastación y la imposibilidad de olvidar: “el infierno de la memoria” 
(Jesús Cuadrado), “la huella infinita” (José María Beá). 

También destaco la obra de Michel del Castillo, Tanguy. Historia de un 
niño de hoy (1957), una novela de carácter autobiográfico donde el autor 
relata la soledad de un niño que tiene que sobrevivir a las duras 
experiencias de un contexto en guerra.11 Huye desde Valencia a Francia con 
su madre. Allí, luego de rocambolescos sucesos que incluyen 18 meses en 
un campo de concentración al sur del país, su madre lo abandona para 
cruzar la frontera y volver a España. La promesa de un reencuentro en 
Madrid nunca llega a cumplirse porque el niño es detenido, recluido en el 
Velódromo de Invierno y más tarde enviado a Mauthausen.  

Antonio Muñoz Molina, que escribe el prólogo a la edición española de 
Tanguy (1999), recoge la experiencia trágica de Michel del Castillo en 
Sefarad: “Yo he conversado con alguien que a los seis años se moría de 
miedo abrazado a su madre en un sótano de Madrid mientras sonaban las 
sirenas de alarma, los motores de los aviones y los estampidos de las 
bombas, y que a los diez años estaba internado en un barracón de 
Mauthausen” (169). Una vez acabada la Segunda Guerra Mundial 
Tanguy/Michel es repatriado e internado en el centro Toribio Durán de 
Barcelona, donde también pasó algún tiempo Carlos Giménez. La estancia 
en este sitio representa una experiencia dramática por la crueldad del 
sistema y la doble moral de quienes lo representaban: 
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Si por casualidad un extraño venía a visitar el Centro, había que fingir entusiasmo, 
reír, correr con rapidez, dejarle “boquiabierto”. Tanguy detestaba aquella 
duplicidad. Miraba cómo sus compañeros, extenuados por la fatiga y el hambre, se 
esforzaban en gritar y reír … Tanguy aprendió en el Centro el difícil arte de odiar. 
(Castillo 190) 
 
Esto en cuanto a los antecedentes testimoniales de quienes vivieron en los 
asilos del Auxilio Social. La nueva generación de narradores españoles 
también ha recuperado el lugar de la infancia y ha denunciado en sus 
tramas la sustracción de menores por parte del Estado franquista. Primero 
quisiera subrayar la significativa diferencia en la reconstrucción de las 
expropiaciones desde el ámbito teatral y desde el espacio de la novela. 
Mientras que las novelas sobre los niños apropiados – Mala gente que 
camina (2006) de Benjamín Prado y Si a los tres años no he vuelto (2011) de 
Ana Cañil – se valen del discurso historiográfico a tal punto que hacen de él 
el epicentro de la narración, las representaciones teatrales han optado por 
la creación de escenas más oníricas, espectrales y esencialmente 
simbólicas. El ámbito teatral ha traído, literalmente, al presente del 
espectador a los desaparecidos, a los perdidos en las fosas y en los 
orfanatos. Con este recurso, más allá de la intención estética, hay un 
propósito de intervención social y una construcción activa de la memoria 
de la que se hace partícipe al público. Se trata de un teatro heredero de la 
revolución brechtiana, que se concibe como “un arte de la explicación, y no 
ya solamente un arte de la expresión”, y que por lo tanto “deja de ser 
mágico para convertirse en crítico” (Barthes 62). Los actores que se 
mueven en escena colaboran en la toma de conciencia, “denunciando su 
papel, no encarnándolo … el espectador no debe nunca identificarse 
completamente con el héroe, de modo que pueda seguir siendo libre de 
juzgar las causas, y más tarde los remedios, de su sufrimiento” (Barthes 61-
62).  

Ambos géneros responden a la necesidad de reparación y a una 
reconstrucción de los episodios traumáticos, pero el impacto visual del que 
puede valerse el teatro ha permitido que obras como Si un día me olvidaras 
(Hernández Garrido, 2000), Presas (Fernández y Del Moral, 2007), Los 
niños perdidos (Ripoll, 2005) y NN12 (Morales, 2008) puedan verse 
reforzadas por personajes con los que la narrativa de la memoria española 
apenas se ha atrevido: fantasmas, espíritus y montajes sangrientos. Las 
puestas en escena espectrales trasmiten aquello que la novela ejemplifica a 
través de la insistencia histórica, para interpelar al espectador y para que 
el recuerdo de los niños perdidos encuentre su sitio en la memoria 
colectiva. En cambio, en novelas como Mala gente que camina y Si a los tres 
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años no he vuelto tiende a confundirse, y en algunos casos a difuminarse, la 
tarea del novelista con la del historiador. Estas narrativas parecen ahogar 
sus posibilidades en una continua repetición de documentos. Así, la 
saturación informativa contribuye a la pérdida de efecto crítico y, por lo 
tanto, no hay conflicto ni desafío para el lector. No entraré en un análisis 
pormenorizado de las obras, pero un simple repaso por las resoluciones en 
cuanto a la restitución o no de la identidad de los personajes nos permite 
un acercamiento. En Mala gente que camina, Lisvano, el sobrino de Dolores 
Serma que creció bajo un nombre ficticio, es obligado por el narrador a 
enfrentarse a la verdad, pero la rechaza: “Resulta doloroso que, una vez 
que Carlos Lisvano, o Bates, pudo saber la verdad, no la haya considerado 
honorable, sino una tara, y prefiera mantenerla oculta. Seguramente, él 
también sea, en toda su extensión, un arquetipo, un mal síntoma” (Prado 
445). Si Lisvano actúa de ese modo es por la falta de trasmisión de la 
historia, su familia (su tía) le impuso la misma censura que imponen los 
expropiadores: cambio de nombre, negación de la ideología republicana de 
sus padres. De este modo, Dolores Serma funciona como una alegoría de la 
transición, su pacto de desmemoria (el personaje acaba con Alzheimer) 
termina dejando secuelas irreparables en la próxima generación. 

En Si a los tres años no he vuelto Luisito, el niño que nace en la cárcel y 
es robado por María Topete, es restituido pero a partir de un inverosímil 
narrativo que deja en evidencia la imposibilidad en el plano de la realidad, 
ya que los menores que perdieron su identidad en el régimen de Franco 
(salvo excepciones) lo hicieron para siempre.12 En estas narrativas se figura 
el conocimiento final sobre los lazos biológicos como un hecho 
prácticamente imposible. Las dramaturgias son menos optimistas aún, la 
restitución no se da ni siquiera como resolución asombrosa. En Los niños 
perdidos los personajes recuerdan quiénes fueron sus padres pero no 
pueden llegar a ellos, mueren en el orfanato a manos de una monja. 
Orestes en Si un día me olvidaras no sabe nada de su origen y, si hacia el 
final parece hallarlo por medio de Electra, eso no será más que un eco en 
su memoria. Tanto en Los niños perdidos como Si un día me olvidaras 
hablamos de fantasmas y de recuerdos que están en la memoria de uno de 
los personajes (Tuso y Orestes respectivamente). Son obras que evocan a 
quienes nunca podrán reencontrarse con su pasado. La única posibilidad 
que otorgan al espectador es la del mundo de ultratumba. Otras 
dramaturgias como NN12 sí proponen una restauración de la identidad, 
aunque no un reencuentro con la familia, ya que en este caso la incógnita 
sobre la procedencia se resuelve a través de una autopsia. Por último, 
destaco dos obras que llevan a las tablas los robos de menores dentro de 
las prisiones franquistas Presas y La sonrisa del caudillo (Buren, 2010). 
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Ambas representan explícitamente la locura, la enajenación y los abusos 
en la cárcel de mujeres y se cierran con el robo de los bebés de las reclusas.  
 
L A  R E P R E S E NT A C I Ó N D E  L A  A P R O P I A C IÓ N  D E  M E N OR E S  E N  
A R G E N T I NA 
A diferencia de lo que sucede en el territorio español, el quiebre histórico 
que produjeron las dictaduras latinoamericanas en general y la argentina 
en particular, se ha convertido en parte de la vida política, social e incluso 
cotidiana de los argentinos. Y si bien son muchos los episodios, actores y 
circunstancias que podemos asociar a los sucesos, hay una imagen que 
representa internacionalmente la tragedia y las víctimas: los pañuelos 
blancos, símbolo de la lucha de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, que han 
logrado convertir su falta (los desaparecidos) en un referente global.  

Desde los años de represión previos a la última dictadura comenzaron 
a conformarse las primeras organizaciones derecho-humanísticas; sin 
embargo, una vez producido el golpe, sus funciones se acotaron a acciones 
jurídicas.13 Así, a partir de la  dictadura se organizaron nuevas asociaciones, 
la mayoría de ellas centradas en figuras que representaban “los lazos 
primordiales”, los portadores de “una sustancia común”, esto es las 
relaciones de parentesco, los lazos de sangre con las víctimas (Silva 23). Así 
se crea Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas 
(1976), desde donde surgen las primeras mujeres que se acercan a la Plaza 
de Mayo y que luego fundan Madres de Plaza de Mayo en abril de 1977 y 
APM en octubre de 1977.14 Ese mismo mes de octubre se emitió una carta 
pública por la que se solicitaba conocer el destino de los desaparecidos. 
Con estos primeros avances se estableció una red de denuncias dentro y 
fuera del país.16 

Si bien fueron muchos los intelectuales y artistas que acompañaron las 
acciones públicas por la verdad y la justicia de Madres y Abuelas, desde la 
crisis del 2001 y las medidas que dos años después tomó el gobierno de 
Néstor Kirchner, la producción cultural en torno a los desaparecidos y a los 
niños apropiados se disparó, promoviendo un amplio espectro de 
soportes, disciplinas y puntos de vista.15   

A continuación propongo dos cuadros con las principales ficciones y 
documentales que se han realizado en la literatura, el cine y la televisión y 
que abordan la sustracción de menores. En los mismos se puede observar 
el incremento de la producción a partir del cambio de gobierno y la 
diversificación de los soportes de divulgación. Mientras en las primeras 
producciones se trató de películas ficcionales o documentales, a partir del 
2007 se amplió el canal de difusión a la pantalla televisiva, lo que supuso 
un mayor alcance y un aumento en el número de espectadores. 
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Título Dirección País Año Género 

Acá estamos. 
Historias de nietos 
que recuperaron su 
identidad 

APM / TV Pública 
Dir. Paula Romero 

Argentina 2012 Serie TV 

Adopción David Lipszyc Argentina 2010  Ficción 

Aparecidos Paco Cabezas Arg. / Esp./ Suecia 2007 Ficción 

Blauäugig. Ojos 
azules 

Reinhard Hauff Arg./ Alemania 1989 Ficción 

Botín de guerra David Blaustein Arg. / Esp. 1999 Documental 

Cautiva Gastón Biraben Argentina  2004 Ficción 

Chicha, esperanza y 
dolor 

G. Kancepolsky 
/R.Teichmann 

Argentina 2008 Documental 

Das Lied in Mir / El 
día que no nací 

Florian M. Cossen Arg./ Alemania 2010 Ficción 

El abismo… todavía 
estamos 

Pablo Yotich Argentina 2011 Ficción 

El despertar de L. Poli Nardi Argentina 2000 Ficción 

El recuento de los 
daños 

Inés de Oliveira 
Cézar 

Argentina 2010 Ficción 

Estela S.Di Florio/ W. 
Goobar 

Argentina 2008 Documental 

Eva & Lola Sabrina Farji Argentina 2010 Ficción 

Figli/ Hijos Marco Bechis Italia 2005 Ficción 

Generación 
desaparecida 

JanThielen Argentina 2003 Documental 

Generación golpe F. Agosta / L. Costa Argentina 2001 Documental 

Hermanos de sangre. 
La búsqueda continua 

Fabián Vittola Argentina 2008 Documental 

H.I.J.O.S, El alma en 
dos 

Céspedes / Guarini Argentina 2002 Documental 

Historias Cotidianas 
(h) 

Andrés Habegger Argentina 2000 Documental 

Ilusión en movimiento Héctor Molina Argentina 2001 Ficción 

Infancia clandestina Benjamín Ávila Argentina 2011 Ficción 

La historia oficial Luis Puenzo Argentina 1985 Ficción 

La última mirada Víctor Jorge Ruiz Arg. / Esp. 2010 Ficción 
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Las abuelas y la 
genética: 99,99%. La 
ciencia de las Abuelas 

APM / TV Pública Argentina 2013 Serie TV 

Los pasos perdidos Manane Rodríguez Arg. / Esp. 2001 Ficción 

Missing children. 
Niños desaparecidos 

Estela Bravo Argentina 1985 Documental 

Montecristo, un amor, 
una venganza 

Telefé Contenidos Argentina 2006 Telenovela 

Nietos (identidad y 
memoria) 

Benjamín Ávila Argentina 2004 Documental 

Por esos ojos G. Arijón/ V. 
Martínez 

Francia / Uruguay 1997 Documental 

Potestad Luis César 
D'Angiolillo 

Argentina 2002 Ficción 

¿Quién soy yo? Estela Bravo Arg./ EEUU/ GB 2007 Documental 

Stolen babies, stolen 
lives. Bebés robados, 
vidas robadas 

Peter Svatek Canadá 2008 Documental 

Televisión por la 
identidad 

APM Argentina 2007 Unitarios TV 

The Children of the 
Disappeared / Los 
hijos de los 
desaparecidos 

Susanna Handslip Gran Bretaña 2003 Documental 

The Disappeared Peter Sanders Arg. / EEUU 2007 Documental 

Verdades verdaderas. 
La vida de Estela 

Gil Lavendra Argentina 2011 Ficción 

Vidas Privadas Fito Páez Arg. / Esp. 2001 Ficción 

 TV Pública    
Volver a nacer Dir. Daniel de Felippo Argentina 2012 Serie TV 

 
Tabla 1. Documentales, películas y series de TV sobre apropiación de menores 
 
Para novelas, cuentos y obras de teatro propongo el siguiente cuadro: 

Título Autor / Nacionalidad Año Género 
A veinte años, 
Luz 

Elsa Osorio (Argentina) 1998 Novela 
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Conversación al 
Sur 

Marta Traba (Argentina) 1981 Novela 

Cuentas 
pendientes 

Martín Kohan (Argentino) 2010 Novela 

Delincuente 
argentino / El 
policía descalzo 
de la Plaza San 
Martín. El 
segundo caso del 
comisario 
Lascano. 

Ernesto Mallo (Argentino) 2009 y 
2011 

Novela (P. Negro) 

Diario de una 
princesa 
montonera -110% 
verdad - 

Mariana Eva Perez 
(Argentina) 

2012 Novela 
(Autoficción) 

Dos veces junio Martín Kohan (Argentino) 2002 Novela 

El hilo rojo Sara Rosemberg (Argentina) 1998 Novela 
El pájaro de 
hueso 

María Carman (Argentina) 2013 Novela 

La aguja en el 
pajar / Crimen 
en el Barrio de 
Once. El primer 
caso del 
comisario 
Lascano.17 

Ernesto Mallo (Argentino) 2005 y 2011 Novela (P. Negro) 

La apropiación Ignacio Apolo (Argentino) 2014 Novela 
La capital del 
olvido 

Horacio Vázquez-Rial 
(Argentino-Español) 

2004 Novela (P. Negro) 

La casa de los 
conejos 

Laura Alcoba (Argentina) 2008 Novela (Autoficción) 

La pasión de 
María 

Carlos Chernov (Argentino) 2005 Novela 

La rebelión de los 
niños 

Cristina Peri Rossi 
(Uruguaya) 

1980 Cuento  

Las chanchas18 Félix Bruzzone (Argentino) 2014 Novela 
Los topos Félix Bruzzone (Argentino) 2008 Novela (Autoficción) 
Memoria falsa Ignacio Apolo (Argentino) 1995 Novela 
NN12 Gracias Morales (Española) 2008 Teatro 
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Tabla 2. Novelas, cuentos y dramaturgias sobre apropiación de niños en el contexto 
argentino19 
 
Además de las producciones mencionadas en las tablas, en 2012 la 
televisión pública trasmitió quince microdocumentales protagonizados 
por jóvenes restituidos, quienes han ganado en los últimos años el estatus 
de “personalidades públicas”. En los “micros” se cuenta brevemente la 
desaparición de los padres, la apropiación y el camino que recorrió cada 
uno para recuperar su identidad. También se ha realizado una gran 
cantidad de cortos, trabajos artísticos y literarios producidos por 
hermanos y familiares de los niños desaparecidos.20 Promovidos en un 
inicio desde las asociaciones APM e H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Silencio), hoy son parte del patrimonio 
cultural y memorialístico del país. 

De igual manera se han emitido spots publicitarios para recordar la 
búsqueda y anunciar los teléfonos de contacto, desde el 2001 hasta la 
actualidad se trasmiten en todas las provincias argentinas, y algunos 
también en el exterior, como es el caso de Italia.21 Con todo esto, la ciudad 
misma, Buenos Aires, donde se centran la mayor parte de las campañas, ha 
sufrido un cambio en su fisonomía. La publicidad sobre la identidad ocupa 
muchísimos espacios públicos, cuando no privados: vallas publicitarias, 
librerías, teatros, museos, actos públicos, plazas, placas, stands con 
camisetas, incluso llega a las cajas de comida de Aerolíneas Argentinas.22 
Los objetos diarios emanan identidad. En este sentido, la labor de APM ha 
sido satisfactoria y ha permitido una amplia producción testimonial, 
histórica y académica que se traduce en un gran número de publicaciones, 
algunas de ellas pueden encontrarse en acceso libre a través de la página 
de la asociación. Para el sociólogo Gabriel Gatti la palabra “identidad”, 
cuando está asociada a la desaparición forzada de personas, gana un sitio 
que no tiene en otros lados y genera cosas:  

Potestad Eduardo Pavlovsky 
(Argentino) 

1985 Teatro 

Presagio Susana Cella (Argentina) 2006 Novela 
Quinteto de 
Buenos Aires 

Manuel Vázquez Montalbán 
(Español) 

1998 Novela (P. Negro) 

Si un día me 
olvidaras 

Raúl Hernández Garrido 
(Español) 

2000 Teatro 

Taper Ware Blanca Lema (Argentina) 2009 Novela 
Teatro x la 
Identidad 

AAVV 2001 en 
adelante 

Teatro 

Una mancha más Alicia Plante (Argentina) 2011 Novela (P. Negro) 
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Genera centros de atención psicológica (Centro de Atención por el Derecho a la 
Identidad), organismos oficiales (Comisión Nacional de Identidad), leyes y 
jurisprudencia nacional e internacional (los llamados “artículos argentinos” de la 
declaración de derechos surgida por el Convenio Internacional por los Derechos del 
niño y del Adolescente), también produce redes (Red por la Identidad), archivos 
(Archivo de la Identidad)… (129; énfasis en el original) 
 
Estas entidades surgidas en torno a la identidad tienen en común dos 
cuestiones; primero, una “de orden teórico” vinculada a la inflexibilidad. 
No se trata de una identidad acorde a los nuevos tiempos, “cambiante”, 
sino una que para describirla Gatti apela a adjetivos como “pétrea, estable, 
firme”. La segunda cuestión es de orden práctico: la relación con APM. El 
modelo sobre el que la mayoría de las organizaciones se asienta requiere 
que “para que algo (o alguien) tenga identidad posea un nombre, un 
territorio y una historia estables, es decir, exige que el nombre sea propio y 
único, que el territorio sea claro y cerrado, que la historia remita un origen 
inequívoco” (Gatti 130; énfasis en el original). El problema frente a la 
desaparición forzada de personas es que esta “catástrofe” arrasa con el 
sentido, despoja a los individuos de nombre, de historia y del tejido social 
que les otorgaba significado. Frente a esto las organizaciones han creado 
una “estrategia de resistencia” que intenta devolver el sentido a esos 
cuerpos, restituirles lo propio: nombre, historia y territorio. Para lograrlo 
se valen de dos materiales esenciales: la genética y la familia.  

Uno de los riesgos que Gatti ve en esta estrategia es la de “exceder el 
sentido original, ir más allá” (131). Se intenta devolver identidad a partir de 
lo que eran antes de ser desaparecidos, se pretende que aparezcan y que 
recobren el estatuto que poseían antes de desaparecer. Gatti se pregunta a 
partir de esto: “El desaparecido, ¿deja realmente de serlo?” (145). Esas 
interrogaciones también resuenan en la narrativa de Mariana Eva Perez, 
no sólo en Diario de una princesa montonera – 110% verdad – (2012), sino 
también en Instrucciones para un coleccionista de mariposas, una 
dramaturgia realizada para el ciclo Teatro x la Identidad.23 Luego de 
encontrar a su hermano apropiado, la narradora expresa el sentimiento de 
desencuentro. La lucha por la restitución se había desarrollado a partir de 
reponer la identidad de un bebé apropiado:  
 
No sos Rodolfito, simplemente porque Rodolfito no es nadie más que yo, yo cuando 
solamente sabía ser tu hermana. No es fácil, pero tengo que dejar que Rodolfito se 
aleje y te haga lugar a vos, el chico alto de las mil cicatrices de un pasado sin mí. Te 
dije una vez que eras mi vida. A Rodolfito, mi hermanito, el hijo robado de mamá y 
papá que era mi vida cuando mi vida era tu ausencia, puedo dejarlo clavado acá, 
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con un alfiler, como a esta mariposa. Y que se quede acá, al amparo del cristal, en 
silencio. (10) 
 
La narrativa de Perez, como las producciones de otros hijos de 
desaparecidos, dan a Gatti las pistas para pensar la identidad. Ellos logran 
una “experiencia normalizada de la catástrofe” (147), y esto no se consigue 
a través de una búsqueda del sentido como fue y sigue siendo en la 
mayoría de los ámbitos de la memoria, sino dando una vuelta más, 
rodeando la imposibilidad, aceptando que el sentido es imposible y sobre 
eso hay que re-fundarse, re-hacerse. De este modo, distingue las narrativas 
del sentido y las de su ausencia. Las primeras son las que construyen los 
arqueólogos, antropólogos forenses, archiveros, psicólogos, todos ellos 
militantes del sentido y asociados a esa identidad  “pétrea, estable, firme”. 
Sus trabajos buscan reponer algo que antes había quedado devastado 
(Gatti 89), recuperan los cuerpos, los nombres, restablece la identidad y el 
lugar social a los desaparecidos. De estas narrativas Gatti desconfía, recela 
de sus intentos de detener la “catástrofe” (algo imposible) y percibe en 
ellas la continuidad de los antiguos pactos de sentido de las cosas, lo que 
inevitablemente trae consecuencias. Las segundas narrativas, entre las que 
se incluye, son las que se elaboran desde la “normalidad de la ausencia”, 
construidas a partir de lo que no está, de la falta, las que no insisten en 
recomponer sino en conformarse a partir de ese lugar incómodo, doloroso, 
pero al fin y al cabo, propio. 

Esta idea, por demás valiosa para analizar la “Nueva Narrativa 
Argentina” (Drucaroff), resulta insuficiente para los casos españoles. En 
España la generación que “gestiona” la “catástrofe” ha saltado a los hijos y 
pasado directamente a los nietos. No convivir con los hechos ya conlleva 
un distanciamiento físico imposible de sortear. No hay ausencia que 
habitar, no hay tragedia cotidiana de la cual dar cuenta. En su lugar hay un 
proceso de apropiación de la historia, de reconocimiento del pasado y de 
investigación de los acontecimientos. 
 
D I V E R G E N C I A S  D E  L O S  C A S O S  
En España no hubo un movimiento organizado como el de Madres/Abuelas 
o familiares que resistiera durante la dictadura y que se mantuviera en 
democracia. En España hubo una interrupción de las políticas de memoria, 
un lapso inadmisible de años entre los hechos y las denuncias. Hay otras 
cuantiosas diferencias, algunas de las cuales recojo en el siguiente 
cuadro:24  
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 ARGENTINA ESPAÑA 
Guerra que precede a la 
Dictadura 

La llamada “Guerra 
Sucia”. 

Guerra Civil de 3 años. 

Duración del Régimen 
Dictatorial y distribución del 
poder 

7 años: 4 juntas 
Militares, 11 líderes. 

36 años: 1 dictador. 

Destino de las embarazadas y 
lugar de los partos 

Centros Clandestinos de 
Detención. A veces eran 
trasladadas al Hospital 
Militar para los partos. 

Cárceles franquistas.  

Destino de la madre luego del 
parto 

Generalmente eran  
arrojadas al río de La 
Plata, o fusiladas y 
enterradas en fosas 
comunes. 

Generalmente eran 
fusiladas y enterradas 
en fosas comunes. 
Otras permanecían en 
las cárceles. 

Nivel cultural de las madres La mayoría eran 
estudiantes 
universitarias, o de 
secundaria. Mayormente 
alfabetizadas. 

La mayoría eran 
obreras o 
trabajadoras. 
Mayormente 
analfabetas. 

Tipologías de lo sucedido en el 
momento de detención, en la 
cárcel o con posterioridad al 
asesinato de sus padres. 
(Datos según el “Informe 
Sábato” y según Irredentas. 
Ampliados con información 
de otros textos) 

Detención: 
-Niños dejados en casa 
de algún vecino para que 
este se hiciera cargo, 
hasta la llegada de algún 
familiar. Hay casos en 
que los vecinos se los 
han quedado. 
-Niños derivados a 
Instituto de menores, 
que los entregaban a 
familiares o los cedían 
en adopción bajo otro 
nombre. 
-Secuestro del menor 
para la posterior 
adopción por un 
represor o por 
ciudadanos ligados  a la 
Dictadura. 
- Entrega directa del 

Detención: 
-Niños entregados a 
algún vecino, que 
posteriormente los 
dejaba con un familiar 
o en los Centros del 
Auxilio Social. Por lo 
general acababan en la 
beneficencia por falta 
de recursos. 
- Niños trasladados al 
Auxilio Social, 
hospicios y centros 
religiosos, a estos 
últimos iban 
destinadas 
especialmente las 
niñas.25 En muy pocos 
casos hubo 
consentimiento 
paterno para el 
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niño a familiares de la 
víctima, en muchos 
casos se hizo en el 
mismo vehículo que 
transportaba a la madre. 
 
En los CCD: 
-Trasladados al mismo 
CCD, donde 
presenciaban las 
torturas a sus padres, a 
veces ellos mismos eran 
torturados en presencia 
de estos. Muchos siguen 
desaparecidos. 

ingreso en los asilos, y 
la mayoría de las veces 
los padres perdieron la 
tutela legal. Los 
menores recluidos en 
órdenes religiosas 
debían expiar la culpa 
de sus padres; se les 
cambiaba el nombre y 
se los entregaba en 
adopción. Cabe 
destacar que quienes 
adoptaban no solían 
acoger los niños en 
calidad de “hijos” sino 
que eran destinados al 
servicio doméstico, de 
manera que, podían 
ser devueltos o 
cambiados si el 
rendimiento no era el 
esperado. 
-Si estaban con la 
madre en el momento 
del fusilamiento eran 
entregados a órdenes 
religiosas. 
 
En la cárcel: 
-Los niños eran 
trasladados con sus 
padres, asistían a las 
sesiones de tortura de 
estos, a veces también 
eran torturados y 
asesinados.  
- Ingreso a la cárcel 
con las madres sin que 
haya registro alguno 
de la entrada del 
menor. 



 
 

 

264 

-Los que estaban 
dentro de la cárcel 
podían morir a causa 
de los malos tratos o 
por las condiciones del 
lugar (hambre, falta de 
higiene, epidemias). Si 
sobrevivían, a los tres 
o cuatro años eran 
trasladados a un 
destino desconocido 
por los padres. 
 
Los exiliados: 
-Capturados por la 
Falange Española en el 
exilio y trasladados a 
España sin 
consentimiento 
paterno. Acababan en 
la beneficencia. 

Índice de “legalidad” de los 
robos 

El accionar fue 
clandestino. No se llegó 
a legislar. 

El accionar fue público, 
enmascarado por 
diferentes organismos. 
Se creó un marco legal 
para los robos. 

Finalidad de la 
Apropiación/Expropiación 

Reeducación según la 
ideología dictatorial. 
Aniquilación del gen 
“subversivo”.  

Reeducación según la 
ideología dictatorial. 
Aniquilación del gen 
“rojo”. 

Número aproximado de niños 
apropiados / expropiados 26 

Aproximadamente 500 
en todo el periodo. 

Alrededor de 42.000 
(solo con cifras hasta 
mediados de los 
cincuenta) 

Número de niños que han 
recuperado la identidad 

117 hasta septiembre de 
2015. 

No hay datos. 

Tiempo de reacción de las 
Investigaciones con respecto a 
la finalización de las  
Dictaduras 

Las investigaciones 
comienzan antes de 
acabar la dictadura, 
llevadas adelantes por 
organismos de Derechos 

Las investigaciones 
comienzan en el 2002. 
27 años después de la 
muerte de Franco. 
Avanzan muy 
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Humanos. 
Principalmente APM.  

lentamente y por 
iniciativas privadas. 

Recursos para la 
identificación 

-CONADI 
-Banco Nacional de 
Datos genéticos. 
-Equipo forense.  
-Equipo Psicológico. 
-Otros. 

-Los estudios 
genéticos aún se hacen 
en laboratorios 
privados, a coste de los 
interesados. 

Leyes de carácter nacional 
para la recuperación de los 
niños  

Ley Nacional Nº 23.51127 
Ley Nacional Nº 25.45728 
Ley Nacional Nº 25.91429 
Decreto Nº 715/200430 

Auto juez Garzón. 

Tabla 3. Análisis comparativo 
 
Por la divergencia en los datos, mucho más significativas en los números 
que en el móvil, por las variantes de duración de la dictadura y la magnitud 
de los genocidios, los casos pueden permitirse una revisión conjunta pero 
no una homologación. No es lo mismo una y otra víctima. De hecho, las 
víctimas españolas aun están conformándose como tales, nucleándose, 
organizándose. Puede mirarse a Argentina para pensar procedimientos y 
métodos de búsqueda, muchos de los cuales ya han sido enunciados por 
Miguel Rodríguez Arias, pero quizás habría que preguntarse en qué 
medida esto serviría, ¿los mecanismos que ayudaron a encontrar niños en 
Argentina pueden ser útiles en el Estado español actual? Y si lo son en 
algún punto, tendrán que ser adaptados a otras necesidades de memoria e 
identidad. Aun así, es improbable llegar a resultados favorables con los 
casos de los menores expropiados durante las primeras décadas de la 
dictadura, muchos de ellos ya ancianos y sin familiares con quienes cotejar 
su ADN. Sí podrían albergarse más esperanzas en lo que compete a los 
casos de los niños robados en la última etapa del franquismo y en 
democracia.  

De igual manera que con los casos concretos de 
apropiación/expropiación, no se puede homologar la producción cultural 
en los dos países, ni en forma, ni en número, ni en la necesidad que 
pretenden solventar. Si se tiene en cuenta que el relato sobre el pasado 
puede ser modificado por los cambios sociales del presente; la literatura 
de expropiación, es decir, este incipiente corpus presentado, susceptible de 
ser ampliado en los próximos años, está configurando su lugar en el canon, 
intenta dejar una huella en una memoria colectiva hispánica. Transformar 
el recuerdo individual y del conjunto de la comunidad para que, en un 
futuro, la idea de franquismo esté ligada también a la expropiación de 
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menores, de igual manera que para el caso argentino la apropiación es un 
término insustituible de la tragedia. Es necesario alentar el proceso de 
fijación de estos términos para lograr un afianzamiento positivo y 
ecuánime con el pasado, es imperioso también para reconocernos como 
sociedad.  

Para concluir, retomo el epígrafe de este artículo que rememora las 
palabras de Liliana Heker en El fin de la historia con el propósito de hablar 
de la catástrofe, ese lugar desde el que no se puede volver y que solo es 
aprehensible desde una narrativa que desdibuje los límites entre la ficción 
y los documentos. Toda la producción hispánica que he mencionado y que 
gira en torno a las expropiaciones, la infancia en guerra, la orfandad, la 
violencia, tiene la voluntad de mirar hacia el pasado porque con ello se 
construye como artefacto de memoria colectiva, como parte del nuevo 
modelo de revisión histórica que se está gestando. Es así como la 
producción cultural alrededor de los niños apropiados/expropiados por 
las dictaduras ha intervenido en los campos de batalla de las políticas 
española y argentina con la intención de forjar una memoria pública del 
horror. 
 
Universidad de Valencia 
 
 
NOTAS 
 
1 La preocupación por la filiación se hizo presente desde los dramas 

genealógicos de Lope de Vega. Para un estudio sobre la dramatización de la 
materia genealógica en Lope de Vega ver Ferrer. Asimismo, Joan Oleza estudia 
la bastardía en el teatro del siglo XVII, donde se ocupa de obras como El 
bastardo Mudarra, El casamiento en la muerte, El pleito por la honra o el valor 
de Fernandico. También pueden incorporarse a este estudio obras cumbres 
como La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca, con un Segismundo 
preguntando a una Rosaura de identidad cambiada ¿Quién eres? (v. 194), 
definiéndose a sí mismo, aún encerrado y huérfano, como “un esqueleto vivo”, 
“un animado muerto” (vv. 201-202). 

2  Actualmente se está discutiendo si el concepto “apropiación” sigue siendo o no 
funcional para describir todo el proceso y todos los afectados del robo de 
niños por parte del Estado dictatorial. Mariana Eva Perez, hija de 
desaparecidos y autora de Diario de una princesa montonera – 110% Verdad –, 
juzga insuficiente el concepto “apropiar”, ya que su estandarización se centra 
en “el apropiado” y “los apropiadores” pero deja fuera muchas otras víctimas, 
como son los familiares. Por otro lado, sostiene que este término no alcanza 
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porque “excluye a todos aquellos que se analizaron en el Bco. de Datos 
Genéticos y no coincidieron con ninguna familia. Ellos también son otra cara 
de esto que se llama mal “apropiación” y están más invisibilizados que nadie” 
(Perez, “Versión” ).  

3  Realizo un análisis más detallado sobre los conceptos 
expropiación/apropiación y el contexto histórico español en mi artículo 
“Panorama sobre la expropiación de niños en la dictadura franquista. 
Propuesta terminológica, estado de la cuestión y representaciones en la 
ficción”. 

4  Para un análisis sobre las consecuencias de la Transición española en la 
política actual española ver Mate.  

5  Tal es el caso del Equipo Argentino de Antropología Forense que colabora con 
la ARMH en las exhumaciones (Vidal).  

6  El 8 de octubre del 2000 Emilio Silva, nieto del primer exhumado con métodos 
forenses en España, habla por primera vez de “desaparecidos” para referirse a 
los republicanos represaliados y enterrados en fosas comunes, instaurando, de 
este modo, una asociación con los desaparecidos de las dictaduras del Cono 
Sur. Pasarían dos años más antes que las crónicas de las exhumaciones 
aparecieran en los periódicos. Entre el 2000 y el 2002 solo se publicaron notas 
sueltas. Entre ellas quiero destacar la de Vázquez Montalbán en Interviú 
(11/12/2000), ya que recuperando la expresión de Silva potencia la mirada 
transatlántica sobre las exhumaciones, titula su artículo “Los desaparecidos”. 

7  Hace un tiempo me acerqué a uno de los encuentros mensuales que hacen 
conjuntamente las asociaciones de robos de niños en Valencia. Afectados de 
todo el país se reúnen en la Plaza de la Virgen para reclamar la apertura de las 
causas que se han cerrado sin resolverse. La similitud con las primeras 
manifestaciones argentinas es impactante. Los afectados llevan carteles 
colgados en el pecho con las fotos de sus familiares y dan vueltas a la Plaza de 
la Virgen en sentido contrario a las agujas del reloj. Pero entre aquellos 
primeros encuentros de las Madres de Plaza de Mayo y estos, los que se están 
produciendo en España, han pasado casi cuarenta años. Aquellos comenzaron 
en dictadura y estos en una avanzada democracia. ¿Qué motiva a estos 
manifestantes, la mayoría hermanos de niños robados, a imitar – consciente o 
inconscientemente – una lucha que se produjo en otras condiciones y a 12.000 
km de distancia?   

8  Se emitió en el marco de la serie La nostra memoria. Poco tiempo después de 
Els nens perduts del franquisme se televisó Les fosses del silenci (2003), con un 
impacto similar.   

9  Estas indagaciones continuaron en estudios posteriores del historiador. En 
2004 Vinyes publicó El daño y la memoria, donde recogió las experiencias de 
María Salvo Iborra, desde la construcción de su conciencia política durante la 
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Segunda República y la Guerra Civil, pasando por el exilio y los campos de 
concentración franceses, hasta los 16 años en las cárceles franquistas (Les 
Corts, Las Ventas, Segovia, Alcalá de Henares). 

10  La primera entrega de Paracuellos vio la luz en la revista Muchas gracias, pero 
antes debió pasar la censura, ya que muchas de las historietas fueron 
modificadas para su publicación. En la edición que realizó Ediciones de la 
Torre en 1979 se publicó por primera vez la versión sin recortes. La serie tiene 
dos etapas: la primera (finales de los 70 - comienzo de los 80) tiene 28 
episodios y un total de 90 páginas que se recogen en dos álbumes, Paracuellos 
y Paracuellos 2. La segunda etapa comienza en 1997 y finaliza en 2003, consta 
de 26 episodios que suman 192 páginas distribuidas en 4 álbumes, Paracuellos 
3, 4, 5 y 6 respectivamente. Para un análisis de Paracuellos como “cómic 
responsable” ver mi artículo “Carlos Giménez y la construcción de la memoria 
colectiva: el caso de Paracuellos”. Para un acercamiento a la historieta como 
instrumento de abordaje del pasado traumático en España y Argentina ver 
Bórquez (“Historias”).  

11  Miguel Janicot del Castillo nació en Madrid el 3 de agosto de 1933. Su padre fue 
Michel Janicot, un rico terrateniente francés. Su madre, una noble española 
comprometida con la república, Cándida Isabel del Castillo. Para una 
aproximación a Cándida del Castillo y a su labor de la República ver Formica. 

12  María Topete Fernández fue la directora de la Prisión de Madres Lactantes, 
inaugurada el 17 de septiembre de 1940. Anteriormente había estado en Las 
Ventas como funcionaria jefa de servicios, donde ya se había ganado la fama de 
crueldad. Provenía de la pequeña aristocracia y se relacionaba con los círculos 
de poder, dedicaba todo su tiempo a la prisión y al propósito de reeducación 
de los menores de las “rojas”. Durante la guerra había sido detenida por el 
ejército republicano y encarcelada por milicianas, episodio que endureció su 
trato y desprecio por las mujeres que intentaban subvertir el orden de clases y 
de género establecido. Es retomada como personaje en Si a los tres años no he 
vuelto y en La sonrisa del caudillo. 

13  En 1974 Pérez Esquivel funda el Servicio de Paz y Justicia, en 1975 se crea La 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, constituida por diversos 
partidos políticos. En 1976 nace el Movimiento Ecuménico por los Derechos 
Humanos, única agrupación formada por religiosos argentinos. Para más 
información ver Silva. 

14 Las Asociaciones Madres y Abuelas nacen bajo la misma necesidad de saber 
qué sucedió con sus hijos y conseguir justicia, se diferencian en que Abuelas 
extiende su búsqueda a los nietos desaparecidos y a lograr las restituciones. Se 
trata de dos entidades diferentes, actualmente Abuelas de Plaza de Mayo está 
presidida por Estela de Carlotto, Madres de Plaza de Mayo por Hebe Bonafini. 
En 1986, a causa de divergencias en cuanto al Juicio a las Juntas y a las medidas 
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del gobierno de Raúl Alfonsín, la asociación de Madres se dividió, a su vez, en 
Madres de Plaza de Mayo y Madres de Plaza de Mayo línea fundadora. Para un 
análisis exhaustivo de la historia de Madres ver Gorini.  

15  La Corte Suprema bonaerense desclasificó, en 2006, 4.295 habeas corpus de los 
primeros años del Proceso, uno de ellos fechado el 15 de mayo de 1977 es de 13 
abuelas que buscaban a sus nietos: “Somos un grupo de mujeres mayores que 
poco a poco nos hemos ido encontrando en los Tribunales, en la Casa Cuna, 
Iglesias, regimientos, comisaría, en una incesante y desesperada búsqueda de 
nuestros nietitos”. Este documento se constituye como el primero que perfila a 
la Asociación (Dandan)  

16  Bajo la presidencia de Néstor Kirchner el Congreso dictó la nulidad de las 
Leyes de Obediencia Debida y Punto Final (2003). En el año 2005 la Corte 
Suprema de Justicia declaró la inconstitucionalidad de dichas leyes y se 
reabrieron las causas judiciales. Reforzando el simbolismo del giro que estaba 
dando el país, el 24 de marzo de 2004, en el primer aniversario del golpe 
militar en el que Néstor Kirchner era presidente, mediante un acto público 
ordenó que descolgaran del Colegio Militar los cuadros de los represores Jorge 
Rafael Videla y Reynaldo Benito Bignone. También se estableció que dos ex 
Centros Clandestinos, la ESMA en Buenos Aires y La Perla en Córdoba, fueran 
utilizados como lugares de memoria y promoción de los derechos humanos. 
Asimismo se instituyó como feriado nacional el 24 de marzo. Con estos actos 
no solo se reabrieron todos los casos y se comenzaron a imputar a los 
responsables, también hubo una transformación cultural y social. 

17 Tanto Crimen en el barrio de Once… como El policía descalzo… son nuevas 
ediciones de las novelas La aguja en el pajar (2005) y Delincuente argentino 
(2009), del mismo autor. Por esta razón se han mencionado dos títulos y dos 
fechas de edición. 

18  Aunque en la novela no se trata explícitamente la apropiación de niños por 
parte del Estado, sí se hace mención al robo de una hermana gemela y a una 
búsqueda que define el sentido de la vida: “Y era como si la idea de tener una 
hermana perdida por ahí me ayudara a vivir” (Bruzzone 111). Por otro lado, 
incluyo Las chanchas porque, leído en consonancia con el resto de la obra del 
autor, continúa la indagación sobre la identidad a partir de la falta. 

19  Dado que el fin de este artículo es hacer un panorama general de los productos 
culturales en torno a la expropiación/apropiación de menores, no me 
detendré en análisis de las narraciones. Para Dos veces junio, Cuentas 
pendientes, ver Souto, “Los subalternos”. Para Diario de una princesa 
montonera y Los topos ver Cobas, “Narrar”. 

20 En la página de Abuelas de Plaza de Mayo se pueden ver A 30 años no nos han 
vencido (2006), realizado por nietos restituidos y nietos que buscan a sus 
hermanos, y Cada vez somos más (2011), realizado por el nieto Sabino Abdala. 
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21  El 22 de octubre de 2012 se publicó en Página/12 el lanzamiento de una 

campaña en Turín. El mismo día que Roma recordaba la desaparición de 350 
niños judíos deportados a campos de concentración entre octubre de 1943 y 
junio de 1944, Argentina presentó la campaña “Por la identidad” destinada a la 
búsqueda en el exterior de los 393 nietos/as que aún faltaban. La misma ya se 
había presentado en Nápoles, Bari y Consenza, República de San Marino y 
Milán. La “Red Nacional por el derecho a la identidad” que se extiende ya por 
varios países fue creada en 2003 con el fin de llegar a las provincias argentinas 
más alejadas de la Capital. Ahora ha excedido las fronteras y también está 
gestionando la colaboración con diferentes ayuntamientos europeos. Por otro 
lado, están agilizando el trámite para que las pruebas de ADN se puedan hacer 
en los consulados, ya no será necesario viajar a Argentina si existen dudas 
sobre la procedencia. 

22  La búsqueda de APM invade también el espacio aéreo. Entre las publicidades 
de los lugares turísticos recomendables para visitar en Argentina, los alfajores 
y galletas típicas que ofrece la aerolínea, se puede ver el logo de la asociación 
con el lema “Identidad. Familia. Libertad” y el llamado a quienes no se han 
realizado aún las pruebas de ADN. 

23  Mariana Eva Perez escribe su apellido sin acento. Es una decisión que atañe a 
la identidad. 

24  La información del cuadro está basada en diversos textos mencionados en la 
bibliografía. Principalmente Vinyes, Irredentas (2002). 

25  El cómic Cuerda de Presas destaca la distinción de géneros en el momento de 
los traslados de los menores: “Las niñas a una institución religiosa, los niños al 
hospicio o al Auxilio Social” (García y Martínez 44). 

26 Las cifras argentinas se basan en las de APM y el Informe Nunca Más, las 
españolas en los datos recogidos por Vinyes. El Patronato de San Pablo 
contabilizó 30.000 hijos encarcelados y exiliados entre 1944 y 1954, a este 
número hay que agregarle 12.000 del Patronato de la Merced, la institución que 
le precedió. La magnitud de las cifras también se resalta en la ficción; en Mala 
gente que camina Urbano las utiliza para argumentar ante Lisvano sobre la 
fiabilidad de los datos: “lo único que tienes que hacer para comprobarlo es 
mirar las cifras oficiales que dio el patronato de San Pablo, que en 1944 
alardeaba de haber acogido bajo la tutela del Estado a treinta y un mil niños” 
(Prado 426). 

27  Ley de 1987 por la que se crea el Banco Nacional de Datos Genéticos. 
28  Ley de 2001, regula la CONADI (Comisión Nacional Argentina por el Derecho a 

la Identidad). 
29 La Ley 25.914 establece beneficios para las personas que hubieren nacido 

durante la privación de la libertad de sus madres, o que siendo menores 
hubiesen permanecido detenidos en relación a sus padres, siempre que 
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cualquiera	
  de	
  éstos	
  hubiese	
  estado	
  detenido	
  y/o	
  desaparecido	
  por	
  razones	
  
políticas,	
  ya	
  sea	
  a	
  disposición	
  del	
  Poder	
  Ejecutivo	
  Nacional	
  y/o	
  tribunales	
  
militares;	
  y	
  para	
  aquellas	
  que	
  por	
  alguna	
  de	
  esas	
  circunstancias,	
  hayan	
  sido	
  
víctimas	
  de	
  sustitución	
  de	
  identidad	
  (Argentina).	
  	
  

30	
  	
   Por	
  el	
  mismo	
  se	
  crea	
  la	
  Unidad	
  Especial	
  de	
  Investigación	
  de	
  la	
  Desaparición	
  de	
  
niños	
  en	
  el	
  seno	
  de	
  la	
  CONADI.	
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