LUZ C. SOUTO

La apropiacion de ninos en Espafia y
Argentina. Dos politicas de la
memoria

A principios de 2002 se emitié en TV3 el documental Els nens perduts del
franquisme, basado en las investigaciones del historiador Ricard Vinyes
sobre las presas politicas y sus hijos en las cdrceles franquistas. Hasta ese dia
las pocas noticias que se tenian de las apropiaciones venian del otro lado del
Atldntico. Las dictaduras latinoamericanas de los afios setenta habian
marcado el mundo occidental con el fantasma de los desaparecidos y con el
robo de sus hijos para “salvarlos” y reeducarlos. Este articulo tiene como
objetivo un acercamiento a las consecuencias de los robos en la construccion
de la memoria individual y colectiva de Espafia y de Argentina. Para hacerlo
se realiza un breve recorrido por las producciones culturales mds
importantes de ambos paises hasta el afio 2014 inclusive. Tanto en el contexto
histérico como en las narrativas se indagard no solo en los puntos en comtin
sino también en las divergencias, trayendo a colacion los estudios de Pilar
Calveiro sobre el totalitarismo y los estudios de Ricard Vinyes, Raquel
Macciuci, Esteso Poves, Ludmila Da Silva y Gabriel Gatti sobre los contextos
espariol y argentino.

“He buscado desdibujar los limites entre
documento y ficcién; he buscado que el texto
fuera, ante todo, un hecho literario, con todo
lo que esto implica de sinuoso y de ambiguo.
No sé con qué fragmentos de la realidad
cotejara cada lector cudles fragmentos de
este libro. Sé que, para mi, su escritura fue
un modo de atarme a la memoria, por
incdmoda o intolerable que esta memoria
fuera. Un intento, tal vez, de reconstruirme”.
Liliana Heker. El fin de la historia

Si pensamos en los dramas genealdgicos del Siglo de Oro o en la Gran
Bretafia del siglo XIX con comedias como La importancia de llamarse
Ernesto (1895), de Oscar Wilde, es facil advertir el conjunto de valores que
se le atribuye al linaje.’ Esta tradicién genealdgica y el peso que se le asigna
en la construccion de los grupos culturales no pasa desapercibido para los
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Estados totalitarios del siglo XX, que centraran gran parte de su politica en
la devastacion de la identidad, en el quiebre de todo aquello que constituye
al otro, al diferente (por raza, por religién, por ideologia) en un sujeto
social.

El totalitarismo se constituyé como una organizacion binaria de la
sociedad “en un Uno Estatal y Otro prescindible y peligroso que debia y
merecia ser destruido” (Calveiro 362; énfasis en el original). En esta
secuencia hubo un patrén totalitario: los Estados tuvieron pretensiones de
dominio mundial, intervinieron tanto en la vida publica como en la privada
de los ciudadanos, impusieron el exterminio de grupos humanos por su
identidad racial, religiosa o politica; instituyeron campos de concentracién
y recurrieron al terror como instrumento de control social. Los Estados
implantaron una politica de destruccion hacia dentro y hacia afuera de la
sociedad totalitaria (Calveiro). En estos procesos, el desarme genealdgico y
el ataque a la identidad se constituyeron como un modo mas de dominio y
un instrumento para asegurarse la extension en el tiempo de la ideologia
totalitaria. Por eso, apropiarse de los nifios de los vencidos y alterar su
filiacion fue parte del proceso de borramiento del otro. El equipo
psicolégico de Abuelas de Plaza de Mayo subraya que cuando un bebé nace,
la primera identificacion subjetiva es con los padres, ellos inscribiran en él
una huella simbdlica, el “trazo identificatorio que le permitira ser”: un
nombre, un apellido, una historia familiar, un grupo social. Por eso, Alicia
Lo Giudice, responsable del Equipo Terapéutico de Abuelas de Plaza de
Mayo, insiste en la violencia sobre la identidad y sobre la genealogia
familiar que supone la negacién del nombre:

Uno se nombra como ha sido nombrado y al nombrarse nombra la relacién de uno
con sus progenitores, aquél que lo incluy6 en el orden de las generaciones ... En
cada inscripcién se marca el lugar que el sujeto ocupa en el orden de las
generaciones que es Unico y que abre el camino a nuevos eslabones en el sistema
de parentesco. (“Area”)

Es asi como la apropiaciéon de nifios, en todas sus formas y épocas, ha
funcionado como una herramienta de dominacién sobre los derrotados y
como un dispositivo de perpetuacién del poder de quienes detentan la
hegemonia, ya sea politica, religiosa, ideolégica o territorial.

Si bien los casos latinoamericanos de apropiaciones de menores
actuaron como referentes inmediatos y como marco de actuacién para
llegar a conclusiones similares respecto a la dictadura espafiola, no fue
hasta el afio 2002 que salieron a la luz las primeras pesquisas sobre el robo
de nifios en el franquismo. Hay que tener en cuenta que el caso mas
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notorio y que mas ha trascendido, el de Argentina, no es el tunico
antecedente. A lo largo de la historia de las guerras, la conquista ha estado
casi siempre ligada al rapto de mujeres y nifios, que solian ser utilizados
como mano de obra y esclavos; claro que en muchos de estos casos
hablamos de naciones extranjeras que invaden un territorio y no de un
Estado que se levanta contra aquellos que deberia proteger. De una u otra
manera, los raptados, los saqueados, se transforman en un botin de guerra
y pasan a engrosar las filas del ejército vencedor. En el desarrollo del
presente trabajo hablaré de apropiacion para referirme a la sustraccion
ilegal de menores por parte de la ultima dictadura militar argentina. Este
vocablo, aunque con algunas controversias por parte de los afectados, ya
ha sido cristalizado en el mundo de los Derechos Humanos y esta asociado
directamente con la lucha de Abuelas de Plaza de Mayo (en adelante APM).”
En el caso espafiol, sin embargo, no hay hasta el momento un consenso
sobre como denominar el robo de nifios por parte del Estado. Podemos
encontrar que se mencionan como “niflos robados”, “nifios perdidos”,
“niflos desaparecidos”, a veces, muy pocas, “apropiacion de nifios”. La falta
de concrecion para nombrar el acto delictivo y sus consecuencias se debe,
a mi entender, a la novedad y a la envergadura del tema. De hecho, es en
este momento cuando estamos asistiendo al proceso de conformacion del
robo de menores dentro de la memoria colectiva espafiola, ya asumido
como otro de los crimenes del franquismo, sin embargo, el conocimiento
de los sucesos es, mayormente, exclusivo de las victimas y de quienes
abordan la memoria republicana.

Teniendo en cuenta esta dificultad, propongo la utilizacién del término
expropiacion para el caso espaiiol, porque considero que engloba una
deliberacion estatal avalada por leyes del gobierno totalitario, asi, tanto la
expropiaciéon de bienes materiales como la de nifios fue una practica
sistematica a lo largo de mas de treinta afios.’ Ligada a esta diferenciacion,
y siguiendo a Maria Esteso Poves, distingo dos etapas en los casos
espaiioles: una desde la finalizacién de la guerra hasta la década de los 60,
producto de la represion franquista; la otra entre los 60 y los 9o, donde si
bien el mévil mas evidente fue el econdmico, siguié en su base la intencién
politica de segregacion desarrollada por el psiquiatra Juan Antonio Vallejo-
Nagera. Sumese a esto que muchos de los funcionarios vinculados a los
robos en democracia también fueron los responsables directos durante la
dictadura. No obstante, no deben confundirse las etapas, ya que los
mecanismos fueron diferentes y la intervencion estatal de los primeros
afios, en los ultimos momentos del franquismo fue delegada a
profesionales corruptos que se mantuvieron en sus funciones durante la
transicién y la primera década de democracia.*
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UN ANALISIS TRANSATLANTICO DE LA APROPIACION/EXPROPIACION
La propuesta de un enfoque transatlantico para el presente trabajo se
asienta en tres basas. La primera de ellas es que Argentina fue el primer
pais en dar nombre a la accién delictiva, en denunciar, perseguir y llevar
ante los tribunales a muchos de los responsables. La segunda tiene que ver
con las investigaciones en los diferentes campos ligados a la restitucion
(Derechos Humanos, psicologia, leyes, educacion, etc.), donde los
especialistas del Cono Sur han sido pioneros y aun son referentes para la
construccion de un marco de actuacién legal en Espafia. Prueba de esto es
que las asociaciones espafiolas que representan a afectados por los robos
de nifios, en dictadura y en democracia, y a descendientes de los
represaliados por el franquismo, han recurrido a tribunales argentinos
para llevar adelante sus causas. Las diferentes unidades que trabajan en la
localizacion y exhumacion de las fosas comunes y en la restitucion de los
niflos en Argentina han ayudado a los equipos espafioles en el avance
sobre los casos ibéricos.” Asimismo, desde hace ya méas de una década, el
léxico utilizado en las investigaciones espafolas para designar a las
victimas del franquismo también se ha abastecido de los estudios
argentinos. Ejemplo de ello son las acepciones “desaparecidos” y
"apropiacién”.6

El tercer punto que justifica el enfoque transatlantico surge ante la
recurrente comparacion de ambos casos tanto por parte de historiadores,
como es el caso de Vinyes; de testigos, como es el caso de Tomasa Cuevas;
o de afectados.” Un acercamiento al tema espafiol sin confrontarlo con el
argentino supondria un importante déficit para entender la motivacién en
las formas de representacion de la problematica.

No obstante, debo destacar que, a la hora de plantear una relacion
dialdgica entre los casos de ambos paises, han influido sobre el modo en
que deberia hacerlo algunos estudios puntuales, entre ellos destaco, para
el ambito especificamente espafiol, la nocién de “internacionalizaciéon de la
memoria” de Raquel Macciuci, quien exhorta a preservar los detalles que
constituyen la experiencia intransferible del caso ibérico. Su reclamo es
que quien tome para si el legado de la memoria utilice, cual antropdlogo,
los utensilios necesarios para no “dafiar los preciosos restos que le han
encomendado recobrar” (49). Con los acontecimientos traumaticos del
siglo XX es factible ver en las experiencias del Holocausto, de las dictaduras
latinoamericanas o del colaboracionismo de Vichy, antecedentes para los
estudios de la memoria propia. Sin embargo, la particularidad de la Guerra
Civil espafiola requiere un tratamiento diferente al de otras situaciones. De
este modo, aunque en un primer momento la incorporacién de la historia
espaiiola a la de las aberraciones del resto de Europa y Latinoamérica
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sirvi6 como pivote para adentrarse en el pasado traumatico y en las
formas de evocacion y, aunque la dictadura franquista también arrojé luz
para comprender otros gobiernos totalitarios, la tesis sobre la
“internacionalizacion de la memoria” (Macciuci) advierte que la memoria
no se vale solo del impulso moral sino también de las singularidades. Las
particularidades de cada caso son insustituibles, no se pueden homologar
los horrores de los diversos regimenes porque se borraria lo intransferible
de cada una de las experiencias.

LA REPRESENTACION DE LA EXPROPIACION DE MENORES EN ESPANA
En abril de 2015 se trasmiti6 en la television catalana Els internats de la por,
el tercer documental de Montse Armengou y Ricard Belis, que tiene como
nucleo tematico la violencia del franquismo en la infancia. La trilogia tuvo
su inicio con Els nens perduts del franquisme (2002), y Torneu-me el fill!
(2012). En los tres casos hubo una intencién precisa detras de los
contenidos elaborados. No solamente se trataba de informar de los
acontecimientos, sino que se buscé producir un pasado. No fueron
rememoraciones independientes, con victimas aisladas, sino que hubo en
el conjunto una producciéon en el marco de un proyecto mayor, cuya
intencion fue “una conexidon de sentidos” que permitieran reconocer y
vincular los procesos pretéritos con las politicas actuales® En esta
articulaciéon de pasado, presente y futuro, se constituyé una “practica
resistente” (Calveiro 379) y se reclamd una revision histérica de los
sucesos y un compromiso politico e institucional con las victimas directas
del robo de niflos durante el franquismo. El documental se propuso, de
este modo, como una maquina de memoria que no reproducia solamente
sucesos del pasado sino que disparaba sentidos desde el presente.

Sin embargo Els nens perduts del franquisme no solo se traté de un
reportaje televisivo sino que fue la fase final de una investigacion histérica
anterior. En la génesis de la emision hubo un largo trabajo de indagacién y
analisis historiografico. El proyecto comenz6 como un estudio sobre la
carcel de mujeres en el franquismo, en el transcurso del mismo Ricard
Vinyes lleg6 a la evidencia de que también habia “otros presos, unos presos
ignorados, de los que nadie habia hablado: los nifios, las victimas
inocentes. Nifios y niflas que habian cometido el delito de ser hijos de
rojos” (Armengou, Nens 16). Pocos meses después de la emision del
documental se publico el estudio original con el nombre de Irredentas. Las
presas politicas y sus hijos en las cdrceles de Franco (Vinyes), en el mismo,
los nifios ocuparon una parte importante de la investigacién, pero no
fueron los Unicos protagonistas, la principal atencion fue para las presas
politicas.” De este modo, a partir de la exposicién publica de la tragedia en
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las carceles, orfanatos y centros del Auxilio Social, se vuelve la mirada
hacia aquellos productos que habian surgido durante la transiciéon y que
habian sido descapitalizados en la construcciéon del nuevo Estado por
pertenecer a la memoria republicana.

Asi, entre las producciones autobiograficas mas importantes sobre el
destino de los huérfanos de la guerra se encuentra el céomic de Carlos
Giménez, Paracuellos.® Publicado inicialmente durante la Transicién y
continuado en diferentes fases, contiene unas 600 paginas donde pululan y
rebalsan huérfanos del Auxilio Social. Esta historieta ilustra la vida en
varios centros donde paso6 su infancia Carlos Giménez. En sus vifietas se
denuncia la humillacidn, las torturas, el hambre, la re-educacion militar y
religiosa. En sus paginas queda al desnudo el concepto de herencia del
franquismo, la segregaciéon de los nifios para que no crecieran en
ambientes republicanos, y la reeducacioén para que se transformaran en
defensores de la Espafia Una, Grande, y Libre del Caudillo. Todas las
vifietas estan en blanco y negro y recuerdan la carencia de los hogares
(ausencia de padres, de afecto, de comida y de posibilidades). Los
prologuistas de Paracuellos coinciden en imagenes que evocan la
devastacion y la imposibilidad de olvidar: “el infierno de la memoria”
(Jesus Cuadrado), “la huella infinita” (José Maria Bea).

También destaco la obra de Michel del Castillo, Tanguy. Historia de un
nifio de hoy (1957), una novela de caracter autobiografico donde el autor
relata la soledad de un nifio que tiene que sobrevivir a las duras
experiencias de un contexto en guerra." Huye desde Valencia a Francia con
su madre. Alli, luego de rocambolescos sucesos que incluyen 18 meses en
un campo de concentracion al sur del pais, su madre lo abandona para
cruzar la frontera y volver a Espafia. La promesa de un reencuentro en
Madrid nunca llega a cumplirse porque el nifio es detenido, recluido en el
Vel6dromo de Invierno y mas tarde enviado a Mauthausen.

Antonio Mufoz Molina, que escribe el prélogo a la edicion espafiola de
Tanguy (1999), recoge la experiencia tragica de Michel del Castillo en
Sefarad: “Yo he conversado con alguien que a los seis afios se moria de
miedo abrazado a su madre en un s6tano de Madrid mientras sonaban las
sirenas de alarma, los motores de los aviones y los estampidos de las
bombas, y que a los diez afios estaba internado en un barracén de
Mauthausen” (169). Una vez acabada la Segunda Guerra Mundial
Tanguy/Michel es repatriado e internado en el centro Toribio Duran de
Barcelona, donde también pas6 algtin tiempo Carlos Giménez. La estancia
en este sitio representa una experiencia dramatica por la crueldad del
sistema y la doble moral de quienes lo representaban:



253

Si por casualidad un extrafio venia a visitar el Centro, habia que fingir entusiasmo,
reir, correr con rapidez, dejarle “boquiabierto”. Tanguy detestaba aquella
duplicidad. Miraba cémo sus compafieros, extenuados por la fatiga y el hambre, se
esforzaban en gritar y reir ... Tanguy aprendié en el Centro el dificil arte de odiar.
(Castillo 190)

Esto en cuanto a los antecedentes testimoniales de quienes vivieron en los
asilos del Auxilio Social. La nueva generaciéon de narradores espafioles
también ha recuperado el lugar de la infancia y ha denunciado en sus
tramas la sustraccién de menores por parte del Estado franquista. Primero
quisiera subrayar la significativa diferencia en la reconstruccion de las
expropiaciones desde el ambito teatral y desde el espacio de la novela.
Mientras que las novelas sobre los nifios apropiados - Mala gente que
camina (2006) de Benjamin Prado y Si a los tres afios no he vuelto (2011) de
Ana Caiiil - se valen del discurso historiografico a tal punto que hacen de él
el epicentro de la narracion, las representaciones teatrales han optado por
la creacion de escenas mas oniricas, espectrales y esencialmente
simbodlicas. El ambito teatral ha traido, literalmente, al presente del
espectador a los desaparecidos, a los perdidos en las fosas y en los
orfanatos. Con este recurso, mas alld de la intencion estética, hay un
propdsito de intervencion social y una construccion activa de la memoria
de la que se hace participe al publico. Se trata de un teatro heredero de la
revolucion brechtiana, que se concibe como “un arte de la explicacién, y no
ya solamente un arte de la expresion”, y que por lo tanto “deja de ser
magico para convertirse en critico” (Barthes 62). Los actores que se
mueven en escena colaboran en la toma de conciencia, “denunciando su
papel, no encarnandolo ... el espectador no debe nunca identificarse
completamente con el héroe, de modo que pueda seguir siendo libre de
juzgar las causas, y mas tarde los remedios, de su sufrimiento” (Barthes 61-
62).

Ambos géneros responden a la necesidad de reparacion y a una
reconstruccion de los episodios traumaticos, pero el impacto visual del que
puede valerse el teatro ha permitido que obras como Si un dia me olvidaras
(Hernandez Garrido, 2000), Presas (Fernandez y Del Moral, 2007), Los
nifios perdidos (Ripoll, 2005) y NNi2 (Morales, 2008) puedan verse
reforzadas por personajes con los que la narrativa de la memoria espafiola
apenas se ha atrevido: fantasmas, espiritus y montajes sangrientos. Las
puestas en escena espectrales trasmiten aquello que la novela ejemplifica a
través de la insistencia histérica, para interpelar al espectador y para que
el recuerdo de los nifios perdidos encuentre su sitio en la memoria
colectiva. En cambio, en novelas como Mala gente que camina y Si a los tres
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arios no he vuelto tiende a confundirse, y en algunos casos a difuminarse, la
tarea del novelista con la del historiador. Estas narrativas parecen ahogar
sus posibilidades en una continua repeticion de documentos. Asi, la
saturacion informativa contribuye a la pérdida de efecto critico y, por lo
tanto, no hay conflicto ni desafio para el lector. No entraré en un analisis
pormenorizado de las obras, pero un simple repaso por las resoluciones en
cuanto a la restitucion o no de la identidad de los personajes nos permite
un acercamiento. En Mala gente que camina, Lisvano, el sobrino de Dolores
Serma que creci6 bajo un nombre ficticio, es obligado por el narrador a
enfrentarse a la verdad, pero la rechaza: “Resulta doloroso que, una vez
que Carlos Lisvano, o Bates, pudo saber la verdad, no la haya considerado
honorable, sino una tara, y prefiera mantenerla oculta. Seguramente, él
también sea, en toda su extension, un arquetipo, un mal sintoma” (Prado
445). Si Lisvano actia de ese modo es por la falta de trasmision de la
historia, su familia (su tia) le impuso la misma censura que imponen los
expropiadores: cambio de nombre, negacion de la ideologia republicana de
sus padres. De este modo, Dolores Serma funciona como una alegoria de la
transicion, su pacto de desmemoria (el personaje acaba con Alzheimer)
termina dejando secuelas irreparables en la préxima generacion.

En Si a los tres afios no he vuelto Luisito, el nifio que nace en la carcel y
es robado por Maria Topete, es restituido pero a partir de un inverosimil
narrativo que deja en evidencia la imposibilidad en el plano de la realidad,
ya que los menores que perdieron su identidad en el régimen de Franco
(salvo excepciones) lo hicieron para siempre.” En estas narrativas se figura
el conocimiento final sobre los lazos biolégicos como un hecho
practicamente imposible. Las dramaturgias son menos optimistas aun, la
restitucion no se da ni siquiera como resoluciéon asombrosa. En Los nifios
perdidos los personajes recuerdan quiénes fueron sus padres pero no
pueden llegar a ellos, mueren en el orfanato a manos de una monja.
Orestes en Si un dia me olvidaras no sabe nada de su origen y, si hacia el
final parece hallarlo por medio de Electra, eso no sera mas que un eco en
su memoria. Tanto en Los nifios perdidos como Si un dia me olvidaras
hablamos de fantasmas y de recuerdos que estan en la memoria de uno de
los personajes (Tuso y Orestes respectivamente). Son obras que evocan a
quienes nunca podran reencontrarse con su pasado. La Unica posibilidad
que otorgan al espectador es la del mundo de ultratumba. Otras
dramaturgias como NNi2 si proponen una restauracion de la identidad,
aunque no un reencuentro con la familia, ya que en este caso la incégnita
sobre la procedencia se resuelve a través de una autopsia. Por ultimo,
destaco dos obras que llevan a las tablas los robos de menores dentro de
las prisiones franquistas Presas y La sonrisa del caudillo (Buren, 2010).
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Ambas representan explicitamente la locura, la enajenacion y los abusos
en la carcel de mujeres y se cierran con el robo de los bebés de las reclusas.

LA REPRESENTACION DE LA APROPIACION DE MENORES EN
ARGENTINA

A diferencia de lo que sucede en el territorio espafiol, el quiebre histérico
que produjeron las dictaduras latinoamericanas en general y la argentina
en particular, se ha convertido en parte de la vida politica, social e incluso
cotidiana de los argentinos. Y si bien son muchos los episodios, actores y
circunstancias que podemos asociar a los sucesos, hay una imagen que
representa internacionalmente la tragedia y las victimas: los pafiuelos
blancos, simbolo de la lucha de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, que han
logrado convertir su falta (los desaparecidos) en un referente global.

Desde los afios de represion previos a la ultima dictadura comenzaron
a conformarse las primeras organizaciones derecho-humanisticas; sin
embargo, una vez producido el golpe, sus funciones se acotaron a acciones
juridicas.” Asi, a partir de la dictadura se organizaron nuevas asociaciones,
la mayoria de ellas centradas en figuras que representaban “los lazos
primordiales”, los portadores de “una sustancia comun”, esto es las
relaciones de parentesco, los lazos de sangre con las victimas (Silva 23). Asi
se crea Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas
(1976), desde donde surgen las primeras mujeres que se acercan a la Plaza
de Mayo y que luego fundan Madres de Plaza de Mayo en abril de 1977 y
APM en octubre de 1977. Ese mismo mes de octubre se emitié una carta
publica por la que se solicitaba conocer el destino de los desaparecidos.
Con estos primeros avances se establecié una red de denuncias dentro y
fuera del pafs.®

Si bien fueron muchos los intelectuales y artistas que acompafiaron las
acciones publicas por la verdad y la justicia de Madres y Abuelas, desde la
crisis del 2001 y las medidas que dos afios después tomé el gobierno de
Néstor Kirchner, la produccion cultural en torno a los desaparecidos y a los
niflos apropiados se dispard, promoviendo un amplio espectro de
soportes, disciplinas y puntos de vista.”

A continuacion propongo dos cuadros con las principales ficciones y
documentales que se han realizado en la literatura, el cine y la television y
que abordan la sustraccidon de menores. En los mismos se puede observar
el incremento de la producciéon a partir del cambio de gobierno y la
diversificacion de los soportes de divulgacion. Mientras en las primeras
producciones se trat6 de peliculas ficcionales o documentales, a partir del
2007 se amplid el canal de difusiéon a la pantalla televisiva, lo que supuso
un mayor alcance y un aumento en el nimero de espectadores.
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Titulo Direccién Pais Afio Género

Acd estamos. APM / TV Publica Argentina 2012 Serie TV

Historias de nietos Dir. Paula Romero

que recuperaron su

identidad

Adopcién David Lipszyc Argentina 2010 Ficcién

Aparecidos Paco Cabezas Arg. / Esp./ Suecia 2007 Ficcién

Blaudugig. Ojos Reinhard Hauff Arg./ Alemania 1989 Ficcién

azules

Botin de guerra David Blaustein Arg. / Esp. 1999 Documental

Cautiva Gaston Biraben Argentina 2004 | Ficcion

Chicha, esperanzay | G. Kancepolsky Argentina 2008 | Documental

dolor /R.Teichmann

Das Lied in Mir / El Florian M. Cossen Arg./ Alemania 2010 Ficcién

dia que no naci

El abismo... todavia Pablo Yotich Argentina 2011 Ficcién

estamos

El despertar de L. Poli Nardi Argentina 2000 | Ficcién

El recuento de los Inés de Oliveira Argentina 2010 Ficcién

daiios Cézar

Estela S.Di Florio/ W. Argentina 2008 | Documental
Goobar

Eva & Lola Sabrina Farji Argentina 2010 Ficcién

Figli/ Hijos Marco Bechis Italia 2005 Ficcién

Generacién JanThielen Argentina 2003 Documental

desaparecida

Generacién golpe F. Agosta / L. Costa Argentina 2001 Documental

Hermanos de sangre. | Fabian Vittola Argentina 2008 | Documental

La busqueda continua

H.L].0.S, El alma en Céspedes / Guarini Argentina 2002 Documental

dos

Historias Cotidianas | Andrés Habegger Argentina 2000 | Documental

(h)

Ilusién en movimiento | Héctor Molina Argentina 2001 Ficcién

Infancia clandestina | Benjamin Avila Argentina 201 Ficcién

La historia oficial Luis Puenzo Argentina 1985 Ficcién

La ultima mirada Victor Jorge Ruiz Arg. / Esp. 2010 Ficcion
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Las abuelas y la APM / TV Publica Argentina 2013 Serie TV
genética: 99,99%. La
ciencia de las Abuelas
Los pasos perdidos Manane Rodriguez Arg. / Esp. 2001 Ficcién
Missing children. Estela Bravo Argentina 1985 Documental
Nifios desaparecidos
Montecristo, un amor, | Telefé Contenidos Argentina 2006 | Telenovela
una venganza
Nietos (identidad y Benjamin Avila Argentina 2004 | Documental
memoria)
Por esos ojos G. Arijon/ V. Francia / Uruguay 1997 Documental
Martinez
Potestad Luis César Argentina 2002 Ficcién
D'Angiolillo
¢Quién say yo? Estela Bravo Arg./ EEUU/ GB 2007 Documental
Stolen babies, stolen Peter Svatek Canada 2008 Documental
lives. Bebés robados,
vidas robadas
Television por la APM Argentina 2007 Unitarios TV
identidad
The Children of the Susanna Handslip Gran Bretafia 2003 Documental
Disappeared / Los
hijos de los
desaparecidos
The Disappeared Peter Sanders Arg. / EEUU 2007 Documental
Verdades verdaderas. | Gil Lavendra Argentina 201 Ficcién
La vida de Estela
Vidas Privadas Fito Paez Arg. / Esp. 2001 Ficcion
TV Publica
Volver a nacer Dir. Daniel de Felippo | Argentina 2012 Serie TV

Tabla 1. Documentales, peliculas y series de TV sobre apropiacién de menores

Para novelas, cuentos y obras de teatro propongo el siguiente cuadro:

Titulo

Autor / Nacionalidad

Ao

Género

A veinte arios,

Luz

Elsa Osorio (Argentina)

1998

Novela
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Conversacién al Marta Traba (Argentina) 1981 Novela

Sur

Cuentas Martin Kohan (Argentino) 2010 Novela
pendientes

Delincuente Ernesto Mallo (Argentino) 2009y Novela (P. Negro)
argentino / El 2011

policia descalzo

de la Plaza San

Martin. El

segundo caso del

comisario

Lascano.

Diario de una Mariana Eva Perez 2012 Novela

princesa (Argentina) (Autoficcion)
montonera -110%

verdad -

Dos veces junio Martin Kohan (Argentino) 2002 Novela

El hilo rojo Sara Rosemberg (Argentina) | 1998 Novela

El pdjaro de Maria Carman (Argentina) 2013 Novela

hueso

La aguja en el Ernesto Mallo (Argentino) 2005y 2011 Novela (P. Negro)
pajar / Crimen

en el Barrio de

Once. El primer

caso del

comisario

Lascano.”

La apropiacién Ignacio Apolo (Argentino) 2014 Novela

La capital del Horacio Vazquez-Rial 2004 Novela (P. Negro)
olvido (Argentino-Espafiol)

La casa de los Laura Alcoba (Argentina) 2008 Novela (Autoficcién)
conejos

La pasién de Carlos Chernov (Argentino) 2005 Novela

Maria

La rebelién de los | Cristina Peri Rossi 1980 Cuento

nifios (Uruguaya)

Las chanchas®® Félix Bruzzone (Argentino) 2014 Novela

Los topos Félix Bruzzone (Argentino) 2008 Novela (Autoficcién)
Memoria falsa Ignacio Apolo (Argentino) 1995 Novela

NN12 Gracias Morales (Espaiiola) 2008 Teatro
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Potestad Eduardo Pavlovsky 1985 Teatro
(Argentino)

Presagio Susana Cella (Argentina) 2006 Novela

Quinteto de Manuel Vazquez Montalban 1998 Novela (P. Negro)

Buenos Aires (Espafiol)

Siun dia me Raul Hernandez Garrido 2000 Teatro

olvidaras (Espafiol)

Taper Ware Blanca Lema (Argentina) 2009 Novela

Teatro x la AAVV 2001 en Teatro

Identidad adelante

Una mancha mds | Alicia Plante (Argentina) 2011 Novela (P. Negro)

Tabla 2. Novelas, cuentos y dramaturgias sobre apropiaciéon de nifios en el contexto
argentino™

Ademas de las producciones mencionadas en las tablas, en 2012 la
television publica trasmitié quince microdocumentales protagonizados
por jovenes restituidos, quienes han ganado en los tltimos afios el estatus
de “personalidades publicas”. En los “micros” se cuenta brevemente la
desaparicion de los padres, la apropiacion y el camino que recorrié cada
uno para recuperar su identidad. También se ha realizado una gran
cantidad de cortos, trabajos artisticos y literarios producidos por
hermanos y familiares de los nifios desaparecidos.”” Promovidos en un
inicio desde las asociaciones APM e H.LJ.0.S. (Hijos por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio), hoy son parte del patrimonio
cultural y memorialistico del pais.

De igual manera se han emitido spots publicitarios para recordar la
busqueda y anunciar los teléfonos de contacto, desde el 2001 hasta la
actualidad se trasmiten en todas las provincias argentinas, y algunos
también en el exterior, como es el caso de Italia. Con todo esto, la ciudad
misma, Buenos Aires, donde se centran la mayor parte de las campaiias, ha
sufrido un cambio en su fisonomia. La publicidad sobre la identidad ocupa
muchisimos espacios publicos, cuando no privados: vallas publicitarias,
librerias, teatros, museos, actos publicos, plazas, placas, stands con
camisetas, incluso llega a las cajas de comida de Aerolineas Argentinas.™
Los objetos diarios emanan identidad. En este sentido, la labor de APM ha
sido satisfactoria y ha permitido una amplia producciéon testimonial,
histérica y académica que se traduce en un gran numero de publicaciones,
algunas de ellas pueden encontrarse en acceso libre a través de la pagina
de la asociacion. Para el socidlogo Gabriel Gatti la palabra “identidad”,
cuando esta asociada a la desaparicion forzada de personas, gana un sitio
que no tiene en otros lados y genera cosas:
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Genera centros de atencién psicolégica (Centro de Atencidon por el Derecho a la
Identidad), organismos oficiales (Comisién Nacional de Identidad), leyes y
jurisprudencia nacional e internacional (los llamados “articulos argentinos” de la
declaracién de derechos surgida por el Convenio Internacional por los Derechos del
nifio y del Adolescente), también produce redes (Red por la Identidad), archivos
(Archivo de la Identidad)... (129; énfasis en el original)

Estas entidades surgidas en torno a la identidad tienen en comun dos
cuestiones; primero, una “de orden tedrico” vinculada a la inflexibilidad.
No se trata de una identidad acorde a los nuevos tiempos, “cambiante”,
sino una que para describirla Gatti apela a adjetivos como “pétrea, estable,
firme”. La segunda cuestion es de orden practico: la relaciéon con APM. El
modelo sobre el que la mayoria de las organizaciones se asienta requiere
que “para que algo (o alguien) tenga identidad posea un nombre, un
territorio y una historia estables, es decir, exige que el nombre sea propio y
Unico, que el territorio sea claro y cerrado, que la historia remita un origen
inequivoco” (Gatti 130; énfasis en el original). El problema frente a la
desaparicion forzada de personas es que esta “catastrofe” arrasa con el
sentido, despoja a los individuos de nombre, de historia y del tejido social
que les otorgaba significado. Frente a esto las organizaciones han creado
una “estrategia de resistencia” que intenta devolver el sentido a esos
cuerpos, restituirles lo propio: nombre, historia y territorio. Para lograrlo
se valen de dos materiales esenciales: la genética y la familia.

Uno de los riesgos que Gatti ve en esta estrategia es la de “exceder el
sentido original, ir mas alld” (131). Se intenta devolver identidad a partir de
lo que eran antes de ser desaparecidos, se pretende que aparezcan y que
recobren el estatuto que poseian antes de desaparecer. Gatti se pregunta a
partir de esto: “El desaparecido, ;deja realmente de serlo?” (145). Esas
interrogaciones también resuenan en la narrativa de Mariana Eva Perez,
no solo en Diario de una princesa montonera - 110% verdad - (2012), sino
también en Instrucciones para un coleccionista de mariposas, una
dramaturgia realizada para el ciclo Teatro x la Identidad.® Luego de
encontrar a su hermano apropiado, la narradora expresa el sentimiento de
desencuentro. La lucha por la restituciéon se habia desarrollado a partir de
reponer la identidad de un bebé apropiado:

No sos Rodolfito, simplemente porque Rodolfito no es nadie mas que yo, yo cuando
solamente sabia ser tu hermana. No es facil, pero tengo que dejar que Rodolfito se
aleje y te haga lugar a vos, el chico alto de las mil cicatrices de un pasado sin mi. Te
dije una vez que eras mi vida. A Rodolfito, mi hermanito, el hijo robado de mama y
papa que era mi vida cuando mi vida era tu ausencia, puedo dejarlo clavado acj,
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con un alfiler, como a esta mariposa. Y que se quede ac, al amparo del cristal, en
silencio. (10)

La narrativa de Perez, como las producciones de otros hijos de
desaparecidos, dan a Gatti las pistas para pensar la identidad. Ellos logran
una “experiencia normalizada de la catastrofe” (147), y esto no se consigue
a través de una busqueda del sentido como fue y sigue siendo en la
mayoria de los ambitos de la memoria, sino dando una vuelta mas,
rodeando la imposibilidad, aceptando que el sentido es imposible y sobre
eso hay que re-fundarse, re-hacerse. De este modo, distingue las narrativas
del sentido y las de su ausencia. Las primeras son las que construyen los
arqueodlogos, antropdlogos forenses, archiveros, psicélogos, todos ellos
militantes del sentido y asociados a esa identidad “pétrea, estable, firme”.
Sus trabajos buscan reponer algo que antes habia quedado devastado
(Gatti 89), recuperan los cuerpos, los nombres, restablece la identidad y el
lugar social a los desaparecidos. De estas narrativas Gatti desconfia, recela
de sus intentos de detener la “catastrofe” (algo imposible) y percibe en
ellas la continuidad de los antiguos pactos de sentido de las cosas, lo que
inevitablemente trae consecuencias. Las segundas narrativas, entre las que
se incluye, son las que se elaboran desde la “normalidad de la ausencia”,
construidas a partir de lo que no esta, de la falta, las que no insisten en
recomponer sino en conformarse a partir de ese lugar incomodo, doloroso,
pero al fin y al cabo, propio.

Esta idea, por demas valiosa para analizar la “Nueva Narrativa
Argentina” (Drucaroff), resulta insuficiente para los casos espafioles. En
Espafia la generacion que “gestiona” la “catastrofe” ha saltado a los hijos y
pasado directamente a los nietos. No convivir con los hechos ya conlleva
un distanciamiento fisico imposible de sortear. No hay ausencia que
habitar, no hay tragedia cotidiana de la cual dar cuenta. En su lugar hay un
proceso de apropiacion de la historia, de reconocimiento del pasado y de
investigacion de los acontecimientos.

DIVERGENCIAS DE LOS CASOS
En Espafia no hubo un movimiento organizado como el de Madres/Abuelas
o familiares que resistiera durante la dictadura y que se mantuviera en
democracia. En Espafia hubo una interrupcién de las politicas de memoria,
un lapso inadmisible de afios entre los hechos y las denuncias. Hay otras
cuantiosas diferencias, algunas de las cuales recojo en el siguiente
cuadro:™
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ARGENTINA

ESPANA

Guerra que precede a la
Dictadura

La llamada “Guerra
Sucia”.

Guerra Civil de 3 afios.

Duracién del Régimen
Dictatorial y distribucién del
poder

7 afos: 4 juntas
Militares, 11 lideres.

36 afios: 1 dictador.

Destino de las embarazadas y
lugar de los partos

Centros Clandestinos de
Detencion. A veces eran
trasladadas al Hospital
Militar para los partos.

Carceles franquistas.

Destino de la madre luego del
parto

Generalmente eran
arrojadas al rio de La
Plata, o fusiladas y
enterradas en fosas

Generalmente eran
fusiladas y enterradas
en fosas comunes.
Otras permanecian en

comunes. las carceles.
Nivel cultural de las madres La mayoria eran La mayoria eran
estudiantes obreras o
universitarias, o de trabajadoras.
secundaria. Mayormente | Mayormente
alfabetizadas. analfabetas.
Tipologias de lo sucedido en el | Detencion: Detencion:

momento de detencion, en la
cdrcel o con posterioridad al
asesinato de sus padres.
(Datos segun el “Informe
Sabato” y segun Irredentas.
Ampliados con informacion
de otros textos)

-Nifios dejados en casa
de algtin vecino para que
este se hiciera cargo,
hasta la llegada de algin
familiar. Hay casos en
que los vecinos se los
han quedado.

-Nifios derivados a
Instituto de menores,
que los entregaban a
familiares o los cedian
en adopcidn bajo otro
nombre.

-Secuestro del menor
para la posterior
adopcién por un
represor o por
ciudadanos ligados ala
Dictadura.

- Entrega directa del

-Nifios entregados a
alglin vecino, que
posteriormente los
dejaba con un familiar
o en los Centros del
Auxilio Social. Por lo
general acababan en la
beneficencia por falta
de recursos.

- Nifios trasladados al
Auxilio Social,
hospicios y centros
religiosos, a estos
ultimos iban
destinadas
especialmente las
nifias.”> En muy pocos
casos hubo
consentimiento
paterno para el
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nifio a familiares de la
victima, en muchos
casos se hizo en el
mismo vehiculo que

transportaba a la madre.

En los CCD:
-Trasladados al mismo
CCD, donde
presenciaban las
torturas a sus padres, a
veces ellos mismos eran
torturados en presencia
de estos. Muchos siguen
desaparecidos.

ingreso en los asilos, y
la mayoria de las veces
los padres perdieron la
tutela legal. Los
menores recluidos en
ordenes religiosas
debian expiar la culpa
de sus padres; se les
cambiaba el nombre y
se los entregaba en
adopcion. Cabe
destacar que quienes
adoptaban no solian
acoger los nifios en
calidad de “hijos” sino
que eran destinados al
servicio doméstico, de
manera que, podian
ser devueltos o
cambiados si el
rendimiento no era el
esperado.

-Si estaban con la
madre en el momento
del fusilamiento eran
entregados a 6rdenes
religiosas.

En la carcel:

-Los niflos eran
trasladados con sus
padres, asistian a las
sesiones de tortura de
estos, a veces también
eran torturados y
asesinados.

- Ingreso a la carcel
con las madres sin que
haya registro alguno
de la entrada del
menor.
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-Los que estaban
dentro de la carcel
podian morir a causa
de los malos tratos o
por las condiciones del
lugar (hambre, falta de
higiene, epidemias). Si
sobrevivian, a los tres
o cuatro afios eran
trasladados a un
destino desconocido
por los padres.

Los exiliados:
-Capturados por la
Falange Espafiola en el
exilio y trasladados a
Espafa sin
consentimiento
paterno. Acababan en
la beneficencia.

Indice de “legalidad” de los
robos

El accionar fue
clandestino. No se llegd
alegislar.

El accionar fue publico,
enmascarado por
diferentes organismos.
Se cre6 un marco legal
para los robos.

Finalidad de la
Apropiacién/Expropiacién

Reeducacidn segtin la
ideologia dictatorial.
Aniquilacién del gen
“subversivo”.

Reeducacidn segtin la
ideologia dictatorial.
Aniquilacién del gen
“rojo”.

Niimero aproximado de nifios
. . 26
apropiados / expropiados

Aproximadamente 500
en todo el periodo.

Alrededor de 42.000
(solo con cifras hasta
mediados de los
cincuenta)

Niimero de nifios que han
recuperado la identidad

117 hasta septiembre de
2015.

No hay datos.

Tiempo de reaccion de las
Investigaciones con respecto a
la finalizacién de las
Dictaduras

Las investigaciones
comienzan antes de
acabar la dictadura,
llevadas adelantes por
organismos de Derechos

Las investigaciones
comienzan en el 2002.
27 afios después de la
muerte de Franco.
Avanzan muy
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Humanos. lentamente y por
Principalmente APM. iniciativas privadas.
Recursos para la -CONADI -Los estudios
identificacion -Banco Nacional de genéticos aln se hacen
Datos genéticos. en laboratorios
-Equipo forense. privados, a coste de los
-Equipo Psicolégico. interesados.
-Otros.
Leyes de cardcter nacional Ley Nacional N@ 23.511"7 Auto juez Garzdn.
para la recuperacion de los Ley Nacional N2 25.45728
nifios Ley Nacional N° 25.914™
Decreto N 715/2004>°

Tabla 3. Anélisis comparativo

Por la divergencia en los datos, mucho mas significativas en los niimeros
que en el movil, por las variantes de duracion de la dictadura y la magnitud
de los genocidios, los casos pueden permitirse una revisién conjunta pero
no una homologacién. No es lo mismo una y otra victima. De hecho, las
victimas espafiolas aun estdn conformandose como tales, nucleandose,
organizandose. Puede mirarse a Argentina para pensar procedimientos y
métodos de buisqueda, muchos de los cuales ya han sido enunciados por
Miguel Rodriguez Arias, pero quizds habria que preguntarse en qué
medida esto serviria, ;los mecanismos que ayudaron a encontrar nifios en
Argentina pueden ser utiles en el Estado espafiol actual? Y si lo son en
algin punto, tendran que ser adaptados a otras necesidades de memoria e
identidad. Aun asi, es improbable llegar a resultados favorables con los
casos de los menores expropiados durante las primeras décadas de la
dictadura, muchos de ellos ya ancianos y sin familiares con quienes cotejar
su ADN. Si podrian albergarse mas esperanzas en lo que compete a los
casos de los nifios robados en la udltima etapa del franquismo y en
democracia.

De igual manera que con los casos concretos de
apropiacion/expropiacién, no se puede homologar la produccion cultural
en los dos paises, ni en forma, ni en nimero, ni en la necesidad que
pretenden solventar. Si se tiene en cuenta que el relato sobre el pasado
puede ser modificado por los cambios sociales del presente; la literatura
de expropiacidn, es decir, este incipiente corpus presentado, susceptible de
ser ampliado en los préximos afios, estd configurando su lugar en el canon,
intenta dejar una huella en una memoria colectiva hispanica. Transformar
el recuerdo individual y del conjunto de la comunidad para que, en un
futuro, la idea de franquismo esté ligada también a la expropiacién de
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menores, de igual manera que para el caso argentino la apropiacion es un
término insustituible de la tragedia. Es necesario alentar el proceso de
fijacion de estos términos para lograr un afianzamiento positivo y
ecuanime con el pasado, es imperioso también para reconocernos como
sociedad.

Para concluir, retomo el epigrafe de este articulo que rememora las
palabras de Liliana Heker en El fin de la historia con el proposito de hablar
de la catastrofe, ese lugar desde el que no se puede volver y que solo es
aprehensible desde una narrativa que desdibuje los limites entre la ficcion
y los documentos. Toda la produccién hispanica que he mencionado y que
gira en torno a las expropiaciones, la infancia en guerra, la orfandad, la
violencia, tiene la voluntad de mirar hacia el pasado porque con ello se
construye como artefacto de memoria colectiva, como parte del nuevo
modelo de revision histérica que se estd gestando. Es asi como la
produccion cultural alrededor de los nifios apropiados/expropiados por
las dictaduras ha intervenido en los campos de batalla de las politicas
espafiola y argentina con la intencién de forjar una memoria publica del
horror.

Universidad de Valencia

NOTAS

1 Lapreocupacion por la filiacion se hizo presente desde los dramas
genealégicos de Lope de Vega. Para un estudio sobre la dramatizacién de la
materia geneal6gica en Lope de Vega ver Ferrer. Asimismo, Joan Oleza estudia
la bastardia en el teatro del siglo XVII, donde se ocupa de obras como EI
bastardo Mudarra, El casamiento en la muerte, El pleito por la honra o el valor
de Fernandico. También pueden incorporarse a este estudio obras cumbres
como La vida es suerio de Pedro Calderén de la Barca, con un Segismundo
preguntando a una Rosaura de identidad cambiada ;Quién eres? (v.194),
definiéndose a si mismo, atiin encerrado y huérfano, como “un esqueleto vivo”,
“un animado muerto” (vv. 201-202).

Actualmente se estd discutiendo si el concepto “apropiacién” sigue siendo o no
funcional para describir todo el proceso y todos los afectados del robo de
nifios por parte del Estado dictatorial. Mariana Eva Perez, hija de
desaparecidos y autora de Diario de una princesa montonera - 110% Verdad -,
juzga insuficiente el concepto “apropiar”, ya que su estandarizacion se centra
en “el apropiado” y “los apropiadores” pero deja fuera muchas otras victimas,
como son los familiares. Por otro lado, sostiene que este término no alcanza
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porque “excluye a todos aquellos que se analizaron en el Bco. de Datos
Genéticos y no coincidieron con ninguna familia. Ellos también son otra cara
de esto que se llama mal “apropiacién” y estan mas invisibilizados que nadie”
(Perez, “Version” ).

Realizo un analisis mas detallado sobre los conceptos
expropiacion/apropiacién y el contexto histérico espafiol en mi articulo
“Panorama sobre la expropiacién de nifios en la dictadura franquista.
Propuesta terminoldgica, estado de la cuestién y representaciones en la
ficcion”.

Para un analisis sobre las consecuencias de la Transicién espafiola en la
politica actual espafiola ver Mate.

Tal es el caso del Equipo Argentino de Antropologia Forense que colabora con
la ARMH en las exhumaciones (Vidal).

El 8 de octubre del 2000 Emilio Silva, nieto del primer exhumado con métodos
forenses en Espafia, habla por primera vez de “desaparecidos” para referirse a
los republicanos represaliados y enterrados en fosas comunes, instaurando, de
este modo, una asociacion con los desaparecidos de las dictaduras del Cono
Sur. Pasarian dos afios mas antes que las créonicas de las exhumaciones
aparecieran en los periédicos. Entre el 2000 y el 2002 solo se publicaron notas
sueltas. Entre ellas quiero destacar la de Vazquez Montalban en Interviu
(11/12/2000), ya que recuperando la expresion de Silva potencia la mirada
transatlantica sobre las exhumaciones, titula su articulo “Los desaparecidos”.
Hace un tiempo me acerqué a uno de los encuentros mensuales que hacen
conjuntamente las asociaciones de robos de nifios en Valencia. Afectados de
todo el pais se retnen en la Plaza de la Virgen para reclamar la apertura de las
causas que se han cerrado sin resolverse. La similitud con las primeras
manifestaciones argentinas es impactante. Los afectados llevan carteles
colgados en el pecho con las fotos de sus familiares y dan vueltas a la Plaza de
la Virgen en sentido contrario a las agujas del reloj. Pero entre aquellos
primeros encuentros de las Madres de Plaza de Mayo y estos, los que se estan
produciendo en Espaiia, han pasado casi cuarenta afios. Aquellos comenzaron
en dictadura y estos en una avanzada democracia. ;Qué motiva a estos
manifestantes, la mayoria hermanos de nifios robados, a imitar - consciente o
inconscientemente - una lucha que se produjo en otras condiciones y a 12.000
km de distancia?

Se emitié en el marco de la serie La nostra memoria. Poco tiempo después de
Els nens perduts del franquisme se televiso Les fosses del silenci (2003), con un
impacto similar.

Estas indagaciones continuaron en estudios posteriores del historiador. En
2004 Vinyes publicé El dafio y la memoria, donde recogi6 las experiencias de
Maria Salvo Iborra, desde la construccién de su conciencia politica durante la
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Segunda Republica y la Guerra Civil, pasando por el exilio y los campos de
concentracion franceses, hasta los 16 afios en las carceles franquistas (Les
Corts, Las Ventas, Segovia, Alcala de Henares).

La primera entrega de Paracuellos vio la luz en la revista Muchas gracias, pero
antes debi6 pasar la censura, ya que muchas de las historietas fueron
modificadas para su publicacion. En la edicion que realiz6 Ediciones de la
Torre en 1979 se publicé por primera vez la version sin recortes. La serie tiene
dos etapas: la primera (finales de los 70 - comienzo de los 80) tiene 28
episodios y un total de go paginas que se recogen en dos albumes, Paracuellos
y Paracuellos 2. La segunda etapa comienza en 1997 y finaliza en 2003, consta
de 26 episodios que suman 192 paginas distribuidas en 4 dlbumes, Paracuellos
3, 4, 5y 6 respectivamente. Para un analisis de Paracuellos como “cémic
responsable” ver mi articulo “Carlos Giménez y la construccién de la memoria
colectiva: el caso de Paracuellos”. Para un acercamiento a la historieta como
instrumento de abordaje del pasado traumatico en Espaiia y Argentina ver
Boérquez (“Historias”).

Miguel Janicot del Castillo naci6é en Madrid el 3 de agosto de 1933. Su padre fue
Michel Janicot, un rico terrateniente francés. Su madre, una noble espafiola
comprometida con la republica, Cindida Isabel del Castillo. Para una
aproximacion a Candida del Castillo y a su labor de la Republica ver Formica.
Maria Topete Fernandez fue la directora de la Prision de Madres Lactantes,
inaugurada el 17 de septiembre de 1940. Anteriormente habia estado en Las
Ventas como funcionaria jefa de servicios, donde ya se habia ganado la fama de
crueldad. Provenia de la pequeia aristocracia y se relacionaba con los circulos
de poder, dedicaba todo su tiempo a la prisién y al propésito de reeducacion
de los menores de las “rojas”. Durante la guerra habia sido detenida por el
ejército republicano y encarcelada por milicianas, episodio que endurecié su
trato y desprecio por las mujeres que intentaban subvertir el orden de clases y
de género establecido. Es retomada como personaje en Si a los tres afios no he
vuelto y en La sonrisa del caudillo.

En 1974 Pérez Esquivel funda el Servicio de Paz y Justicia, en 1975 se crea La
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, constituida por diversos
partidos politicos. En 1976 nace el Movimiento Ecuménico por los Derechos
Humanos, nica agrupacién formada por religiosos argentinos. Para mas
informacién ver Silva.

Las Asociaciones Madres y Abuelas nacen bajo la misma necesidad de saber
qué sucedid con sus hijos y conseguir justicia, se diferencian en que Abuelas
extiende su busqueda a los nietos desaparecidos y a lograr las restituciones. Se
trata de dos entidades diferentes, actualmente Abuelas de Plaza de Mayo esta
presidida por Estela de Carlotto, Madres de Plaza de Mayo por Hebe Bonafini.
En 1986, a causa de divergencias en cuanto al Juicio a las Juntas y a las medidas
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del gobierno de Raul Alfonsin, la asociacién de Madres se dividio, a su vez, en
Madres de Plaza de Mayo y Madres de Plaza de Mayo linea fundadora. Para un
analisis exhaustivo de la historia de Madres ver Gorini.

La Corte Suprema bonaerense desclasifico, en 2006, 4.295 habeas corpus de los
primeros afios del Proceso, uno de ellos fechado el 15 de mayo de 1977 es de 13
abuelas que buscaban a sus nietos: “Somos un grupo de mujeres mayores que
poco a poco nos hemos ido encontrando en los Tribunales, en la Casa Cuna,
Iglesias, regimientos, comisaria, en una incesante y desesperada buisqueda de
nuestros nietitos”. Este documento se constituye como el primero que perfila a
la Asociacién (Dandan)

Bajo la presidencia de Néstor Kirchner el Congreso dict6 la nulidad de las
Leyes de Obediencia Debida y Punto Final (2003). En el afio 2005 la Corte
Suprema de Justicia declar6 la inconstitucionalidad de dichas leyes y se
reabrieron las causas judiciales. Reforzando el simbolismo del giro que estaba
dando el pais, el 24 de marzo de 2004, en el primer aniversario del golpe
militar en el que Néstor Kirchner era presidente, mediante un acto publico
ordend que descolgaran del Colegio Militar los cuadros de los represores Jorge
Rafael Videla y Reynaldo Benito Bignone. También se establecié que dos ex
Centros Clandestinos, la ESMA en Buenos Aires y La Perla en Cérdoba, fueran
utilizados como lugares de memoria y promocion de los derechos humanos.
Asimismo se instituy6 como feriado nacional el 24 de marzo. Con estos actos
no solo se reabrieron todos los casos y se comenzaron a imputar a los
responsables, también hubo una transformacién cultural y social.

Tanto Crimen en el barrio de Once... como El policia descalzo... son nuevas
ediciones de las novelas La aguja en el pajar (2005) y Delincuente argentino
(2009), del mismo autor. Por esta razén se han mencionado dos titulos y dos
fechas de edicion.

Aunque en la novela no se trata explicitamente la apropiacién de nifios por
parte del Estado, si se hace mencién al robo de una hermana gemela y a una
busqueda que define el sentido de la vida: “Y era como si la idea de tener una
hermana perdida por ahi me ayudara a vivir” (Bruzzone 1m1). Por otro lado,
incluyo Las chanchas porque, leido en consonancia con el resto de la obra del
autor, continta la indagacién sobre la identidad a partir de la falta.

Dado que el fin de este articulo es hacer un panorama general de los productos
culturales en torno a la expropiacion/apropiaciéon de menores, no me
detendré en analisis de las narraciones. Para Dos veces junio, Cuentas
pendientes, ver Souto, “Los subalternos”. Para Diario de una princesa
montoneray Los topos ver Cobas, “Narrar”.

En la pagina de Abuelas de Plaza de Mayo se pueden ver A 30 afios no nos han
vencido (2006), realizado por nietos restituidos y nietos que buscan a sus
hermanos, y Cada vez somos mds (2011), realizado por el nieto Sabino Abdala.
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El 22 de octubre de 2012 se publicé en Pdgina/i2 el lanzamiento de una
campafia en Turin. El mismo dia que Roma recordaba la desaparicién de 350
nifios judios deportados a campos de concentracion entre octubre de 1943 y
junio de 1944, Argentina present6 la campaifia “Por la identidad” destinada a la
blisqueda en el exterior de los 393 nietos/as que aun faltaban. La misma ya se
habia presentado en Népoles, Bari y Consenza, Republica de San Marino y
Milan. La “Red Nacional por el derecho a la identidad” que se extiende ya por
varios paises fue creada en 2003 con el fin de llegar a las provincias argentinas
mas alejadas de la Capital. Ahora ha excedido las fronteras y también esta
gestionando la colaboracién con diferentes ayuntamientos europeos. Por otro
lado, estan agilizando el tramite para que las pruebas de ADN se puedan hacer
en los consulados, ya no sera necesario viajar a Argentina si existen dudas
sobre la procedencia.

La bisqueda de APM invade también el espacio aéreo. Entre las publicidades
de los lugares turisticos recomendables para visitar en Argentina, los alfajores
y galletas tipicas que ofrece la aerolinea, se puede ver el logo de la asociacién
con el lema “Identidad. Familia. Libertad” y el llamado a quienes no se han
realizado aun las pruebas de ADN.

Mariana Eva Perez escribe su apellido sin acento. Es una decision que atafie a
la identidad.

La informacién del cuadro esta basada en diversos textos mencionados en la
bibliografia. Principalmente Vinyes, Irredentas (2002).

El comic Cuerda de Presas destaca la distincion de géneros en el momento de
los traslados de los menores: “Las nifias a una institucion religiosa, los nifios al
hospicio o al Auxilio Social” (Garcia y Martinez 44).

Las cifras argentinas se basan en las de APM y el Informe Nunca Mds, las
espafiolas en los datos recogidos por Vinyes. El Patronato de San Pablo
contabilizé 30.000 hijos encarcelados y exiliados entre 1944 y 1954, a este
numero hay que agregarle 12.000 del Patronato de la Merced, la institucién que
le precedié. La magnitud de las cifras también se resalta en la ficcién; en Mala
gente que camina Urbano las utiliza para argumentar ante Lisvano sobre la
fiabilidad de los datos: “lo inico que tienes que hacer para comprobarlo es
mirar las cifras oficiales que dio el patronato de San Pablo, que en 1944
alardeaba de haber acogido bajo la tutela del Estado a treinta y un mil nifios”
(Prado 426).

Ley de 1987 por la que se crea el Banco Nacional de Datos Genéticos.

Ley de 2001, regula la CONADI (Comisién Nacional Argentina por el Derecho a
la Identidad).

La Ley 25.914 establece beneficios para las personas que hubieren nacido
durante la privacién de la libertad de sus madres, o que siendo menores
hubiesen permanecido detenidos en relacién a sus padres, siempre que
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cualquiera de éstos hubiese estado detenido y/o desaparecido por razones
politicas, ya sea a disposicidn del Poder Ejecutivo Nacional y/o tribunales
militares; y para aquellas que por alguna de esas circunstancias, hayan sido
victimas de sustitucidn de identidad (Argentina).

3 Por el mismo se crea la Unidad Especial de Investigacién de la Desaparicion de
nifios en el seno de la CONADL
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