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Duelo por el padre y duelo por la 
patria. La poliatría en El olvido que 
seremos (2006), de Héctor Abad 
Faciolince 
 
En 2006, casi dos décadas después del asesinato de su padre, Héctor Abad 
Faciolince publicó una novela sobre este crimen titulada El olvido que 
seremos. En la medida en que sugiere múltiples relaciones entre la familia y 
la nación, y entre el padre y la patria, el libro supone un importante análisis 
revisionista del reciente pasado colombiano. Al mismo tiempo estas 
relaciones – sobre todo de contraste – suscitan la pregunta de saber hasta 
qué punto la memoria construida por el escritor – que en principio se 
presenta como incomparable y literal – tiene un valor emblemático y 
colectivo. Por los temas que aborda, el libro incita asimismo a reflexionar en 
torno al papel que pueden desempeñar la belleza y el olvido en los procesos 
de duelo. En la presente contribución estudiaremos estos temas en la novela 
del escritor antioqueño, situándolos en el marco más general de las letras 
colombianas e hispanoamericanas contemporáneas que tratan de la 
violencia en el reciente pasado histórico.  
 
El 25 de agosto de 1987 el médico y profesor de universidad Héctor Abad 
Gómez fue  asesinado por dos sicarios en Medellín. Se solía llamar a sí 
mismo poliatra, un médico de la polis, y consideraba que su vocación era 
curar la epidemia de la violencia que azotaba a la sociedad colombiana. 
Como buen médico, diría posteriormente su hijo, pereció combatiendo la 
peste que en aquellos años se manifestaba bajo la forma de grupos 
paramilitares apoyados por ciertos actores estatales que execraban a los 
intelectuales poliatras. Héctor Abad Faciolince necesitó casi dos décadas 
para poder escribir sobre la muerte violenta de su padre y lo hizo en El 
olvido que seremos (2006), un texto que se encuentra en la encrucijada 
entre el testimonio (se centra en la sociedad colombiana de las décadas 
que van del sesenta hasta el asesinato), la saga familiar y las memorias 
(cuenta su propia historia, la de sus antepasados y sobre todo la de sus 
padres y hermanas) y la autoficción (hay identidad onomástica entre 
narrador, protagonista y autor, pero el libro fue publicado en la colección 
Biblioteca Breve de Seix Barral, con lo cual se  presentó como un texto 
ficcional).1 
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Al tejer múltiples relaciones entre la familia y la nación, y entre el 
padre y la patria, el texto supone un importante análisis revisionista del 
pasado colombiano.2 Al mismo tiempo estas relaciones suscitan la 
pregunta de saber hasta qué punto la memoria construida por el escritor – 
que en principio se presenta como suelta y literal – tiene un valor 
emblemático y colectivo. Por los temas que aborda, el libro incita asimismo 
a reflexionar en torno al papel que pueden desempeñar la belleza y el 
olvido en los procesos de duelo. En lo que sigue evocaremos estos temas 
situándolos en el marco más general de las letras colombianas e 
hispanoamericanas contemporáneas que tratan de la violencia en el 
reciente pasado histórico. 
 
F A M I L I A  Y  N A C I Ó N 
El retrato que el narrador hace de sus padres coincide en varios aspectos 
con el de las parejas que protagonizan los romances estudiados por Doris 
Sommer en Ficciones fundacionales. Los romances nacionales de América 
Latina (2007).3 Como esas parejas, Cecilia Faciolince y Héctor Abad Gómez 
tienen rasgos que, en el contexto colombiano, difícilmente se pueden 
conciliar. La madre, educada en una familia católica, es profundamente 
creyente, mientras que el padre es liberal y ateo radical. De manera 
curiosa, dado lo anterior, ella se deja guiar por firmes aspiraciones 
feministas mientras que él actúa a veces de manera machista. No obstante 
estas diferencias y a pesar de la incomprensión de su entorno (74), Cecilia 
y Héctor se casan, fundan una familia numerosa y son felices.  

En las novelas decimonónicas, esas historias de amor que superaban 
los inconvenientes iniciales pudieron convertirse en romances nacionales 
debido a que se pudieron leer de manera alegórica, en función de la 
historia del país en que se ubicaba la trama y del futuro deseado para la 
comunidad imaginada que representaban. Tal lectura alegórica también la 
sugiere implícitamente El olvido que seremos, en primer lugar por medio de 
una serie de paralelismos contrastivos entre familia y nación. En la novela, 
la historia familiar se presenta estrechamente enlazada con las raíces 
históricas de Colombia pero, al mismo tiempo, cada faceta de esta 
contrasta con las elecciones hechas por la familia Abad. Si en la familia se 
dialoga sin cesar (94; 119), las demandas y preguntas que se dirigen al 
Estado topan con un silencio hostil (59; 218; 227). Mientras que los 
parientes se aman incondicionalmente a pesar de, o quizás por, sus 
diferencias (79; 85; 119; 186), en el país cunde el odio contra quienes 
disienten (133). Bajo la tutela del padre, la familia abandera la razón (100; 
225), contrariamente a los grupos paramilitares que, protegidos por ciertas 
élites económicas y políticas, se dejan arrastrar por la pasión (227). 
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Mientras que los parientes apoyan las propuestas a favor de justicia social 
hechas por el padre poliatra a favor de los más desheredados, las élites se 
enconan con el statu quo que les permite guardar sus privilegios (50). En 
fin, el profundo pacifismo y el uso de la palabra por parte de los Abad (38; 
217; 235), contrastan con el empleo de la violencia y las armas de fuego de 
los actores estatales y paraestatales (218). 

Entre estos contrastes destacan por su frecuencia los que giran en 
torno a cuestiones de género, un tema que se aborda desde las primeras 
páginas de la novela y que se sigue tratando hasta su final. Es conocido el 
profundo conservadurismo de la sociedad colombiana en materia de 
género, su admiración hacia la dureza y la falta de sentimentalismo en los 
hombres y su apego a la subordinación de las mujeres.4 Asimismo se 
conoce la actitud condenatoria de muchos colombianos hacia cualquier 
comportamiento que transgreda las relaciones heterosexuales. Ahora bien, 
los padres del narrador se retratan de tal manera que acaban cuestionando 
de manera radical estas normas. La madre desempeña un papel 
tradicionalmente delegado en los hombres, ya que crea su propia empresa 
para que su esposo pueda hablar libremente y, de esta manera, arriesgarse 
a perder su puesto de trabajo, posibilidad siempre real, pues las opiniones 
que expresa contra viento y marea pocas veces reciben el visto bueno de 
sus decanos o rectores (52; 61; 120). Al revés, el padre presenta 
características que suelen asociarse con lo femenino, y el narrador admite 
que la relación que tiene con él se parece a la que sus amigos tienen con 
sus madres (13). Héctor Abad Gómez es sentimental, expansivo y 
sumamente tolerante con sus hijos, es incapaz de cambiar un bombillo o 
una llanta (123) y odia todos los deportes, inclusive el fútbol (145).  

Este retrato transgresor llega a su paroxismo cuando el hijo sugiere 
que su padre parecía sentirse atraído también por los hombres. Una 
primera alusión no resulta muy clara: “Era al mismo tiempo un sensualista, 
un amante de la belleza (en hombres y mujeres, en la naturaleza y en las 
obras creadas por la humanidad)” (124-125). De hecho, su posible 
significado solo llega a definirse más adelante en la novela: “Creo que sólo 
un decenio más tarde, después de su muerte, y al escarbar en sus cajones 
yo llegué a comprender bien lo que mi papá quería que yo viera cuando me 
llevó a repetir Muerte en Venecia” (240). Por lo tanto, al final del libro el 
hijo insinúa que su padre se sentía atraído por los adolescentes, pero 
abandona el tema rápidamente por motivos de discreción (240). En el 
retrato heterodoxo y lleno de amor que hace de sus padres y 
especialmente de su padre, se puede leer una condena de la manera en la 
que en Antioquia se definen las relaciones entre hombres y mujeres. 
Asimismo, apunta oblicuamente hacia el conservadurismo de la sociedad  



 
 

 

278 

colombiana como una de las causas de la violencia endémica que padece. 
Aparte de tejer numerosos lazos de contraste entre la familia y la 

nación, el poliatra y la polis, la novela también sugiere una lectura 
alegórica nacional por la manera en la que construye la trama. Desde un 
punto de vista temático, se puede dividir en dos partes.5 La primera se 
centra especialmente en la familia y termina con el deceso, en diciembre de 
1972, de la más alegre, más brillante y más bella de las hermanas, Marta 
Cecilia, a consecuencia de un cáncer de piel cuando tenía dieciséis años. La 
segunda parte, que se inicia después de su fallecimiento, trata más de la 
poliatría del padre y termina con la muerte de este en agosto de 1987. 
Aunque los separan quince años, los dos funerales se cuentan en el mismo 
capítulo. Esto sugiere un paralelismo entre ambas muertes de las cuales 
una es estrictamente un asunto íntimo de la familia y, además, natural, 
mientras que la otra se relaciona con la nación y es consecuencia de la 
violenta coyuntura social. Entre ambos decesos surge incluso una relación 
de causalidad, en la medida en que el hijo afirma que a su padre ya no le 
importaba mucho seguir viviendo después de la muerte de su hija y que, 
por esto, empezó a correr riesgos que lo exponían exageradamente a la 
venganza de sus oponentes: “Creo que hay episodios de nuestra vida 
privada que son determinantes para las decisiones que tomamos en 
nuestra vida pública” (188). Por último, cabe señalar que el léxico usado 
para hablar del país hace que este aparezca como un órgano vivo que está 
enfermo, por falta de agua limpia (47), por ser un cuerpo mutilado por el 
cáncer de la intolerancia, corroído por la peste de la violencia (214; 215; 
216), lo cual acentúa aún más las relaciones entre la nación y la familia, que 
también es representada como un cuerpo por la figura de Marta Cecilia.6 

Si Sommer califica las novelas que estudia en términos de romances 
nacionales, también es porque los gobiernos las impusieron en el sistema 
educativo, esperando que los lectores jóvenes las interpretaran en función 
de sus propios países en construcción, llenos de conflictos, y que les 
hicieran confiar en que, como las parejas ficcionales, podrían superar las 
divergencias internas (casarse) y contribuir a formar comunidades 
armoniosas y colmadas de bienestar (procrear). De hecho, en aras de una 
lectura alegórica de la novela, cabe notar que, después de la muerte de 
Marta Cecilia, los padres no volvieron a hacer el amor (182): es como si de 
este modo la pareja abandonara su papel ejemplar de contribuir a poblar 
la nación.  

Algunas de las ideas de Sommer también resuenan en el artículo 
“Estética y narcotráfico” (2008) que Abad Faciolince publicó en una 
sección de la Revista de Estudios Hispánicos consagrada a la relación entre 
narcotráfico y estética. Más adelante profundizaremos en este texto, pero 
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por ahora nos interesa un párrafo donde compara los semáforos de 
Colombia con basureros editoriales, porque en ellos se venden “los 
mafiosos literarios”, “los hampones … dedicados a contar sus fechorías 
disfrazándolas de hazañas” (516). El autor ataca a quienes están implicados 
en la publicación de los relatos de la vida de los criminales, textos que 
tienen mucho éxito comercial en Colombia y que permiten a los asesinos 
construirse una imagen decente y hasta heroica: 
 
Son libros escritos para lavarse las manos. Y como sus lectores son incultos, en 
general, no les importa que las justificaciones sean increíbles, ni les sirve de indicio 
de calidad que la ortografía sea pésima, la redacción disparatada, y la gramática de 
espanto. Todo forma parte de esa especie de veneración nacional a los violentos 
que han tenido éxito en su camino pavimentado con muertos. Hay que creerles a 
los machos que mataron tanto. (516) 
 
Este texto comparte un presupuesto importante con la teoría de Sommer 
por cuanto implica una declaración de fe en los alcances de la palabra 
escrita y en los efectos de la lectura cuando se trata de formar la 
mentalidad nacional: los relatos a los que alude tienen éxito por ella pero 
de forma inversa y simultánea también contribuyen a perpetuarla. El autor 
incluso parece conferir más potencial de daño a la palabra que a las armas, 
lamentando en relación con los asesinos: “Antes había un temor 
reverencial por sus actos violentos; ahora es peor, ahora se leen con 
fruición sus palabras” (518). Pero al contrario de Sommer, Abad Faciolince 
externa un juicio pesimista: los libros que tienen un real lectorado en la 
Colombia de principios del nuevo milenio exaltan a los criminales; en vez 
de educar a la paz, sus lecturas fomentan la violencia. 

El articulista cierra su diagnóstico con una pregunta retórica a la cual 
él mismo contesta: “¿Qué libro serio se vende en los semáforos en este 
momento? Ya no está ni la basura inofensiva de Coelho, desplazado por los 
mafiosos literatos” (517). Ahora bien, la respuesta del autor es incompleta o 
la situación ha cambiado después de que publicase el artículo en cuestión, 
ya que pudimos constatar a finales del año 2014 que El olvido que seremos 
se encontraba en muchos puestos callejeros en Bogotá y que, por 
consiguiente, si su circulación quizás no se estimulaba de manera oficial, sí 
estaba asegurada en los circuitos de venta más populares. De esta forma, 
puede que constituya cierto contrapeso y que contribuya a fomentar la 
tolerancia entre los colombianos, tal y como los gobiernos intentaron 
hacer en su época al imponer los romances nacionales en el sistema 
educativo.   

El lugar de excepción ocupado por la novela en estos puestos calleje- 
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ros, donde se encuentra efectivamente en medio de muchos libros con 
dudoso valor literario o de testimonios sobre o de los narcotraficantes – 
los libros sobre Pablo Escobar o de Carlos Castaño, el presunto autor 
intelectual del asesinato de Abad Gómez, son ejemplos – suscita la 
pregunta de saber por qué esta novela culta ha logrado despertar tanto 
interés incluso popular. Creemos que la respuesta se encuentra en la 
belleza del texto y al mismo tiempo en su intención de decir, sin 
ambigüedad alguna, la verdad de los hechos. 
 
L A  D I M E N S I Ó N  E S T É T I C A 
Siendo una autoficción del tipo que Manuel Alberca califica de 
principalmente autobiográfica y referencial (29), El olvido que seremos 
supone una doble referencialidad: al mundo externo cuyos eventos reales 
el autor parece contar de manera escrupulosa, y al mundo literario interno 
cuya construcción cuidadosa supone inevitablemente cierta fabulación 
novelesca. Que el escritor se esmera por construir una obra armoniosa se 
nota desde la estructuración equilibrada de la novela, que se divide en 42 
fragmentos. Estos, encabezados cada uno por un número, se distribuyen 
sobre 14 partes más largas que tienen un título referente a su tema 
principal. Quizás no sea una casualidad, en un libro que trata de la vida y 
de la muerte, que sean dos números que se pueden dividir por siete – la 
cifra que remite al ciclo completo y a la perfección dinámica (Chevalier y 
Gheerbrant 860). Asimismo, llama la atención que al padre lo mataran de 
seis tiros (255) ya que era el grupo de los seis (281) el que en esos años 
decidía quiénes debían morir por alentar a los “subversivos 
procomunistas”. Tampoco parece un azar que la parte titulada “Dos 
entierros”, donde se relatan los funerales de Marta Cecilia y el padre, sea la 
séptima. Ya que hay catorce partes en total, no puede ser el centro 
matemático exacto, sin embargo, su estatus es particular y su sentido 
central. 

El cuidado que se desprende de la estructura de la novela también 
caracteriza el estilo, que incluye numerosos recursos retóricos. Se nota, 
por ejemplo, en la repetición anafórica de determinadas expresiones que 
confieren un tono de letanía al texto, como en las frases siguientes, 
perfectamente equilibradas, que recuerdan el momento en que el hijo 
encuentra el cadáver del padre: “Sé que le cojo la mano y que le doy un 
beso en la mejilla y que esta mejilla todavía está caliente. Sé que grito y que 
insulto, y que mi mamá se tira a sus pies y lo abraza. No sé cuánto tiempo 
después veo llegar a mi hermana Clara con Alfonso, su esposo” (257). La 
voluntad de crear un lenguaje poético también queda patente cuando 
verbaliza sus sentimientos encontrados mediante una enumeración de 
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oxímoron: “En ese momento me invadía una sensación de estupor. Un 
asombro casi sereno ante el tamaño de la maldad, una rabia sin rabia, un 
llanto sin lágrimas, un dolor interior que no parece conmovido sino 
paralizado, una quieta inquietud” (257).   

Existe una relación de homología entre la disciplina observada por 
Abad Faciolince en la confección estructural y estilística de su texto y el 
objetivo que quiere conseguir al escribirlo: homenajear a un padre para 
quien la belleza era un valor supremo, que amaba por encima de todo la 
poesía y la música clásica (125; 131) y que, al final de su vida, dedicaba gran 
parte de sus días no solo a la lucha social sino también a sus rosales (211). 
Un fragmento de una carta que escribió en 1975 a su hijo decía: “Para mí, 
paulatinamente, se me va haciendo cada vez más evidente que lo que más 
admiro es la belleza” (239). Además, le había confesado que le hubiera 
gustado ser escritor (239), con lo cual El olvido que seremos es un homenaje 
literario a un escritor en potencia. 

Si la creación de belleza puede interpretarse como un homenaje al 
padre, al mismo tiempo contribuye a mitigar el dolor del hijo. El narrador 
señala cuan lenitivo es el arte en el proceso del duelo que ha estado 
atravesando. Para ilustrar el valor terapéutico, el “consuelo paradójico” 
(241) que brinda la literatura, se refiere a San Juan de la Cruz, Cervantes y 
Quevedo, que evocan la muerte envuelta en la perfección del arte (241) 
antes de citar in extensis algunas de las Coplas de don Jorge Manrique por la 
muerte de su padre. Héctor Abad Gómez las solía recitar de memoria tantas 
veces que su hijo también se las aprendió, de manera que ahora le sirven 
de consuelo: “con su perfecta melodía consoladora que se asoma al oído y 
al pensamiento desde los pliegues más hondos de una conciencia que trata 
de explicar lo inexplicable” (241). 

Al final, cuando los acontecimientos trágicos han ocurrido, el narrador 
empieza a incluir más afirmaciones autorreferenciales en las que 
reflexiona sobre el porqué, el cuándo y el cómo redactó sus recuerdos.7 En 
ellas dice qué tipo de estilo quiso privilegiar: “No he escrito en tantos años 
por un motivo muy simple: su recuerdo me conmovía demasiado para 
poder escribirlo. Las veces innumerables en que lo intenté, las palabras me 
salían húmedas, untadas de lamentable materia lacrimosa, y siempre he 
preferido una escritura más seca, más controlada, más distante” (268). El 
estilo que optó por usar en su libro coincide con los rasgos de su padre y 
con los valores de la familia que, como ya hemos dicho, se dejan guiar por 
la razón y por la mesura (aunque no por la sequedad), lo cual añade una 
dimensión más específica a la homología entre el objeto del homenaje y el 
estilo adoptado en éste.   

Al dar tanta importancia al control estilístico el narrador se aparta del 
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 estilo que asocia con quienes están allegados al campo de los asesinos de 
su padre, al menos es la conclusión a la que se llega al leer el ya 
mencionado artículo, “Estética y narcotráfico”. En este ensayo el autor 
parte de una pregunta: “¿Asistimos en Colombia a una narcotización del 
gusto?” (513). Contesta que es falsa la concepción del mafioso como un 
cuerpo “extraño y maligno incrustado en una sociedad sana” y que, al  
contrario, el gusto de los mafiosos cundió tan bien en el país porque “el 
terreno ético y estético estaba aquí abonado” (513). Los mafiosos solo 
exageran el estilo que ya existe, sobre todo entre los burgueses, los ricos a 
medias y los nuevos ricos con quienes comparten un mal gusto por el 
exhibicionismo del dinero, la ostentación de los objetos, el gigantismo y la 
estridencia truculenta. Con la atracción que sienten estos grupos por lo 
“grande, ruidoso y estridente”, contrastan los calificativos usados por Abad 
Faciolince en su novela para hablar de su propio estilo: seco, controlado y 
distante. 

Al final del artículo, el autor deplora que la cultura del narcotráfico 
influya de manera general en la pintura y la literatura nacionales. Sobre 
esta última dice: 
 
Creo que ciertas figuras sociales creadas por el narcotráfico y cierto gusto mafioso 
por el lenguaje han influenciado la literatura ... Hay una nueva escuela literaria 
surgida en Medellín: yo la he denominado la Sicaresca antioqueña. Hemos pasado 
del sicariato a la sicaresca. Al sicario mismo, inventado por ellos, después lo 
emplearon, lo siguen empleando otros grupos … Y lo ha empleado la literatura 
como nuevo tipo en relatos a veces buenos, a veces horribles, casi siempre 
truculentos. (515) 
 
Por cuanto desea evitar lo lacrimoso, el estilo de Abad Faciolince se quiere 
apartar de lo que denomina la “sicaresca” antioqueña, una “escuela” que 
incluye relatos sobre la violencia que azotó a la sociedad colombiana en las 
décadas pasadas y cuya calidad es desigual pero que, como dice al final de 
la cita son “casi siempre truculentos”, es decir, morbosos, exageradamente 
crueles y dramáticos (DRAE). El autor de El silencio que seremos sitúa la 
truculencia, la estridencia y la sentimentalidad en el campo de los (que 
mandan a los) sicarios y las atribuye a los escritores de la “sicaresca”, 
mientras reclama para sí mismo un estilo en el que  destaquen la razón y el 
control.  

De una manera implícita y en un registro de ficción, Abad Faciolince 
entra así en un debate que es álgido en el mundo hispánico – y que tiene 
bastantes parecidos en Colombia, México y España – donde una serie de 
lectores profesionales procuran definir cuáles son los modos estética y 
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éticamente correctos para hablar de la violencia como fenómeno político 
nacional.8 En esos debates críticos y escritores atacan la literatura 
truculenta: en vez de chocar y apelar al lector, lo adormecen con una serie 
de estereotipos y tramas sentimentales y, de esta forma, se le hace 
cómplice del statu quo. Cuando se lee El olvido que seremos en función de 
estas polémicas, se puede defender la idea de que incorpora la noción de 
duelo de un modo autorreferencial actualizándolo según dos etimologías 
diferentes.9 Por una parte, el tema del libro es el dolor (dǒlus) provocado 
por la muerte del padre. Al mismo tiempo y de un modo más oblicuo se 
encuentran huellas de un duellum, de un mano a mano con escritores que 
abordan los mismos temas que Abad Faciolince pero sin la dignidad que 
legitime sus narraciones literaria o moralmente. 
 
U N A  C U E S T I Ó N  É T I C A :  L A  V E R D A D  Y  L A  M E M O R I A 
En la novela, esta cuestión de la moral suscita una serie de interrogantes 
sobre la verdad y la memoria. La presencia masiva en el texto de la historia 
personal del escritor, en combinación con una atención sostenida hacia las 
necesidades del montaje y hacia la calidad estilística confieren a la novela 
la ambigüedad propia de la autoficción, con lo cual apunta hacia cierta 
hibridez genérica postmoderna. Al mismo tiempo, la novela es 
radicalmente anti-postmoderna por cuanto el narrador no expresa dudas 
sobre la posibilidad de conocer o de contar la realidad histórica, ni sobre 
cómo valorarla. 

Entre los elementos que sugieren que se trata de una historia 
verdadera, se pueden mencionar la presencia de personajes con nombres 
de personas reales – los parientes, amigos y algunas figuras públicas de la 
escena colombiana –, la inclusión de una serie de citas provenientes de 
documentos privados encontrados por el hijo en los cajones de su padre o 
en sus propios archivos personales, y las citas de textos públicos escritos 
por Abad Gómez para la prensa en los que aboga a favor de una mayor 
justicia social. Para contar su historia, el narrador también se basa en su 
memoria personal así como en la de otras personas cuyos recuerdos 
entrecomilla o evoca en discurso directo o indirecto. En unos pocos casos 
estos recuerdos vienen acompañados de moduladores que denotan 
inseguridad en cuanto a su exactitud pero es mucho más llamativo que no 
se suelan tematizar las posibles fallas de la memoria.10 La presencia de 
testimonios de personas distintas tampoco está al servicio de ningún tipo 
de perspectivismo relativista porque nunca se contradicen. Al contrario, se 
completan y se confirman. 

La misma seguridad manifestada por el narrador cuando se trata de 
recordar lo ocurrido, se revela en sus juicios de valor. No se muestra 
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indeciso sobre cuál es la verdad y cuál la mentira, ni sobre quiénes son los 
buenos o quiénes los malos; ni siquiera tematiza estas cuestiones que se 
presentan como del todo evidentes. En el texto tampoco se insinúa que las 
víctimas de hecho, tal vez en otras circunstancias o en otro tiempo, 
hubieran podido convertirse en verdugos, o que estos son a su vez víctimas 
cuando se miran las cosas desde otra perspectiva. Al revés, toda la novela 
sugiere que las personas se construyen por sus actos, que son justos o 
injustos, pacíficos o violentos, por lo cual el autor rehúye cualquier forma 
de relativismo moral y presenta personajes dignos de elogio o condenados 
al rechazo del narrador. El análisis del poliatra con el que el narrador hijo 
parece coincidir (hay pocos temas sobre los cuales disienten), carece tanto 
de ambigüedad que resulta fácil resumirlo: las élites políticas y económicas 
se resisten a disminuir las injusticias sociales y las defienden mandando 
asesinar a quienes quieran introducir cambios o luchar por los derechos 
humanos (231), después de lo cual, como reacción al sentimiento de 
desigualdad y a la violencia, surge más violencia (260). Este diagnóstico 
sobre el pasado reciente, la obra lo integra en una serie de reflexiones 
relativas a tiempos más remotos, con lo cual acaba por proponer un 
verdadero sentido de la historia colombiana, como queda ilustrado por el 
siguiente fragmento en el que el hijo recuerda en un discurso indirecto 
libre lo dicho y pensado por su padre: 
 
en Colombia crecía de nuevo la epidemia cíclica de la violencia que había azotado el 
país desde tiempos inmemoriales, la misma violencia que había acabado con sus 
compañeros de bachillerato y que había llevado a la guerra civil a sus abuelos. Lo 
más nocivo para la salud de los humanos, aquí, no era ni el hambre ni las diarreas ni 
la malaria ni los virus ni las bacterias ni el cáncer ni las enfermedades respiratorias 
o cardiovasculares. El peor agente nocivo, el que más muertes ocasionaba entre los 
ciudadanos del país, eran los otros seres humanos. Y esta pestilencia, a mediados de 
los años ochenta, tenía la cara típica de la violencia política. (215) 
 
Al incluir tales pasajes de índole casi didáctica, el narrador no estimula el 
escepticismo o la duda en el lector sino que busca su adhesión. Para 
conseguirla, también son relevantes la coherencia de los análisis del padre 
y del hijo, y el hecho de que se repitan una y otra vez a lo largo del texto. 
Además, gracias a que el narrador relata su historia personal desde su 
niñez, comienza por adoptar una focalización algo ingenua, franca y 
desinteresada (durante todo el relato no dice padre ni madre sino papá y 
mamá), lo que contribuye a ganar la confianza del lector y hace que 
creamos más fácilmente en su sinceridad. 

Por la manera en la que están construidos los personajes, tal y como 
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argumenta Catalina Quesada (218), la novela es totalmente “antisicaresca”: 
al revés de cierta tendencia de la narrativa de los años noventa y dos mil 
que ennoblece al asesino, Abad Faciolince muestra únicamente su lado 
oscuro. Pero la novela también es “antisicaresca” por su claridad axiológica 
en un contexto nacional confuso caracterizado por una profusión de 
actores –gobierno, militares, paramilitares, guerrillas, narcotraficantes…– 
cuyos intereses intrincados dificultan la comprensión de la situación. 
Como ha señalado Erna von der Walde, esta dificultad, la sugieren 
numerosas novelas colombianas: “La multiplicidad de actores en el actual 
conflicto colombiano y un discurso a través del cual la mayoría de los 
victimarios se legitima como víctima de la violencia de algún otro, impide 
hacer el deslinde entre quién es lo uno y quién lo otro” (238). A su vez, 
María Fernanda Lander apunta que la novela sicaresca, “juega con el 
agotamiento de significados sobre los cuales los discursos tanto morales 
como legales sostienen la acusación o el indulto” (168). Estos comentarios 
afirman que la narrativa sobre la reciente violencia en Colombia no suele 
distinguir de manera tajante entre culpables e inocentes, o entre campos 
enfrentados. Leída a la luz de esto, se puede concluir que el duellum que 
Abad Faciolince emprende en su novela con la sicaresca, además de 
implicar su rechazo de la estética de lo truculento, también implica un 
distanciamiento ético de su parte frente a la ambigüedad o el 
perspectivismo moral.11 

Estos rasgos y problemáticas sitúan la novela en el centro de muchos 
debates relativos a la narrativa hispanoamericana contemporánea. El 
olvido que seremos comparte una serie de características importantes, 
tanto de contenido como de forma, con una cantidad considerable de esas 
novelas. Trata de la violencia en el pasado nacional reciente; enfoca esta 
violencia política a partir de los efectos que tiene en los individuos y en las 
familias; procura recuperar hechos silenciados por el poder; presenta un 
narrador que cuenta en primera persona y utiliza el formato de la 
autoficción. No obstante, el uso que hace de las formas para hablar de sus 
temas confiere a la novela un estatuto peculiar. Por una parte, en cuanto a 
los personajes, las novelas históricas hispanoamericanas del pasado 
reciente, por ejemplo la narrativa del crimen, a menudo incluyen 
personajes ambiguos, desdibujan las fronteras entre inocencia y 
culpabilidad o insinúan que los culpables lo son por su pasado o por el 
sistema, lo cual hasta cierto punto los redime. Frente a estas tendencias, 
resaltan la claridad de los juicios éticos y la índole dicotómica de los 
personajes en la novela de Abad Faciolince. Por otra parte, un importante 
corpus de novelas hispanoamericanas recientes recurren al género 
autoficcional (Alberca; Logie) o son contadas en primera persona por 
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narradores	   no	   fiables	   (Saban;	   Vanden	   Berghe).	   La	   autoficción	   y	   los	  
narradores	  no	  fiables	  se	  emplean	  entonces	  con	  vistas	  a	  llamar	  la	  atención	  
sobre	  las	  dificultades	  de	  tener	  acceso	  a	  la	  realidad	  por	  la	  índole	  escurridiza	  
de	   esta,	   sobre	   el	   problema	   de	   conocer	   la	   verdad	   del	   pasado	   por	   el	  
transcurrir	  del	  tiempo	  que	  lo	  deforma,	  o	  sobre	  la	  imposibilidad	  de	  contar	  
los	   acontecimientos	   verazmente	   por	   el	   carácter	   propio	   de	   la	   lengua	   que	  
influye	   en	   su	   construcción.	   En	   la	  medida	   en	   que	   presenta	   su	   verdad	   sin	  
fisuras,	   El	   olvido	   que	   seremos	   es	   muy	   diferente	   de	   este	   tipo	   de	   novelas.	  
También	   se	   particulariza	   puesto	   que	   no	   problematiza	   la	  memoria,	   tema	  
que	  se	  presenta	  bajo	  numerosas	  facetas.	  
	  
MEMORIA 	  L ITERAL 	  Y 	  MEMORIA 	  E JEMPLAR 	  
En	  su	  breve	  ensayo	  titulado	  Los	  abusos	  de	  la	  memoria,	  Tzvetan	  Todorov	  se	  
propone	   buscar	   nuevas	   categorías	   respecto	   al	   tema	   de	   la	   memoria	   que	  
sean	  más	  adecuadas	  que	   las	  oposiciones	   tradicionales,	  por	  ejemplo	  entre	  
olvido	   y	   memoria,	   un	   tema	   sobre	   el	   cual	   volveremos.	   Quiere	   “fundar	   la	  
crítica	  de	  los	  usos	  de	  la	  memoria	  en	  una	  distinción	  entre	  diversas	  formas	  
de	   reminiscencia”	   (32-33),	   al	   diferenciar	   de	  manera	   concreta	   una	   lectura	  
literal	   de	   otra,	   ejemplar,	   de	   los	   acontecimientos	   pasados.	   La	   primera	   se	  
basa	   en	   el	   principio	   de	   la	   contigüidad,	   la	   segunda	   en	   la	   semejanza;	   la	  
primera	  desemboca	  en	  el	   sometimiento	  del	  presente	  al	  pasado,	  mientras	  
que	   la	   segunda	   permite	   utilizar	   el	   pasado	   con	   vistas	   al	   presente.	   La	  
memoria	  literal	  permanece	  intransitiva	  y	  no	  conduce	  más	  allá	  de	  sí	  misma,	  
contrariamente	  a	  la	  memoria	  ejemplar,	  de	  la	  que	  Todorov	  dice:	  	  
	  
Sin	  negar	  la	  propia	  singularidad	  del	  suceso,	  decido	  utilizarlo,	  una	  vez	  recuperado,	  
como	  una	  manifestación	  entre	  otras	  de	  una	  categoría	  más	  general,	  y	  me	  sirvo	  de	  él	  
como	  de	  un	  modelo	  para	  comprender	  situaciones	  nuevas,	  con	  agentes	  diferentes	  …	  
abro	   este	   recuerdo	   a	   la	   analogía	   y	   a	   la	   generalización,	   construyo	   un	  exemplum	   y	  
extraigo	  una	  lección.	  (33-34)12	  
	  
Al	  final	  de	  su	  libro,	  Abad	  Faciolince	  empieza	  a	  desarrollar	  reflexiones	  sobre	  
el	  tema	  del	  recuerdo	  que	  se	  acercan	  a	  las	  preocupaciones	  de	  Todorov.	  	  

El	  hecho	  de	  que	  la	  narración	  se	  centre	  en	  la	  persona	  más	  amada	  por	  el	  
narrador	  y	  además	  se	  cuente	  desde	  perspectivas	  íntimas	  hace	  que	  El	  olvido	  
que	   seremos	   se	   presente	   en	   primer	   lugar	   en	   función	   de	   una	   experiencia	  
individual	   e	   incomparable,	   una	   memoria	   literal.	   Así	   lo	   sugiere	   Abad	  
Faciolince	  cuando	  equipara	  su	  obra	  con	  una	  carta	  a	  su	  padre:	  “Este	  libro	  no	  
es	   otra	   cosa	   que	   la	   carta	   a	   una	   sombra”	   (22).	   La	   circunstancia	   de	   que	   el	  
narrador	  circunscriba	  su	  reflexión	  al	  ámbito	  nacional	  sin	  duda	  refuerza	  el	  
carácter	   literal	   de	   su	   memoria.	   Además,	   la	   situación	   no	   parece	   haber	  
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mejorado, sino degenerado: “Sus asesinos siguen libres, cada día son más y 
más poderosos” (268); “No dudo de que haya algunos, hoy también, que 
tengan deseos de ‘anularles el cerebro’ a personas como Alberto Aguirre y 
Carlos Gaviria” (284). Mientras que Todorov presenta ejemplos en los que 
el pasado sirve de lección al presente – “El pasado se convierte por tanto 
en principio de acción para el presente” (34) – y que, por consiguiente, son 
representativos de una memoria ejemplar, en El olvido que seremos la 
relación entre el pasado y el presente implica más bien contigüidad que 
semejanza y parece encerrar el asesinato en su literalidad. 

La historia contada suscita tantas emociones en el narrador que le 
resulta sumamente difícil tomar distancia de la índole literal de la misma, 
aunque quisiera hacerlo: 
 
Su caso no es único, y quizás no sea el más triste. Hay miles y miles de padres 
asesinados en este país tan fértil para la muerte.  Pero es un caso especial, sin duda, 
y para mí el más triste. Además, reúne y resume muchísimas de las muertes 
injustas que hemos padecido aquí. (269) 
 
El fragmento ilustra la tensión que se instala en el texto al respecto, como 
se deduce de la repetición del sintagma, “el más triste” en el que el 
superlativo apunta al carácter singular y a la índole insuperable de la 
experiencia.13 En la primera frase “no es el más triste”, el narrador 
cuestiona la unicidad o la excepcionalidad del crimen, mientras que la 
segunda aparición del superlativo, esta vez afirmativa, la restaura. Pero en 
ambas frases la índole respectivamente ejemplar y literal de la experiencia 
es modulada en el sentido contrario: “quizás” relativiza la ejemplaridad y 
“para mí” implica una operación parecida sobre la literalidad. La sucesión 
de las frases hace ver una misma tensión, ya que incluye un vaivén entre 
las dos memorias, empezando por “no es único”, pasando por “pero es”, 
hasta volver a la afirmación de la ejemplaridad cuando la palabra 
“muchísimas” retoma la idea de la falta de unicidad presente en la 
expresión “miles y miles”.   

Otros indicios en el texto demuestran que el narrador es consciente de 
la necesidad de abandonar la parálisis inherente a la memoria literal. 
Asumir una actitud positiva le cuesta, así afirma, porque le invaden la 
nostalgia, el rencor y la amargura. Por ello se obliga a pensar en los años de 
completa dicha vividos por la familia: “Para no caer en la nostalgia dulzona 
ni en el resentimiento que todo lo tiñe de desolación, basta decir que en 
Cartagena pasábamos un mes entero de felicidad…” (136). Sigue una frase 
larguísima que recuerda muchas actividades que garantizaban este mes de 
felicidad, frase a la que acompañan a su vez distintos capítulos sobre los 
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largos años felices. De hecho, buena parte de la novela se centra en la vida 
de la familia y el amor que unía a los parientes, y aunque el asesinato del 
padre se anuncia desde el inicio y vuelve como un leitmotiv, sería 
exagerado decir que es el único tema del texto o siquiera el principal desde 
el punto de vista cuantitativo. En otras palabras, el esfuerzo hecho por 
parte del narrador por recordar y dejar masivamente constancia de los 
momentos felices forma parte de un aprendizaje por convertir su memoria 
literal en otra ejemplar, y esto convierte al libro en un testimonio poco 
común sobre la felicidad. Como dijo Adolfo Castañón: “Es un libro que 
huele a felicidad y a fragancia de rosas” (117). 

Pero es el propio hecho de ponerse a escribir el que acaba por 
garantizar la verdadera conversión. Lo que Abad Faciolince cuenta sobre 
algunos objetos del padre que había guardado, como la camisa que llevaba 
cuando lo mataron, permite ilustrarlo: 
 
No sé por qué la guardaba. Era como si yo la quisiera tener ahí como un aguijón que 
no me permitiera olvidar cada vez que mi conciencia se adormecía, como un acicate 
para la memoria, como una promesa que tenía que vengar su muerte. Al escribir 
este libro la quemé también pues entendí que la única venganza, el único recuerdo, 
y también la única posibilidad de olvido y de perdón, consistía en contar lo que 
pasó, y nada más (237).14 
 
La cita da cuenta de una evolución en el narrador, en quien el deseo de 
venganza se ha transformado con el proceso de escritura – “al escribir este 
libro” – en la conciencia de que lo que debe hacer es recordar, olvidar y 
perdonar. De nuevo recurre al léxico de la salud, esta vez para hablar de la 
acción de escribir, que es a la vez condición y consecuencia de su sanación: 
“Escribo esto en La Inés, la finca que nos dejó mi papá, que le dejó mi 
abuelo, que le dejó mi bisabuela, que abrió mi tatarabuelo tumbando 
monte con sus propias manos. Me saco de adentro estos recuerdos como 
se tiene un parto, como se saca un tumor” (266).15 Escribir es catártico 
hasta tal punto que en las últimas líneas del libro la memoria adquiere una 
índole verdaderamente ejemplar. Entonces el narrador sale al encuentro 
de los lectores que puedan reconocerse en lo expuesto: 
 
Y si mis recuerdos entran en armonía con algunos de ustedes, y si lo que yo he 
sentido (y dejaré de sentir) es comprensible e identificable con algo que ustedes 
también sienten o han sentido, entonces este olvido que seremos puede 
postergarse un instante más, en el fugaz reverberar de sus neuronas, gracias a los 
ojos, pocos o muchos, que alguna vez se detengan en estas letras. (288) 
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El narrador no se limita aquí a dirigirse a los lectores colombianos o a 
quienes fueron a su vez víctimas de crímenes políticos sino que comparte 
su memoria, “mis recuerdos”, con quienesquiera que seamos los lectores, 
desde dondequiera que leamos o cualquiera sea la experiencia que nos 
permita reconocernos en la novela. Esto acaba por presentar su memoria 
como eminentemente ejemplar.16 

Al terminar su libro, el narrador-escritor ha atravesado una etapa 
importante de su duelo ya que se ha curado a sí mismo y ha evolucionado 
hacia una memoria ejemplar. ¿Eso lo convierte en un poliatra, a semejanza 
de su padre? Si consideramos que “decir la verdad” sobre el pasado y 
“declarar la injusticia” (268) del presente tienen un valor terapéutico para 
la sociedad, no cabe duda de que el hijo se ha hecho cargo de la herencia 
paterna. Y debido a que en esta novela no hay manera de separar ética y 
estética, también puede considerarse una forma de poliatría la propuesta 
de una alternativa al gusto mafioso por lo grandilocuente y para el estilo 
truculento de la “sicaresca”. 
 
E L  O L V I D O  
Cualquiera sea la forma que la memoria pueda revestir, es un bien poco 
común en Colombia, como apunta el narrador en varias ocasiones. En el 
entierro de su padre, a pesar del clima de terror que reina, algunos amigos 
toman la palabra. Entre ellos, el novelista antioqueño Manuel Mejía Vallejo 
aprovecha la ocasión para criticar la facilidad con que se olvida como una 
característica sobresaliente del país: “Vivimos en un país que olvida sus 
mejores rostros, sus mejores impulsos, y la vida seguirá en su monotonía 
irremediable, de espaldas a los que nos dan la razón de ser y de seguir 
viviendo” (260). El juicio es respaldado por el narrador que, cuando busca 
en google un artículo de otro amigo de su padre, lamenta que no haya nada 
al respecto: “Eso se está olvidando, aunque no hayan pasado demasiados 
años” (280). Sugiere además que la sobreabundancia de información tiene 
su cuota de responsabilidad en este panorama ya que hace que, lo que de 
verdad importa, no logre tener la visibilidad que merece.17 El 
encubrimiento del asesinato de Abad Gómez y su rápida relegación 
posterior a los archivos (254) es el culmen de este tipo de olvido que 
consiste en una operación ideológica de parte de un Estado que suprime lo 
que no le conviene que se siga recordando. Se trata de un proceso que, en 
el contexto del pasado reciente del Cono Sur, Idelber Avelar ha llamado 
“olvido pasivo”, “esa clase de olvido que se ignora a sí mismo, sin advertir 
su condición de producto de una poderosa operación represiva” (284). 
Contrasta con el olvido activo que Avelar asocia con la “tarea del duelo” 
(284) y que, a nivel individual, es un proceso inevitable e incluso positivo.18 
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Por su parte, también Todorov llamó la atención sobre la índole natural de 
ese proceso: “La memoria, como tal, es forzosamente una selección: 
algunos rasgos del suceso serán conservados; otros, inmediata o 
progresivamente marginados y luego olvidados” (18). En tal caso, el olvido 
no se opone a la memoria, sino que es a la vez simultánea y posterior. Estas 
ideas de Avelar y Todorov resuenan en la novela. Así el narrador considera 
que su libro es una “prótesis de la memoria” y lo describe como un intento 
de posponer el olvido inevitable: “Solamente mis dedos, hundiendo una 
tecla tras otra, pueden decir la verdad y declarar la injusticia. Uso su 
misma arma: las palabras. ¿Para qué? Para nada; o para lo más simple y 
esencial: para que se sepa. Para alargar su recuerdo un poco más, antes de 
que llegue el olvido definitivo” (268). Concibe su libro como una manera de 
lentificar el proceso del olvido pero al mismo tiempo considera que éste 
ayuda en el proceso del duelo, escribir es “el único recuerdo, y también la 
única posibilidad de olvido y de perdón” (237).19 La conjunción “y también” 
y la construcción paralela indican que entre recuerdo y olvido no mide 
ninguna brecha insalvable.   

La idea de que el olvido puede ser lenitivo también está implícita en el 
título El olvido que seremos, que es el primer verso de un poema que el 
narrador encontró en el bolsillo de su padre muerto. Comienza así: “Ya 
somos el olvido que seremos. / El polvo elemental que nos ignora / y que 
fue el rojo Adán, y que es ahora, / todos los hombres, y que no veremos” 
(251). Y termina con la reflexión siguiente: “Pienso con esperanza en aquel 
hombre / que no sabrá que fui sobre la tierra. / Bajo el indiferente azul del 
Cielo / esta meditación es un consuelo” (251). En la medida en que destaca 
la faceta positiva del olvido, el poema apoya la valoración hecha por el 
propio narrador.   

En 2010, cuatro años después de El olvido que seremos, Abad Faciolince 
publicó Traiciones de la memoria, un volumen que incluye tres relatos 
autoficcionales. En el primero, titulado “Un poema en el bolsillo”, el 
narrador, otro doble del autor, vuelve a hablar del poema. Por razones que 
ya no le son muy claras en 2010, en 1987 estaba convencido de que su autor 
era Borges, y así lo dijo cuando lo publicó por primera vez pocos meses 
después del asesinato de su padre. Pero sólo cuando postuló esta autoría 
en El olvido que seremos la cuestión comenzó a suscitar polémicas, ya que 
algunos le acusaron de atribuir el poema a Borges para vender más 
ejemplares de su libro (Traiciones 27).20 Sea como fuere, en “Un poema en 
el bolsillo” Abad Faciolince cuenta las peripecias que le llevaron a creer sin 
fallas en la autoría del escritor argentino y de este modo el relato se 
convierte en una especie de postdata a la novela. 

No obstante, un cotejo entre El olvido que seremos y Traiciones de la 
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memoria revela dos cambios significativos. El primero consiste en que, en 
el libro posterior, se reconocen los límites cuando se trata de recordar el 
pasado. Este reconocimiento, que ya se desprende de su título, se repite en 
el propio texto. Primero, lo hace el autor en el prólogo donde afirma: “Si 
miro hacia atrás y trato de recordar los hechos que he vivido, los pasos que 
me han traído hoy hasta aquí, nunca estoy completamente seguro de si 
estoy rememorando o inventando” (11). Después, en el primer relato, es el 
narrador quien reconoce que su memoria es imperfecta e, incluso, va a 
celebrar este hecho: “Cada vez estoy más convencido de que una memoria 
solamente es confiable cuando es imperfecta, y que una aproximación a la 
precaria verdad humana se construye solamente con la suma de los 
recuerdos imprecisos, unidos a la resta de los distintos olvidos” (130). 

Otro cambio trascendente frente a la novela se deduce de un 
comentario incluido en el segundo relato del volumen, titulado “Un camino 
equivocado”.  En él el narrador reconoce que es complicado distinguir en el 
ámbito nacional colombiano de manera clara entre varios grupos de 
personas: “Era difícil, muy difícil de explicar quiénes eran los buenos y 
quiénes eran los malos en Colombia, donde – a diferencia de las películas 
de vaqueros – todos los malos tienen algo de buenos, y donde a todos los 
buenos, tarde o temprano, se les sale su ladito malo” (205). Desde esta 
perspectiva, el libro de relatos se va incluyendo en una tendencia de la 
literatura hispanoamericana contemporánea que hemos señalado antes, y 
se va acercando a la narrativa colombiana tal y como es presentada por 
von der Walde y Lander. Pero sobre todo, al matizar axiológicamente a los 
personajes, la puerta hacia la reparación y el perdón, que empezaba a 
abrirse paulatina y dificultosamente en El olvido que seremos, en Traiciones 
de la memoria se abre de par en par. 
 
Université de Liège 
 
 
NOTAS 
 
1 La versión inglesa de la novela añade un subtítulo que consiste en una 

información remática explícita, calificando el libro en términos de memorias: 
Oblivion. A Memoir. 

2  Es un rasgo importante de la obra narrativa de Abad Faciolince (Quesada 216). 
3  Publicado originalmente en inglés en 1993. 
4  Entre otras muchas alusiones a esos valores, al principio de la obra el narrador 

cuenta que sus amigos se burlaban de cómo él y su padre se saludaban 
efusivamente: “Un saludo entre machos, padre e hijo, tenía que ser distante, 
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bronco y sin afecto aparente” (23). Otras personas tampoco veían con buenos 
ojos la relación que se establecía entre padre e hijo: “Algunos de mis parientes 
decían que mi papá me iba a volver marica de tanto consentirme” (34). 

5  El propio narrador apunta a esta división cuando dice: “Y ahora tengo que 
contar la muerte de Marta, porque eso partió en dos la historia de mi casa” 
(158). 

6  Notemos aquí que Abad Faciolince utiliza desde una posición contraria 
metáforas a menudo empleadas por los militares en distintas partes de 
América Latina para lamentar que la nación estuviera enferma y para decir 
que había que curarla con métodos radicales. 

7  La presencia de aspectos metaficcionales es otra constante en la obra del 
escritor antioqueño (Quesada 212). 

8  Para debates parecidos acerca de la narrativa española se puede consultar 
Rosa.  En cuanto a las discusiones en México es ilustrativa la polémica entre 
Parra y Lemus. 

9  Retomo la idea de Geneviève Fabry quien articula su estudio sobre Juan 
Gelman en torno a ella. 

10  Al narrador la única incertidumbre que lo incomoda es no saber quiénes son 
exactamente  los autores intelectuales del asesinato de su padre. Sin embargo, 
no duda en qué campo debe buscarlos (222; 265). Luego, en una sola ocasión el 
libro tematiza el problema de la memoria: “La memoria es un espejo opaco y 
vuelto añicos, o, mejor dicho, está hecha de intemporales conchas de 
recuerdos desperdigados sobre una playa de olvidos” (144). Pero esta cita se 
encuentra algo aislada en medio de una gran cantidad de afirmaciones del 
narrador que dice recordar bien lo que pasó. Por lo tanto, la obra no participa 
en ninguna poética ilusionista o escéptica. En este sentido no concordamos 
con Fanta Castro, para quien el libro presenta una “verdad compuesta de 
grietas” (38).  

11  Hacia el final de la novela, se incluyen unas afirmaciones que borran un poco 
las oposiciones tajantes. En ellas, el hijo admite que su padre a veces cerraba 
indebidamente un ojo cuando las atrocidades eran cometidas desde la 
izquierda política. Hasta cierto punto hace que se entienda el enojo de sus 
asesinos: “Lo cual nunca podrá justificar su asesinato, pero puede explicar en 
parte la ira asesina de quienes lo mataron” (234). 

12  El ejemplo que propone consiste en el caso extremo del simpatizante 
comunista David Rousset que pasó por un campo nazi de Buchenwald y que, a 
pesar de esta experiencia traumática e incluso debido a ella, considera que 
tiene el deber de condenar también los campos estalinistas (46).   

13  Así también lo ve Todorov: “Cuando se habla de una cualidad ‘singular’, lo que 
ha sido visto más a menudo es, en realidad, una cualidad superlativa: se afirma 
que es el mayor y el peor crimen de la historia de la humanidad” (41; énfasis en 
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el original), lo cual implica que es incomparable. Después dice con ironía: “lo 
cual, dicho sea de paso, es un juicio que no puede resultar más que de una 
comparación”. 

14  Si aquí contar es la “única manera”, después se transforma en un “deber” (267) 
y una “necesidad” (268).  

15  Según Andrea Fanta Castro, “el libro entero pareciera ser la lucha por evitar 
narrar el brutal acontecimiento” (30), pero “En una especie de catarsis, Abad 
Faciolince quizás pudo haber reconocido la muerte para que la repetición de la 
escena, nunca vista, cesara. Y simultáneamente, sin que implique una 
contradicción, el enterrar esas imágenes a través de la escritura es una manera 
de situarla, hacerla presente en cada instante, en todo momento, en la medida 
en que se actualiza constantemente en cada lectura” (37). 

16  En este punto nuestro análisis coincide con el de Fredy Leonardo Reyes 
Albarracín que estudia la novela en función del tema memoria/historia. 

17  Esto ya había enfurecido a su padre cuando supo el mismo día de su muerte 
que acababan de matar al presidente del gremio de maestros de Antioquía: “Al 
mediodía de ese martes, cuenta mi mamá, volviendo juntos de la oficina, mi 
papá quiso oír las noticias sobre el crimen de Luis Felipe Vélez, pero en todas 
las emisoras de radio no hablaban de otra cosa que de fútbol. Para mi papá el 
exceso de noticias deportivas era el nuevo opio del pueblo, lo que lo mantenía 
adormecido, sin nociones de lo que de verdad ocurría en la realidad, y así lo 
había escrito varias veces” (250). Este juicio, que ya habíamos leído antes en La 
virgen de los sicarios, donde el cínico narrador afirmaba: “El muerto más 
importante lo borra el siguiente partido de fútbol” (Vallejo 40), coincide 
también con el de Tzvetan Todorov que, en Los abusos de la memoria, apunta a 
la misma sociedad de ocio como responsable de la sobreabundancia de 
información que, a su vez, garantiza el olvido: “[S]eparados de nuestras 
tradiciones, embrutecidos por las exigencias de una sociedad del ocio y 
desprovistos de curiosidad espiritual así como de familiaridad con las grandes 
obras del pasado, estaríamos condenados a festejar alegremente el olvido y a 
contentarnos con los vanos placeres del instante. En tal caso, la memoria 
estaría amenazada, ya no por la supresión de información, sino por su 
sobreabundancia” (17).   

18  Todorov adopta la misma idea: “Otra forma de marginación de los recuerdos 
se produce en el duelo: en un primer momento, nos negamos a admitir la 
pérdida que acabamos de sufrir, pero progresivamente, y sin dejar de añorar a 
la persona fallecida, modificamos el estatuto de las imágenes, y cierto 
distanciamiento contribuye a atenuar el dolor” (27). 

19  Ver al respecto también Ricoeur. 
20  Esto ilustra que es difícil que un texto que trate de la violencia reciente no se 

vea involucrado en debates éticos que atañen a cuestiones comerciales. 
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