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Avatares	
  de	
  la	
  subjetividad	
  
intelectual	
  venezolana	
  y	
  del	
  Estado	
  
comunal	
  bolivariano	
  en	
  Rating	
  
(2011)	
  de	
  Alberto	
  Barrera	
  Tyszka	
  	
  
	
  
En	
   este	
   trabajo	
   exploro	
   la	
   manera	
   en	
   que	
   la	
   novela	
   Rating	
   de	
   Alberto	
  
Barrera	
   Tyszka	
   (Caracas,	
   1960)	
   historiza	
   la	
   subjetividad	
   intelectual	
   en	
   la	
  
Venezuela	
  de	
  las	
  últimas	
  cinco	
  décadas	
  (desde	
  las	
  vanguardias	
  de	
  los	
  sesenta	
  
al	
  presente).	
  Mi	
  lectura	
  parte	
  del	
  análisis	
  de	
  una	
  escena	
  que	
  considero	
  clave	
  
(la	
   expulsión	
   del	
   protagonista	
   de	
   la	
   universidad	
   y	
   su	
   ingreso	
   laboral	
   a	
   un	
  
canal	
   de	
   televisión)	
   para	
   sugerir	
   que	
   la	
   novela	
   se	
   articula	
   en	
   torno	
   a	
  
nociones	
   convocadas	
   por	
   las	
   referencias	
   a	
   la	
   universidad	
   (cultura	
   letrada,	
  
racionalización)	
   y	
   a	
   la	
   televisión	
   (industrias	
   culturales,	
   melodrama,	
  
globalización),	
   para	
   explorar	
   los	
   ámbitos	
   públicos	
   (la	
   política)	
   y	
   privados	
  
(afectos)	
  de	
   la	
  actual	
   sociedad	
  venezolana	
  y	
  de	
   la	
   sociedad	
  globalizada.	
  Al	
  
mismo	
   tiempo,	
   sostengo	
   que,	
   a	
   través	
   de	
   la	
   elaboración	
   de	
   una	
   compleja	
  
alegoría	
  política,	
  indaga	
  en	
  los	
  orígenes	
  del	
  Estado	
  moderno	
  venezolano	
  y	
  en	
  
la	
   forma	
   que	
   ha	
   adquirido	
   con	
   la	
   llamada	
   revolución	
   bolivariana,	
   en	
  
particular	
  la	
  del	
  Estado	
  comunal.	
  	
  
	
  

El	
   intento	
   de	
   historizar	
   las	
  
circunstancias	
   de	
   la	
   subjetividad	
  
intelectual	
   en	
   los	
   escenarios	
   de	
   la	
  
avanzada	
  globalización,	
  bien	
  puede	
  
reconocerse	
   como	
   parte	
   de	
   un	
  
melodrama	
  real.	
  	
  

Hermann	
  Herlinghaus	
  	
  
	
  
El	
   Estado	
   emanado	
   de	
   la	
   “revolución	
   bolivariana”,	
   comandada	
   por	
  Hugo	
  
Chávez	
  a	
  finales	
  del	
  siglo	
  veinte,	
  ha	
  generado	
  una	
  polarización	
  política	
  que	
  
ha	
  permeado	
  todos	
  los	
  ámbitos	
  de	
  la	
  vida	
  pública	
  venezolana.	
  En	
  la	
  última	
  
década	
   la	
   división	
   política	
   se	
   ha	
   profundizado	
   hasta	
   crear	
   una	
   “cultura	
  
oficial”	
  y	
  una	
  “cultura	
  de	
  oposición”	
  (Torres	
  913).	
  La	
  primera	
  ha	
  impuesto,	
  
desde	
   el	
   discurso	
   público	
   y	
   las	
   instituciones	
   culturales	
   estatales,	
   un	
  
imaginario	
   social	
   que	
   se	
   articula	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   defensa	
   de	
   la	
   identidad	
  
nacional,	
   la	
   cultura	
   tradicional	
   y	
   los	
   grupos	
   marginados	
   (indígenas	
   y	
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afrodescendientes,	
   principalmente).	
   En	
   términos	
   ideológicos,	
   ha	
   trazado	
  
una	
   genealogía	
   revolucionaria	
   que	
   vincula	
   el	
   Estado	
   con	
   las	
   guerras	
  
independentistas	
   -­‐	
   con	
   la	
   figura	
   de	
   Bolívar,	
   en	
   particular	
   -­‐	
   y	
   los	
  
movimientos	
   guerrilleros	
   y	
   estudiantiles	
   de	
   los	
   setenta,	
   de	
   inspiración	
  
marxista.	
   La	
   “cultura	
   de	
   oposición”,	
   en	
   cambio,	
   se	
   asocia,	
   de	
   manera	
  
general,	
   a	
   una	
   defensa	
   de	
   la	
   libertad	
   individual	
   frente	
   a	
   las	
   identidades	
  
colectivas	
   del	
   campo	
   oficial,	
   se	
   articula	
   políticamente	
   en	
   torno	
   a	
   la	
  
exigencia	
  de	
  democracia,	
   en	
  respuesta	
  al	
  autoritarismo	
  del	
   régimen,	
  y	
   se	
  
identifica	
   con	
   las	
   industrias	
   culturales	
   de	
   la	
   sociedad	
   globalizada	
   (cine,	
  
televisión,	
   prensa,	
   etc.)	
   como	
   forma	
   de	
   escapar	
   a	
   las	
   limitaciones	
   del	
  
imaginario	
  nacionalista	
  bolivariano.	
  	
  

En	
   este	
   contexto	
   de	
   abierta	
   confrontación	
   política,	
   la	
   literatura	
  
venezolana	
   se	
   ha	
   constituido	
   en	
   un	
   intento	
   por	
   explicar	
   el	
   caos	
   del	
  
presente	
   y	
   está	
   siendo	
   leída	
   por	
   los	
   diferentes	
   públicos	
   como	
   “una	
  
declaración	
   referida	
   a	
   la	
   situación	
   política	
   actual”	
   (Silva	
   Beauregard),	
   lo	
  
que	
  ha	
   llevado	
   a	
   críticos	
   como	
  Gustavo	
  Guerrero	
   a	
   definirla	
   en	
   conjunto	
  
como	
  una	
  “alegoría	
  crítica	
  de	
   lo	
  nacional”	
   (19).1	
  En	
   la	
  variada	
  producción	
  
narrativa	
  actual	
  destacan	
  algunas	
  vertientes	
  definidas	
  que	
  intentan	
  resistir	
  
a	
  las	
  versiones	
  de	
  la	
  historia,	
  los	
  imaginarios	
  sociales	
  y	
  las	
  construcciones	
  
identitarias	
  que	
  ha	
  implantado	
  la	
  República	
  Bolivariana.	
  Como	
  ejemplos	
  de	
  
la	
  indagación	
  histórica	
  se	
  encuentran	
  las	
  novelas	
  Los	
  últimos	
  espectadores	
  
del	
   acorazado	
   Potemkin	
   (1999)	
   de	
   Ana	
   Teresa	
   Torres,	
   Falke	
   (2004)	
   de	
  
Federico	
  Vegas	
  y	
  El	
  pasajero	
  de	
  Truman	
  (2008)	
  de	
  Francisco	
  Suniaga,	
  que	
  
hacen	
  extensas	
  exploraciones	
  de	
  la	
  tradición	
  rural	
  y	
  caudillista	
  venezolana	
  
para	
  desmantelar	
  el	
  tono	
  épico	
  que	
  ha	
  asumido	
  la	
  revolución	
  bolivariana	
  y	
  
trazar	
   los	
   orígenes	
   del	
   autoritarismo	
   actual.	
   Los	
   imaginarios	
   sociales	
   de	
  
progreso	
   material	
   y	
   armonía	
   colectiva	
   son	
   puestos	
   en	
   duda	
   por	
   obras	
  
como	
  Nocturama	
  (2006)	
  de	
  Ana	
  Teresa	
  Torres,	
  	
  La	
  enfermedad	
  (2006)	
  de	
  
Alberto	
   Barrera	
   Tyszka	
   y	
   Latidos	
   de	
   Caracas	
   (2008)	
   de	
   Gisela	
   Kozak	
  
Rovero,	
   que	
   Miguel	
   Gomes	
   en	
   un	
   lúcido	
   ensayo	
   ha	
   agrupado	
   en	
   lo	
   que	
  
llama	
   el	
   “ciclo	
   del	
   chavismo”,	
   y	
   que	
   se	
   caracterizan	
  por	
   ofrecer	
   “amplios	
  
panoramas	
  sociales”	
  en	
  los	
  que	
  se	
  perciben	
  las	
  consecuencias	
  del	
  quiebre	
  
del	
   proyecto	
   nacional	
   venezolano:	
   “fábulas	
   del	
   deterioro”	
   en	
   las	
   que	
  
emergen	
   retratos	
   urbanos	
   ruinosos,	
   una	
   “crítica	
   circunspecta	
   al	
  
autoritarismo”	
  y	
  una	
   imaginería	
  nocturna	
  que	
  desemboca	
  en	
  una	
  actitud	
  
introspectiva	
   (“Modernidad”	
   823).	
   Finalmente,	
   la	
   obra	
   narrativa	
   de	
  
Eduardo	
  Sánchez	
  Rugeles,	
  en	
  la	
  que	
  destaca	
  su	
  novela	
  Blue	
  label/Etiqueta	
  
azul	
   (2010),	
  ejemplifica	
  una	
   tendencia	
  de	
   la	
  narrativa	
  escrita	
  por	
   jóvenes	
  
que	
   consiste	
   en	
   sintonizar	
   su	
   lenguaje	
   literario	
   con	
   las	
   referencias	
  
culturales	
   transnacionales	
   para	
   escapar	
   a	
   las	
   construcciones	
   identitarias	
  
nacionalistas	
   y	
   a	
   las	
   limitaciones	
   expresivas	
   de	
   la	
   estética	
   socialista.2	
   La	
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crítica	
   ha	
   distinguido	
   algunas	
   constantes	
   en	
   las	
   estrategias	
   retóricas	
   y	
  
discursivas	
   de	
   esta	
   narrativa:	
   una	
   crítica	
   al	
   autoritarismo	
   a	
   través	
   de	
   la	
  
alegoría,	
   como	
  en	
  el	
   caso	
  de	
  La	
   enfermedad	
   de	
  Barrera	
  Tyszka,	
  donde	
  el	
  
cuerpo	
   enfermo	
   del	
   protagonista	
   evoca	
   el	
   cuerpo	
   enfermo	
   de	
   la	
   nación	
  
(Gomes,	
  “Modernidad”);	
  la	
  indagación	
  histórica	
  a	
  través	
  de	
  la	
  sinécdoque,	
  
es	
  decir,	
  el	
  examen	
  de	
  un	
  periodo	
  histórico	
  específico	
  para	
  explicar	
  toda	
  la	
  
historia	
   nacional	
   (Silva	
   Beauregard);	
   y	
   la	
   recreación	
   y	
   adopción	
   de	
  
estéticas	
  del	
  pasado	
  que	
  han	
  servido	
  para	
  definir	
  la	
  identidad	
  nacional,	
  de	
  
manera	
   notable	
   el	
   realismo	
   de	
   Rómulo	
   Gallegos	
   (Silva	
   Beauregard)	
   y	
   el	
  
estilo	
  “expresionista”	
  de	
  Salvador	
  Garmendia	
  (Gomes,	
  “Modernidad”).	
  	
  

La	
   novela	
  Rating	
   de	
   Alberto	
   Barrera	
   Tyszka	
   que	
   examinaré	
   en	
   este	
  
trabajo	
  participa	
  de	
  las	
  preocupaciones	
  de	
  la	
  narrativa	
  venezolana	
  actual	
  y	
  
compendia,	
   de	
   manera	
   original,	
   las	
   operaciones	
   discursivas	
   que	
   he	
  
mencionado,	
   pero	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   emprende	
   una	
   crítica	
   al	
   régimen	
  
autoritario	
  de	
  la	
  república	
  bolivariana	
  desde	
  una	
  perspectiva	
  distinta	
  a	
  la	
  
de	
   la	
   novelística	
   actual.	
   Una	
   de	
   las	
   críticas	
   más	
   comunes	
   que	
   hace	
   el	
  
discurso	
   político	
   opositor	
   y	
  muchas	
   obras	
   narrativas	
   -­‐	
   como	
  Falke	
   o	
  Los	
  
últimos	
  espectadores	
  del	
  acorazado	
  Potemkin	
  -­‐	
  del	
  régimen	
  chavista	
  es	
  la	
  de	
  
su	
   anacronismo	
   histórico	
   e	
   ideológico.	
   Por	
   un	
   lado,	
   el	
   protagonismo	
  
autoritario	
   de	
   Hugo	
   Chávez	
   -­‐	
   y	
   de	
   su	
   sucesor	
   -­‐	
   se	
   percibe	
   como	
   una	
  
reaparición	
  del	
  caudillismo	
  decimonónico,	
  con	
  su	
  fuerte	
  matriz	
  rural;	
  y	
  por	
  
otro,	
   la	
   apropiación	
   discursiva	
   que	
   hace	
   el	
   régimen	
   de	
   la	
   militancia	
  
izquierdista	
  de	
  los	
  años	
  setenta	
  pone	
  en	
  duda	
  la	
  pretendida	
  propuesta	
  de	
  
un	
   socialismo	
   renovado,	
   del	
   siglo	
   XXI	
   (Kozak	
   78).	
   En	
   ese	
   trabajo	
   sugiero	
  
que	
  Rating	
  explora	
  la	
  militancia	
  estudiantil	
  izquierdista	
  de	
  los	
  años	
  sesenta	
  
y	
  setenta,	
  el	
  campo	
   intelectual	
  venezolano	
  y	
   los	
  medios	
  de	
  comunicación	
  
con	
  un	
  propósito	
  doble:	
  en	
  primer	
  lugar,	
  dilucidar	
  la	
  naturaleza	
  real	
  de	
  la	
  
república	
  bolivariana,	
  no	
  como	
  la	
  de	
  un	
  régimen	
  anacrónico,	
  sino	
  como	
  un	
  
Estado	
  que	
  ha	
  asumido	
  el	
  monopolio	
  comunicacional	
  en	
  la	
  arena	
  pública	
  y	
  
ha	
  cooptado	
  a	
  grandes	
  sectores	
  sociales,	
  lo	
  que	
  en	
  mi	
  lectura	
  lo	
  acerca	
  más	
  
al	
   Estado	
   espectacular-­‐democrático	
   que	
   discute	
   Giorgio	
   Agamben	
  
(“Marginal	
   Notes”)	
   que	
   al	
   caudillismo	
   decimonónico	
   que	
   ve	
   un	
   grupo	
  
importante	
   de	
   críticos	
   y	
   narradores;	
   y	
   en	
   segundo,	
   para	
   señalar	
   que	
   la	
  
militancia	
  estudiantil	
  de	
  izquierda	
  no	
  reapareció	
  en	
  primera	
  instancia	
  en	
  la	
  
revolución	
   bolivariana,	
   sino	
   que	
   se	
   disolvió	
   en	
   la	
   sociedad	
   venezolana	
  
neoliberal	
  de	
   los	
  ochenta	
  y	
  de	
   los	
  noventa	
  ante	
   la	
   incapacidad	
  del	
  campo	
  
intelectual	
  de	
  atraerla.	
  

A	
  continuación	
  presento	
  un	
  resumen	
  de	
  la	
  trama	
  de	
  la	
  novela	
  antes	
  de	
  
delinear	
   más	
   detalladamente	
   el	
   argumento	
   crítico	
   de	
   mi	
   trabajo.	
   Rating	
  
tiene	
   como	
   protagonistas	
   a	
   dos	
   hombres	
   que	
   se	
   conocen	
   en	
   el	
  
departamento	
   de	
   programas	
   dramáticos	
   de	
   un	
   canal	
   de	
   televisión.	
   El	
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primero,	
  Pablo	
  Manzanares,	
  es	
  un	
  joven	
  estudiante	
  de	
  Letras,	
  que	
  ingresa	
  a	
  
trabajar	
  al	
   canal.	
  El	
   segundo	
  es	
  Manuel	
   Izquierdo,	
  un	
   libretista	
  veterano,	
  
que	
   ha	
   recorrido	
   todo	
   el	
   escalafón	
   en	
   el	
   “departamento	
   de	
   recursos	
  
literarios”	
   del	
   canal:	
   desde	
   “dialoguista”	
   que	
   desarrolla	
   las	
   escenas	
  
concebidas	
   por	
   alguien	
   más	
   hasta	
   libretista	
   titular	
   de	
   varios	
   éxitos	
   de	
  
audiencia	
   (56).	
   Izquierdo	
   está	
   a	
   punto	
   de	
   cumplir	
   cincuenta	
   años	
   y	
  
comienza	
  a	
  notar	
  las	
  primeras	
  señales	
  de	
  la	
  vejez.	
  Hace	
  poco	
  ha	
  decidido	
  
comenzar	
   la	
   escritura	
  de	
  un	
  diario	
  personal	
   en	
  el	
  que	
  va	
   registrando	
   los	
  
leves	
   recordatorios	
   cotidianos	
   de	
   una	
   lenta	
   disolución	
   que	
   le	
   envía	
   su	
  
cuerpo.	
   Ambos	
   personajes	
   coinciden	
   en	
   el	
   último	
   capricho	
   de	
   su	
   jefe,	
  
Rafael	
  Quevedo,	
  el	
  cual	
  constituye	
  la	
  trama	
  central	
  de	
  la	
  novela:	
  el	
  diseño	
  
de	
   un	
   reality	
   show	
   con	
   indigentes	
   que	
   funcione,	
   al	
  mismo	
   tiempo,	
   como	
  
una	
   telenovela.	
   A	
   Manuel	
   Izquierdo	
   se	
   le	
   ha	
   pedido	
   que	
   desarrolle	
   el	
  
contenido	
  dramático	
  de	
  este	
  nuevo	
  programa.	
  Para	
  este	
  libretista,	
  que	
  ha	
  
sido	
   parte	
   de	
   la	
   industria	
   sin	
   haber	
   tenido	
   antes	
   ningún	
   reparo	
   ético	
   al	
  
funcionamiento	
  y	
  las	
  prácticas	
  del	
  canal	
  de	
  televisión,	
  la	
  nueva	
  propuesta	
  
le	
  da	
  la	
  sensación	
  de	
  haber	
  llegado	
  a	
  un	
  límite:	
  “Tengo	
  cincuenta	
  años	
  ...	
  Ya	
  
es	
   hora	
   de	
   que	
  me	
   atreva	
   a	
   decir	
   que	
   no,	
   coño”	
   (42).	
   Esta	
   sensación	
   de	
  
límite	
   obliga	
   al	
   personaje	
   a	
   emprender	
   una	
   exploración	
   intelectual	
   y	
  
afectiva	
  de	
   su	
  vida,	
   que	
  a	
   su	
  vez	
   sirve	
  para	
  abrir	
   el	
   arco	
   crítico	
  que	
  esta	
  
novela	
  nos	
  plantea.	
  	
  

Desde	
   este	
   aparentemente	
   reducido	
   ámbito	
   del	
   canal	
   de	
   televisión,	
  
Rating	
   desplegará,	
   a	
   mi	
   entender,	
   una	
   exploración	
   amplia,	
   aunque	
  
expresada	
   de	
   manera	
   oblicua,	
   de	
   la	
   sociedad	
   venezolana	
   de	
   los	
   últimos	
  
cincuenta	
   años.	
   Mi	
   análisis	
   sugiere	
   que	
   la	
   exploración	
   del	
   pasado	
   del	
  
protagonista	
   Izquierdo	
   permite,	
   en	
   un	
   audaz	
   movimiento	
   crítico	
   de	
   la	
  
novela,	
   resituar	
   la	
   herencia	
   de	
   la	
   militancia	
   de	
   izquierda	
   más	
   allá	
   del	
  
ámbito	
  del	
  chavismo,	
  no	
  para	
  restaurarlo	
  ni	
  para	
  eximirlo	
  de	
  culpas,	
  sino	
  
para	
  intentar	
  explicar,	
  por	
  un	
  lado,	
  las	
  dinámicas	
  sociales	
  que	
  propiciaron	
  
su	
  disolución	
  -­‐	
  la	
  emergencia	
  de	
  la	
  sociedad	
  neoliberal,	
  principalmente	
  -­‐	
  y,	
  
por	
  otro,	
  para	
  replantear	
  las	
  consecuencias	
  para	
  la	
  literatura	
  actual	
  del	
  fin	
  
de	
   la	
   vanguardia	
   literaria	
   de	
   los	
   sesenta.	
   Sin	
   ser	
   menos	
   importante,	
   la	
  
exploración	
   personal	
   del	
   protagonista,	
   enfrentado	
   a	
   la	
   lógica	
   del	
  
melodrama,	
  lo	
  llevará	
  a	
  redefinir	
  sus	
  afectos	
  en	
  una	
  reacción	
  a	
  la	
  tradición	
  
patriarcal,	
  para	
  desmarcarse	
  del	
  machismo	
  alojado	
  en	
  los	
  mismos	
  medios,	
  
la	
  tradición	
  de	
  izquierda	
  y	
  en	
  el	
  discurso	
  político	
  bolivariano.	
  Es	
  por	
  esta	
  
profunda	
   exploración	
   del	
   protagonista,	
   que	
   es	
   a	
   la	
   vez	
   afectiva	
   e	
  
intelectual,	
   que	
   uso	
   el	
   término	
   de	
   “subjetividad	
   intelectual”	
   de	
  Hermann	
  
Herlinghaus,	
   que,	
   al	
   incluir	
   el	
   ámbito	
   de	
   lo	
   privado,	
   va	
   más	
   allá	
   del	
  
tradicional	
   examen	
   de	
   la	
   “figura	
   del	
   intelectual”.	
   Al	
   mismo	
   tiempo,	
   el	
  
enfoque	
   en	
   el	
   canal	
   de	
   televisión	
   y	
   la	
   producción	
   de	
   melodramas	
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televisivos,	
   me	
   permitirá	
   desplegar	
   la	
   alegoría	
   política	
   compleja	
   que	
  
propone	
  la	
  novela	
  para	
  explicar	
  las	
  formas	
  de	
  operar	
  del	
  Estado	
  comunal	
  
creado	
  por	
  la	
  revolución	
  bolivariana:	
  en	
  primer	
  lugar,	
  exploraré	
  el	
  vínculo	
  
entre	
  el	
  amor	
  y	
  el	
  discurso	
  político	
  del	
  chavismo	
  y,	
  en	
  segundo,	
  a	
  partir	
  de	
  
las	
  referencias	
  en	
  la	
  novela	
  a	
  la	
  implantación	
  de	
  las	
  telenovelas	
  cubanas	
  en	
  
Venezuela,	
  haré	
  un	
  rastreo	
  de	
  las	
  referencias	
  alegóricas	
  a	
  la	
  imitación	
  del	
  
modelo	
   político	
   cubano,	
   que	
   es	
   de	
   donde,	
   sugiero,	
   se	
   ha	
   alimentado	
   el	
  
régimen	
  bolivariano,	
  más	
  que	
  de	
  la	
  militancia	
  izquierdista	
  local.	
  Concluiré	
  
con	
  una	
  breve	
  discusión	
  de	
  la	
  soledad	
  final	
  del	
  protagonista	
  en	
  que	
  escribe	
  
su	
   diario	
   personal	
   y	
   sobre	
   las	
   vías	
   que	
   esa	
   escena	
   de	
   escritura	
   pueda	
  
proponer	
  para	
  el	
  campo	
  literario	
  venezolano	
  del	
  presente.	
  	
  	
  

Para	
   reconstruir	
   el	
   periodo	
   histórico	
   en	
   que	
   indaga	
   la	
   novela,	
  
asumamos	
  como	
  el	
  presente	
  de	
   la	
   escritura	
  el	
   comienzo	
  de	
   la	
  década	
  de	
  
2000	
   (y	
   hay	
   varias	
   referencias	
   alegóricas	
   al	
   régimen	
   chavista,	
   como	
  
veremos),	
  entonces	
  los	
  años	
  en	
  que	
  Izquierdo	
  era	
  estudiante	
  universitario	
  
y	
  trabajaba	
  en	
  la	
  Biblioteca	
  Nacional	
  era	
  a	
  fines	
  de	
  la	
  década	
  de	
  los	
  setenta.	
  
El	
   protagonista	
   recuerda	
   con	
   emoción	
   (“Eso	
   era	
   fantástico”	
   [63])	
   esa	
  
temporada	
   en	
   la	
   que	
   alternaba	
   lecturas	
   y	
   encuentros	
   sexuales	
   con	
  
Moraima,	
   una	
   estudiante	
   de	
   Bibliotecología,	
   detrás	
   de	
   los	
   estantes,	
  
“envueltos	
  en	
  ese	
  maravilloso	
  y	
  profundo	
  olor	
  de	
   los	
   libros”	
   (63).	
  Un	
  día	
  
son	
  descubiertos	
  por	
  un	
  profesor	
  y	
  él	
  pierde	
  su	
  trabajo.	
  Fin	
  de	
  una	
  utopía	
  
personal	
  en	
  la	
  que	
  convergía	
  el	
  amor	
  por	
  la	
  literatura	
  y	
  el	
  erotismo,	
  y,	
  que	
  
apunta,	
   a	
   su	
   vez,	
   al	
   final	
   de	
   la	
   utopía	
   intelectual	
   y	
   política	
   de	
   la	
   década	
  
anterior:	
   la	
  utopía	
  de	
   la	
   izquierda	
   letrada	
   latinoamericana	
  que	
  aunaba	
  el	
  
compromiso	
   político	
   (Izquierdo	
   era	
   después	
   de	
   todo	
   estudiante	
   de	
  
sociología	
  que	
  despreciaba	
  a	
  los	
  estudiantes	
  de	
  Letras	
  que	
  se	
  limitaban	
  a	
  la	
  
dimensión	
   estética	
   del	
   arte),	
   la	
   literatura	
   -­‐	
   en	
   su	
   versión	
   de	
   vanguardia	
  
estética	
  -­‐	
  y	
  el	
  erotismo	
  libre.3	
  Me	
  parece	
  que	
  esta	
  referencia	
  a	
  la	
  expulsión	
  
del	
   protagonista	
   de	
   la	
   Biblioteca	
   Nacional	
   marca	
   un	
   hito	
   en	
   su	
   vida	
   y	
  
postula	
   una	
   clave	
   para	
   entender	
   las	
   dinámicas	
   entre	
   la	
   subjetividad	
  
intelectual,	
  el	
  campo	
  literario	
  y	
  la	
  sociedad	
  venezolana.	
  

	
  
“DE 	
  LAS 	
  UTOPÍAS 	
  AL 	
  MERCADO” 	
  
En	
   ningún	
   lugar	
   de	
   la	
   narrativa	
   se	
   alude	
   a	
   un	
   posible	
   vínculo	
   del	
  
protagonista	
   con	
   los	
   movimientos	
   guerrilleros	
   de	
   los	
   sesenta	
   o	
   setenta,	
  
pero	
  la	
  pertenencia	
  de	
  Izquierdo	
  a	
  la	
  universidad	
  de	
  finales	
  de	
  los	
  setenta	
  
sugiere	
  el	
  contacto	
  con	
  grupos	
  de	
   izquierda,	
  como	
  queda	
  claro	
  cuando	
  el	
  
protagonista	
  menciona	
  los	
  invitados	
  a	
  su	
  boda:	
  “Por	
  mi	
  lado,	
  a	
  la	
  fiesta	
  sólo	
  
fueron	
  mi	
  madre,	
  mi	
  hermana	
  Eugenia,	
  Hernán	
  y	
  otro	
  amigo,	
  Luis	
  Camejo,	
  
que	
   militaba	
   en	
   la	
   ultraizquierda,	
   se	
   graduó	
   de	
   antropólogo,	
   y	
   terminó	
  
viviendo	
  en	
  Seattle,	
  casado	
  con	
  una	
  gringa	
  y	
  dedicado	
  a	
  la	
  venta	
  de	
  pólizas	
  



 
 

 

420 

de	
   seguros	
  médicos”	
   (180).	
   Es	
  muy	
   significativo	
   que	
   en	
   la	
   economía	
   del	
  
relato	
   sepamos	
   más	
   sobre	
   este	
   “otro	
   amigo”	
   que	
   sobre	
   su	
   confidente,	
  
Héctor,	
   como	
   si	
   ese	
   “otro”	
   planteara	
   un	
   enigma	
   más	
   urgente	
   que	
   la	
  
presencia	
  reconfortante	
  de	
  su	
  amigo	
  cercano.	
  Sin	
  embargo,	
  además	
  de	
  las	
  
referencias	
   a	
   la	
   militancia,	
   creo	
   que	
   todos	
   los	
   motivos	
   literarios	
  
posmodernos	
   a	
   que	
   recurre	
   la	
   novela,	
   y	
   que	
   discutiré	
   más	
   adelante,	
  
enfatizan	
  no	
  solo	
  el	
  fin	
  del	
  legado	
  estético	
  de	
  la	
  vanguardia,	
  sino	
  algo	
  más	
  
significativo	
   para	
   el	
   caso	
   venezolano,	
   una	
   especie	
   de	
   interrupción	
   de	
   la	
  
reflexión	
   crítica	
   sobre	
   la	
   década	
  de	
   los	
   sesenta	
   y	
   que	
   coincide	
   en	
  Rating	
  
precisamente	
  con	
  la	
  salida	
  del	
  protagonista	
  	
  -­‐	
  un	
  intelectual	
  en	
  formación	
  -­‐	
  
de	
   la	
   universidad	
   y	
   su	
   ingreso	
   a	
   la	
   televisión.	
   Una	
   breve	
   revisión	
   de	
   un	
  
lúcido	
  ensayo	
  de	
  Salvador	
  Garmendia	
  (1928-2001)	
  sobre	
  el	
  periodo	
  ayuda	
  a	
  
entender	
   las	
   salidas	
   personales	
   y	
   profesionales	
   de	
  muchos	
  miembros	
  de	
  
los	
  grupos	
  militantes	
  de	
  los	
  sesenta	
  y	
  setenta	
  y	
  las	
  consecuencias	
  del	
  fin	
  de	
  
la	
  vanguardia	
  literaria.	
  

En	
   “Los	
   sesenta:	
   la	
   disolución	
   del	
   compromiso”	
   (1996),	
   Salvador	
  
Garmendia	
  esboza	
  el	
  escenario	
  cultural	
  y	
  político	
  de	
  la	
  década	
  que	
  unió	
  los	
  
afanes	
   revolucionarios,	
   el	
   desafío	
   a	
   las	
   costumbres	
   tradicionales	
   y	
   la	
  
búsqueda	
   de	
   un	
   lenguaje	
   libre.	
   Para	
  Garmendia,	
   su	
   generación,	
   la	
   de	
   los	
  
jóvenes	
  artistas	
  venezolanos	
  que	
  en	
  esa	
  época	
  tenían	
  30	
  años,	
  asumió	
  con	
  
intensidad	
  los	
  distintos	
  legados	
  estéticos	
  e	
  ideológicos	
  que	
  sacudieron	
  a	
  la	
  
comunidad	
  intelectual	
  latinoamericana.	
  En	
  el	
  aspecto	
  estético,	
  El	
  Techo	
  de	
  
la	
  Ballena	
   (1961-1968),	
   el	
   colectivo	
  artístico	
  al	
  que	
  Garmendia	
  perteneció,	
  
mostró	
  una	
  preferencia	
  por	
   los	
   “movimientos	
  nihilistas	
  de	
   comienzos	
  de	
  
siglo	
  en	
  Europa,	
  dadá	
  y	
  el	
  surrealismo,	
  lo	
  mismo	
  que	
  otras	
  manifestaciones	
  
más	
  recientes	
  de	
  la	
  vanguardia	
  como	
  el	
  movimiento	
  beatnik	
  o	
  el	
  teatro	
  del	
  
absurdo”,	
   aunque	
   percibieron	
   que	
   la	
   “desarticulación	
   y	
   redefinición	
   del	
  
lenguaje”	
  que	
  encarnaban	
  ambas	
  corrientes	
  no	
  fueran	
  compatibles	
  con	
  la	
  
propagación	
  de	
  una	
  literatura	
  de	
  trinchera	
  edificante	
  y	
  popular	
  (597).	
  Sin	
  
embargo,	
   aunque	
   sus	
   búsquedas	
   estéticas	
  muchas	
   veces	
   no	
   coincidieron	
  
con	
   su	
   militancia	
   política,	
   practicaron	
   una	
   “abierta	
   solidaridad	
   y	
   más	
   o	
  
menos	
   encubierta	
   logística	
   con	
   las	
   organizaciones	
   guerrilleras	
   que	
  
aparecieron	
   en	
   distintas	
   regiones	
   del	
   país	
   por	
   esos	
   años”,	
   como	
   queda	
  
claro	
   en	
   uno	
   de	
   los	
   manifiestos	
   publicados	
   por	
   el	
   grupo:	
   “Como	
   los	
  
hombres	
  que	
  a	
  esta	
  hora	
  se	
  juegan	
  a	
  fusilazo	
  limpio	
  su	
  destino	
  en	
  la	
  Sierra,	
  
nosotros	
  insistimos	
  en	
  juzgar	
  nuestra	
  existencia	
  de	
  escritores	
  y	
  artistas	
  a	
  
coletazos	
  y	
  mordiscos”	
  (599).	
  	
  

Más	
   que	
   hacer	
   una	
   evocación	
   nostálgica	
   de	
   esos	
   años,	
   Garmendia	
  
elabora	
  un	
  balance	
  crítico	
  en	
  el	
  que	
  da	
  cuenta	
  precisamente	
  del	
  abandono	
  
de	
  la	
  noción	
  de	
  “compromiso”,	
  entendido	
  como	
  la	
  responsabilidad	
  política	
  
del	
   escritor	
   con	
   la	
   sociedad,	
   “aun	
   en	
   los	
   ambientes	
   que	
   le	
   fueron	
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connaturales,	
  las	
  universidades”	
  (596).	
  Y	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  la	
  lucha	
  armada,	
  el	
  
balance	
   es	
   también	
   negativo,	
   pero	
  más	
   que	
   una	
   derrota,	
   se	
   produjo	
   una	
  
“baja”	
   de	
   los	
   dirigentes	
   que	
   pasaron	
   a	
   ocupar	
   cargos	
   públicos	
   (603).	
   En	
  
suma,	
  el	
  legado	
  político	
  de	
  los	
  sesenta	
  desembocó	
  en	
  una	
  desagregación	
  de	
  
quienes	
   habían	
   asumido	
   la	
   literatura	
   comprometida	
   y	
   la	
   lucha	
   armada	
  
como	
   únicas	
   opciones:	
   “La	
   carrera	
   del	
   compromiso	
   terminó,	
   pues,	
   sin	
  
ganadores	
   pero	
   tampoco	
   hubo	
   derrotados.	
   La	
   dignidad	
   de	
   la	
   derrota	
   no	
  
estaba	
  en	
  los	
  planes.	
  Tampoco	
  quedó	
  nadie	
  para	
  cerrar	
  el	
  balance	
  ni	
  hubo	
  
un	
   expediente	
   que	
   guardar”	
   (603).	
   Esta	
   suerte	
   de	
   deserción	
   crítica	
   y	
  
silencio	
   en	
   torno	
   a	
   los	
   “años	
   del	
   compromiso”	
   a	
   que	
   alude	
   Garmendia	
  
explica	
  pues	
  la	
  “despolitización”	
  del	
  protagonista	
  de	
  la	
  novela	
  y	
  alude	
  a	
  la	
  
incapacidad	
   de	
   un	
   campo	
   literario	
   o	
   intelectual	
   que	
   “absorbiera”	
   a	
   los	
  
sujetos	
  intelectuales	
  militantes	
  o	
  en	
  formación.4	
  

Para	
  Garmendia,	
  el	
  poder	
  que	
  enfrentan	
  los	
  escritores	
  de	
  los	
  noventa,	
  
momento	
   en	
   que	
   elabora	
   su	
   reflexión,	
   no	
   son	
   ya	
   los	
   que	
   enfrentaron	
  
quienes	
  comenzaron	
  a	
  practicar	
  la	
  literatura	
  en	
  los	
  sesenta	
  -­‐	
  la	
  derrocada	
  
dictadura	
  de	
  Marco	
  Pérez	
   Jiménez	
   (1948-1958),	
   las	
   élites	
   económicas	
   y	
   la	
  
moral	
   burguesa	
   -­‐	
   sino	
   las	
   compañías	
   editoriales	
   transnacionales,	
   “que	
  
[son]	
  hoy	
  el	
  nuevo	
  capitán	
  de	
  industrias,	
  el	
  paladín	
  de	
  las	
  cifras	
  de	
  venta	
  
que	
   ha	
   dejado	
   de	
   ser	
   un	
   ente	
   vivo	
   y	
   comprobable	
   [el	
   editor]	
   para	
  
disgregarse	
   en	
   lo	
   abstracto”	
   (596).	
   Esta	
   nueva	
   situación	
   del	
   escritor	
  
amenaza	
   “la	
   literatura	
   misma,	
   aquélla	
   a	
   la	
   que	
   el	
   tiempo	
   preserva	
   y	
  
protege	
  como	
   legado	
  superior	
  del	
  hombre...”	
   (596).	
  En	
  el	
   capítulo	
   “De	
   las	
  
utopías	
  al	
  mercado”	
  de	
  Culturas	
  híbridas,	
  Néstor	
  García	
  Canclini	
  discute	
  de	
  
manera	
  más	
  amplia	
   la	
  transición	
  a	
   la	
  que	
  alude	
  Garmendia	
  en	
  su	
  ensayo.	
  
Allí	
  afirma	
  que	
  las	
  innovaciones	
  artísticas	
  de	
  las	
  vanguardias	
  de	
  los	
  sesenta	
  
y	
  setenta	
  fueron	
  perdiendo	
  su	
  carácter	
  revolucionario	
  y	
  de	
  afirmación	
  de	
  
la	
  autonomía	
  del	
  campo	
  artístico	
  y	
  del	
  artista	
  a	
  partir	
  de	
  los	
  años	
  ochenta	
  
por	
   un	
   “mercado	
   en	
   expansión”	
   que	
   comenzó	
   a	
   imponer	
   sus	
   propias	
  
formas	
  de	
  valoración	
  a	
  partir	
  del	
   consumo	
  (55)	
  en	
  el	
  que	
   “las	
   tendencias	
  
del	
  mercado”	
  sustituían	
  al	
  valor	
  estético	
  (61).	
  	
  

La	
  expulsión	
  del	
  protagonista	
  de	
  la	
  biblioteca	
  apunta	
  también,	
  además	
  
de	
   a	
   la	
   disolución	
   de	
   la	
   militancia,	
   a	
   esta	
   transformación	
   del	
   campo	
  
literario	
   asediado	
  desde	
   el	
   exterior	
   por	
   la	
   lógica	
   del	
  mercado.5	
   Aun	
  más,	
  
sugiere	
  la	
  ausencia	
  de	
  un	
  contexto	
  crítico	
  que	
  sirviera	
  de	
  contrapeso	
  a	
  su	
  
decisión	
   de	
   entrar	
   a	
   trabajar	
   al	
   canal	
   de	
   televisión	
   o	
   de	
   un	
   campo	
  
intelectual	
   que	
   le	
   ofreciera	
   otras	
   salidas	
   laborales.	
   Aunado	
   a	
   esto,	
   en	
   la	
  
década	
   de	
   los	
   ochenta	
   América	
   Latina	
   experimentó	
   un	
   crecimiento	
  
acelerado	
   de	
   la	
   cultura	
   y	
   medios	
   audiovisuales	
   que,	
   en	
   el	
   caso	
   de	
  
Venezuela,	
  coincidió	
  con	
  la	
  época	
  “de	
  la	
  Venezuela	
  saudita”	
  -­‐	
  de	
  los	
  setenta	
  
y	
  principios	
  de	
  los	
  ochenta	
  -­‐,	
  años	
  en	
  que	
  una	
  prosperidad	
  económica	
  sin	
  



 
 

 

422 

paralelo	
   “despertó	
   un	
   nuevo	
   ímpeto	
   materialista	
   en	
   la	
   conciencia	
   del	
  
venezolano”	
  e	
  instauró	
  la	
  telenovela	
  como	
  “la	
  estética	
  nacional	
  durante	
  la	
  
última	
   etapa	
   de	
   la	
   bonanza	
   petrolera...”	
   (Stanco	
   117).	
   La	
   manera	
   en	
   que	
  
Rating	
  gestiona	
  esta	
  crisis	
  de	
  la	
  cultura	
  letrada,	
  acelerada	
  por	
  la	
  expansión	
  
de	
   las	
   industrias	
   culturales,	
   es	
   a	
   través	
   de	
   la	
   articulación	
   de	
   diversos	
  
motivos	
   literarios	
   asociados	
   con	
   la	
   posmodernidad,	
   que	
   se	
   oponen	
   a	
   los	
  
postulados	
   estéticos	
   de	
   la	
   vanguardia:	
   crisis	
   de	
   la	
   universidad,	
   fin	
   de	
   la	
  
literatura,	
  intertextualidad	
  y	
  disolución	
  del	
  texto	
  literario	
  “puro”.	
  Discutiré	
  
brevemente	
  cada	
  uno	
  de	
  ellos	
  en	
  el	
  contexto	
  de	
  la	
  novela.	
  

La	
   universidad	
   -­‐	
   como	
   una	
   de	
   las	
   sedes	
   tradicionales	
   de	
   la	
   ciudad	
  
letrada	
   -­‐	
   estaba	
  encargada	
  de	
  mantener	
   el	
   orden	
   letrado	
  a	
   través	
  de	
   sus	
  
estrategias	
  de	
  ordenamiento,	
  jerarquización,	
  consagración	
  y	
  exclusión.6	
  En	
  
los	
   años	
   de	
   las	
   utopías	
   estético-­‐políticas	
   de	
   los	
   sesenta	
   y	
   setenta,	
   las	
  
universidades	
   latinoamericanas	
   participaron	
   también	
   del	
   ideal	
   de	
  
transformación	
   del	
   orden	
   social,	
   artístico	
   y	
   vital.	
   La	
   destitución	
   de	
  
Izquierdo	
  sugiere	
  entonces	
  un	
  puritanismo	
  que	
  no	
  encuadra	
  con	
  la	
  idea	
  de	
  
la	
  universidad	
  como	
  espacio	
  para	
  el	
  ejercicio	
  de	
  la	
  innovación	
  artística,	
  la	
  
acción	
   política	
   y	
   el	
   amor	
   libre	
   y,	
   por	
   tanto,	
   sugiere	
   el	
   comienzo	
   de	
   una	
  
crisis	
  que	
  terminará	
  por	
  consumarse	
  con	
  la	
  implantación	
  hegemónica	
  de	
  la	
  
cultura	
   audiovisual	
   y	
   el	
   mercado.	
   Alejado	
   así	
   de	
   la	
   universidad	
   y	
   de	
   un	
  
campo	
  literario	
  al	
  que	
  no	
  llegó	
  a	
  ingresar,	
  en	
  los	
  ochenta	
  y	
  acaso	
  entrados	
  
los	
   noventa,	
   Izquierdo	
   se	
   entrega	
   plenamente	
   a	
   la	
   vida	
   del	
   canal	
   de	
  
televisión.	
   En	
   esas	
   décadas	
   de	
   prosperidad	
   económica	
   y	
   de	
   valores	
  
materialistas	
   de	
   la	
   “Venezuela	
   saudita”,	
   Manuel	
   Izquierdo	
   vive	
   la	
   nueva	
  
utopía	
   de	
   la	
   era	
   neoliberal:	
   amoríos	
   con	
   actrices,	
   fiestas,	
   drogas	
   (223).	
   A	
  
finales	
   de	
   los	
   noventa	
   y	
   a	
   comienzos	
   del	
   milenio,	
   llega	
   la	
   sobriedad,	
   la	
  
introspección,	
  el	
  umbral	
  de	
  la	
  vejez	
  y	
  el	
  chavismo.	
  En	
  estos	
  años	
  ocurre	
  el	
  
encuentro	
  con	
  el	
  joven	
  estudiante	
  de	
  Letras	
  que	
  lo	
  pone	
  de	
  frente	
  de	
  nuevo	
  
con	
  la	
  universidad	
  y	
  la	
  literatura	
  después	
  de	
  su	
  expulsión	
  inicial.	
  	
  

Las	
   referencias	
   a	
   la	
   universidad	
   del	
   presente	
   están	
   dadas	
   por	
   la	
  
narración	
   en	
   primera	
   persona	
   del	
   joven	
   Manzanares	
   quien	
   relata	
   su	
  
tránsito	
   entre	
   el	
   mundo	
   de	
   la	
   televisión	
   y	
   el	
   espacio	
   social	
   de	
   la	
  
universidad.	
  El	
  grupo	
  de	
  amigos	
  con	
  quienes	
  comparte	
  clases	
  lee	
  y	
  escribe	
  
poesía.	
  Emiliana,	
  de	
  quien	
  Pablo	
  está	
  enamorado,	
   rechaza	
  explícitamente	
  
el	
  medio	
  televisivo,	
  por	
  lo	
  que	
  Pablo	
  no	
  puede	
  decirle	
  que	
  trabaja	
  para	
  la	
  
televisión	
   (91).	
   Cuando	
   finalmente	
   se	
   atreve	
   a	
   revelárselo,	
   Emiliana	
   le	
  
responde:	
   “Cómo	
  puedes	
   trabajar	
   en	
   la	
   televisión	
   y	
   leer	
   a	
   César	
   Vallejo”	
  
(193).	
  Su	
  amigo	
  Randy,	
  a	
  quien	
  “le	
  fascina	
  lo	
  sórdido”	
  (91)	
  y	
  quiere	
  escribir	
  
una	
  “novela	
  sobre	
  mendigos”	
  (77),	
  marca,	
  junto	
  con	
  la	
  poesía,	
  el	
  otro	
  límite	
  
de	
  lo	
  literario,	
  el	
  realismo	
  sucio	
  que	
  se	
  opone	
  en	
  su	
  estética	
  a	
  los	
  géneros	
  
televisivos	
  tradicionales	
  en	
  su	
  preferencia	
  por	
  el	
  romance.	
  Pareciera	
  que	
  el	
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orden	
   letrado	
  está	
   garantizado	
  en	
  el	
   espacio	
   cerrado	
  de	
   la	
   academia,	
   sin	
  
embargo,	
  mientras	
  Pablo	
  se	
   interna	
  más	
  en	
   la	
  dinámica	
  del	
  canal,	
  ambos	
  
amigos	
   comienzan	
   a	
   ser	
   seducidos	
  por	
   el	
  medio	
   televisivo:	
  Randy	
  por	
   la	
  
promesa	
  de	
  cercanía	
  a	
  las	
  actrices	
  de	
  televisión	
  y	
  Emiliana	
  por	
  la	
  promesa	
  
del	
  éxito	
  de	
  Pablo.	
  De	
  manera	
  que	
  la	
  universidad	
  en	
  tiempos	
  posmodernos	
  
ya	
  no	
  produce	
  consumidores	
  exclusivamente	
  cultos,	
  porque	
  el	
  relativismo	
  
cultural	
   posmoderno	
   permite	
   estos	
   cruces	
   y	
   mezclas	
   entro	
   lo	
   culto,	
   lo	
  
popular	
   y	
   lo	
   masivo	
   (García	
   Canclini	
   23).	
   Ejemplo	
   de	
   lo	
   cual	
   es	
  
precisamente	
   el	
   tránsito	
   de	
  Manzanares	
   de	
   la	
   universidad	
   al	
   canal	
   de	
   la	
  
televisión,	
  que	
  no	
  se	
  da,	
   como	
  en	
  el	
   caso	
  de	
   Izquierdo,	
  por	
  expulsión	
  del	
  
ámbito	
  letrado,	
  sino	
  por	
  una	
  seducción	
  paulatina	
  de	
  la	
  industria	
  televisiva.	
  
Lo	
  que	
  me	
  parece	
  más	
  definitivo	
  es	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  el	
  predominio	
  de	
  la	
  
cultura	
   de	
   la	
   imagen	
   comienza	
   a	
   contaminar	
   los	
   ámbitos	
  más	
   puros	
   del	
  
canon	
   literario	
   resguardado	
  por	
   la	
  universidad,	
   como	
   lo	
  muestra	
   la	
  clase	
  
sobre	
   Lezama	
   Lima	
   que	
   están	
   cursando	
   Pablo	
   y	
   sus	
   amigos:	
   “Imagen	
   y	
  
semejanza:	
  poética	
  de	
  Lezama	
  Lima,	
  así	
  se	
  llama.	
  El	
  primer	
  día	
  de	
  clase,	
  el	
  
profesor	
   nos	
   dijo	
   que	
   no	
   iba	
   a	
   dar	
   bibliografía,	
   que	
   sólo	
   leeríamos	
   dos	
  
libros	
  del	
  poeta	
  cubano	
  y	
  que	
  todo	
  lo	
  demás	
  lo	
  conoceríamos	
  a	
  través	
  de	
  
fotografías...”	
  (48).	
  

Esta	
   “desaparición”	
   del	
   texto	
   latinoamericano	
   y	
   de	
   la	
   lectura	
  
tradicional,	
  sustituida	
  por	
  la	
  lectura	
  de	
  imágenes,	
  complementa	
  la	
  actitud	
  
posmoderna	
  de	
  Manuel	
  Izquierdo,	
  para	
  quien	
  la	
  escritura	
  literaria	
  alcanzó	
  
su	
   límite:	
   “...sobre	
   cualquier	
   tema	
   ya	
   se	
   escribieron	
   todas	
   las	
   variantes,	
  
todas	
  las	
  mejores	
  posibles	
  versiones.	
  Es	
  un	
  poco	
  inútil	
  y	
  ridículo	
  intentar	
  
escribir	
   algo	
   que	
   valga	
   la	
   pena	
   a	
   estas	
   alturas:	
   la	
   humanidad	
   ya	
   escribió	
  
todo	
   lo	
  que	
  podía	
   escribir”	
   (61).	
   Y	
  precisamente	
  por	
   esto,	
   en	
  una	
  actitud	
  
claramente	
  posmoderna,	
  solo	
  quedan	
   las	
  referencias	
   intertextuales.	
  En	
  el	
  
primer	
  encuentro	
  de	
  trabajo	
  entre	
  ambos,	
  narrado	
  con	
  las	
  acotaciones	
  de	
  
los	
  libretos	
  de	
  telenovela	
  -­‐	
  lo	
  cual	
  apunta	
  a	
  la	
  nueva	
  hegemonía	
  del	
  código	
  
audiovisual	
  -­‐	
  Izquierdo	
  le	
  sugiere	
  al	
  guionista	
  novato	
  que	
  lea	
  al	
  escritor	
  y	
  
guionista	
  norteamericano	
  Budd	
  Schulberg	
  (43).	
  

Conviene	
   detenerse	
   en	
   la	
   referencia	
   intertextual	
   porque	
   traslada	
   al	
  
contexto	
   latinoamericano	
   la	
   relación	
   contenciosa	
   entre	
   arte	
   e	
   industria,	
  
entre	
   la	
   alta	
   literatura	
  norteamericana	
  y	
   los	
   estudios	
  hollywoodenses	
   en	
  
las	
  primeras	
  décadas	
  del	
   siglo	
  XX.	
  En	
  The	
  Disenchanted	
   (1951),	
   Schulberg	
  
problematiza	
   acremente	
   la	
   relación	
   entre	
   el	
   escritor	
   y	
   la	
   industria	
  
cinematográfica.	
  La	
  novela	
  ficcionaliza	
  de	
  manera	
  libre	
  el	
  breve	
  periodo	
  en	
  
que	
   Schulberg	
   colaboró	
   con	
   Scott	
   Fitzgerald	
   en	
   la	
   escritura	
   de	
   un	
   guión	
  
cinematográfico	
   a	
   finales	
   de	
   los	
   años	
   treinta,	
   años	
   del	
   declive	
   final	
   del	
  
autor,	
   agobiado	
   por	
   las	
   deudas,	
   el	
   alcohol	
   y	
   la	
   falta	
   de	
   una	
   nueva	
   obra	
  
maestra	
  que	
  le	
  devolviera	
  el	
  prestigio	
  literario.	
  En	
  la	
  novela	
  de	
  Schulberg,	
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Manley	
  Halliday,	
  como	
  es	
  llamado	
  Fitzgerald,	
  siente	
  un	
  profundo	
  desprecio	
  
por	
   los	
   libretistas	
   asalariados	
   a	
   los	
   que	
   considera	
   mercenarios	
   (hacks),	
  
nada	
  más	
  alejado	
  al	
  tipo	
  de	
  arte	
  que	
  él	
  ha	
  hecho	
  y	
  el	
  cual	
  espera	
  reanudar	
  
con	
  lo	
  que	
  va	
  a	
  ganar	
  en	
  Hollywood.	
  El	
  sentimiento	
  de	
  degradación	
  en	
  la	
  
novela	
  está	
  alimentado	
  no	
  solo	
  por	
  el	
  alcoholismo	
  y	
  la	
  debilidad	
  física	
  del	
  
autor,	
  sino	
  también	
  por	
  la	
  pérdida	
  de	
  la	
  dignidad	
  del	
  artista	
  libre.7	
  	
  

Las	
   referencias	
   intertextuales	
   a	
   Schulberg	
   nos	
   remiten	
   a	
   la	
  
subjetividad	
  intelectual	
  de	
  Izquierdo	
  que	
  organiza	
  su	
  experiencia	
  personal	
  
en	
  la	
  industria	
  televisiva,	
  “desde	
  la	
  literatura”.	
  Sin	
  embargo,	
  no	
  se	
  trata	
  de	
  
un	
  regreso	
  simbólico	
  a	
   la	
  Biblioteca	
  Nacional	
  de	
   la	
   juventud,	
  sino	
  de	
  una	
  
confirmación	
  del	
  desplazamiento	
  del	
  letrado	
  y	
  la	
  literatura	
  en	
  la	
  sociedad	
  
contemporánea.	
  Los	
  intertextos	
  amplían	
  a	
  escala	
  global	
  -­‐	
  nada	
  más	
  global	
  
que	
  el	
  universo	
  hollywoodense	
  -­‐	
  los	
  temas	
  de	
  la	
  novela:	
  la	
  escritura	
  como	
  
forma	
  de	
  subsistencia,	
  la	
  marginalidad	
  del	
  escritor	
  televisivo	
  dentro	
  de	
  la	
  
industria	
  y	
  la	
  ruptura	
  de	
  la	
  hegemonía	
  de	
  las	
  formas	
  altas	
  del	
  arte,	
  hacen	
  
más	
   clara	
   la	
   disolución	
   de	
   la	
   ciudad	
   letrada;	
   confirman	
   además	
   que	
   la	
  
literatura	
   se	
   hace	
   ahora	
   enfrentada	
   o	
   articulada	
   con	
   los	
   productos	
   de	
   la	
  
cultura	
  de	
  masas	
  (Gutiérrez	
  Mouat	
  73).	
  

	
  
AFECTO 	
  Y 	
  MELODRAMA	
  
Rating	
  propone	
  otra	
  vía	
  para	
  ahondar	
  en	
  la	
  subjetividad	
  del	
  protagonista,	
  
la	
  de	
   los	
   afectos,	
   en	
   relación	
   con	
   los	
  discursos	
  patriarcales.	
   La	
  novela	
  no	
  
elabora	
  la	
  relación	
  afectiva	
  de	
  Manuel	
  Izquierdo	
  con	
  Moraima,	
  su	
  amante	
  
universitaria,	
  más	
   allá	
   de	
   la	
   referencia	
   irónica	
   al	
   hecho	
   de	
   que	
   ella	
   haya	
  
logrado	
  conservar	
  su	
  puesto	
  en	
  la	
  biblioteca	
  y	
  él	
  haya	
  sido	
  expulsado.	
  Esa	
  
suerte	
  de	
  elipsis	
  de	
  las	
  emociones	
  vinculadas	
  a	
  la	
  separación	
  después	
  de	
  la	
  
expulsión	
   anticipa	
   las	
   relaciones	
   conflictivas	
   del	
   protagonista	
   con	
   las	
  
mujeres.	
  En	
  una	
  charla	
  con	
  su	
  amigo	
  Hernán,	
  que	
  registra	
  después	
  en	
  su	
  
diario,	
   Izquierdo	
   repasa	
   su	
   historia	
   sentimental.	
   Su	
   matrimonio	
   con	
  
Patricia,	
   quien	
   “podría	
   haber	
   sido	
   la	
   esposa	
   y	
   la	
   madre	
   ideal	
   para	
  
cualquiera”,	
   fracasó	
   porque	
   él	
   “no	
   estaba	
   preparado	
   para	
   un	
   proyecto	
  
familiar”	
  (180).	
  Más	
  adelante,	
  sin	
  entrar	
  en	
  detalles,	
  le	
  confiesa	
  a	
  su	
  amigo	
  
que	
   su	
   relación	
   con	
   la	
   actriz	
   Beatriz	
   Centeno,	
   “clausuró	
   [su]	
   experiencia	
  
afectiva”	
   (184).	
   Sobre	
   esta	
   relación,	
   la	
   novela	
   volverá	
   en	
   distintos	
  
momentos,	
   en	
   particular	
   a	
   la	
   escena	
   en	
   que	
   Izquierdo	
   y	
   Beatriz	
   son	
  
arrestados	
  en	
  una	
  fiesta	
  con	
  gente	
  del	
  canal	
  de	
  televisión	
  por	
  posesión	
  de	
  
cocaína.	
  Una	
  nueva	
  supresión	
  de	
  lo	
  emocional	
  se	
  produce	
  cuando	
  Beatriz	
  
le	
  dice,	
  en	
  medio	
  del	
  arresto,	
  que	
  está	
  embarazada.	
  Expuesto	
  diariamente	
  a	
  
los	
  guiones	
  de	
   telenovela,	
   familiarizado	
   con	
   todas	
   las	
  variantes	
  del	
   amor	
  
frustrado,	
   Izquierdo,	
   desde	
   su	
   posición	
   de	
   subjetividad	
   racionalizadora,	
  
rechaza	
  encuadrar	
  su	
  vida	
  dentro	
  de	
  las	
  fórmulas	
  del	
  melodrama	
  y	
  rechaza	
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cualquier	
  futuro	
  con	
  la	
  actriz:	
  “Sentí	
  que	
  estaba	
  metido,	
  atrapado,	
  en	
  una	
  
escena,	
  en	
  cualquier	
  estúpida	
  escena	
  que	
  yo	
  podía	
  haber	
  escrito	
  cualquier	
  
día,	
  a	
  cualquier	
  hora,	
  en	
  cualquier	
  estúpida	
  telenovela.	
  Y	
  le	
  dije	
  entonces	
  la	
  
frase.	
   Estaba	
   borracho	
   y	
   drogado.	
   También	
   tenía	
   miedo.	
   ʻTú	
   no	
   vas	
   a	
  
convertir	
  mi	
  vida	
  en	
  una	
  telenovelaʼ.	
  Se	
  lo	
  dije”	
  (224).	
  	
  

Ahora	
  que	
   Izquierdo	
  está	
  en	
  una	
  etapa	
  más	
  reflexiva,	
  emprende	
  una	
  
revisión	
  de	
  sus	
  emociones	
  y	
  dentro	
  de	
  ella	
  la	
  muerte	
  de	
  su	
  madre	
  ocupa	
  un	
  
lugar	
  central.	
  Cuando	
  se	
  dispone	
  a	
  narrar	
  la	
  muerte	
  de	
  su	
  madre,	
  comienza	
  
con	
  una	
  frase	
  que	
  une	
  la	
  expulsión	
  de	
  la	
  biblioteca,	
  su	
  ingreso	
  a	
  la	
  industria	
  
y	
  la	
  conciencia	
  de	
  la	
  madre	
  de	
  que	
  allí	
  comenzó	
  un	
  desvío:	
  “A	
  mi	
  madre	
  le	
  
sorprendió	
   el	
   salto	
   de	
   la	
   Biblioteca	
   Nacional	
   a	
   la	
   telenovela”	
   (142).	
   Y	
  
enseguida	
   comienza	
   la	
   narración	
   de	
   los	
   últimos	
   días	
   de	
   su	
   madre	
   que	
  
intercala	
   referencias	
   a	
   la	
   telenovela	
   en	
   la	
   que	
   está	
   trabajando	
   en	
   ese	
  
momento	
  y	
  las	
  horas	
  pasadas	
  con	
  ella	
  en	
  el	
  hospital:	
  
	
  
Era	
  un	
  capítulo	
  de	
  Primavera,	
   lo	
  habíamos	
  escrito	
  hacía	
  casi	
  un	
  mes.	
  Pero	
  en	
  ese	
  
momento,	
   de	
   pronto,	
   todo	
   lo	
   que	
   aparecía	
   en	
   la	
   pantalla	
   me	
   resultó	
   tan	
  
desmesurado.	
  Viendo	
  las	
  imágenes	
  en	
  silencio	
  se	
  hacía	
  más	
  exorbitante	
  el	
  edificio.	
  
La	
   protagonista	
   lloraba	
   como	
   sólo	
   se	
   llora	
   en	
   las	
   telenovelas.	
   Me	
   sentí	
   vacío,	
  
ridículo.	
  Miré	
  a	
  mi	
  madre.	
  Tenía	
  la	
  boca	
  entreabierta.	
  La	
  luz	
  del	
  televisor	
  iluminaba	
  
con	
  un	
   azul	
   tenue	
   su	
   rostro	
   ...	
   	
   Hasta	
   que,	
   de	
   repente,	
   el	
  monitor	
   que	
   registra	
   la	
  
presión	
   arterial	
   comenzó	
   a	
   sonar.	
  Una	
   luz	
   roja	
  parpadeó.	
  En	
   la	
   tele	
  pasaban	
  una	
  
propaganda	
   de	
   una	
   bebida	
   achocolatada.	
   Las	
   enfermedades	
   no	
   tienen	
   corte	
   a	
  
comerciales.	
  Mi	
  madre	
  comenzó	
  a	
  convulsionar.	
  (113)	
  
	
  
¿No	
  es	
  este	
  el	
  locus	
  de	
  la	
  intimidad	
  contemporánea	
  en	
  el	
  que	
  las	
  emociones	
  
íntimas	
   se	
   expresan	
   en	
   oposición,	
   en	
   contigüidad	
   o	
   a	
   través	
   de	
   las	
  
narrativas	
  de	
  la	
  cultura	
  audiovisual?8	
  Del	
  mismo	
  modo	
  que	
  en	
  la	
  sociedad	
  
neoliberal	
   globalizada,	
   dominada	
   por	
   la	
   economía	
   de	
   mercado,	
   el	
   texto	
  
literario	
   se	
   define	
   como	
   negación	
   o	
   adopción	
   del	
   texto	
   audiovisual,	
   los	
  
afectos	
   en	
  América	
   Latina	
   se	
  modulan	
   frente	
   “al	
   exceso	
   sentimental”	
   del	
  
melodrama	
   (111).	
  Más	
   tarde,	
   el	
   protagonista	
   regresa	
   al	
  momento	
   en	
   que	
  
tiene	
   que	
   comunicar	
   la	
   muerte	
   de	
   su	
   madre	
   a	
   su	
   hermana	
   y	
   concluye,	
  
después	
  de	
  una	
  narración	
  elíptica	
  de	
  su	
  propio	
  llanto:	
  “Uno	
  se	
  gradúa	
  de	
  
gente	
   cuando	
   pierde	
   a	
   su	
   madre”	
   (243;	
   énfasis	
   agregado).	
   Me	
   parece	
  
interesante	
  que	
  el	
  relato	
  omita	
  la	
  conversación	
  con	
  la	
  hermana	
  y	
  el	
  propio	
  
llanto	
   porque	
   esa	
   formulación	
   no	
   verbal	
   marca	
   la	
   diferencia	
   entre	
   las	
  
emociones	
  que	
  podrían	
  definirse	
  como	
  un	
  “material	
  afectivo	
  etiquetado	
  y	
  
procesado	
  por	
  el	
  lenguaje”	
  (Peluffo	
  176),	
  y	
  el	
  afecto	
  que	
  es,	
  a	
  decir	
  de	
  Brian	
  
Massumi,	
   	
   una	
   “‘intensidad	
   prepersonal’	
   y	
   no	
   biográfica	
   que	
   remitía	
   a	
   la	
  
capacidad	
   biopolítica	
   de	
   los	
   cuerpos	
   de	
   afectar	
   y	
   ser	
   afectados	
   entre	
   sí”	
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(cit.	
   en	
  Peluffo	
   176).9	
   Los	
   afectos	
   son	
  entonces	
   la	
  posibilidad	
  de	
  apertura	
  
hacia	
  el	
  otro,	
  que,	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Rating,	
  se	
  hace	
  claro	
  en	
  la	
  cercanía	
  entre	
  el	
  
protagonista	
  y	
  su	
  hermana,	
  su	
  madre,	
  y	
  más	
   tarde	
  el	
  hijo,	
   integrado	
  a	
  su	
  
nueva	
   intimidad	
   que	
   comienza	
   allí	
   donde	
   cierra	
   la	
   novela:	
   “Mi	
   hijo	
   está	
  
sentado	
   en	
   el	
   sofá,	
   mirando	
   la	
   televisión.	
   Yo	
   ya	
   sé	
   que	
   sólo	
   se	
   puede	
  
escribir	
   a	
   la	
   velocidad	
   de	
   la	
   muerte.	
   Afuera	
   llueve.	
   Afuera	
   siempre	
   está	
  
lloviendo”	
  (263;	
  énfasis	
  agregado).	
  No	
  es	
  casual	
  que	
  el	
  protagonista	
  resuma	
  
sus	
  experiencias	
  con	
  los	
  verbos	
  “graduarse”	
  y	
  “saber”	
  porque	
  los	
  afectos	
  se	
  
ofrecen	
  como	
  una	
  apertura	
  epistémica,	
  dado	
  que	
  “...	
  el	
  sujeto	
  cultural	
  de	
  la	
  
globalización	
  neoliberal	
  es	
  epistémicamente	
  afectivo,	
  ya	
  sea	
  en	
  afirmación	
  
o	
   impugnación	
   de	
   la	
   cultura	
   dominante”	
   (Reber	
   103).	
   La	
   graduación	
  
universitaria	
   malograda	
   por	
   la	
   expulsión	
   es	
   aquí	
   sustituida	
   por	
   una	
  
graduación	
   personal	
   lograda	
   a	
   partir	
   de	
   los	
   afectos	
   y	
   que	
   incluye	
   la	
  
aceptación	
   del	
   dolor	
   de	
   la	
   muerte	
   de	
   su	
   madre	
   y	
   la	
   aceptación	
   de	
   su	
  
condición	
  de	
  padre.	
  Se	
  trata	
  de	
  una	
  crisis	
  de	
  la	
  racionalidad	
  letrada,	
  pero	
  
también	
   de	
   una	
   fractura	
   en	
   el	
   ámbito	
   personal	
   del	
  modelo	
   patriarcal	
   de	
  
masculinidad,	
   que	
   en	
   la	
   lectura	
   política	
   que	
   propongo,	
   era	
   parte	
   de	
   la	
  
militancia	
   de	
   los	
   sesenta	
   y	
   setenta,	
   y	
   en	
   el	
   presente,	
   forma	
   parte	
   del	
  
discurso	
  político	
  bolivariano	
  (Vera	
  Rojas).	
  

En	
  este	
  nuevo	
  aprendizaje	
  no	
  letrado	
  del	
  protagonista,	
  el	
  melodrama	
  
es	
   lo	
   exterior	
   a	
   los	
   afectos;	
   las	
   telenovelas	
   -­‐	
   meticulosamente	
  
diseccionadas	
  en	
  su	
  “lógica	
  económica	
  e	
  industrial”	
  y	
  no	
  en	
  su	
  consumo	
  y	
  
usos	
   (Martín-­‐Barbero	
   62)	
   -­‐	
   se	
   vuelven	
   un	
   lugar	
   de	
   manipulación	
   de	
   las	
  
emociones:	
  “La	
  televisión	
  vive	
  del	
  sufrimiento.	
  Lo	
  que	
  importa	
  es	
  lo	
  que	
  se	
  
siente.	
  Y	
   si	
   lo	
  que	
  se	
  siente	
  duele,	
  entonces	
   todavía	
   importa	
  más,	
  es	
  más	
  
auténtico.	
   Eso	
   fue	
   lo	
   primero	
   que	
   aprendí	
   en	
   este	
  negocio”	
   (109;	
   énfasis	
  	
  
agregado).	
  Las	
  emociones	
  que	
  provocan	
  en	
  los	
  espectadores	
  es	
  su	
  manera	
  
de	
  intervenir	
  en	
  lo	
  público.	
  Cuando	
  el	
  jefe	
  propone	
  al	
  protagonista	
  la	
  idea	
  
del	
  reality	
  show	
  con	
  indigentes	
  influenciado	
  por	
  el	
  contenido	
  dramático	
  de	
  
la	
   telenovela,	
   no	
   oculta	
   su	
   ambición	
   de	
   modelar	
   la	
   realidad	
   social	
   de	
  
acuerdo	
  al	
  melodrama:	
  “Quiero	
  que	
  te	
  plantees	
  este	
  proyecto	
  como	
  si	
  fuera	
  
una	
  enorme	
  telenovela,	
  un	
  gigantesco	
  melodrama	
  social.	
  ¿No	
  te	
  parece	
  un	
  
enorme	
  desafío?	
  ¡El	
  país	
  como	
  una	
  gran	
  telenovela!”	
  (118).	
  La	
  evocación	
  de	
  
la	
  “escena	
  nacional”	
  no	
  es	
  disparatada,	
  porque	
  en	
  las	
  últimas	
  tres	
  décadas	
  
los	
  medios	
  de	
  comunicación	
  en	
  América	
  Latina,	
  a	
  través	
  del	
  uso	
  político	
  de	
  
las	
  emociones,	
  han	
  suplantado	
  al	
  espacio	
  público	
  y	
  es	
  en	
  ellos	
  y	
  a	
  través	
  de	
  
ellos	
  que	
  se	
  hace	
  la	
  política.10	
  

	
  
ESCENA 	
   	
  NACIONAL 	
  
En	
   un	
   artículo	
   reciente	
   aparecido	
   en	
   el	
  New	
   York	
   Times,11	
   el	
   novelista	
   y	
  
guionista	
   de	
   televisión	
   venezolano	
   Ibsen	
   Martínez	
   explica	
   la	
   conexión	
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entre	
   el	
   melodrama	
   y	
   la	
   realidad	
   política	
   latinoamericana.	
   Para	
   él,	
   las	
  
telenovelas	
   son	
   “una	
   metáfora	
   dramatizada	
   del	
   populismo	
  
latinoamericano”.	
   Martínez	
   sugiere	
   que	
   la	
   trama	
   más	
   recurrente	
   de	
  
aquellas	
  no	
  es	
  tanto	
  el	
  amor	
  no	
  correspondido	
  de	
  la	
  protagonista,	
  como	
  el	
  
mito	
   de	
   la	
   “redención	
   social”,	
   al	
   estilo	
   de	
   Evita	
   Perón.	
   Las	
   historias	
   de	
  
redistribución	
  de	
  la	
  riqueza	
  entre	
  los	
  pobres,	
  a	
  lo	
  Robin	
  Hood,	
  que	
  narran	
  
muchas	
   telenovelas,	
   sin	
  preguntarse	
   sobre	
   la	
  manera	
  en	
  que	
  esa	
   riqueza	
  
fue	
  creada,	
  hacen	
  pensar	
  a	
  Martínez	
  en	
  el	
  chavismo.	
  	
  

El	
  vínculo	
  entre	
  melodrama	
  y	
  populismo	
  que	
  menciona	
  Martínez	
  no	
  es	
  
nuevo	
   y	
   responde	
   a	
   una	
   conexión	
   más	
   profunda	
   entre	
   las	
   “matrices	
  
populares”	
   del	
   melodrama	
   (Herlinghaus),	
   y	
   el	
   carácter	
   altamente	
  
performativo	
   y	
   afectivo	
   del	
   populismo,	
   como	
   lo	
   estudia	
   Laclau	
  
(Kraniauskas).	
   No	
   me	
   propongo	
   ahondar	
   en	
   la	
   relación	
   entre	
   estas	
   dos	
  
formaciones	
  discursivas,	
  me	
  interesa	
  más	
  bien	
  explorar	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  
el	
  melodrama	
  ha	
  adquirido	
  una	
  alta	
  dimensión	
  social	
  y	
  política	
  en	
  tiempos	
  
de	
   la	
   llamada	
   revolución	
  bolivariana,	
   como	
  queda	
   claro	
   en	
   el	
   artículo	
  de	
  
Martínez	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  me	
   interesa	
  ver	
  cómo	
  el	
  melodrama	
  forma	
  parte,	
  
en	
  Rating,	
  de	
  una	
  alegoría	
  política	
  más	
  amplia.	
  La	
  forma	
  que	
  adquiere	
  esta	
  
alegoría	
   política	
   en	
   la	
   novela	
   es	
   compleja:	
   en	
   primer	
   lugar,	
   se	
   articula	
   a	
  
partir	
  de	
  una	
  asociación	
  entre	
  melodrama	
  y	
  chavismo	
  a	
  través	
  del	
  tema	
  del	
  
amor,	
   como	
   sintagma	
   común	
   a	
   ambos	
   y,	
   en	
   segundo	
   lugar,	
   a	
   partir	
   del	
  
vínculo	
  que	
  se	
  sugiere	
  entre	
  el	
  régimen	
  chavista	
  y	
  el	
  cubano.	
  	
  

Mediante	
   la	
   afirmación	
   de	
   que	
   “los	
   afectos	
   no	
   son	
   solo	
   un	
   asunto	
  
privado,	
  sino	
  que	
  las	
   lógicas	
  emotivas	
  ocupan	
  un	
  papel	
  significativo	
  en	
  la	
  
constitución	
   de	
   la	
   conciencia	
   social	
   y	
   la	
   construcción	
   de	
   imaginarios	
  
colectivos”,	
   Vera	
   Rojas	
   elabora	
   un	
   estudio	
   minucioso	
   de	
   la	
   importancia	
  
constitutiva	
  del	
  amor	
  en	
  el	
  discurso	
  político	
  del	
  chavismo	
  (179).	
  Para	
  ella,	
  
la	
  “pasión	
  romántica”	
  se	
  presenta	
  en	
  el	
  chavismo	
  como	
  un	
  “deber	
  social”	
  
(178),	
  como	
  una	
  “ética	
  socialista”	
  alimentada	
  “por	
  la	
  fantasía	
  de	
  la	
  ‘suprema	
  
felicidad	
  social’”	
  (170).	
  Dicha	
  ética	
  suponía	
  que:	
  
	
  
...	
   los	
   otrora	
   marginados	
   por	
   y	
   del	
   poder	
   eran	
   la	
   representación	
   de	
   los	
   nuevos	
  
sujetos	
  nacionales	
  que	
  habían	
  de	
  llevar,	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  premisa	
  del	
  deber	
  colectivo,	
  
del	
   amor	
   al	
   prójimo	
   y	
   a	
   sí	
   mismo	
   -­‐	
   en	
   oposición	
   al	
   individualismo,	
   egoísmo	
   y	
  
materialismo	
  del	
  capitalismo	
  -­‐,	
  las	
  riendas	
  del	
  nuevo	
  relato	
  de	
  la	
  nación	
  venezolana,	
  
del	
  cual	
  Chávez,	
  en	
  la	
  encarnación	
  del	
  Estado,	
  era	
  la	
  figura	
  rectora.	
  (178)	
  	
  
	
  
Para	
   la	
   crítica,	
   las	
   consecuencias	
   de	
   esta	
   “identificación	
   del	
   amor	
   con	
   el	
  
socialismo”	
   son	
   la	
   “división	
   de	
   la	
   sociedad,	
   la	
   desestructuración	
   de	
   las	
  
precedentes	
   instituciones	
  de	
  Estado,	
   la	
   implementación	
  de	
   comunas	
   y	
   la	
  
constitución	
   del	
   Estado	
   comunal”	
   (169).	
   En	
   ese	
   énfasis	
   en	
   el	
   amor	
   y	
   las	
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emociones	
  -­‐	
  que	
  universalizan	
  una	
  lucha	
  que	
  es	
  eminentemente	
  política	
  -­‐,	
  
el	
  discurso	
  chavista	
  articula	
  la	
  lucha	
  entre	
  oprimidos	
  y	
  poderosos	
  como	
  un	
  
auténtico	
  melodrama,	
  en	
  el	
  sentido	
  que	
  el	
  amor	
  supremo	
  por	
  el	
  líder	
  que	
  
dirige	
   al	
   pueblo	
   a	
   la	
   felicidad	
   está	
   siempre	
   amenazado	
   por	
   las	
  
estratagemas	
   de	
   las	
   élites.12	
   Se	
   trata	
   esta	
   de	
   una	
   de	
   las	
   últimas	
  
transformaciones	
   ideológicas,	
   políticas	
   y	
   retóricas	
   del	
   régimen	
   chavista	
  
que	
  no	
  es	
  ya,	
  como	
  exponía	
  Fernando	
  Coronil,	
  la	
  de	
  “the	
  unity	
  of	
  the	
  nation	
  
as	
   marriage	
   of	
   urban	
   elite	
   and	
   the	
   vital	
   pueblo,	
   of	
   Santos	
   Luzardo	
   and	
  
Marisela”,	
  porque	
  “Chávez	
  is	
  writing	
  his	
  own	
  novel:	
  it	
  is	
  now	
  the	
  history	
  of	
  
the	
   insurgency	
  of	
   the	
  oppressed	
  against	
   the	
  elite	
   ...	
   it	
   is	
   a	
   struggle	
  of	
   the	
  
people	
   against	
   the	
   elite”	
   (“Magical	
   History”).	
   El	
   “Estado	
   comunal”	
   que	
  
emerge	
   de	
   esta	
   retórica	
   política	
   es	
   en	
   verdad	
   una	
   versión	
   extrema	
   del	
  
Estado	
  moderno	
  que	
  impone	
  su	
  dominio	
  biopolítico	
  sobre	
  los	
  cuerpos	
  de	
  
los	
   sujetos.	
   En	
   diciembre	
   de	
   2010,	
   la	
   saliente	
   Asamblea	
   Nacional	
   de	
  
Venezuela	
  aprobó	
  la	
  Ley	
  Orgánica	
  del	
  Poder	
  Popular	
  en	
  la	
  que	
  se	
  designa	
  al	
  
Estado	
  venezolano	
  como	
  un	
  “Estado	
  comunal”,	
  definido	
  este	
  como:	
  
	
  
...	
  una	
   forma	
  de	
   organización	
  político	
   social,	
   fundada	
   en	
   el	
   Estado	
  democrático	
   y	
  
social	
  de	
  derecho	
  y	
  de	
  justicia	
  establecido	
  en	
  la	
  Constitución	
  de	
  la	
  República,	
  en	
  la	
  
cual	
  el	
  poder	
  es	
  ejercido	
  directamente	
  por	
  el	
  pueblo,	
  con	
  un	
  modelo	
  económico	
  de	
  
propiedad	
   social	
   y	
   de	
   desarrollo	
   endógeno	
   sustentable,	
   que	
   permita	
   alcanzar	
   la	
  
suprema	
  felicidad	
  social	
  de	
  los	
  venezolanos	
  y	
  venezolanas	
  en	
  la	
  sociedad	
  socialista.	
  
La	
  célula	
  fundamental	
  de	
  conformación	
  del	
  estado	
  comunal	
  es	
  la	
  Comuna.	
  (Cit.	
  en	
  
Brewer-­‐Carías	
  2)	
  
	
  
Me	
   interesa	
   explorar	
   ahora	
   la	
   idea	
   de	
   que	
  Rating	
   formula	
   un	
   visión	
   del	
  
Estado	
   chavista,	
   en	
   su	
   versión	
   de	
   un	
   “Estado	
   comunal”,	
   a	
   partir	
   de	
   la	
  
metáfora	
  del	
  reality	
  show	
  con	
  indigentes.	
  El	
  hilo	
  conductor	
  de	
  esta	
  lectura	
  
son	
  las	
  referencias	
  a	
  Cuba	
  que,	
  en	
  principio,	
  funcionan	
  perfectamente	
  en	
  la	
  
lógica	
  del	
  relato,	
  pero	
  por	
  su	
  reiteración	
  apuntan	
  al	
  contexto	
  político	
  fuera	
  
de	
   ella.	
   Como	
   afirma	
   Coronil,	
   Cuba	
   fue	
   el	
   modelo	
   para	
   Chávez	
   en	
   la	
  
definición	
  de	
  las	
  funciones	
  del	
  Estado:	
  “For	
  Chávez,	
  Cuba	
  is	
  the	
  paradigm.	
  
A	
   war	
   of	
   maneuver:	
   taking	
   over	
   the	
   state	
   and	
   revolutionizing	
   society”	
  
(“Magical	
  History”).	
  	
  

Cuando	
   Izquierdo	
   repasa	
   su	
   historia	
   laboral	
   en	
   el	
   canal,	
   elabora	
   al	
  
mismo	
   tiempo	
   una	
   historia	
   de	
   la	
   implantación	
   y	
   desarrollo	
   de	
   las	
  
telenovelas	
   en	
   Venezuela.	
   Repite	
   de	
   manera	
   fabulada	
   la	
   historia	
   bien	
  
conocida	
  de	
  la	
  llegada	
  de	
  las	
  primeras	
  radionovelas	
  cubanas	
  y	
  después	
  la	
  
de	
   los	
   primeros	
   exiliados	
   de	
   la	
   revolución	
   cubana	
   que	
   trajeron	
   consigo	
  
nuevos	
   libretos	
   de	
   melodramas	
   radiales	
   y	
   televisivos.	
   En	
   particular,	
  
Izquierdo	
  se	
  refiere	
  a	
  Gerardo	
  Lima,	
  llegado	
  a	
  Venezuela	
  el	
  mismo	
  año	
  del	
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comienzo	
  de	
  la	
  Revolución.13	
  Como	
  asistente	
  de	
  Lima,	
  Izquierdo	
  tenía	
  que	
  
desempolvar	
   los	
   viejos	
   libretos	
   traídos	
   por	
   el	
   cubano	
   y	
   sustituir	
   las	
  
referencias	
   antillanas	
   por	
   sus	
   equivalentes	
   venezolanos:	
   “Donde	
   diga	
  
guagua	
  pones	
  autobús,	
  donde	
  diga	
  La	
  Habana	
  pones	
  Caracas;	
  donde	
  diga	
  
pepilla	
  pones	
  chamita”	
  (100).	
  Este	
  trabajo	
  de	
  sustitución	
  o	
  adaptación	
  del	
  
libreto	
   original	
   cubano	
   tiene	
   claras	
   resonancias	
   políticas	
   en	
   el	
  momento	
  
actual:	
  el	
  chavismo	
  aparece	
  aquí	
  como	
  una	
  adaptación,	
  o	
  mejor,	
  una	
  mala	
  
adaptación,	
  “monstruosa”,	
  del	
  modelo	
  cubano	
  a	
  la	
  realidad	
  venezolana:	
  “El	
  
proyecto	
  de	
  Quevedo	
  es	
  un	
  injerto	
  raro.	
  Quiere	
  ser	
  y	
  no	
  ser	
  un	
  reality	
  show	
  
y,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  quiere	
  ser	
  y	
  no	
  ser	
  una	
  telenovela.	
  En	
  la	
  televisión	
  no	
  
funcionan	
  esas	
  dos	
  mitades.	
  Eso	
  piensa	
  Izquierdo.	
  Lo	
  único	
  que	
  producen	
  
son	
  monstruos”	
  (131).	
  	
  

En	
  esta	
  lectura	
  de	
  la	
  adaptación	
  venezolana	
  del	
  guión	
  político	
  cubano	
  
sobre	
   la	
   “toma	
   del	
   Estado”	
   cobra	
   mucho	
   sentido	
   la	
   inclusión	
   en	
   las	
  
primeras	
   páginas	
   de	
   la	
   novela	
   de	
   la	
   entrada	
   del	
   diccionario	
   de	
   la	
   Real	
  
Academia	
  de	
  la	
  Lengua	
  Española	
  de	
  la	
  palabra	
  intervención.	
  Cuando	
  Rafael	
  
Quevedo	
   le	
   explica	
   por	
   primera	
   vez	
   su	
   idea	
   de	
   un	
   reality	
   show	
   al	
  
principiante	
   Manzanares	
   le	
   dice	
   que	
   la	
   idea	
   es	
   meter	
   “a	
   seis	
   o	
   siete	
  
mendigos,	
   loquitos	
   de	
   la	
   calle,	
   recogelatas	
   ...	
   en	
   una	
   casa	
   para	
   filmarlos	
  
durante	
  un	
  mes,	
  las	
  veinticuatro	
  horas	
  del	
  día”	
  (17),	
  y	
  añade	
  más	
  adelante:	
  
“Obviamente,	
  nosotros	
  vamos	
  a	
  intervenir	
  lo	
  que	
  suceda	
  en	
  el	
  programa”	
  
(17).	
  Después	
  de	
  leer	
  las	
  acepciones,	
  Manzanares	
  concluye	
  que	
  ninguna	
  se	
  
aplica	
  al	
  programa	
  y	
  que	
  “la	
  televisión	
  funciona	
  con	
  otro	
  diccionario”	
  (19).	
  
Sin	
  embargo,	
  en	
  la	
  alegoría	
  política	
  que	
  va	
  delineando	
  el	
  relato,	
  algunas	
  de	
  
las	
   acepciones	
   transcritas	
   adquieren	
   mayor	
   relevancia:	
   “Dicho	
   de	
   una	
  
autoridad:	
   Dirigir,	
   limitar	
   o	
   suspender	
   el	
   libre	
   ejercicio	
   de	
   actividades	
   o	
  
funciones...”	
  (18).	
  	
  

La	
   idea	
  de	
   confinamiento	
   e	
   intervención	
  que	
   supone	
   el	
   proyecto	
  del	
  
reality	
  show	
  encarna	
  una	
  de	
  las	
  imágenes	
  de	
  mayor	
  violencia	
  simbólica	
  de	
  
la	
  novela	
  porque	
   sugiere	
  ese	
  espacio	
  que	
  para	
  Agamben	
  es	
   el	
   verdadero	
  
locus	
   del	
   Estado	
   moderno:	
   el	
   campo	
   de	
   concentración.	
   Para	
   él,	
   allí	
   se	
  
consuma	
  la	
  soberanía	
  del	
  Estado	
  -­‐	
  a	
  través	
  de	
  la	
  instauración	
  del	
  Estado	
  de	
  
excepción	
  -­‐	
  y,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  se	
  produce	
  la	
  subjetivación	
  que	
  convierte	
  
al	
   ser	
   humano	
   (la	
   “nuda	
   vida”	
   o	
   el	
   “hombre	
   sagrado”,	
   como	
   también	
   lo	
  
llama)	
  en	
  ciudadano	
  del	
  Estado	
  (Homo	
  sacer).	
  La	
  novela	
  no	
  puede	
  ser	
  más	
  
explícita	
   en	
   cuanto	
   a	
   esa	
   voluntad	
   biopolítica	
   de	
   confinamiento	
   e	
  
intervención	
  de	
  los	
  cuerpos	
  de	
  indigentes,	
  esa	
  humanidad	
  desechable,	
  que	
  
habita	
  en	
  los	
  márgenes	
  del	
  Estado	
  y	
  cuyos	
  cuerpos	
  se	
  intenta	
  confinar.	
  Una	
  
de	
  las	
  primeras	
  responsabilidades	
  de	
  Manzanares	
  en	
  su	
  trabajo	
  en	
  el	
  canal	
  
será	
  precisamente	
  buscar	
  indigentes	
  para	
  convencerlos	
  de	
  participar	
  en	
  el	
  
programa.	
  Con	
  la	
  ayuda	
  de	
  un	
  tío	
  expolicía	
  de	
  Randy,	
  recorre	
  ciudades	
  en	
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ruinas,	
   construidas	
   con	
   materiales	
   de	
   deshecho	
   debajo	
   de	
   puentes	
   y	
  
habitadas	
   por	
   sombras	
   y	
   seres	
   inconscientes	
   que	
   viven	
   una	
   humanidad	
  
abyecta	
  (79;	
  108).	
  	
  

En	
  las	
  referencias	
  políticas	
  de	
  la	
  novela,	
  sin	
  embargo,	
  la	
  adaptación	
  del	
  
modelo	
   cubano	
   por	
   parte	
   de	
   la	
   república	
   bolivariana,	
   no	
   explica	
  
enteramente	
  la	
  emergencia	
  de	
  ese	
  Estado	
  que	
  aspira	
  al	
  confinamiento	
  de	
  
las	
  masas.	
  La	
  referencia	
  a	
  la	
  casa	
  donde	
  se	
  va	
  a	
  llevar	
  a	
  cabo	
  el	
  reality	
  show	
  
sugiere	
   una	
   hipótesis	
   anclada	
   en	
   la	
   historia	
   política	
   venezolana.	
   En	
   una	
  
visita	
  a	
  la	
  casa	
  donde	
  serán	
  las	
  grabaciones,	
  Manzanares	
  observa:	
  
	
  
Es	
  una	
  vieja	
  edificación,	
  con	
  una	
  arquitectura	
  de	
  los	
  años	
  cincuenta.	
  La	
  ubicación	
  es	
  
perfecta,	
  en	
  una	
  zona	
  residencial,	
  con	
  cierto	
  abolengo,	
  pero	
  venida	
  a	
  menos	
  	
  ...	
  Todo	
  
el	
   techo	
   había	
   sido	
   construido	
   con	
   madera	
   de	
   vera,	
   traída	
   especialmente	
   del	
  
Amazonas.	
  De	
  la	
  piscina	
  se	
  encargó	
  un	
  técnico	
  alemán,	
  quien	
  viajó	
  un	
  par	
  de	
  veces	
  
de	
  Hamburgo	
  a	
  Caracas.	
  Eran	
  los	
  tiempos	
  de	
  la	
  dictadura	
  de	
  Jiménez.	
  (149)	
  	
  
	
  
Se	
  ha	
  señalado	
  ya	
  el	
  vínculo	
  entre	
  el	
  gobierno	
  de	
  Chávez	
  y	
  la	
  dictadura	
  de	
  
Marco	
  Pérez	
  Jiménez	
  (1948-1958),	
  sobre	
  todo	
  en	
  las	
  semejanzas	
  externas	
  en	
  
cuanto	
   al	
   carácter	
  militar	
   de	
   ambos	
   regímenes,	
   sus	
   formas	
   de	
   acceso	
   al	
  
poder	
   y,	
   en	
   particular,	
   su	
   rehabilitación	
   política	
   después	
   de	
   un	
   golpe	
   de	
  
estado	
  (Mendoza	
  Angulo	
  16-17).	
  Sin	
  embargo,	
  Coronil	
  en	
  su	
  excelente	
  libro	
  
The	
   Magical	
   State	
   ha	
   explicado	
   la	
   manera	
   en	
   que	
   la	
   dictadura	
   de	
   Pérez	
  
Jiménez	
   fundó	
  el	
  petro-­‐estado	
  moderno	
  venezolano	
  en	
  el	
   sentido	
  en	
  que	
  
logró	
  unir	
   discursivamente	
   el	
   cuerpo	
  natural	
   de	
   la	
   nación	
   -­‐	
   sus	
   riquezas	
  
petroleras	
  -­‐	
  y	
  el	
  cuerpo	
  social	
  que	
  se	
  volvió	
  su	
  beneficiario	
  natural,	
  pero	
  al	
  
mismo	
   tiempo	
   promovió	
   la	
   desmovilización	
   social	
   porque	
   el	
   Estado	
   se	
  
volvió	
  el	
  representante	
  directo	
  de	
  las	
  masas	
  (168).	
  	
  
	
   La	
  metáfora	
  de	
  la	
  casa-­‐nación	
  en	
  la	
  novela	
  explica	
  entonces	
  las	
  raíces	
  
históricas	
   no	
   solo	
   del	
   chavismo	
   sino	
   también	
   del	
   conflictivo	
   Estado	
  
moderno	
  venezolano	
  y	
  su	
  intervención	
  en	
  la	
  vida	
  del	
  cuerpo	
  de	
  la	
  nación.	
  
La	
  alegoría	
  política	
  de	
  Barrera	
  Tyszka	
  ofrece	
  una	
  lectura	
  compleja	
  para	
  el	
  
presente	
   caótico	
   y	
   polarizado	
   de	
   la	
   Venezuela	
   bolivariana,	
   equipara	
   el	
  
régimen	
   chavista	
   con	
   lo	
  que	
  Agamben	
   llama,	
   siguiendo	
  a	
  Guy	
  Debord,	
   la	
  
nueva	
  “forma	
  del	
  Estado”:	
  el	
  Estado	
  democrático-­‐espectacular	
  (“Marginal	
  
Notes”	
   84),	
   aquel	
   que	
   tiene	
   a	
   los	
   pueblos	
   como	
   espectadores	
   y	
   como	
  
ciudadanos	
   y	
   el	
   cual	
   vacía	
   “tradiciones,	
   creencias,	
   ideologías,	
   religiones,	
  
identidades	
   y	
   comunidades”	
   (84,	
   traducción	
   mía)	
   y	
   las	
   sustituye	
   por	
   el	
  
lenguaje	
  del	
  espectáculo	
  (82).	
  Es	
  por	
  eso	
  que	
  en	
  la	
  novela,	
  medios	
  y	
  Estado	
  
se	
  benefician	
  del	
  confinamiento	
  de	
  las	
  masas:	
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El	
   vicepresidente	
   ejecutivo	
   [del	
   canal]	
  me	
   contó	
   que	
   estaban	
  negociando	
   con	
   las	
  
autoridades	
   y	
   que	
   el	
   propio	
   gobierno	
   central	
   se	
   había	
   mostrado	
   interesado	
   en	
  
participar	
  en	
  el	
  programa.	
  Ya	
  había	
  toda	
  una	
  mesa	
  de	
  negociaciones	
  para	
  que,	
  de	
  
pronto,	
   el	
   próximo	
   domingo	
   en	
   la	
   noche,	
   el	
   propio	
   presidente	
   de	
   la	
   República	
  
llamara	
   por	
   teléfono	
   a	
   la	
   casa	
   y	
   hablara	
   con	
   los	
   concursantes.	
   Eso	
   lo	
   propuso	
   el	
  
propio	
  presidente,	
  me	
  aseguró	
  el	
   señor	
  Salcedo.	
  Ya	
  verás.	
  Esto	
  va	
  a	
   ser	
  un	
  éxito.	
  
(261)	
  
	
  
La	
  vuelta	
  de	
  tuerca	
  final	
  de	
  este	
  “monstruo”	
  que	
  es	
  el	
  reality	
  show	
  con	
  los	
  
damnificados	
  por	
  las	
  lluvias	
  (ante	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  firmar	
  contratos	
  con	
  
los	
  indigentes)	
  es	
  cuando	
  los	
  participantes	
  seleccionados,	
  a	
  quienes	
  se	
  les	
  
han	
   asignado	
   los	
   papeles	
   diseñados	
   por	
   Izquierdo	
   y	
   Manzanares	
   y	
   han	
  
recibido	
   un	
   breve	
   curso	
   de	
   actuación,	
   se	
   rebelan	
   el	
   segundo	
   día	
   de	
  
filmación	
  ante	
  las	
  noticias	
  de	
  que	
  el	
  rating	
  fue	
  bajísimo	
  el	
  primer	
  día	
  y	
  los	
  
rumores	
   de	
   que	
   cancelen	
   el	
   programa	
   y	
   se	
   queden	
   sin	
   la	
   posibilidad	
   de	
  
ganar	
   la	
   casa	
   prometida.	
   Así	
   que	
   deciden	
   orquestar	
   una	
   denuncia	
   de	
   la	
  
falsedad	
  de	
  todo	
  el	
  proyecto	
  en	
  vivo:	
  “Esto	
  no	
  es	
  parte	
  del	
  programa.	
  Esto	
  
no	
   es	
   en	
   serio.	
   Nosotros	
   queremos	
   decir	
   la	
   verdad”	
   (256;	
   énfasis	
   en	
   el	
  
original).	
  Cada	
  uno	
  cuenta	
  su	
  propia	
  verdad	
  frente	
  a	
  las	
  cámaras	
  y	
  parecen	
  
haber	
  desmotado	
  la	
  farsa	
  televisiva.	
  Sin	
  sospecharlo,	
  los	
  participantes	
  han	
  
elevado	
  el	
  rating	
  del	
  programa	
  con	
  esa	
  especie	
  de	
  motín	
  orquestado.	
  	
  Los	
  
ejecutivos	
   del	
   canal	
   llaman	
   inmediatamente	
   al	
   joven	
   Manzanares	
   y	
   le	
  
dicen:	
  “Lo	
  que	
  ocurrió	
  anoche	
  fue	
  extraordinario.	
  Descubrimos	
  que	
  ése	
  es	
  
el	
  programa	
  que	
  tenemos	
  que	
  hacer”	
  (259).	
  
	
   La	
  novela	
  enuncia	
  entonces	
  un	
  doble	
  confinamiento:	
  el	
  de	
  los	
  sujetos	
  
colectivos	
   cuyas	
   demandas	
   solo	
   pueden	
   ser	
   articuladas	
   por	
   el	
   medio	
  
televisivo	
   y	
   el	
   confinamiento	
   de	
   los	
   espectadores	
   que	
   integran	
   el	
  
espectáculo	
   a	
   su	
   intimidad	
   personal.	
   Se	
   trata	
   pues	
   de	
   una	
   recreación	
  
oblicua	
   del	
   Estado	
   comunal	
   de	
   la	
   revolución	
   bolivariana	
   y,	
   al	
   mismo	
  
tiempo,	
   una	
   alusión	
   al	
   Estado	
   moderno,	
   en	
   su	
   versión	
   extrema,	
   la	
   del	
  
Estado	
   espectacular-­‐democrático	
   (Agamben,	
   “Marginal	
   Notes”).	
   Ambas	
  
formaciones	
  políticas	
  no	
  son	
  contradictorias	
  dado	
  que	
  Chávez	
   fracasó	
  en	
  
su	
  intento	
  de	
  sustraer	
  el	
  Estado	
  venezolano,	
  siguiendo	
  el	
  modelo	
  cubano,	
  
de	
  la	
  economía	
  neoliberal	
  global,	
  como	
  explica	
  Coronil:	
  “Chávez	
  has	
  taken	
  
over	
   the	
   state,	
   but	
   cannot	
   so	
   easily	
   revolutionize	
   society.	
   He	
   faces	
   the	
  
challenge	
   that	
   all	
   nationalist	
   projects	
   confront	
   in	
   the	
   Global	
   South:	
   the	
  
contradiction	
   or	
   tension	
   between	
   national	
   conditions	
   of	
   state	
   legitimacy	
  
and	
   the	
   international	
   conditions	
   of	
   capital	
   accumulation”	
   (“Magical	
  
History”).	
   En	
   suma,	
  Rating,	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   alegoría	
   política	
   que	
   acabo	
   de	
  
exponer,	
  propone	
  una	
  nueva	
  lectura	
  de	
  la	
  historia	
  reciente	
  venezolana.	
  El	
  
actual	
  Estado	
  comunal	
  no	
  tiene	
  su	
  origen	
  en	
  el	
  caudillismo	
  decimonónico,	
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ni	
   en	
   los	
  movimientos	
   guerrilleros	
   y	
   estudiantiles	
   de	
   los	
   años	
   sesenta	
   y	
  
setenta	
   -­‐	
   aunque	
   haya	
   adoptado	
   su	
   discurso	
   -­‐,	
   sino	
   en	
   la	
   conformación	
  
misma	
  del	
  Estado	
  moderno	
  con	
  raíces	
  globales	
  y	
  nacionales.	
  	
  	
  
	
  
EL 	
  RETIRO 	
  DE 	
  LA 	
  ESCRITURA	
  
La	
  universidad	
  y	
  la	
  industria	
  televisiva	
  son	
  pues	
  dos	
  modos	
  desiguales	
  en	
  
los	
  que	
  se	
  encarna	
  lo	
  público	
  en	
  la	
  novela.	
  La	
  primera	
  aparece	
  reducida	
  en	
  
su	
   capacidad	
   de	
   formar	
   sujetos	
   que	
   sean	
   capaces	
   de	
   ejercer	
   la	
  
“racionalización	
  de	
  las	
  esferas	
  públicas”	
  que	
  se	
  espera	
  del	
  discurso	
  letrado	
  
(Herlinghaus	
   32).	
   El	
   melodrama,	
   en	
   cambio,	
   género	
   predilecto	
   de	
   las	
  
industrias	
   audiovisuales,	
   se	
   vuelve	
   un	
   auténtico	
   discurso	
   público	
   por	
   la	
  
capacidad	
  que	
  tiene	
  para	
  articular	
  las	
  sensibilidades	
  contemporáneas	
  y,	
  al	
  
mismo	
   tiempo,	
   porque	
   desde	
   hace	
   décadas	
   los	
   medios	
   se	
   han	
   vuelto	
   el	
  
lugar	
  mismo	
  de	
  la	
  política.	
  Expulsado	
  de	
  la	
  primera,	
  y	
  a	
  punto	
  de	
  renunciar	
  
a	
   la	
   industria	
   televisiva,	
   el	
   protagonista	
   de	
   Rating	
   decide	
   replegarse	
   al	
  
ámbito	
  de	
  lo	
  privado.	
  Es	
  allí	
  donde	
  despliega	
  su	
  verdadero	
  gesto	
  literario,	
  
la	
  escritura	
  de	
  su	
  diario	
  personal:	
  
	
  
Ahora	
  me	
  doy	
  cuenta	
  de	
  que	
  ya	
  no	
  puedo	
  cambiar	
  nada	
  de	
  lo	
  que	
  fui.	
  Ahora	
  sólo	
  
puedo	
   escribirlo.	
   Quizás	
   la	
   escritura	
   es	
   la	
   única	
   oportunidad	
   que	
   tengo	
   de	
   ser	
  
distinto.	
  Probablemente,	
  esta	
  versión	
  de	
  mí	
  mismo	
  sea	
  mucho	
  mejor	
  que	
  mi	
  propia	
  
vida	
  ...	
  Tal	
  vez	
  hice	
  algunas	
  cosas	
  de	
  las	
  que	
  ahora	
  me	
  arrepiento,	
  pero	
  también	
  es	
  
cierto	
  que	
  tenía	
  un	
  ánimo,	
  una	
  fuerza,	
  un	
  ímpetu	
  que	
  ahora	
  extraño,	
  envidio.	
  Tenía	
  
futuro.	
  La	
   lógica	
  de	
   la	
  vida	
  es	
  mezquina.	
  Cuando	
  era	
  un	
   inconsciente,	
  me	
  gasté	
   la	
  
mayor	
   parte	
   del	
   tiempo	
   que	
   tenía.	
   Ahora,	
   que	
   por	
   fin	
   comprendo	
   mejor	
   tantas	
  
cosas,	
  que	
  por	
  fin	
  sé	
  qué	
  quiero	
  y	
  qué	
  puedo	
  esperar	
  de	
  mí	
  y	
  de	
  los	
  demás,	
  ahora	
  lo	
  
único	
  que	
  puedo	
  hacer	
  es	
  despedirme.	
  (34)	
  
	
  
Miguel	
  Gomes	
  ha	
  visto	
  muy	
  bien	
  cómo	
   la	
  novelística	
  venezolana	
  reciente	
  
desemboca	
   muchas	
   veces	
   en	
   una	
   introspección	
   y	
   una	
   melancolía	
  
precipitadas	
  por	
  el	
  desencanto	
  ante	
  “el	
  derrumbe	
  material	
  y	
  el	
  caos	
  moral	
  
del	
  país”	
  (“El	
  cuento	
  venezolano”	
  36).	
  En	
  el	
  caso	
  de	
  Rating,	
  la	
  referencia	
  a	
  la	
  
melancolía	
  es	
  muy	
  pertinente	
  porque	
  explica	
  muchas	
  de	
  las	
  actitudes	
  del	
  
protagonista.	
  La	
  sensación	
  de	
  envejecimiento	
  repentino,	
  el	
  desinterés	
  por	
  
su	
  entorno,	
  su	
  incapacidad	
  de	
  relacionarse	
  con	
  los	
  demás	
  y	
  la	
  percepción	
  
crítica	
   de	
   sí	
  mismo	
   apuntan	
   a	
   la	
   condición	
  melancólica.	
   En	
   la	
   definición	
  
clásica	
   de	
   Freud,	
   la	
   melancolía	
   tiene	
   como	
   origen	
   una	
   “pérdida	
  
desconocida”	
  (245).	
  La	
  naturaleza	
  de	
  la	
  pérdida	
  que	
  sufrió	
  el	
  protagonista	
  
de	
  Rating	
   es	
  múltiple:	
   el	
   fin	
   del	
   horizonte	
   de	
   la	
   utopía	
   revolucionaria	
   y	
  
estética	
   (que	
   ha	
   estudiado	
   muy	
   bien	
   Bruno	
   Bosteels	
   en	
   el	
   contexto	
  
latinoamericano),	
  el	
  fracaso	
  de	
  los	
  sueños	
  juveniles	
  de	
  escritor,	
  la	
  ausencia	
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de	
   un	
   campo	
   literario	
   al	
   cual	
   integrarse	
   después	
   de	
   la	
   expulsión,	
   la	
  
construcción	
  de	
  una	
  masculinidad	
  machista	
  que	
  canceló	
  su	
  vida	
  afectiva,	
  la	
  
devastación	
  del	
   entorno	
   social	
   por	
   la	
   crisis	
   y	
   el	
   chavismo,	
   la	
   pérdida	
  del	
  
espacio	
  público	
  dominado	
  ahora	
  por	
  los	
  medios.	
  La	
  condición	
  melancólica	
  
resultante	
  de	
  estas	
  pérdidas	
  forma	
  parte	
  de	
  una	
  tradición	
  de	
  la	
  literatura	
  
venezolana	
  desde	
  la	
  década	
  de	
   los	
  sesenta,	
  como	
  sostiene	
  Iraida	
  Casique,	
  
en	
   la	
   que	
   la	
   noción	
   de	
   fracaso	
   permea	
   un	
   imaginario	
   literario	
   donde	
  
abundan	
  los	
  sujetos,	
  y	
  sobre	
  todo	
  los	
  sujetos	
  intelectuales	
  excluidos,	
  “que	
  
niegan	
  la	
  posibilidad	
  de	
  participación	
  y	
  de	
  todo	
  proyecto	
  político”	
  (605).	
  	
  	
  

La	
  soledad	
  final	
  en	
   la	
  que	
  el	
  protagonista	
  de	
  Rating	
  escribe	
  su	
  diario	
  
personal	
   supone,	
   en	
   mi	
   opinión,	
   un	
   nuevo	
   entendimiento	
   del	
   campo	
  
literario	
   venezolano:	
   no	
   se	
   trata	
   solo	
   de	
   la	
   crisis	
   de	
   participación	
   que	
  
menciona	
   Casique,	
   sino	
  más	
   bien	
   de	
   la	
   soledad	
   resultante	
   del	
   retiro	
   del	
  
apoyo	
   del	
   Estado	
   bolivariano	
   a	
   los	
   creadores	
   “de	
   oposición”	
   y	
   de	
   la	
  
constitución	
  de	
   la	
  escritura	
  en	
  “islas”	
  a	
  consecuencia	
  de	
   la	
  disolución	
  del	
  
campo	
   literario	
   y	
   la	
   hegemonía	
   del	
   mercado,	
   como	
   lo	
   entiende	
   Josefina	
  
Ludmer	
  para	
  el	
  contexto	
  latinoamericano.	
  Sin	
  embargo,	
  desde	
  esta	
  soledad	
  
creativa	
   se	
   reafirma	
   el	
   compromiso	
   con	
   la	
   escritura	
   misma	
   y	
   con	
   la	
  
reflexión	
   crítica	
   sobre	
   el	
   presente	
   y	
   el	
   pasado.	
  Así	
  Rating	
   participa	
  de	
   la	
  
intensa	
   reflexión	
   que	
   actualmente	
   ocupa	
   a	
   narradores	
   y	
   críticos	
  
venezolanos	
   ante	
   lo	
   que	
   se	
   percibe	
   como	
   un	
   intento	
   de	
   ocultamiento,	
  
olvido	
   y	
   tergiversación	
   de	
   los	
   últimos	
   cincuenta	
   años	
   de	
   la	
   historia	
   de	
  
Venezuela	
   por	
   parte	
   del	
   régimen	
   bolivariano	
   (Silva	
   Beauregard).	
  Rating,	
  
no	
  obstante,	
  emprende	
  esa	
  reflexión	
  crítica	
  desde	
  supuestos	
  más	
  amplios	
  
que	
  incluyen	
  un	
  examen	
  de	
  la	
  naturaleza	
  del	
  régimen	
  bolivariano	
  más	
  allá	
  
de	
  las	
  acusaciones	
  de	
  anacrónico,	
  una	
  indagación	
  en	
  la	
  historia	
  del	
  campo	
  
literario	
   venezolano	
   y	
   del	
   estado	
   de	
   la	
   literatura	
   en	
   el	
   contexto	
   de	
   la	
  
sociedad	
   audiovisual,	
   y	
   una	
   exploración	
   de	
   la	
   subjetividad	
   de	
   esa	
  
generación	
   que	
   vivió	
   los	
   “años	
   del	
   compromiso”	
   y	
   de	
   la	
   compleja	
  
transición	
   de	
   la	
   “democracia	
   decadente”	
   al	
   régimen	
   autoritario	
   actual	
  
(Pacheco	
   27).	
   Un	
   ejercicio	
   crítico	
   y	
   creativo	
   que,	
   sin	
   duda,	
   confirma	
   la	
  
vitalidad	
  actual	
  de	
  la	
  literatura	
  venezolana.	
  
	
  
Providence	
  College	
  
	
  
	
  
NOTAS	
  
	
  
1	
   Gustavo	
  Guerrero	
  parte	
  de	
  la	
  observación	
  inicial	
  de	
  Miguel	
  Gomes	
  de	
  que	
  en	
  la	
  

narrativa	
  venezolana	
  reciente	
  se	
  articula	
  una	
  “red	
  de	
  significados	
  sociales”	
  de	
  
manera	
  alegórica	
  (“Modernidad”	
  827).	
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2	
  	
   Para	
  lecturas	
  más	
  detalladas	
  de	
  las	
  obras	
  mencionadas,	
  véanse,	
  para	
  el	
  tema	
  
de	
  la	
  revisión	
  histórica,	
  Silva	
  Beauregard	
  y	
  Pacheco	
  (“In/Visibilidad”);	
  y	
  para	
  la	
  
estética	
  transnacional	
  en	
  la	
  literatura	
  de	
  escritores	
  jóvenes,	
  Brown.	
  

3	
  	
   Para	
  una	
  análisis	
  detallado	
  y	
  perspicaz	
  del	
  campo	
  literario	
  latinoamericano	
  y	
  
su	
  relación	
  con	
  el	
  ámbito	
  social	
  del	
  momento,	
  véase	
  Sarlo,	
  “Strategies	
  of	
  the	
  
Literary”.	
  Allí	
  la	
  crítica	
  argentina	
  se	
  refiere	
  a	
  la	
  novela	
  El	
  libro	
  de	
  Manuel	
  de	
  
Julio	
  Cortázar	
  como	
  la	
  obra	
  emblemática	
  de	
  la	
  década	
  de	
  los	
  setenta	
  en	
  la	
  que	
  
muchos	
  lectores	
  jóvenes	
  aprendieron	
  “the	
  dynamics	
  of	
  the	
  relation	
  between	
  
literature	
  and	
  politics”(238).	
  No	
  me	
  parece	
  casual	
  que	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  Barrera	
  
Tyszka	
  el	
  nombre	
  del	
  protagonista	
  expulsado	
  prematuramente	
  de	
  la	
  ciudad	
  
letrada	
  sea	
  precisamente	
  Manuel.	
  

4	
  	
   Ana	
  Teresa	
  Torres	
  ha	
  notado	
  muy	
  bien	
  cómo	
  la	
  tradición	
  literaria	
  venezolana	
  
no	
  ha	
  logrado	
  constituir	
  un	
  campo	
  literario	
  “articulador”:	
  “Más	
  allá	
  de	
  las	
  
admiraciones	
  muy	
  personalizadas,	
  creo	
  percibir	
  una	
  implícita	
  reticencia	
  de	
  los	
  
escritores	
  venezolanos	
  a	
  sentirse	
  parte	
  de	
  un	
  cuerpo	
  común,	
  a	
  conocerlo,	
  a	
  
dialogarlo,	
  a	
  interpelarlo	
  y	
  a	
  reconocerse	
  en	
  alguna	
  de	
  sus	
  articulaciones”	
  
(918).	
  

5	
  	
   Josefina	
  Ludmer	
  delinea	
  las	
  transformaciones	
  de	
  la	
  literatura	
  en	
  el	
  contexto	
  
neoliberal,	
  que	
  establece	
  un	
  quiebre	
  frente	
  a	
  la	
  literatura	
  de	
  los	
  sesenta	
  y	
  los	
  
setenta.	
  A	
  esta	
  nueva	
  literatura	
  la	
  llama	
  “literaturas	
  posautónomas”.	
  Se	
  trata	
  
de	
  obras	
  que	
  “aparecen	
  como	
  literatura	
  pero	
  no	
  se	
  las	
  puede	
  leer	
  con	
  criterios	
  
o	
  categorías	
  literarias	
  como	
  autor,	
  obra,	
  estilo,	
  escritura,	
  texto	
  y	
  sentido”	
  (150),	
  
porque	
  el	
  “campo	
  literario”	
  ha	
  desaparecido	
  y	
  se	
  han	
  borrado	
  las	
  “identidades	
  
literarias”	
  y	
  la	
  lucha	
  por	
  el	
  poder	
  literario	
  características	
  de	
  la	
  autonomía	
  de	
  la	
  
literatura	
  (154).	
  Los	
  nuevos	
  registros	
  literarios	
  “salen	
  de	
  la	
  literatura	
  y	
  entran	
  a	
  
la	
  ‘realidad’	
  y	
  a	
  lo	
  cotidiano,	
  a	
  la	
  realidad	
  de	
  lo	
  cotidiano,	
  y	
  lo	
  cotidiano	
  es	
  la	
  TV	
  
y	
  los	
  medios,	
  los	
  blogs,	
  el	
  e-­‐mail,	
  Internet”	
  (151).	
  	
  

6	
  	
   Ángel	
  Rama	
  formuló	
  la	
  noción	
  de	
  “ciudad	
  letrada”	
  para	
  delinear	
  el	
  papel	
  de	
  la	
  
actividad	
  letrada	
  -­‐	
  y	
  sus	
  practicantes	
  -­‐	
  en	
  la	
  conformación	
  del	
  poder	
  político	
  
desde	
  el	
  periodo	
  colonial	
  hasta	
  el	
  comienzo	
  de	
  la	
  modernidad	
  en	
  América	
  
Latina.	
  En	
  este	
  último	
  periodo,	
  la	
  universidad,	
  considerada	
  “siempre	
  la	
  joya	
  
más	
  preciosa	
  de	
  la	
  ciudad	
  letrada”,	
  era	
  una	
  de	
  las	
  vías	
  más	
  comunes	
  de	
  acceso	
  
a	
  esta	
  (57).	
  

7	
  	
   Otra	
  referencia	
  intertextual	
  importante	
  en	
  la	
  novela	
  son	
  la	
  serie	
  de	
  cuentos	
  de	
  
Pat	
  Hobby	
  de	
  Scott	
  Fitzgerald	
  (The	
  Pat	
  Hobby	
  Stories,	
  1962),	
  que	
  refuerzan	
  la	
  
idea	
  de	
  la	
  marginalidad	
  del	
  guionista	
  en	
  el	
  mundo	
  brutal	
  de	
  los	
  estudios	
  de	
  
cine.	
  	
  

8	
  	
   Ludmer	
  define	
  esta	
  experiencia	
  de	
  la	
  inserción	
  de	
  los	
  medios,	
  la	
  televisión	
  y	
  el	
  
melodrama	
  en	
  la	
  vida	
  cotidiana	
  como	
  lo	
  “íntimopúblico”,	
  es	
  decir,	
  la	
  manera	
  en	
  
que	
  la	
  temporalidad	
  del	
  melodrama	
  confluye	
  con	
  la	
  temporalidad	
  de	
  la	
  vida	
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cotidiana	
  y	
  define	
  una	
  nueva	
  manera	
  de	
  estar	
  unidos	
  públicamente,	
  desde	
  la	
  
intimidad	
  y	
  familiaridad	
  (40-41).	
  

9	
  	
   Para	
  una	
  elaboración	
  más	
  detallada	
  de	
  la	
  diferencia	
  entre	
  emoción	
  y	
  afecto,	
  
véase	
  Beasley-­‐Murray,	
  en	
  particular	
  el	
  capítulo	
  tres.	
  

10	
  	
   En	
  “Estética	
  y	
  pospolítica”,	
  Beatriz	
  Sarlo	
  explora	
  la	
  “espesa	
  red	
  de	
  préstamos	
  
entre	
  el	
  discurso	
  político	
  y	
  los	
  mass	
  media”	
  a	
  través	
  de	
  ciertas	
  imágenes	
  de	
  la	
  
campaña	
  presidencial	
  de	
  Fujimori	
  en	
  1991	
  (310),	
  y	
  concluye:	
  “Si	
  la	
  política	
  debe	
  
contrastar	
  opciones	
  (es	
  más:	
  la	
  política	
  produce	
  las	
  opciones),	
  la	
  técnica	
  [los	
  
mass-­‐media]	
  sin	
  política	
  se	
  presenta	
  como	
  única	
  salida”	
  (314).	
  

11	
  	
   El	
  artículo	
  de	
  Martínez	
  es	
  una	
  respuesta	
  a	
  uno	
  de	
  Nicolás	
  Maduro	
  (“Venezuela:	
  
A	
  Call	
  for	
  Peace”),	
  en	
  el	
  que	
  el	
  sucesor	
  de	
  Hugo	
  Chávez	
  defiende	
  la	
  actuación	
  
de	
  su	
  gobierno	
  en	
  las	
  protestas	
  estudiantiles.	
  	
  

12	
  	
   En	
  uno	
  de	
  sus	
  comentarios	
  sobre	
  el	
  melodrama,	
  el	
  protagonista	
  de	
  Rating	
  dice:	
  
“La	
  audiencia	
  en	
  el	
  fondo,	
  sólo	
  quiere	
  ver	
  las	
  dificultades	
  del	
  amor	
  ...	
  La	
  gente	
  
enciende	
  la	
  pantalla	
  y	
  sintoniza	
  una	
  telenovela	
  para	
  ver	
  obstáculos,	
  
impedimentos,	
  maldades”	
  (186).	
  	
  

13	
  	
   El	
  protagonista	
  hace	
  una	
  descripción	
  física	
  de	
  su	
  jefe	
  que	
  juega	
  con	
  el	
  parecido	
  
a	
  Fidel	
  Castro	
  (123).	
  Por	
  otro	
  lado,	
  es	
  importante	
  mencionar	
  que	
  las	
  referencias	
  
a	
  la	
  llegada	
  de	
  las	
  telenovelas	
  cubanas	
  a	
  Venezuela	
  aluden	
  a	
  la	
  historia	
  de	
  Goar	
  
Mestre,	
  el	
  empresario	
  cubano	
  que	
  instaló	
  canales	
  de	
  televisión	
  en	
  varios	
  
países	
  de	
  América	
  Latina	
  y	
  así	
  transformó	
  un	
  campo	
  intelectual	
  que	
  estaba	
  
marcado	
  por	
  el	
  compromiso	
  literario	
  (Varela	
  760).	
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