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Avatares	  de	  la	  subjetividad	  
intelectual	  venezolana	  y	  del	  Estado	  
comunal	  bolivariano	  en	  Rating	  
(2011)	  de	  Alberto	  Barrera	  Tyszka	  	  
	  
En	   este	   trabajo	   exploro	   la	   manera	   en	   que	   la	   novela	   Rating	   de	   Alberto	  
Barrera	   Tyszka	   (Caracas,	   1960)	   historiza	   la	   subjetividad	   intelectual	   en	   la	  
Venezuela	  de	  las	  últimas	  cinco	  décadas	  (desde	  las	  vanguardias	  de	  los	  sesenta	  
al	  presente).	  Mi	  lectura	  parte	  del	  análisis	  de	  una	  escena	  que	  considero	  clave	  
(la	   expulsión	   del	   protagonista	   de	   la	   universidad	   y	   su	   ingreso	   laboral	   a	   un	  
canal	   de	   televisión)	   para	   sugerir	   que	   la	   novela	   se	   articula	   en	   torno	   a	  
nociones	   convocadas	   por	   las	   referencias	   a	   la	   universidad	   (cultura	   letrada,	  
racionalización)	   y	   a	   la	   televisión	   (industrias	   culturales,	   melodrama,	  
globalización),	   para	   explorar	   los	   ámbitos	   públicos	   (la	   política)	   y	   privados	  
(afectos)	  de	   la	  actual	   sociedad	  venezolana	  y	  de	   la	   sociedad	  globalizada.	  Al	  
mismo	   tiempo,	   sostengo	   que,	   a	   través	   de	   la	   elaboración	   de	   una	   compleja	  
alegoría	  política,	  indaga	  en	  los	  orígenes	  del	  Estado	  moderno	  venezolano	  y	  en	  
la	   forma	   que	   ha	   adquirido	   con	   la	   llamada	   revolución	   bolivariana,	   en	  
particular	  la	  del	  Estado	  comunal.	  	  
	  

El	   intento	   de	   historizar	   las	  
circunstancias	   de	   la	   subjetividad	  
intelectual	   en	   los	   escenarios	   de	   la	  
avanzada	  globalización,	  bien	  puede	  
reconocerse	   como	   parte	   de	   un	  
melodrama	  real.	  	  

Hermann	  Herlinghaus	  	  
	  
El	   Estado	   emanado	   de	   la	   “revolución	   bolivariana”,	   comandada	   por	  Hugo	  
Chávez	  a	  finales	  del	  siglo	  veinte,	  ha	  generado	  una	  polarización	  política	  que	  
ha	  permeado	  todos	  los	  ámbitos	  de	  la	  vida	  pública	  venezolana.	  En	  la	  última	  
década	   la	   división	   política	   se	   ha	   profundizado	   hasta	   crear	   una	   “cultura	  
oficial”	  y	  una	  “cultura	  de	  oposición”	  (Torres	  913).	  La	  primera	  ha	  impuesto,	  
desde	   el	   discurso	   público	   y	   las	   instituciones	   culturales	   estatales,	   un	  
imaginario	   social	   que	   se	   articula	   en	   torno	   a	   la	   defensa	   de	   la	   identidad	  
nacional,	   la	   cultura	   tradicional	   y	   los	   grupos	   marginados	   (indígenas	   y	  
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afrodescendientes,	   principalmente).	   En	   términos	   ideológicos,	   ha	   trazado	  
una	   genealogía	   revolucionaria	   que	   vincula	   el	   Estado	   con	   las	   guerras	  
independentistas	   -‐	   con	   la	   figura	   de	   Bolívar,	   en	   particular	   -‐	   y	   los	  
movimientos	   guerrilleros	   y	   estudiantiles	   de	   los	   setenta,	   de	   inspiración	  
marxista.	   La	   “cultura	   de	   oposición”,	   en	   cambio,	   se	   asocia,	   de	   manera	  
general,	   a	   una	   defensa	   de	   la	   libertad	   individual	   frente	   a	   las	   identidades	  
colectivas	   del	   campo	   oficial,	   se	   articula	   políticamente	   en	   torno	   a	   la	  
exigencia	  de	  democracia,	   en	  respuesta	  al	  autoritarismo	  del	   régimen,	  y	   se	  
identifica	   con	   las	   industrias	   culturales	   de	   la	   sociedad	   globalizada	   (cine,	  
televisión,	   prensa,	   etc.)	   como	   forma	   de	   escapar	   a	   las	   limitaciones	   del	  
imaginario	  nacionalista	  bolivariano.	  	  

En	   este	   contexto	   de	   abierta	   confrontación	   política,	   la	   literatura	  
venezolana	   se	   ha	   constituido	   en	   un	   intento	   por	   explicar	   el	   caos	   del	  
presente	   y	   está	   siendo	   leída	   por	   los	   diferentes	   públicos	   como	   “una	  
declaración	   referida	   a	   la	   situación	   política	   actual”	   (Silva	   Beauregard),	   lo	  
que	  ha	   llevado	   a	   críticos	   como	  Gustavo	  Guerrero	   a	   definirla	   en	   conjunto	  
como	  una	  “alegoría	  crítica	  de	   lo	  nacional”	   (19).1	  En	   la	  variada	  producción	  
narrativa	  actual	  destacan	  algunas	  vertientes	  definidas	  que	  intentan	  resistir	  
a	  las	  versiones	  de	  la	  historia,	  los	  imaginarios	  sociales	  y	  las	  construcciones	  
identitarias	  que	  ha	  implantado	  la	  República	  Bolivariana.	  Como	  ejemplos	  de	  
la	  indagación	  histórica	  se	  encuentran	  las	  novelas	  Los	  últimos	  espectadores	  
del	   acorazado	   Potemkin	   (1999)	   de	   Ana	   Teresa	   Torres,	   Falke	   (2004)	   de	  
Federico	  Vegas	  y	  El	  pasajero	  de	  Truman	  (2008)	  de	  Francisco	  Suniaga,	  que	  
hacen	  extensas	  exploraciones	  de	  la	  tradición	  rural	  y	  caudillista	  venezolana	  
para	  desmantelar	  el	  tono	  épico	  que	  ha	  asumido	  la	  revolución	  bolivariana	  y	  
trazar	   los	   orígenes	   del	   autoritarismo	   actual.	   Los	   imaginarios	   sociales	   de	  
progreso	   material	   y	   armonía	   colectiva	   son	   puestos	   en	   duda	   por	   obras	  
como	  Nocturama	  (2006)	  de	  Ana	  Teresa	  Torres,	  	  La	  enfermedad	  (2006)	  de	  
Alberto	   Barrera	   Tyszka	   y	   Latidos	   de	   Caracas	   (2008)	   de	   Gisela	   Kozak	  
Rovero,	   que	   Miguel	   Gomes	   en	   un	   lúcido	   ensayo	   ha	   agrupado	   en	   lo	   que	  
llama	   el	   “ciclo	   del	   chavismo”,	   y	   que	   se	   caracterizan	  por	   ofrecer	   “amplios	  
panoramas	  sociales”	  en	  los	  que	  se	  perciben	  las	  consecuencias	  del	  quiebre	  
del	   proyecto	   nacional	   venezolano:	   “fábulas	   del	   deterioro”	   en	   las	   que	  
emergen	   retratos	   urbanos	   ruinosos,	   una	   “crítica	   circunspecta	   al	  
autoritarismo”	  y	  una	   imaginería	  nocturna	  que	  desemboca	  en	  una	  actitud	  
introspectiva	   (“Modernidad”	   823).	   Finalmente,	   la	   obra	   narrativa	   de	  
Eduardo	  Sánchez	  Rugeles,	  en	  la	  que	  destaca	  su	  novela	  Blue	  label/Etiqueta	  
azul	   (2010),	  ejemplifica	  una	   tendencia	  de	   la	  narrativa	  escrita	  por	   jóvenes	  
que	   consiste	   en	   sintonizar	   su	   lenguaje	   literario	   con	   las	   referencias	  
culturales	   transnacionales	   para	   escapar	   a	   las	   construcciones	   identitarias	  
nacionalistas	   y	   a	   las	   limitaciones	   expresivas	   de	   la	   estética	   socialista.2	   La	  
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crítica	   ha	   distinguido	   algunas	   constantes	   en	   las	   estrategias	   retóricas	   y	  
discursivas	   de	   esta	   narrativa:	   una	   crítica	   al	   autoritarismo	   a	   través	   de	   la	  
alegoría,	   como	  en	  el	   caso	  de	  La	   enfermedad	   de	  Barrera	  Tyszka,	  donde	  el	  
cuerpo	   enfermo	   del	   protagonista	   evoca	   el	   cuerpo	   enfermo	   de	   la	   nación	  
(Gomes,	  “Modernidad”);	  la	  indagación	  histórica	  a	  través	  de	  la	  sinécdoque,	  
es	  decir,	  el	  examen	  de	  un	  periodo	  histórico	  específico	  para	  explicar	  toda	  la	  
historia	   nacional	   (Silva	   Beauregard);	   y	   la	   recreación	   y	   adopción	   de	  
estéticas	  del	  pasado	  que	  han	  servido	  para	  definir	  la	  identidad	  nacional,	  de	  
manera	   notable	   el	   realismo	   de	   Rómulo	   Gallegos	   (Silva	   Beauregard)	   y	   el	  
estilo	  “expresionista”	  de	  Salvador	  Garmendia	  (Gomes,	  “Modernidad”).	  	  

La	   novela	  Rating	   de	   Alberto	   Barrera	   Tyszka	   que	   examinaré	   en	   este	  
trabajo	  participa	  de	  las	  preocupaciones	  de	  la	  narrativa	  venezolana	  actual	  y	  
compendia,	   de	   manera	   original,	   las	   operaciones	   discursivas	   que	   he	  
mencionado,	   pero	   al	   mismo	   tiempo	   emprende	   una	   crítica	   al	   régimen	  
autoritario	  de	  la	  república	  bolivariana	  desde	  una	  perspectiva	  distinta	  a	  la	  
de	   la	   novelística	   actual.	   Una	   de	   las	   críticas	   más	   comunes	   que	   hace	   el	  
discurso	   político	   opositor	   y	  muchas	   obras	   narrativas	   -‐	   como	  Falke	   o	  Los	  
últimos	  espectadores	  del	  acorazado	  Potemkin	  -‐	  del	  régimen	  chavista	  es	  la	  de	  
su	   anacronismo	   histórico	   e	   ideológico.	   Por	   un	   lado,	   el	   protagonismo	  
autoritario	   de	   Hugo	   Chávez	   -‐	   y	   de	   su	   sucesor	   -‐	   se	   percibe	   como	   una	  
reaparición	  del	  caudillismo	  decimonónico,	  con	  su	  fuerte	  matriz	  rural;	  y	  por	  
otro,	   la	   apropiación	   discursiva	   que	   hace	   el	   régimen	   de	   la	   militancia	  
izquierdista	  de	  los	  años	  setenta	  pone	  en	  duda	  la	  pretendida	  propuesta	  de	  
un	   socialismo	   renovado,	   del	   siglo	   XXI	   (Kozak	   78).	   En	   ese	   trabajo	   sugiero	  
que	  Rating	  explora	  la	  militancia	  estudiantil	  izquierdista	  de	  los	  años	  sesenta	  
y	  setenta,	  el	  campo	   intelectual	  venezolano	  y	   los	  medios	  de	  comunicación	  
con	  un	  propósito	  doble:	  en	  primer	  lugar,	  dilucidar	  la	  naturaleza	  real	  de	  la	  
república	  bolivariana,	  no	  como	  la	  de	  un	  régimen	  anacrónico,	  sino	  como	  un	  
Estado	  que	  ha	  asumido	  el	  monopolio	  comunicacional	  en	  la	  arena	  pública	  y	  
ha	  cooptado	  a	  grandes	  sectores	  sociales,	  lo	  que	  en	  mi	  lectura	  lo	  acerca	  más	  
al	   Estado	   espectacular-‐democrático	   que	   discute	   Giorgio	   Agamben	  
(“Marginal	   Notes”)	   que	   al	   caudillismo	   decimonónico	   que	   ve	   un	   grupo	  
importante	   de	   críticos	   y	   narradores;	   y	   en	   segundo,	   para	   señalar	   que	   la	  
militancia	  estudiantil	  de	  izquierda	  no	  reapareció	  en	  primera	  instancia	  en	  la	  
revolución	   bolivariana,	   sino	   que	   se	   disolvió	   en	   la	   sociedad	   venezolana	  
neoliberal	  de	   los	  ochenta	  y	  de	   los	  noventa	  ante	   la	   incapacidad	  del	  campo	  
intelectual	  de	  atraerla.	  

A	  continuación	  presento	  un	  resumen	  de	  la	  trama	  de	  la	  novela	  antes	  de	  
delinear	   más	   detalladamente	   el	   argumento	   crítico	   de	   mi	   trabajo.	   Rating	  
tiene	   como	   protagonistas	   a	   dos	   hombres	   que	   se	   conocen	   en	   el	  
departamento	   de	   programas	   dramáticos	   de	   un	   canal	   de	   televisión.	   El	  
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primero,	  Pablo	  Manzanares,	  es	  un	  joven	  estudiante	  de	  Letras,	  que	  ingresa	  a	  
trabajar	  al	   canal.	  El	   segundo	  es	  Manuel	   Izquierdo,	  un	   libretista	  veterano,	  
que	   ha	   recorrido	   todo	   el	   escalafón	   en	   el	   “departamento	   de	   recursos	  
literarios”	   del	   canal:	   desde	   “dialoguista”	   que	   desarrolla	   las	   escenas	  
concebidas	   por	   alguien	   más	   hasta	   libretista	   titular	   de	   varios	   éxitos	   de	  
audiencia	   (56).	   Izquierdo	   está	   a	   punto	   de	   cumplir	   cincuenta	   años	   y	  
comienza	  a	  notar	  las	  primeras	  señales	  de	  la	  vejez.	  Hace	  poco	  ha	  decidido	  
comenzar	   la	   escritura	  de	  un	  diario	  personal	   en	  el	  que	  va	   registrando	   los	  
leves	   recordatorios	   cotidianos	   de	   una	   lenta	   disolución	   que	   le	   envía	   su	  
cuerpo.	   Ambos	   personajes	   coinciden	   en	   el	   último	   capricho	   de	   su	   jefe,	  
Rafael	  Quevedo,	  el	  cual	  constituye	  la	  trama	  central	  de	  la	  novela:	  el	  diseño	  
de	   un	   reality	   show	   con	   indigentes	   que	   funcione,	   al	  mismo	   tiempo,	   como	  
una	   telenovela.	   A	   Manuel	   Izquierdo	   se	   le	   ha	   pedido	   que	   desarrolle	   el	  
contenido	  dramático	  de	  este	  nuevo	  programa.	  Para	  este	  libretista,	  que	  ha	  
sido	   parte	   de	   la	   industria	   sin	   haber	   tenido	   antes	   ningún	   reparo	   ético	   al	  
funcionamiento	  y	  las	  prácticas	  del	  canal	  de	  televisión,	  la	  nueva	  propuesta	  
le	  da	  la	  sensación	  de	  haber	  llegado	  a	  un	  límite:	  “Tengo	  cincuenta	  años	  ...	  Ya	  
es	   hora	   de	   que	  me	   atreva	   a	   decir	   que	   no,	   coño”	   (42).	   Esta	   sensación	   de	  
límite	   obliga	   al	   personaje	   a	   emprender	   una	   exploración	   intelectual	   y	  
afectiva	  de	   su	  vida,	   que	  a	   su	  vez	   sirve	  para	  abrir	   el	   arco	   crítico	  que	  esta	  
novela	  nos	  plantea.	  	  

Desde	   este	   aparentemente	   reducido	   ámbito	   del	   canal	   de	   televisión,	  
Rating	   desplegará,	   a	   mi	   entender,	   una	   exploración	   amplia,	   aunque	  
expresada	   de	   manera	   oblicua,	   de	   la	   sociedad	   venezolana	   de	   los	   últimos	  
cincuenta	   años.	   Mi	   análisis	   sugiere	   que	   la	   exploración	   del	   pasado	   del	  
protagonista	   Izquierdo	   permite,	   en	   un	   audaz	   movimiento	   crítico	   de	   la	  
novela,	   resituar	   la	   herencia	   de	   la	   militancia	   de	   izquierda	   más	   allá	   del	  
ámbito	  del	  chavismo,	  no	  para	  restaurarlo	  ni	  para	  eximirlo	  de	  culpas,	  sino	  
para	  intentar	  explicar,	  por	  un	  lado,	  las	  dinámicas	  sociales	  que	  propiciaron	  
su	  disolución	  -‐	  la	  emergencia	  de	  la	  sociedad	  neoliberal,	  principalmente	  -‐	  y,	  
por	  otro,	  para	  replantear	  las	  consecuencias	  para	  la	  literatura	  actual	  del	  fin	  
de	   la	   vanguardia	   literaria	   de	   los	   sesenta.	   Sin	   ser	   menos	   importante,	   la	  
exploración	   personal	   del	   protagonista,	   enfrentado	   a	   la	   lógica	   del	  
melodrama,	  lo	  llevará	  a	  redefinir	  sus	  afectos	  en	  una	  reacción	  a	  la	  tradición	  
patriarcal,	  para	  desmarcarse	  del	  machismo	  alojado	  en	  los	  mismos	  medios,	  
la	  tradición	  de	  izquierda	  y	  en	  el	  discurso	  político	  bolivariano.	  Es	  por	  esta	  
profunda	   exploración	   del	   protagonista,	   que	   es	   a	   la	   vez	   afectiva	   e	  
intelectual,	   que	   uso	   el	   término	   de	   “subjetividad	   intelectual”	   de	  Hermann	  
Herlinghaus,	   que,	   al	   incluir	   el	   ámbito	   de	   lo	   privado,	   va	   más	   allá	   del	  
tradicional	   examen	   de	   la	   “figura	   del	   intelectual”.	   Al	   mismo	   tiempo,	   el	  
enfoque	   en	   el	   canal	   de	   televisión	   y	   la	   producción	   de	   melodramas	  
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televisivos,	   me	   permitirá	   desplegar	   la	   alegoría	   política	   compleja	   que	  
propone	  la	  novela	  para	  explicar	  las	  formas	  de	  operar	  del	  Estado	  comunal	  
creado	  por	  la	  revolución	  bolivariana:	  en	  primer	  lugar,	  exploraré	  el	  vínculo	  
entre	  el	  amor	  y	  el	  discurso	  político	  del	  chavismo	  y,	  en	  segundo,	  a	  partir	  de	  
las	  referencias	  en	  la	  novela	  a	  la	  implantación	  de	  las	  telenovelas	  cubanas	  en	  
Venezuela,	  haré	  un	  rastreo	  de	  las	  referencias	  alegóricas	  a	  la	  imitación	  del	  
modelo	   político	   cubano,	   que	   es	   de	   donde,	   sugiero,	   se	   ha	   alimentado	   el	  
régimen	  bolivariano,	  más	  que	  de	  la	  militancia	  izquierdista	  local.	  Concluiré	  
con	  una	  breve	  discusión	  de	  la	  soledad	  final	  del	  protagonista	  en	  que	  escribe	  
su	   diario	   personal	   y	   sobre	   las	   vías	   que	   esa	   escena	   de	   escritura	   pueda	  
proponer	  para	  el	  campo	  literario	  venezolano	  del	  presente.	  	  	  

Para	   reconstruir	   el	   periodo	   histórico	   en	   que	   indaga	   la	   novela,	  
asumamos	  como	  el	  presente	  de	   la	   escritura	  el	   comienzo	  de	   la	  década	  de	  
2000	   (y	   hay	   varias	   referencias	   alegóricas	   al	   régimen	   chavista,	   como	  
veremos),	  entonces	  los	  años	  en	  que	  Izquierdo	  era	  estudiante	  universitario	  
y	  trabajaba	  en	  la	  Biblioteca	  Nacional	  era	  a	  fines	  de	  la	  década	  de	  los	  setenta.	  
El	   protagonista	   recuerda	   con	   emoción	   (“Eso	   era	   fantástico”	   [63])	   esa	  
temporada	   en	   la	   que	   alternaba	   lecturas	   y	   encuentros	   sexuales	   con	  
Moraima,	   una	   estudiante	   de	   Bibliotecología,	   detrás	   de	   los	   estantes,	  
“envueltos	  en	  ese	  maravilloso	  y	  profundo	  olor	  de	   los	   libros”	   (63).	  Un	  día	  
son	  descubiertos	  por	  un	  profesor	  y	  él	  pierde	  su	  trabajo.	  Fin	  de	  una	  utopía	  
personal	  en	  la	  que	  convergía	  el	  amor	  por	  la	  literatura	  y	  el	  erotismo,	  y,	  que	  
apunta,	   a	   su	   vez,	   al	   final	   de	   la	   utopía	   intelectual	   y	   política	   de	   la	   década	  
anterior:	   la	  utopía	  de	   la	   izquierda	   letrada	   latinoamericana	  que	  aunaba	  el	  
compromiso	   político	   (Izquierdo	   era	   después	   de	   todo	   estudiante	   de	  
sociología	  que	  despreciaba	  a	  los	  estudiantes	  de	  Letras	  que	  se	  limitaban	  a	  la	  
dimensión	   estética	   del	   arte),	   la	   literatura	   -‐	   en	   su	   versión	   de	   vanguardia	  
estética	  -‐	  y	  el	  erotismo	  libre.3	  Me	  parece	  que	  esta	  referencia	  a	  la	  expulsión	  
del	   protagonista	   de	   la	   Biblioteca	   Nacional	   marca	   un	   hito	   en	   su	   vida	   y	  
postula	   una	   clave	   para	   entender	   las	   dinámicas	   entre	   la	   subjetividad	  
intelectual,	  el	  campo	  literario	  y	  la	  sociedad	  venezolana.	  

	  
“DE 	  LAS 	  UTOPÍAS 	  AL 	  MERCADO” 	  
En	   ningún	   lugar	   de	   la	   narrativa	   se	   alude	   a	   un	   posible	   vínculo	   del	  
protagonista	   con	   los	   movimientos	   guerrilleros	   de	   los	   sesenta	   o	   setenta,	  
pero	  la	  pertenencia	  de	  Izquierdo	  a	  la	  universidad	  de	  finales	  de	  los	  setenta	  
sugiere	  el	  contacto	  con	  grupos	  de	   izquierda,	  como	  queda	  claro	  cuando	  el	  
protagonista	  menciona	  los	  invitados	  a	  su	  boda:	  “Por	  mi	  lado,	  a	  la	  fiesta	  sólo	  
fueron	  mi	  madre,	  mi	  hermana	  Eugenia,	  Hernán	  y	  otro	  amigo,	  Luis	  Camejo,	  
que	   militaba	   en	   la	   ultraizquierda,	   se	   graduó	   de	   antropólogo,	   y	   terminó	  
viviendo	  en	  Seattle,	  casado	  con	  una	  gringa	  y	  dedicado	  a	  la	  venta	  de	  pólizas	  



 
 

 

420 

de	   seguros	  médicos”	   (180).	   Es	  muy	   significativo	   que	   en	   la	   economía	   del	  
relato	   sepamos	   más	   sobre	   este	   “otro	   amigo”	   que	   sobre	   su	   confidente,	  
Héctor,	   como	   si	   ese	   “otro”	   planteara	   un	   enigma	   más	   urgente	   que	   la	  
presencia	  reconfortante	  de	  su	  amigo	  cercano.	  Sin	  embargo,	  además	  de	  las	  
referencias	   a	   la	   militancia,	   creo	   que	   todos	   los	   motivos	   literarios	  
posmodernos	   a	   que	   recurre	   la	   novela,	   y	   que	   discutiré	   más	   adelante,	  
enfatizan	  no	  solo	  el	  fin	  del	  legado	  estético	  de	  la	  vanguardia,	  sino	  algo	  más	  
significativo	   para	   el	   caso	   venezolano,	   una	   especie	   de	   interrupción	   de	   la	  
reflexión	   crítica	   sobre	   la	   década	  de	   los	   sesenta	   y	   que	   coincide	   en	  Rating	  
precisamente	  con	  la	  salida	  del	  protagonista	  	  -‐	  un	  intelectual	  en	  formación	  -‐	  
de	   la	   universidad	   y	   su	   ingreso	   a	   la	   televisión.	   Una	   breve	   revisión	   de	   un	  
lúcido	  ensayo	  de	  Salvador	  Garmendia	  (1928-2001)	  sobre	  el	  periodo	  ayuda	  a	  
entender	   las	   salidas	   personales	   y	   profesionales	   de	  muchos	  miembros	  de	  
los	  grupos	  militantes	  de	  los	  sesenta	  y	  setenta	  y	  las	  consecuencias	  del	  fin	  de	  
la	  vanguardia	  literaria.	  

En	   “Los	   sesenta:	   la	   disolución	   del	   compromiso”	   (1996),	   Salvador	  
Garmendia	  esboza	  el	  escenario	  cultural	  y	  político	  de	  la	  década	  que	  unió	  los	  
afanes	   revolucionarios,	   el	   desafío	   a	   las	   costumbres	   tradicionales	   y	   la	  
búsqueda	   de	   un	   lenguaje	   libre.	   Para	  Garmendia,	   su	   generación,	   la	   de	   los	  
jóvenes	  artistas	  venezolanos	  que	  en	  esa	  época	  tenían	  30	  años,	  asumió	  con	  
intensidad	  los	  distintos	  legados	  estéticos	  e	  ideológicos	  que	  sacudieron	  a	  la	  
comunidad	  intelectual	  latinoamericana.	  En	  el	  aspecto	  estético,	  El	  Techo	  de	  
la	  Ballena	   (1961-1968),	   el	   colectivo	  artístico	  al	  que	  Garmendia	  perteneció,	  
mostró	  una	  preferencia	  por	   los	   “movimientos	  nihilistas	  de	   comienzos	  de	  
siglo	  en	  Europa,	  dadá	  y	  el	  surrealismo,	  lo	  mismo	  que	  otras	  manifestaciones	  
más	  recientes	  de	  la	  vanguardia	  como	  el	  movimiento	  beatnik	  o	  el	  teatro	  del	  
absurdo”,	   aunque	   percibieron	   que	   la	   “desarticulación	   y	   redefinición	   del	  
lenguaje”	  que	  encarnaban	  ambas	  corrientes	  no	  fueran	  compatibles	  con	  la	  
propagación	  de	  una	  literatura	  de	  trinchera	  edificante	  y	  popular	  (597).	  Sin	  
embargo,	   aunque	   sus	   búsquedas	   estéticas	  muchas	   veces	   no	   coincidieron	  
con	   su	   militancia	   política,	   practicaron	   una	   “abierta	   solidaridad	   y	   más	   o	  
menos	   encubierta	   logística	   con	   las	   organizaciones	   guerrilleras	   que	  
aparecieron	   en	   distintas	   regiones	   del	   país	   por	   esos	   años”,	   como	   queda	  
claro	   en	   uno	   de	   los	   manifiestos	   publicados	   por	   el	   grupo:	   “Como	   los	  
hombres	  que	  a	  esta	  hora	  se	  juegan	  a	  fusilazo	  limpio	  su	  destino	  en	  la	  Sierra,	  
nosotros	  insistimos	  en	  juzgar	  nuestra	  existencia	  de	  escritores	  y	  artistas	  a	  
coletazos	  y	  mordiscos”	  (599).	  	  

Más	   que	   hacer	   una	   evocación	   nostálgica	   de	   esos	   años,	   Garmendia	  
elabora	  un	  balance	  crítico	  en	  el	  que	  da	  cuenta	  precisamente	  del	  abandono	  
de	  la	  noción	  de	  “compromiso”,	  entendido	  como	  la	  responsabilidad	  política	  
del	   escritor	   con	   la	   sociedad,	   “aun	   en	   los	   ambientes	   que	   le	   fueron	  
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connaturales,	  las	  universidades”	  (596).	  Y	  en	  el	  caso	  de	  la	  lucha	  armada,	  el	  
balance	   es	   también	   negativo,	   pero	  más	   que	   una	   derrota,	   se	   produjo	   una	  
“baja”	   de	   los	   dirigentes	   que	   pasaron	   a	   ocupar	   cargos	   públicos	   (603).	   En	  
suma,	  el	  legado	  político	  de	  los	  sesenta	  desembocó	  en	  una	  desagregación	  de	  
quienes	   habían	   asumido	   la	   literatura	   comprometida	   y	   la	   lucha	   armada	  
como	   únicas	   opciones:	   “La	   carrera	   del	   compromiso	   terminó,	   pues,	   sin	  
ganadores	   pero	   tampoco	   hubo	   derrotados.	   La	   dignidad	   de	   la	   derrota	   no	  
estaba	  en	  los	  planes.	  Tampoco	  quedó	  nadie	  para	  cerrar	  el	  balance	  ni	  hubo	  
un	   expediente	   que	   guardar”	   (603).	   Esta	   suerte	   de	   deserción	   crítica	   y	  
silencio	   en	   torno	   a	   los	   “años	   del	   compromiso”	   a	   que	   alude	   Garmendia	  
explica	  pues	  la	  “despolitización”	  del	  protagonista	  de	  la	  novela	  y	  alude	  a	  la	  
incapacidad	   de	   un	   campo	   literario	   o	   intelectual	   que	   “absorbiera”	   a	   los	  
sujetos	  intelectuales	  militantes	  o	  en	  formación.4	  

Para	  Garmendia,	  el	  poder	  que	  enfrentan	  los	  escritores	  de	  los	  noventa,	  
momento	   en	   que	   elabora	   su	   reflexión,	   no	   son	   ya	   los	   que	   enfrentaron	  
quienes	  comenzaron	  a	  practicar	  la	  literatura	  en	  los	  sesenta	  -‐	  la	  derrocada	  
dictadura	  de	  Marco	  Pérez	   Jiménez	   (1948-1958),	   las	   élites	   económicas	   y	   la	  
moral	   burguesa	   -‐	   sino	   las	   compañías	   editoriales	   transnacionales,	   “que	  
[son]	  hoy	  el	  nuevo	  capitán	  de	  industrias,	  el	  paladín	  de	  las	  cifras	  de	  venta	  
que	   ha	   dejado	   de	   ser	   un	   ente	   vivo	   y	   comprobable	   [el	   editor]	   para	  
disgregarse	   en	   lo	   abstracto”	   (596).	   Esta	   nueva	   situación	   del	   escritor	  
amenaza	   “la	   literatura	   misma,	   aquélla	   a	   la	   que	   el	   tiempo	   preserva	   y	  
protege	  como	   legado	  superior	  del	  hombre...”	   (596).	  En	  el	   capítulo	   “De	   las	  
utopías	  al	  mercado”	  de	  Culturas	  híbridas,	  Néstor	  García	  Canclini	  discute	  de	  
manera	  más	  amplia	   la	  transición	  a	   la	  que	  alude	  Garmendia	  en	  su	  ensayo.	  
Allí	  afirma	  que	  las	  innovaciones	  artísticas	  de	  las	  vanguardias	  de	  los	  sesenta	  
y	  setenta	  fueron	  perdiendo	  su	  carácter	  revolucionario	  y	  de	  afirmación	  de	  
la	  autonomía	  del	  campo	  artístico	  y	  del	  artista	  a	  partir	  de	  los	  años	  ochenta	  
por	   un	   “mercado	   en	   expansión”	   que	   comenzó	   a	   imponer	   sus	   propias	  
formas	  de	  valoración	  a	  partir	  del	   consumo	  (55)	  en	  el	  que	   “las	   tendencias	  
del	  mercado”	  sustituían	  al	  valor	  estético	  (61).	  	  

La	  expulsión	  del	  protagonista	  de	  la	  biblioteca	  apunta	  también,	  además	  
de	   a	   la	   disolución	   de	   la	   militancia,	   a	   esta	   transformación	   del	   campo	  
literario	   asediado	  desde	   el	   exterior	   por	   la	   lógica	   del	  mercado.5	   Aun	  más,	  
sugiere	  la	  ausencia	  de	  un	  contexto	  crítico	  que	  sirviera	  de	  contrapeso	  a	  su	  
decisión	   de	   entrar	   a	   trabajar	   al	   canal	   de	   televisión	   o	   de	   un	   campo	  
intelectual	   que	   le	   ofreciera	   otras	   salidas	   laborales.	   Aunado	   a	   esto,	   en	   la	  
década	   de	   los	   ochenta	   América	   Latina	   experimentó	   un	   crecimiento	  
acelerado	   de	   la	   cultura	   y	   medios	   audiovisuales	   que,	   en	   el	   caso	   de	  
Venezuela,	  coincidió	  con	  la	  época	  “de	  la	  Venezuela	  saudita”	  -‐	  de	  los	  setenta	  
y	  principios	  de	  los	  ochenta	  -‐,	  años	  en	  que	  una	  prosperidad	  económica	  sin	  
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paralelo	   “despertó	   un	   nuevo	   ímpeto	   materialista	   en	   la	   conciencia	   del	  
venezolano”	  e	  instauró	  la	  telenovela	  como	  “la	  estética	  nacional	  durante	  la	  
última	   etapa	   de	   la	   bonanza	   petrolera...”	   (Stanco	   117).	   La	   manera	   en	   que	  
Rating	  gestiona	  esta	  crisis	  de	  la	  cultura	  letrada,	  acelerada	  por	  la	  expansión	  
de	   las	   industrias	   culturales,	   es	   a	   través	   de	   la	   articulación	   de	   diversos	  
motivos	   literarios	   asociados	   con	   la	   posmodernidad,	   que	   se	   oponen	   a	   los	  
postulados	   estéticos	   de	   la	   vanguardia:	   crisis	   de	   la	   universidad,	   fin	   de	   la	  
literatura,	  intertextualidad	  y	  disolución	  del	  texto	  literario	  “puro”.	  Discutiré	  
brevemente	  cada	  uno	  de	  ellos	  en	  el	  contexto	  de	  la	  novela.	  

La	   universidad	   -‐	   como	   una	   de	   las	   sedes	   tradicionales	   de	   la	   ciudad	  
letrada	   -‐	   estaba	  encargada	  de	  mantener	   el	   orden	   letrado	  a	   través	  de	   sus	  
estrategias	  de	  ordenamiento,	  jerarquización,	  consagración	  y	  exclusión.6	  En	  
los	   años	   de	   las	   utopías	   estético-‐políticas	   de	   los	   sesenta	   y	   setenta,	   las	  
universidades	   latinoamericanas	   participaron	   también	   del	   ideal	   de	  
transformación	   del	   orden	   social,	   artístico	   y	   vital.	   La	   destitución	   de	  
Izquierdo	  sugiere	  entonces	  un	  puritanismo	  que	  no	  encuadra	  con	  la	  idea	  de	  
la	  universidad	  como	  espacio	  para	  el	  ejercicio	  de	  la	  innovación	  artística,	  la	  
acción	   política	   y	   el	   amor	   libre	   y,	   por	   tanto,	   sugiere	   el	   comienzo	   de	   una	  
crisis	  que	  terminará	  por	  consumarse	  con	  la	  implantación	  hegemónica	  de	  la	  
cultura	   audiovisual	   y	   el	   mercado.	   Alejado	   así	   de	   la	   universidad	   y	   de	   un	  
campo	  literario	  al	  que	  no	  llegó	  a	  ingresar,	  en	  los	  ochenta	  y	  acaso	  entrados	  
los	   noventa,	   Izquierdo	   se	   entrega	   plenamente	   a	   la	   vida	   del	   canal	   de	  
televisión.	   En	   esas	   décadas	   de	   prosperidad	   económica	   y	   de	   valores	  
materialistas	   de	   la	   “Venezuela	   saudita”,	   Manuel	   Izquierdo	   vive	   la	   nueva	  
utopía	   de	   la	   era	   neoliberal:	   amoríos	   con	   actrices,	   fiestas,	   drogas	   (223).	   A	  
finales	   de	   los	   noventa	   y	   a	   comienzos	   del	   milenio,	   llega	   la	   sobriedad,	   la	  
introspección,	  el	  umbral	  de	  la	  vejez	  y	  el	  chavismo.	  En	  estos	  años	  ocurre	  el	  
encuentro	  con	  el	  joven	  estudiante	  de	  Letras	  que	  lo	  pone	  de	  frente	  de	  nuevo	  
con	  la	  universidad	  y	  la	  literatura	  después	  de	  su	  expulsión	  inicial.	  	  

Las	   referencias	   a	   la	   universidad	   del	   presente	   están	   dadas	   por	   la	  
narración	   en	   primera	   persona	   del	   joven	   Manzanares	   quien	   relata	   su	  
tránsito	   entre	   el	   mundo	   de	   la	   televisión	   y	   el	   espacio	   social	   de	   la	  
universidad.	  El	  grupo	  de	  amigos	  con	  quienes	  comparte	  clases	  lee	  y	  escribe	  
poesía.	  Emiliana,	  de	  quien	  Pablo	  está	  enamorado,	   rechaza	  explícitamente	  
el	  medio	  televisivo,	  por	  lo	  que	  Pablo	  no	  puede	  decirle	  que	  trabaja	  para	  la	  
televisión	   (91).	   Cuando	   finalmente	   se	   atreve	   a	   revelárselo,	   Emiliana	   le	  
responde:	   “Cómo	  puedes	   trabajar	   en	   la	   televisión	   y	   leer	   a	   César	   Vallejo”	  
(193).	  Su	  amigo	  Randy,	  a	  quien	  “le	  fascina	  lo	  sórdido”	  (91)	  y	  quiere	  escribir	  
una	  “novela	  sobre	  mendigos”	  (77),	  marca,	  junto	  con	  la	  poesía,	  el	  otro	  límite	  
de	  lo	  literario,	  el	  realismo	  sucio	  que	  se	  opone	  en	  su	  estética	  a	  los	  géneros	  
televisivos	  tradicionales	  en	  su	  preferencia	  por	  el	  romance.	  Pareciera	  que	  el	  
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orden	   letrado	  está	   garantizado	  en	  el	   espacio	   cerrado	  de	   la	   academia,	   sin	  
embargo,	  mientras	  Pablo	  se	   interna	  más	  en	   la	  dinámica	  del	  canal,	  ambos	  
amigos	   comienzan	   a	   ser	   seducidos	  por	   el	  medio	   televisivo:	  Randy	  por	   la	  
promesa	  de	  cercanía	  a	  las	  actrices	  de	  televisión	  y	  Emiliana	  por	  la	  promesa	  
del	  éxito	  de	  Pablo.	  De	  manera	  que	  la	  universidad	  en	  tiempos	  posmodernos	  
ya	  no	  produce	  consumidores	  exclusivamente	  cultos,	  porque	  el	  relativismo	  
cultural	   posmoderno	   permite	   estos	   cruces	   y	   mezclas	   entro	   lo	   culto,	   lo	  
popular	   y	   lo	   masivo	   (García	   Canclini	   23).	   Ejemplo	   de	   lo	   cual	   es	  
precisamente	   el	   tránsito	   de	  Manzanares	   de	   la	   universidad	   al	   canal	   de	   la	  
televisión,	  que	  no	  se	  da,	   como	  en	  el	   caso	  de	   Izquierdo,	  por	  expulsión	  del	  
ámbito	  letrado,	  sino	  por	  una	  seducción	  paulatina	  de	  la	  industria	  televisiva.	  
Lo	  que	  me	  parece	  más	  definitivo	  es	  la	  manera	  en	  que	  el	  predominio	  de	  la	  
cultura	   de	   la	   imagen	   comienza	   a	   contaminar	   los	   ámbitos	  más	   puros	   del	  
canon	   literario	   resguardado	  por	   la	  universidad,	   como	   lo	  muestra	   la	  clase	  
sobre	   Lezama	   Lima	   que	   están	   cursando	   Pablo	   y	   sus	   amigos:	   “Imagen	   y	  
semejanza:	  poética	  de	  Lezama	  Lima,	  así	  se	  llama.	  El	  primer	  día	  de	  clase,	  el	  
profesor	   nos	   dijo	   que	   no	   iba	   a	   dar	   bibliografía,	   que	   sólo	   leeríamos	   dos	  
libros	  del	  poeta	  cubano	  y	  que	  todo	  lo	  demás	  lo	  conoceríamos	  a	  través	  de	  
fotografías...”	  (48).	  

Esta	   “desaparición”	   del	   texto	   latinoamericano	   y	   de	   la	   lectura	  
tradicional,	  sustituida	  por	  la	  lectura	  de	  imágenes,	  complementa	  la	  actitud	  
posmoderna	  de	  Manuel	  Izquierdo,	  para	  quien	  la	  escritura	  literaria	  alcanzó	  
su	   límite:	   “...sobre	   cualquier	   tema	   ya	   se	   escribieron	   todas	   las	   variantes,	  
todas	  las	  mejores	  posibles	  versiones.	  Es	  un	  poco	  inútil	  y	  ridículo	  intentar	  
escribir	   algo	   que	   valga	   la	   pena	   a	   estas	   alturas:	   la	   humanidad	   ya	   escribió	  
todo	   lo	  que	  podía	   escribir”	   (61).	   Y	  precisamente	  por	   esto,	   en	  una	  actitud	  
claramente	  posmoderna,	  solo	  quedan	   las	  referencias	   intertextuales.	  En	  el	  
primer	  encuentro	  de	  trabajo	  entre	  ambos,	  narrado	  con	  las	  acotaciones	  de	  
los	  libretos	  de	  telenovela	  -‐	  lo	  cual	  apunta	  a	  la	  nueva	  hegemonía	  del	  código	  
audiovisual	  -‐	  Izquierdo	  le	  sugiere	  al	  guionista	  novato	  que	  lea	  al	  escritor	  y	  
guionista	  norteamericano	  Budd	  Schulberg	  (43).	  

Conviene	   detenerse	   en	   la	   referencia	   intertextual	   porque	   traslada	   al	  
contexto	   latinoamericano	   la	   relación	   contenciosa	   entre	   arte	   e	   industria,	  
entre	   la	   alta	   literatura	  norteamericana	  y	   los	   estudios	  hollywoodenses	   en	  
las	  primeras	  décadas	  del	   siglo	  XX.	  En	  The	  Disenchanted	   (1951),	   Schulberg	  
problematiza	   acremente	   la	   relación	   entre	   el	   escritor	   y	   la	   industria	  
cinematográfica.	  La	  novela	  ficcionaliza	  de	  manera	  libre	  el	  breve	  periodo	  en	  
que	   Schulberg	   colaboró	   con	   Scott	   Fitzgerald	   en	   la	   escritura	   de	   un	   guión	  
cinematográfico	   a	   finales	   de	   los	   años	   treinta,	   años	   del	   declive	   final	   del	  
autor,	   agobiado	   por	   las	   deudas,	   el	   alcohol	   y	   la	   falta	   de	   una	   nueva	   obra	  
maestra	  que	  le	  devolviera	  el	  prestigio	  literario.	  En	  la	  novela	  de	  Schulberg,	  
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Manley	  Halliday,	  como	  es	  llamado	  Fitzgerald,	  siente	  un	  profundo	  desprecio	  
por	   los	   libretistas	   asalariados	   a	   los	   que	   considera	   mercenarios	   (hacks),	  
nada	  más	  alejado	  al	  tipo	  de	  arte	  que	  él	  ha	  hecho	  y	  el	  cual	  espera	  reanudar	  
con	  lo	  que	  va	  a	  ganar	  en	  Hollywood.	  El	  sentimiento	  de	  degradación	  en	  la	  
novela	  está	  alimentado	  no	  solo	  por	  el	  alcoholismo	  y	  la	  debilidad	  física	  del	  
autor,	  sino	  también	  por	  la	  pérdida	  de	  la	  dignidad	  del	  artista	  libre.7	  	  

Las	   referencias	   intertextuales	   a	   Schulberg	   nos	   remiten	   a	   la	  
subjetividad	  intelectual	  de	  Izquierdo	  que	  organiza	  su	  experiencia	  personal	  
en	  la	  industria	  televisiva,	  “desde	  la	  literatura”.	  Sin	  embargo,	  no	  se	  trata	  de	  
un	  regreso	  simbólico	  a	   la	  Biblioteca	  Nacional	  de	   la	   juventud,	  sino	  de	  una	  
confirmación	  del	  desplazamiento	  del	  letrado	  y	  la	  literatura	  en	  la	  sociedad	  
contemporánea.	  Los	  intertextos	  amplían	  a	  escala	  global	  -‐	  nada	  más	  global	  
que	  el	  universo	  hollywoodense	  -‐	  los	  temas	  de	  la	  novela:	  la	  escritura	  como	  
forma	  de	  subsistencia,	  la	  marginalidad	  del	  escritor	  televisivo	  dentro	  de	  la	  
industria	  y	  la	  ruptura	  de	  la	  hegemonía	  de	  las	  formas	  altas	  del	  arte,	  hacen	  
más	   clara	   la	   disolución	   de	   la	   ciudad	   letrada;	   confirman	   además	   que	   la	  
literatura	   se	   hace	   ahora	   enfrentada	   o	   articulada	   con	   los	   productos	   de	   la	  
cultura	  de	  masas	  (Gutiérrez	  Mouat	  73).	  

	  
AFECTO 	  Y 	  MELODRAMA	  
Rating	  propone	  otra	  vía	  para	  ahondar	  en	  la	  subjetividad	  del	  protagonista,	  
la	  de	   los	   afectos,	   en	   relación	   con	   los	  discursos	  patriarcales.	   La	  novela	  no	  
elabora	  la	  relación	  afectiva	  de	  Manuel	  Izquierdo	  con	  Moraima,	  su	  amante	  
universitaria,	  más	   allá	   de	   la	   referencia	   irónica	   al	   hecho	   de	   que	   ella	   haya	  
logrado	  conservar	  su	  puesto	  en	  la	  biblioteca	  y	  él	  haya	  sido	  expulsado.	  Esa	  
suerte	  de	  elipsis	  de	  las	  emociones	  vinculadas	  a	  la	  separación	  después	  de	  la	  
expulsión	   anticipa	   las	   relaciones	   conflictivas	   del	   protagonista	   con	   las	  
mujeres.	  En	  una	  charla	  con	  su	  amigo	  Hernán,	  que	  registra	  después	  en	  su	  
diario,	   Izquierdo	   repasa	   su	   historia	   sentimental.	   Su	   matrimonio	   con	  
Patricia,	   quien	   “podría	   haber	   sido	   la	   esposa	   y	   la	   madre	   ideal	   para	  
cualquiera”,	   fracasó	   porque	   él	   “no	   estaba	   preparado	   para	   un	   proyecto	  
familiar”	  (180).	  Más	  adelante,	  sin	  entrar	  en	  detalles,	  le	  confiesa	  a	  su	  amigo	  
que	   su	   relación	   con	   la	   actriz	   Beatriz	   Centeno,	   “clausuró	   [su]	   experiencia	  
afectiva”	   (184).	   Sobre	   esta	   relación,	   la	   novela	   volverá	   en	   distintos	  
momentos,	   en	   particular	   a	   la	   escena	   en	   que	   Izquierdo	   y	   Beatriz	   son	  
arrestados	  en	  una	  fiesta	  con	  gente	  del	  canal	  de	  televisión	  por	  posesión	  de	  
cocaína.	  Una	  nueva	  supresión	  de	  lo	  emocional	  se	  produce	  cuando	  Beatriz	  
le	  dice,	  en	  medio	  del	  arresto,	  que	  está	  embarazada.	  Expuesto	  diariamente	  a	  
los	  guiones	  de	   telenovela,	   familiarizado	   con	   todas	   las	  variantes	  del	   amor	  
frustrado,	   Izquierdo,	   desde	   su	   posición	   de	   subjetividad	   racionalizadora,	  
rechaza	  encuadrar	  su	  vida	  dentro	  de	  las	  fórmulas	  del	  melodrama	  y	  rechaza	  
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cualquier	  futuro	  con	  la	  actriz:	  “Sentí	  que	  estaba	  metido,	  atrapado,	  en	  una	  
escena,	  en	  cualquier	  estúpida	  escena	  que	  yo	  podía	  haber	  escrito	  cualquier	  
día,	  a	  cualquier	  hora,	  en	  cualquier	  estúpida	  telenovela.	  Y	  le	  dije	  entonces	  la	  
frase.	   Estaba	   borracho	   y	   drogado.	   También	   tenía	   miedo.	   ʻTú	   no	   vas	   a	  
convertir	  mi	  vida	  en	  una	  telenovelaʼ.	  Se	  lo	  dije”	  (224).	  	  

Ahora	  que	   Izquierdo	  está	  en	  una	  etapa	  más	  reflexiva,	  emprende	  una	  
revisión	  de	  sus	  emociones	  y	  dentro	  de	  ella	  la	  muerte	  de	  su	  madre	  ocupa	  un	  
lugar	  central.	  Cuando	  se	  dispone	  a	  narrar	  la	  muerte	  de	  su	  madre,	  comienza	  
con	  una	  frase	  que	  une	  la	  expulsión	  de	  la	  biblioteca,	  su	  ingreso	  a	  la	  industria	  
y	  la	  conciencia	  de	  la	  madre	  de	  que	  allí	  comenzó	  un	  desvío:	  “A	  mi	  madre	  le	  
sorprendió	   el	   salto	   de	   la	   Biblioteca	   Nacional	   a	   la	   telenovela”	   (142).	   Y	  
enseguida	   comienza	   la	   narración	   de	   los	   últimos	   días	   de	   su	   madre	   que	  
intercala	   referencias	   a	   la	   telenovela	   en	   la	   que	   está	   trabajando	   en	   ese	  
momento	  y	  las	  horas	  pasadas	  con	  ella	  en	  el	  hospital:	  
	  
Era	  un	  capítulo	  de	  Primavera,	   lo	  habíamos	  escrito	  hacía	  casi	  un	  mes.	  Pero	  en	  ese	  
momento,	   de	   pronto,	   todo	   lo	   que	   aparecía	   en	   la	   pantalla	   me	   resultó	   tan	  
desmesurado.	  Viendo	  las	  imágenes	  en	  silencio	  se	  hacía	  más	  exorbitante	  el	  edificio.	  
La	   protagonista	   lloraba	   como	   sólo	   se	   llora	   en	   las	   telenovelas.	   Me	   sentí	   vacío,	  
ridículo.	  Miré	  a	  mi	  madre.	  Tenía	  la	  boca	  entreabierta.	  La	  luz	  del	  televisor	  iluminaba	  
con	  un	   azul	   tenue	   su	   rostro	   ...	   	   Hasta	   que,	   de	   repente,	   el	  monitor	   que	   registra	   la	  
presión	   arterial	   comenzó	   a	   sonar.	  Una	   luz	   roja	  parpadeó.	  En	   la	   tele	  pasaban	  una	  
propaganda	   de	   una	   bebida	   achocolatada.	   Las	   enfermedades	   no	   tienen	   corte	   a	  
comerciales.	  Mi	  madre	  comenzó	  a	  convulsionar.	  (113)	  
	  
¿No	  es	  este	  el	  locus	  de	  la	  intimidad	  contemporánea	  en	  el	  que	  las	  emociones	  
íntimas	   se	   expresan	   en	   oposición,	   en	   contigüidad	   o	   a	   través	   de	   las	  
narrativas	  de	  la	  cultura	  audiovisual?8	  Del	  mismo	  modo	  que	  en	  la	  sociedad	  
neoliberal	   globalizada,	   dominada	   por	   la	   economía	   de	   mercado,	   el	   texto	  
literario	   se	   define	   como	   negación	   o	   adopción	   del	   texto	   audiovisual,	   los	  
afectos	   en	  América	   Latina	   se	  modulan	   frente	   “al	   exceso	   sentimental”	   del	  
melodrama	   (111).	  Más	   tarde,	   el	   protagonista	   regresa	   al	  momento	   en	   que	  
tiene	   que	   comunicar	   la	   muerte	   de	   su	   madre	   a	   su	   hermana	   y	   concluye,	  
después	  de	  una	  narración	  elíptica	  de	  su	  propio	  llanto:	  “Uno	  se	  gradúa	  de	  
gente	   cuando	   pierde	   a	   su	   madre”	   (243;	   énfasis	   agregado).	   Me	   parece	  
interesante	  que	  el	  relato	  omita	  la	  conversación	  con	  la	  hermana	  y	  el	  propio	  
llanto	   porque	   esa	   formulación	   no	   verbal	   marca	   la	   diferencia	   entre	   las	  
emociones	  que	  podrían	  definirse	  como	  un	  “material	  afectivo	  etiquetado	  y	  
procesado	  por	  el	  lenguaje”	  (Peluffo	  176),	  y	  el	  afecto	  que	  es,	  a	  decir	  de	  Brian	  
Massumi,	   	   una	   “‘intensidad	   prepersonal’	   y	   no	   biográfica	   que	   remitía	   a	   la	  
capacidad	   biopolítica	   de	   los	   cuerpos	   de	   afectar	   y	   ser	   afectados	   entre	   sí”	  
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(cit.	   en	  Peluffo	   176).9	   Los	   afectos	   son	  entonces	   la	  posibilidad	  de	  apertura	  
hacia	  el	  otro,	  que,	  en	  el	  caso	  de	  Rating,	  se	  hace	  claro	  en	  la	  cercanía	  entre	  el	  
protagonista	  y	  su	  hermana,	  su	  madre,	  y	  más	   tarde	  el	  hijo,	   integrado	  a	  su	  
nueva	   intimidad	   que	   comienza	   allí	   donde	   cierra	   la	   novela:	   “Mi	   hijo	   está	  
sentado	   en	   el	   sofá,	   mirando	   la	   televisión.	   Yo	   ya	   sé	   que	   sólo	   se	   puede	  
escribir	   a	   la	   velocidad	   de	   la	   muerte.	   Afuera	   llueve.	   Afuera	   siempre	   está	  
lloviendo”	  (263;	  énfasis	  agregado).	  No	  es	  casual	  que	  el	  protagonista	  resuma	  
sus	  experiencias	  con	  los	  verbos	  “graduarse”	  y	  “saber”	  porque	  los	  afectos	  se	  
ofrecen	  como	  una	  apertura	  epistémica,	  dado	  que	  “...	  el	  sujeto	  cultural	  de	  la	  
globalización	  neoliberal	  es	  epistémicamente	  afectivo,	  ya	  sea	  en	  afirmación	  
o	   impugnación	   de	   la	   cultura	   dominante”	   (Reber	   103).	   La	   graduación	  
universitaria	   malograda	   por	   la	   expulsión	   es	   aquí	   sustituida	   por	   una	  
graduación	   personal	   lograda	   a	   partir	   de	   los	   afectos	   y	   que	   incluye	   la	  
aceptación	   del	   dolor	   de	   la	   muerte	   de	   su	   madre	   y	   la	   aceptación	   de	   su	  
condición	  de	  padre.	  Se	  trata	  de	  una	  crisis	  de	  la	  racionalidad	  letrada,	  pero	  
también	   de	   una	   fractura	   en	   el	   ámbito	   personal	   del	  modelo	   patriarcal	   de	  
masculinidad,	   que	   en	   la	   lectura	   política	   que	   propongo,	   era	   parte	   de	   la	  
militancia	   de	   los	   sesenta	   y	   setenta,	   y	   en	   el	   presente,	   forma	   parte	   del	  
discurso	  político	  bolivariano	  (Vera	  Rojas).	  

En	  este	  nuevo	  aprendizaje	  no	  letrado	  del	  protagonista,	  el	  melodrama	  
es	   lo	   exterior	   a	   los	   afectos;	   las	   telenovelas	   -‐	   meticulosamente	  
diseccionadas	  en	  su	  “lógica	  económica	  e	  industrial”	  y	  no	  en	  su	  consumo	  y	  
usos	   (Martín-‐Barbero	   62)	   -‐	   se	   vuelven	   un	   lugar	   de	   manipulación	   de	   las	  
emociones:	  “La	  televisión	  vive	  del	  sufrimiento.	  Lo	  que	  importa	  es	  lo	  que	  se	  
siente.	  Y	   si	   lo	  que	  se	  siente	  duele,	  entonces	   todavía	   importa	  más,	  es	  más	  
auténtico.	   Eso	   fue	   lo	   primero	   que	   aprendí	   en	   este	  negocio”	   (109;	   énfasis	  	  
agregado).	  Las	  emociones	  que	  provocan	  en	  los	  espectadores	  es	  su	  manera	  
de	  intervenir	  en	  lo	  público.	  Cuando	  el	  jefe	  propone	  al	  protagonista	  la	  idea	  
del	  reality	  show	  con	  indigentes	  influenciado	  por	  el	  contenido	  dramático	  de	  
la	   telenovela,	   no	   oculta	   su	   ambición	   de	   modelar	   la	   realidad	   social	   de	  
acuerdo	  al	  melodrama:	  “Quiero	  que	  te	  plantees	  este	  proyecto	  como	  si	  fuera	  
una	  enorme	  telenovela,	  un	  gigantesco	  melodrama	  social.	  ¿No	  te	  parece	  un	  
enorme	  desafío?	  ¡El	  país	  como	  una	  gran	  telenovela!”	  (118).	  La	  evocación	  de	  
la	  “escena	  nacional”	  no	  es	  disparatada,	  porque	  en	  las	  últimas	  tres	  décadas	  
los	  medios	  de	  comunicación	  en	  América	  Latina,	  a	  través	  del	  uso	  político	  de	  
las	  emociones,	  han	  suplantado	  al	  espacio	  público	  y	  es	  en	  ellos	  y	  a	  través	  de	  
ellos	  que	  se	  hace	  la	  política.10	  

	  
ESCENA 	   	  NACIONAL 	  
En	   un	   artículo	   reciente	   aparecido	   en	   el	  New	   York	   Times,11	   el	   novelista	   y	  
guionista	   de	   televisión	   venezolano	   Ibsen	   Martínez	   explica	   la	   conexión	  
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entre	   el	   melodrama	   y	   la	   realidad	   política	   latinoamericana.	   Para	   él,	   las	  
telenovelas	   son	   “una	   metáfora	   dramatizada	   del	   populismo	  
latinoamericano”.	   Martínez	   sugiere	   que	   la	   trama	   más	   recurrente	   de	  
aquellas	  no	  es	  tanto	  el	  amor	  no	  correspondido	  de	  la	  protagonista,	  como	  el	  
mito	   de	   la	   “redención	   social”,	   al	   estilo	   de	   Evita	   Perón.	   Las	   historias	   de	  
redistribución	  de	  la	  riqueza	  entre	  los	  pobres,	  a	  lo	  Robin	  Hood,	  que	  narran	  
muchas	   telenovelas,	   sin	  preguntarse	   sobre	   la	  manera	  en	  que	  esa	   riqueza	  
fue	  creada,	  hacen	  pensar	  a	  Martínez	  en	  el	  chavismo.	  	  

El	  vínculo	  entre	  melodrama	  y	  populismo	  que	  menciona	  Martínez	  no	  es	  
nuevo	   y	   responde	   a	   una	   conexión	   más	   profunda	   entre	   las	   “matrices	  
populares”	   del	   melodrama	   (Herlinghaus),	   y	   el	   carácter	   altamente	  
performativo	   y	   afectivo	   del	   populismo,	   como	   lo	   estudia	   Laclau	  
(Kraniauskas).	   No	   me	   propongo	   ahondar	   en	   la	   relación	   entre	   estas	   dos	  
formaciones	  discursivas,	  me	  interesa	  más	  bien	  explorar	  la	  manera	  en	  que	  
el	  melodrama	  ha	  adquirido	  una	  alta	  dimensión	  social	  y	  política	  en	  tiempos	  
de	   la	   llamada	   revolución	  bolivariana,	   como	  queda	   claro	   en	   el	   artículo	  de	  
Martínez	  y,	  sobre	  todo,	  me	   interesa	  ver	  cómo	  el	  melodrama	  forma	  parte,	  
en	  Rating,	  de	  una	  alegoría	  política	  más	  amplia.	  La	  forma	  que	  adquiere	  esta	  
alegoría	   política	   en	   la	   novela	   es	   compleja:	   en	   primer	   lugar,	   se	   articula	   a	  
partir	  de	  una	  asociación	  entre	  melodrama	  y	  chavismo	  a	  través	  del	  tema	  del	  
amor,	   como	   sintagma	   común	   a	   ambos	   y,	   en	   segundo	   lugar,	   a	   partir	   del	  
vínculo	  que	  se	  sugiere	  entre	  el	  régimen	  chavista	  y	  el	  cubano.	  	  

Mediante	   la	   afirmación	   de	   que	   “los	   afectos	   no	   son	   solo	   un	   asunto	  
privado,	  sino	  que	  las	   lógicas	  emotivas	  ocupan	  un	  papel	  significativo	  en	  la	  
constitución	   de	   la	   conciencia	   social	   y	   la	   construcción	   de	   imaginarios	  
colectivos”,	   Vera	   Rojas	   elabora	   un	   estudio	   minucioso	   de	   la	   importancia	  
constitutiva	  del	  amor	  en	  el	  discurso	  político	  del	  chavismo	  (179).	  Para	  ella,	  
la	  “pasión	  romántica”	  se	  presenta	  en	  el	  chavismo	  como	  un	  “deber	  social”	  
(178),	  como	  una	  “ética	  socialista”	  alimentada	  “por	  la	  fantasía	  de	  la	  ‘suprema	  
felicidad	  social’”	  (170).	  Dicha	  ética	  suponía	  que:	  
	  
...	   los	   otrora	   marginados	   por	   y	   del	   poder	   eran	   la	   representación	   de	   los	   nuevos	  
sujetos	  nacionales	  que	  habían	  de	  llevar,	  a	  partir	  de	  la	  premisa	  del	  deber	  colectivo,	  
del	   amor	   al	   prójimo	   y	   a	   sí	   mismo	   -‐	   en	   oposición	   al	   individualismo,	   egoísmo	   y	  
materialismo	  del	  capitalismo	  -‐,	  las	  riendas	  del	  nuevo	  relato	  de	  la	  nación	  venezolana,	  
del	  cual	  Chávez,	  en	  la	  encarnación	  del	  Estado,	  era	  la	  figura	  rectora.	  (178)	  	  
	  
Para	   la	   crítica,	   las	   consecuencias	   de	   esta	   “identificación	   del	   amor	   con	   el	  
socialismo”	   son	   la	   “división	   de	   la	   sociedad,	   la	   desestructuración	   de	   las	  
precedentes	   instituciones	  de	  Estado,	   la	   implementación	  de	   comunas	   y	   la	  
constitución	   del	   Estado	   comunal”	   (169).	   En	   ese	   énfasis	   en	   el	   amor	   y	   las	  
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emociones	  -‐	  que	  universalizan	  una	  lucha	  que	  es	  eminentemente	  política	  -‐,	  
el	  discurso	  chavista	  articula	  la	  lucha	  entre	  oprimidos	  y	  poderosos	  como	  un	  
auténtico	  melodrama,	  en	  el	  sentido	  que	  el	  amor	  supremo	  por	  el	  líder	  que	  
dirige	   al	   pueblo	   a	   la	   felicidad	   está	   siempre	   amenazado	   por	   las	  
estratagemas	   de	   las	   élites.12	   Se	   trata	   esta	   de	   una	   de	   las	   últimas	  
transformaciones	   ideológicas,	   políticas	   y	   retóricas	   del	   régimen	   chavista	  
que	  no	  es	  ya,	  como	  exponía	  Fernando	  Coronil,	  la	  de	  “the	  unity	  of	  the	  nation	  
as	   marriage	   of	   urban	   elite	   and	   the	   vital	   pueblo,	   of	   Santos	   Luzardo	   and	  
Marisela”,	  porque	  “Chávez	  is	  writing	  his	  own	  novel:	  it	  is	  now	  the	  history	  of	  
the	   insurgency	  of	   the	  oppressed	  against	   the	  elite	   ...	   it	   is	   a	   struggle	  of	   the	  
people	   against	   the	   elite”	   (“Magical	   History”).	   El	   “Estado	   comunal”	   que	  
emerge	   de	   esta	   retórica	   política	   es	   en	   verdad	   una	   versión	   extrema	   del	  
Estado	  moderno	  que	  impone	  su	  dominio	  biopolítico	  sobre	  los	  cuerpos	  de	  
los	   sujetos.	   En	   diciembre	   de	   2010,	   la	   saliente	   Asamblea	   Nacional	   de	  
Venezuela	  aprobó	  la	  Ley	  Orgánica	  del	  Poder	  Popular	  en	  la	  que	  se	  designa	  al	  
Estado	  venezolano	  como	  un	  “Estado	  comunal”,	  definido	  este	  como:	  
	  
...	  una	   forma	  de	   organización	  político	   social,	   fundada	   en	   el	   Estado	  democrático	   y	  
social	  de	  derecho	  y	  de	  justicia	  establecido	  en	  la	  Constitución	  de	  la	  República,	  en	  la	  
cual	  el	  poder	  es	  ejercido	  directamente	  por	  el	  pueblo,	  con	  un	  modelo	  económico	  de	  
propiedad	   social	   y	   de	   desarrollo	   endógeno	   sustentable,	   que	   permita	   alcanzar	   la	  
suprema	  felicidad	  social	  de	  los	  venezolanos	  y	  venezolanas	  en	  la	  sociedad	  socialista.	  
La	  célula	  fundamental	  de	  conformación	  del	  estado	  comunal	  es	  la	  Comuna.	  (Cit.	  en	  
Brewer-‐Carías	  2)	  
	  
Me	   interesa	   explorar	   ahora	   la	   idea	   de	   que	  Rating	   formula	   un	   visión	   del	  
Estado	   chavista,	   en	   su	   versión	   de	   un	   “Estado	   comunal”,	   a	   partir	   de	   la	  
metáfora	  del	  reality	  show	  con	  indigentes.	  El	  hilo	  conductor	  de	  esta	  lectura	  
son	  las	  referencias	  a	  Cuba	  que,	  en	  principio,	  funcionan	  perfectamente	  en	  la	  
lógica	  del	  relato,	  pero	  por	  su	  reiteración	  apuntan	  al	  contexto	  político	  fuera	  
de	   ella.	   Como	   afirma	   Coronil,	   Cuba	   fue	   el	   modelo	   para	   Chávez	   en	   la	  
definición	  de	  las	  funciones	  del	  Estado:	  “For	  Chávez,	  Cuba	  is	  the	  paradigm.	  
A	   war	   of	   maneuver:	   taking	   over	   the	   state	   and	   revolutionizing	   society”	  
(“Magical	  History”).	  	  

Cuando	   Izquierdo	   repasa	   su	   historia	   laboral	   en	   el	   canal,	   elabora	   al	  
mismo	   tiempo	   una	   historia	   de	   la	   implantación	   y	   desarrollo	   de	   las	  
telenovelas	   en	   Venezuela.	   Repite	   de	   manera	   fabulada	   la	   historia	   bien	  
conocida	  de	  la	  llegada	  de	  las	  primeras	  radionovelas	  cubanas	  y	  después	  la	  
de	   los	   primeros	   exiliados	   de	   la	   revolución	   cubana	   que	   trajeron	   consigo	  
nuevos	   libretos	   de	   melodramas	   radiales	   y	   televisivos.	   En	   particular,	  
Izquierdo	  se	  refiere	  a	  Gerardo	  Lima,	  llegado	  a	  Venezuela	  el	  mismo	  año	  del	  
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comienzo	  de	  la	  Revolución.13	  Como	  asistente	  de	  Lima,	  Izquierdo	  tenía	  que	  
desempolvar	   los	   viejos	   libretos	   traídos	   por	   el	   cubano	   y	   sustituir	   las	  
referencias	   antillanas	   por	   sus	   equivalentes	   venezolanos:	   “Donde	   diga	  
guagua	  pones	  autobús,	  donde	  diga	  La	  Habana	  pones	  Caracas;	  donde	  diga	  
pepilla	  pones	  chamita”	  (100).	  Este	  trabajo	  de	  sustitución	  o	  adaptación	  del	  
libreto	   original	   cubano	   tiene	   claras	   resonancias	   políticas	   en	   el	  momento	  
actual:	  el	  chavismo	  aparece	  aquí	  como	  una	  adaptación,	  o	  mejor,	  una	  mala	  
adaptación,	  “monstruosa”,	  del	  modelo	  cubano	  a	  la	  realidad	  venezolana:	  “El	  
proyecto	  de	  Quevedo	  es	  un	  injerto	  raro.	  Quiere	  ser	  y	  no	  ser	  un	  reality	  show	  
y,	  al	  mismo	  tiempo,	  quiere	  ser	  y	  no	  ser	  una	  telenovela.	  En	  la	  televisión	  no	  
funcionan	  esas	  dos	  mitades.	  Eso	  piensa	  Izquierdo.	  Lo	  único	  que	  producen	  
son	  monstruos”	  (131).	  	  

En	  esta	  lectura	  de	  la	  adaptación	  venezolana	  del	  guión	  político	  cubano	  
sobre	   la	   “toma	   del	   Estado”	   cobra	   mucho	   sentido	   la	   inclusión	   en	   las	  
primeras	   páginas	   de	   la	   novela	   de	   la	   entrada	   del	   diccionario	   de	   la	   Real	  
Academia	  de	  la	  Lengua	  Española	  de	  la	  palabra	  intervención.	  Cuando	  Rafael	  
Quevedo	   le	   explica	   por	   primera	   vez	   su	   idea	   de	   un	   reality	   show	   al	  
principiante	   Manzanares	   le	   dice	   que	   la	   idea	   es	   meter	   “a	   seis	   o	   siete	  
mendigos,	   loquitos	   de	   la	   calle,	   recogelatas	   ...	   en	   una	   casa	   para	   filmarlos	  
durante	  un	  mes,	  las	  veinticuatro	  horas	  del	  día”	  (17),	  y	  añade	  más	  adelante:	  
“Obviamente,	  nosotros	  vamos	  a	  intervenir	  lo	  que	  suceda	  en	  el	  programa”	  
(17).	  Después	  de	  leer	  las	  acepciones,	  Manzanares	  concluye	  que	  ninguna	  se	  
aplica	  al	  programa	  y	  que	  “la	  televisión	  funciona	  con	  otro	  diccionario”	  (19).	  
Sin	  embargo,	  en	  la	  alegoría	  política	  que	  va	  delineando	  el	  relato,	  algunas	  de	  
las	   acepciones	   transcritas	   adquieren	   mayor	   relevancia:	   “Dicho	   de	   una	  
autoridad:	   Dirigir,	   limitar	   o	   suspender	   el	   libre	   ejercicio	   de	   actividades	   o	  
funciones...”	  (18).	  	  

La	   idea	  de	   confinamiento	   e	   intervención	  que	   supone	   el	   proyecto	  del	  
reality	  show	  encarna	  una	  de	  las	  imágenes	  de	  mayor	  violencia	  simbólica	  de	  
la	  novela	  porque	   sugiere	  ese	  espacio	  que	  para	  Agamben	  es	   el	   verdadero	  
locus	   del	   Estado	   moderno:	   el	   campo	   de	   concentración.	   Para	   él,	   allí	   se	  
consuma	  la	  soberanía	  del	  Estado	  -‐	  a	  través	  de	  la	  instauración	  del	  Estado	  de	  
excepción	  -‐	  y,	  al	  mismo	  tiempo,	  se	  produce	  la	  subjetivación	  que	  convierte	  
al	   ser	   humano	   (la	   “nuda	   vida”	   o	   el	   “hombre	   sagrado”,	   como	   también	   lo	  
llama)	  en	  ciudadano	  del	  Estado	  (Homo	  sacer).	  La	  novela	  no	  puede	  ser	  más	  
explícita	   en	   cuanto	   a	   esa	   voluntad	   biopolítica	   de	   confinamiento	   e	  
intervención	  de	  los	  cuerpos	  de	  indigentes,	  esa	  humanidad	  desechable,	  que	  
habita	  en	  los	  márgenes	  del	  Estado	  y	  cuyos	  cuerpos	  se	  intenta	  confinar.	  Una	  
de	  las	  primeras	  responsabilidades	  de	  Manzanares	  en	  su	  trabajo	  en	  el	  canal	  
será	  precisamente	  buscar	  indigentes	  para	  convencerlos	  de	  participar	  en	  el	  
programa.	  Con	  la	  ayuda	  de	  un	  tío	  expolicía	  de	  Randy,	  recorre	  ciudades	  en	  
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ruinas,	   construidas	   con	   materiales	   de	   deshecho	   debajo	   de	   puentes	   y	  
habitadas	   por	   sombras	   y	   seres	   inconscientes	   que	   viven	   una	   humanidad	  
abyecta	  (79;	  108).	  	  

En	  las	  referencias	  políticas	  de	  la	  novela,	  sin	  embargo,	  la	  adaptación	  del	  
modelo	   cubano	   por	   parte	   de	   la	   república	   bolivariana,	   no	   explica	  
enteramente	  la	  emergencia	  de	  ese	  Estado	  que	  aspira	  al	  confinamiento	  de	  
las	  masas.	  La	  referencia	  a	  la	  casa	  donde	  se	  va	  a	  llevar	  a	  cabo	  el	  reality	  show	  
sugiere	   una	   hipótesis	   anclada	   en	   la	   historia	   política	   venezolana.	   En	   una	  
visita	  a	  la	  casa	  donde	  serán	  las	  grabaciones,	  Manzanares	  observa:	  
	  
Es	  una	  vieja	  edificación,	  con	  una	  arquitectura	  de	  los	  años	  cincuenta.	  La	  ubicación	  es	  
perfecta,	  en	  una	  zona	  residencial,	  con	  cierto	  abolengo,	  pero	  venida	  a	  menos	  	  ...	  Todo	  
el	   techo	   había	   sido	   construido	   con	   madera	   de	   vera,	   traída	   especialmente	   del	  
Amazonas.	  De	  la	  piscina	  se	  encargó	  un	  técnico	  alemán,	  quien	  viajó	  un	  par	  de	  veces	  
de	  Hamburgo	  a	  Caracas.	  Eran	  los	  tiempos	  de	  la	  dictadura	  de	  Jiménez.	  (149)	  	  
	  
Se	  ha	  señalado	  ya	  el	  vínculo	  entre	  el	  gobierno	  de	  Chávez	  y	  la	  dictadura	  de	  
Marco	  Pérez	  Jiménez	  (1948-1958),	  sobre	  todo	  en	  las	  semejanzas	  externas	  en	  
cuanto	   al	   carácter	  militar	   de	   ambos	   regímenes,	   sus	   formas	   de	   acceso	   al	  
poder	   y,	   en	   particular,	   su	   rehabilitación	   política	   después	   de	   un	   golpe	   de	  
estado	  (Mendoza	  Angulo	  16-17).	  Sin	  embargo,	  Coronil	  en	  su	  excelente	  libro	  
The	   Magical	   State	   ha	   explicado	   la	   manera	   en	   que	   la	   dictadura	   de	   Pérez	  
Jiménez	   fundó	  el	  petro-‐estado	  moderno	  venezolano	  en	  el	   sentido	  en	  que	  
logró	  unir	   discursivamente	   el	   cuerpo	  natural	   de	   la	   nación	   -‐	   sus	   riquezas	  
petroleras	  -‐	  y	  el	  cuerpo	  social	  que	  se	  volvió	  su	  beneficiario	  natural,	  pero	  al	  
mismo	   tiempo	   promovió	   la	   desmovilización	   social	   porque	   el	   Estado	   se	  
volvió	  el	  representante	  directo	  de	  las	  masas	  (168).	  	  
	   La	  metáfora	  de	  la	  casa-‐nación	  en	  la	  novela	  explica	  entonces	  las	  raíces	  
históricas	   no	   solo	   del	   chavismo	   sino	   también	   del	   conflictivo	   Estado	  
moderno	  venezolano	  y	  su	  intervención	  en	  la	  vida	  del	  cuerpo	  de	  la	  nación.	  
La	  alegoría	  política	  de	  Barrera	  Tyszka	  ofrece	  una	  lectura	  compleja	  para	  el	  
presente	   caótico	   y	   polarizado	   de	   la	   Venezuela	   bolivariana,	   equipara	   el	  
régimen	   chavista	   con	   lo	  que	  Agamben	   llama,	   siguiendo	  a	  Guy	  Debord,	   la	  
nueva	  “forma	  del	  Estado”:	  el	  Estado	  democrático-‐espectacular	  (“Marginal	  
Notes”	   84),	   aquel	   que	   tiene	   a	   los	   pueblos	   como	   espectadores	   y	   como	  
ciudadanos	   y	   el	   cual	   vacía	   “tradiciones,	   creencias,	   ideologías,	   religiones,	  
identidades	   y	   comunidades”	   (84,	   traducción	   mía)	   y	   las	   sustituye	   por	   el	  
lenguaje	  del	  espectáculo	  (82).	  Es	  por	  eso	  que	  en	  la	  novela,	  medios	  y	  Estado	  
se	  benefician	  del	  confinamiento	  de	  las	  masas:	  
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El	   vicepresidente	   ejecutivo	   [del	   canal]	  me	   contó	   que	   estaban	  negociando	   con	   las	  
autoridades	   y	   que	   el	   propio	   gobierno	   central	   se	   había	   mostrado	   interesado	   en	  
participar	  en	  el	  programa.	  Ya	  había	  toda	  una	  mesa	  de	  negociaciones	  para	  que,	  de	  
pronto,	   el	   próximo	   domingo	   en	   la	   noche,	   el	   propio	   presidente	   de	   la	   República	  
llamara	   por	   teléfono	   a	   la	   casa	   y	   hablara	   con	   los	   concursantes.	   Eso	   lo	   propuso	   el	  
propio	  presidente,	  me	  aseguró	  el	   señor	  Salcedo.	  Ya	  verás.	  Esto	  va	  a	   ser	  un	  éxito.	  
(261)	  
	  
La	  vuelta	  de	  tuerca	  final	  de	  este	  “monstruo”	  que	  es	  el	  reality	  show	  con	  los	  
damnificados	  por	  las	  lluvias	  (ante	  la	  imposibilidad	  de	  firmar	  contratos	  con	  
los	  indigentes)	  es	  cuando	  los	  participantes	  seleccionados,	  a	  quienes	  se	  les	  
han	   asignado	   los	   papeles	   diseñados	   por	   Izquierdo	   y	   Manzanares	   y	   han	  
recibido	   un	   breve	   curso	   de	   actuación,	   se	   rebelan	   el	   segundo	   día	   de	  
filmación	  ante	  las	  noticias	  de	  que	  el	  rating	  fue	  bajísimo	  el	  primer	  día	  y	  los	  
rumores	   de	   que	   cancelen	   el	   programa	   y	   se	   queden	   sin	   la	   posibilidad	   de	  
ganar	   la	   casa	   prometida.	   Así	   que	   deciden	   orquestar	   una	   denuncia	   de	   la	  
falsedad	  de	  todo	  el	  proyecto	  en	  vivo:	  “Esto	  no	  es	  parte	  del	  programa.	  Esto	  
no	   es	   en	   serio.	   Nosotros	   queremos	   decir	   la	   verdad”	   (256;	   énfasis	   en	   el	  
original).	  Cada	  uno	  cuenta	  su	  propia	  verdad	  frente	  a	  las	  cámaras	  y	  parecen	  
haber	  desmotado	  la	  farsa	  televisiva.	  Sin	  sospecharlo,	  los	  participantes	  han	  
elevado	  el	  rating	  del	  programa	  con	  esa	  especie	  de	  motín	  orquestado.	  	  Los	  
ejecutivos	   del	   canal	   llaman	   inmediatamente	   al	   joven	   Manzanares	   y	   le	  
dicen:	  “Lo	  que	  ocurrió	  anoche	  fue	  extraordinario.	  Descubrimos	  que	  ése	  es	  
el	  programa	  que	  tenemos	  que	  hacer”	  (259).	  
	   La	  novela	  enuncia	  entonces	  un	  doble	  confinamiento:	  el	  de	  los	  sujetos	  
colectivos	   cuyas	   demandas	   solo	   pueden	   ser	   articuladas	   por	   el	   medio	  
televisivo	   y	   el	   confinamiento	   de	   los	   espectadores	   que	   integran	   el	  
espectáculo	   a	   su	   intimidad	   personal.	   Se	   trata	   pues	   de	   una	   recreación	  
oblicua	   del	   Estado	   comunal	   de	   la	   revolución	   bolivariana	   y,	   al	   mismo	  
tiempo,	   una	   alusión	   al	   Estado	   moderno,	   en	   su	   versión	   extrema,	   la	   del	  
Estado	   espectacular-‐democrático	   (Agamben,	   “Marginal	   Notes”).	   Ambas	  
formaciones	  políticas	  no	  son	  contradictorias	  dado	  que	  Chávez	   fracasó	  en	  
su	  intento	  de	  sustraer	  el	  Estado	  venezolano,	  siguiendo	  el	  modelo	  cubano,	  
de	  la	  economía	  neoliberal	  global,	  como	  explica	  Coronil:	  “Chávez	  has	  taken	  
over	   the	   state,	   but	   cannot	   so	   easily	   revolutionize	   society.	   He	   faces	   the	  
challenge	   that	   all	   nationalist	   projects	   confront	   in	   the	   Global	   South:	   the	  
contradiction	   or	   tension	   between	   national	   conditions	   of	   state	   legitimacy	  
and	   the	   international	   conditions	   of	   capital	   accumulation”	   (“Magical	  
History”).	   En	   suma,	  Rating,	   a	   partir	   de	   la	   alegoría	   política	   que	   acabo	   de	  
exponer,	  propone	  una	  nueva	  lectura	  de	  la	  historia	  reciente	  venezolana.	  El	  
actual	  Estado	  comunal	  no	  tiene	  su	  origen	  en	  el	  caudillismo	  decimonónico,	  
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ni	   en	   los	  movimientos	   guerrilleros	   y	   estudiantiles	   de	   los	   años	   sesenta	   y	  
setenta	   -‐	   aunque	   haya	   adoptado	   su	   discurso	   -‐,	   sino	   en	   la	   conformación	  
misma	  del	  Estado	  moderno	  con	  raíces	  globales	  y	  nacionales.	  	  	  
	  
EL 	  RETIRO 	  DE 	  LA 	  ESCRITURA	  
La	  universidad	  y	  la	  industria	  televisiva	  son	  pues	  dos	  modos	  desiguales	  en	  
los	  que	  se	  encarna	  lo	  público	  en	  la	  novela.	  La	  primera	  aparece	  reducida	  en	  
su	   capacidad	   de	   formar	   sujetos	   que	   sean	   capaces	   de	   ejercer	   la	  
“racionalización	  de	  las	  esferas	  públicas”	  que	  se	  espera	  del	  discurso	  letrado	  
(Herlinghaus	   32).	   El	   melodrama,	   en	   cambio,	   género	   predilecto	   de	   las	  
industrias	   audiovisuales,	   se	   vuelve	   un	   auténtico	   discurso	   público	   por	   la	  
capacidad	  que	  tiene	  para	  articular	  las	  sensibilidades	  contemporáneas	  y,	  al	  
mismo	   tiempo,	   porque	   desde	   hace	   décadas	   los	   medios	   se	   han	   vuelto	   el	  
lugar	  mismo	  de	  la	  política.	  Expulsado	  de	  la	  primera,	  y	  a	  punto	  de	  renunciar	  
a	   la	   industria	   televisiva,	   el	   protagonista	   de	   Rating	   decide	   replegarse	   al	  
ámbito	  de	  lo	  privado.	  Es	  allí	  donde	  despliega	  su	  verdadero	  gesto	  literario,	  
la	  escritura	  de	  su	  diario	  personal:	  
	  
Ahora	  me	  doy	  cuenta	  de	  que	  ya	  no	  puedo	  cambiar	  nada	  de	  lo	  que	  fui.	  Ahora	  sólo	  
puedo	   escribirlo.	   Quizás	   la	   escritura	   es	   la	   única	   oportunidad	   que	   tengo	   de	   ser	  
distinto.	  Probablemente,	  esta	  versión	  de	  mí	  mismo	  sea	  mucho	  mejor	  que	  mi	  propia	  
vida	  ...	  Tal	  vez	  hice	  algunas	  cosas	  de	  las	  que	  ahora	  me	  arrepiento,	  pero	  también	  es	  
cierto	  que	  tenía	  un	  ánimo,	  una	  fuerza,	  un	  ímpetu	  que	  ahora	  extraño,	  envidio.	  Tenía	  
futuro.	  La	   lógica	  de	   la	  vida	  es	  mezquina.	  Cuando	  era	  un	   inconsciente,	  me	  gasté	   la	  
mayor	   parte	   del	   tiempo	   que	   tenía.	   Ahora,	   que	   por	   fin	   comprendo	   mejor	   tantas	  
cosas,	  que	  por	  fin	  sé	  qué	  quiero	  y	  qué	  puedo	  esperar	  de	  mí	  y	  de	  los	  demás,	  ahora	  lo	  
único	  que	  puedo	  hacer	  es	  despedirme.	  (34)	  
	  
Miguel	  Gomes	  ha	  visto	  muy	  bien	  cómo	   la	  novelística	  venezolana	  reciente	  
desemboca	   muchas	   veces	   en	   una	   introspección	   y	   una	   melancolía	  
precipitadas	  por	  el	  desencanto	  ante	  “el	  derrumbe	  material	  y	  el	  caos	  moral	  
del	  país”	  (“El	  cuento	  venezolano”	  36).	  En	  el	  caso	  de	  Rating,	  la	  referencia	  a	  la	  
melancolía	  es	  muy	  pertinente	  porque	  explica	  muchas	  de	  las	  actitudes	  del	  
protagonista.	  La	  sensación	  de	  envejecimiento	  repentino,	  el	  desinterés	  por	  
su	  entorno,	  su	  incapacidad	  de	  relacionarse	  con	  los	  demás	  y	  la	  percepción	  
crítica	   de	   sí	  mismo	   apuntan	   a	   la	   condición	  melancólica.	   En	   la	   definición	  
clásica	   de	   Freud,	   la	   melancolía	   tiene	   como	   origen	   una	   “pérdida	  
desconocida”	  (245).	  La	  naturaleza	  de	  la	  pérdida	  que	  sufrió	  el	  protagonista	  
de	  Rating	   es	  múltiple:	   el	   fin	   del	   horizonte	   de	   la	   utopía	   revolucionaria	   y	  
estética	   (que	   ha	   estudiado	   muy	   bien	   Bruno	   Bosteels	   en	   el	   contexto	  
latinoamericano),	  el	  fracaso	  de	  los	  sueños	  juveniles	  de	  escritor,	  la	  ausencia	  
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de	   un	   campo	   literario	   al	   cual	   integrarse	   después	   de	   la	   expulsión,	   la	  
construcción	  de	  una	  masculinidad	  machista	  que	  canceló	  su	  vida	  afectiva,	  la	  
devastación	  del	   entorno	   social	   por	   la	   crisis	   y	   el	   chavismo,	   la	   pérdida	  del	  
espacio	  público	  dominado	  ahora	  por	  los	  medios.	  La	  condición	  melancólica	  
resultante	  de	  estas	  pérdidas	  forma	  parte	  de	  una	  tradición	  de	  la	  literatura	  
venezolana	  desde	  la	  década	  de	   los	  sesenta,	  como	  sostiene	  Iraida	  Casique,	  
en	   la	   que	   la	   noción	   de	   fracaso	   permea	   un	   imaginario	   literario	   donde	  
abundan	  los	  sujetos,	  y	  sobre	  todo	  los	  sujetos	  intelectuales	  excluidos,	  “que	  
niegan	  la	  posibilidad	  de	  participación	  y	  de	  todo	  proyecto	  político”	  (605).	  	  	  

La	  soledad	  final	  en	   la	  que	  el	  protagonista	  de	  Rating	  escribe	  su	  diario	  
personal	   supone,	   en	   mi	   opinión,	   un	   nuevo	   entendimiento	   del	   campo	  
literario	   venezolano:	   no	   se	   trata	   solo	   de	   la	   crisis	   de	   participación	   que	  
menciona	   Casique,	   sino	  más	   bien	   de	   la	   soledad	   resultante	   del	   retiro	   del	  
apoyo	   del	   Estado	   bolivariano	   a	   los	   creadores	   “de	   oposición”	   y	   de	   la	  
constitución	  de	   la	  escritura	  en	  “islas”	  a	  consecuencia	  de	   la	  disolución	  del	  
campo	   literario	   y	   la	   hegemonía	   del	   mercado,	   como	   lo	   entiende	   Josefina	  
Ludmer	  para	  el	  contexto	  latinoamericano.	  Sin	  embargo,	  desde	  esta	  soledad	  
creativa	   se	   reafirma	   el	   compromiso	   con	   la	   escritura	   misma	   y	   con	   la	  
reflexión	   crítica	   sobre	   el	   presente	   y	   el	   pasado.	  Así	  Rating	   participa	  de	   la	  
intensa	   reflexión	   que	   actualmente	   ocupa	   a	   narradores	   y	   críticos	  
venezolanos	   ante	   lo	   que	   se	   percibe	   como	   un	   intento	   de	   ocultamiento,	  
olvido	   y	   tergiversación	   de	   los	   últimos	   cincuenta	   años	   de	   la	   historia	   de	  
Venezuela	   por	   parte	   del	   régimen	   bolivariano	   (Silva	   Beauregard).	  Rating,	  
no	  obstante,	  emprende	  esa	  reflexión	  crítica	  desde	  supuestos	  más	  amplios	  
que	  incluyen	  un	  examen	  de	  la	  naturaleza	  del	  régimen	  bolivariano	  más	  allá	  
de	  las	  acusaciones	  de	  anacrónico,	  una	  indagación	  en	  la	  historia	  del	  campo	  
literario	   venezolano	   y	   del	   estado	   de	   la	   literatura	   en	   el	   contexto	   de	   la	  
sociedad	   audiovisual,	   y	   una	   exploración	   de	   la	   subjetividad	   de	   esa	  
generación	   que	   vivió	   los	   “años	   del	   compromiso”	   y	   de	   la	   compleja	  
transición	   de	   la	   “democracia	   decadente”	   al	   régimen	   autoritario	   actual	  
(Pacheco	   27).	   Un	   ejercicio	   crítico	   y	   creativo	   que,	   sin	   duda,	   confirma	   la	  
vitalidad	  actual	  de	  la	  literatura	  venezolana.	  
	  
Providence	  College	  
	  
	  
NOTAS	  
	  
1	   Gustavo	  Guerrero	  parte	  de	  la	  observación	  inicial	  de	  Miguel	  Gomes	  de	  que	  en	  la	  

narrativa	  venezolana	  reciente	  se	  articula	  una	  “red	  de	  significados	  sociales”	  de	  
manera	  alegórica	  (“Modernidad”	  827).	  
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2	  	   Para	  lecturas	  más	  detalladas	  de	  las	  obras	  mencionadas,	  véanse,	  para	  el	  tema	  
de	  la	  revisión	  histórica,	  Silva	  Beauregard	  y	  Pacheco	  (“In/Visibilidad”);	  y	  para	  la	  
estética	  transnacional	  en	  la	  literatura	  de	  escritores	  jóvenes,	  Brown.	  

3	  	   Para	  una	  análisis	  detallado	  y	  perspicaz	  del	  campo	  literario	  latinoamericano	  y	  
su	  relación	  con	  el	  ámbito	  social	  del	  momento,	  véase	  Sarlo,	  “Strategies	  of	  the	  
Literary”.	  Allí	  la	  crítica	  argentina	  se	  refiere	  a	  la	  novela	  El	  libro	  de	  Manuel	  de	  
Julio	  Cortázar	  como	  la	  obra	  emblemática	  de	  la	  década	  de	  los	  setenta	  en	  la	  que	  
muchos	  lectores	  jóvenes	  aprendieron	  “the	  dynamics	  of	  the	  relation	  between	  
literature	  and	  politics”(238).	  No	  me	  parece	  casual	  que	  en	  la	  novela	  de	  Barrera	  
Tyszka	  el	  nombre	  del	  protagonista	  expulsado	  prematuramente	  de	  la	  ciudad	  
letrada	  sea	  precisamente	  Manuel.	  

4	  	   Ana	  Teresa	  Torres	  ha	  notado	  muy	  bien	  cómo	  la	  tradición	  literaria	  venezolana	  
no	  ha	  logrado	  constituir	  un	  campo	  literario	  “articulador”:	  “Más	  allá	  de	  las	  
admiraciones	  muy	  personalizadas,	  creo	  percibir	  una	  implícita	  reticencia	  de	  los	  
escritores	  venezolanos	  a	  sentirse	  parte	  de	  un	  cuerpo	  común,	  a	  conocerlo,	  a	  
dialogarlo,	  a	  interpelarlo	  y	  a	  reconocerse	  en	  alguna	  de	  sus	  articulaciones”	  
(918).	  

5	  	   Josefina	  Ludmer	  delinea	  las	  transformaciones	  de	  la	  literatura	  en	  el	  contexto	  
neoliberal,	  que	  establece	  un	  quiebre	  frente	  a	  la	  literatura	  de	  los	  sesenta	  y	  los	  
setenta.	  A	  esta	  nueva	  literatura	  la	  llama	  “literaturas	  posautónomas”.	  Se	  trata	  
de	  obras	  que	  “aparecen	  como	  literatura	  pero	  no	  se	  las	  puede	  leer	  con	  criterios	  
o	  categorías	  literarias	  como	  autor,	  obra,	  estilo,	  escritura,	  texto	  y	  sentido”	  (150),	  
porque	  el	  “campo	  literario”	  ha	  desaparecido	  y	  se	  han	  borrado	  las	  “identidades	  
literarias”	  y	  la	  lucha	  por	  el	  poder	  literario	  características	  de	  la	  autonomía	  de	  la	  
literatura	  (154).	  Los	  nuevos	  registros	  literarios	  “salen	  de	  la	  literatura	  y	  entran	  a	  
la	  ‘realidad’	  y	  a	  lo	  cotidiano,	  a	  la	  realidad	  de	  lo	  cotidiano,	  y	  lo	  cotidiano	  es	  la	  TV	  
y	  los	  medios,	  los	  blogs,	  el	  e-‐mail,	  Internet”	  (151).	  	  

6	  	   Ángel	  Rama	  formuló	  la	  noción	  de	  “ciudad	  letrada”	  para	  delinear	  el	  papel	  de	  la	  
actividad	  letrada	  -‐	  y	  sus	  practicantes	  -‐	  en	  la	  conformación	  del	  poder	  político	  
desde	  el	  periodo	  colonial	  hasta	  el	  comienzo	  de	  la	  modernidad	  en	  América	  
Latina.	  En	  este	  último	  periodo,	  la	  universidad,	  considerada	  “siempre	  la	  joya	  
más	  preciosa	  de	  la	  ciudad	  letrada”,	  era	  una	  de	  las	  vías	  más	  comunes	  de	  acceso	  
a	  esta	  (57).	  

7	  	   Otra	  referencia	  intertextual	  importante	  en	  la	  novela	  son	  la	  serie	  de	  cuentos	  de	  
Pat	  Hobby	  de	  Scott	  Fitzgerald	  (The	  Pat	  Hobby	  Stories,	  1962),	  que	  refuerzan	  la	  
idea	  de	  la	  marginalidad	  del	  guionista	  en	  el	  mundo	  brutal	  de	  los	  estudios	  de	  
cine.	  	  

8	  	   Ludmer	  define	  esta	  experiencia	  de	  la	  inserción	  de	  los	  medios,	  la	  televisión	  y	  el	  
melodrama	  en	  la	  vida	  cotidiana	  como	  lo	  “íntimopúblico”,	  es	  decir,	  la	  manera	  en	  
que	  la	  temporalidad	  del	  melodrama	  confluye	  con	  la	  temporalidad	  de	  la	  vida	  
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cotidiana	  y	  define	  una	  nueva	  manera	  de	  estar	  unidos	  públicamente,	  desde	  la	  
intimidad	  y	  familiaridad	  (40-41).	  

9	  	   Para	  una	  elaboración	  más	  detallada	  de	  la	  diferencia	  entre	  emoción	  y	  afecto,	  
véase	  Beasley-‐Murray,	  en	  particular	  el	  capítulo	  tres.	  

10	  	   En	  “Estética	  y	  pospolítica”,	  Beatriz	  Sarlo	  explora	  la	  “espesa	  red	  de	  préstamos	  
entre	  el	  discurso	  político	  y	  los	  mass	  media”	  a	  través	  de	  ciertas	  imágenes	  de	  la	  
campaña	  presidencial	  de	  Fujimori	  en	  1991	  (310),	  y	  concluye:	  “Si	  la	  política	  debe	  
contrastar	  opciones	  (es	  más:	  la	  política	  produce	  las	  opciones),	  la	  técnica	  [los	  
mass-‐media]	  sin	  política	  se	  presenta	  como	  única	  salida”	  (314).	  

11	  	   El	  artículo	  de	  Martínez	  es	  una	  respuesta	  a	  uno	  de	  Nicolás	  Maduro	  (“Venezuela:	  
A	  Call	  for	  Peace”),	  en	  el	  que	  el	  sucesor	  de	  Hugo	  Chávez	  defiende	  la	  actuación	  
de	  su	  gobierno	  en	  las	  protestas	  estudiantiles.	  	  

12	  	   En	  uno	  de	  sus	  comentarios	  sobre	  el	  melodrama,	  el	  protagonista	  de	  Rating	  dice:	  
“La	  audiencia	  en	  el	  fondo,	  sólo	  quiere	  ver	  las	  dificultades	  del	  amor	  ...	  La	  gente	  
enciende	  la	  pantalla	  y	  sintoniza	  una	  telenovela	  para	  ver	  obstáculos,	  
impedimentos,	  maldades”	  (186).	  	  

13	  	   El	  protagonista	  hace	  una	  descripción	  física	  de	  su	  jefe	  que	  juega	  con	  el	  parecido	  
a	  Fidel	  Castro	  (123).	  Por	  otro	  lado,	  es	  importante	  mencionar	  que	  las	  referencias	  
a	  la	  llegada	  de	  las	  telenovelas	  cubanas	  a	  Venezuela	  aluden	  a	  la	  historia	  de	  Goar	  
Mestre,	  el	  empresario	  cubano	  que	  instaló	  canales	  de	  televisión	  en	  varios	  
países	  de	  América	  Latina	  y	  así	  transformó	  un	  campo	  intelectual	  que	  estaba	  
marcado	  por	  el	  compromiso	  literario	  (Varela	  760).	  
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