LAURA MACCIONI

Subjetividad y anagnorisis: un
repaso por la poesia de Antén
Arrufat

En este articulo se analizan un conjunto de poemas escritos por el autor
cubano Antén Arrufat reunidos y publicados en sus libros Repaso final (1964)
y Escrito en las puertas (1968). Ademds de rescatar estos textos que, debido
a la proscripcién sufrida por el autor desde 1968 hasta principios de los 8o,
han tenido muy poca circulacién y escasa recepcion critica, la lectura que
aqui se realiza busca sefialar los desacoples entre la concepcién de
subjetividad que proponen estos poemas y aquella promovida por una
politica cultural estatal dirigida a la construccién de un sujeto moralmente
superior, cuyo modelo se condensé en la figura del hombre nuevo
guevariano. De esta manera este ensayo intenta contribuir al estudio de las
complejas relaciones entre literatura y politica durante los afos
inmediatamente posteriores al triunfo de la revolucién cubana.

Cuando se habla del escritor Antén Arrufat, enseguida, casi sin
excepciones, vuelve la misma anécdota: en 1968, en ocasiéon del IV
Concurso literario convocado por la Unién Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC), su obra Los siete contra Tebas (1968) es
seleccionada por un jurado internacional para ser galardonado con el
Primer premio de teatro. En esa misma edicién del concurso el poemario
Fuera de juego, de Heberto Padilla, se lleva el Premio Nacional de poesia.
Pero las autoridades culturales de la UNEAC expresan su desacuerdo con
la decision del jurado y firman una declaracién manifestando que estos dos
premios habian “recaido en obras construidas sobre elementos ideoldgicos
francamente opuestos al pensamiento de la Revolucién” (Comité Director
9). Més aun, pese a que llegan a imprimirse, en la primera pagina de estos
libros el Comité Director hace constar su “Declaracién” de repudio e
impide, en los hechos, que estos dos textos que, segin afirma, “sirven al
enemigo” (9), sean distribuidos o que la obra sea puesta en escena. Lo
demas es historia sabida: el premio significo, en realidad, un castigo para
ambos escritores. Para Arrufat la pena consistié en su confinamiento en el
oscuro so6tano de una biblioteca municipal y su silenciamiento durante
catorce afos. Para Padilla, la distinciéon de la UNEAC fue la antesala del
tristemente célebre caso que lleva su nombre y de la noche cultural que se
conocié como el “quinquenio gris” (Fornet 1987). Como resultado, este
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episodio que dej6 a la vista el férreo control estatal sobre la actividad
cultural de la isla y que produjo un quiebre en el apoyo de la izquierda
intelectual internacional a la revolucidon cubana, marcé un antes y un
después en la larga trayectoria del autor de Los siete contra Tebas. Asi,
cuando a fines de los 8o llegd el momento de su rehabilitacion por parte de
la oficialidad y su talento literario volvi6 a destacarse a través de
reconocimientos tales como el Premio Nacional de Literatura de Cuba en el
afio 2000, las consecuencias de aquel infortunado acontecimiento en la
biografia de Arrufat habian sido de tal gravedad que vuelve superflua la
pregunta acerca de por qué queda tanto por decirse acerca de el resto de su
obra, aquella que escribié cuando todavia no habia protagonizado el
escandalo por el que seria luego recordado. Resto, residuo, exceso
sobrante en la vida de este escritor que se interrumpe y se reinicia como
otra a partir de ese funesto momento en que, como ocurre a los personajes
de la tragedia, una disposicion estatal tan arbitraria cae sobre él como
fatum y transforma radicalmente su identidad: “No solo estabamos
muertos en vida - recuerda Arrufat - pareciamos no haber nacido ni haber
escrito nunca” (Virgilio 42). Es, por tanto, al rescate de algunos textos
fundamentales pero muy raramente comentados, previos a Los siete contra
Tebas, a lo que este articulo querria contribuir. Se trata de los trabajos de
un Antén Arrufat muy joven, que, por la calidad de su producciéon ha
conseguido ya, desde comienzos de los 60, ocupar un lugar definitivo en “el
centro de la cultura cubana” (Barquet 61)‘. Se trata, asimismo, como ocurre
con otros intelectuales de la generacion del 50, de experiencias literarias
que tienen lugar en el transcurso de los primeros afios de la revolucion,
con la que el escritor mantiene una relacion de fascinacién pero también,
progresivamente, de critica, segin esta va endureciéndose en sus
postulados e interviniendo cada vez mas capilarmente la cultura. En
particular quiero detenerme en dos de sus poemarios, Repaso final (1964) y
Escrito en las puertas (1968). Debe hacerse la advertencia de que Repaso
final suma a su corpus los poemas publicados anteriormente en En claro
(1962), presentados ahora bajo este mismo titulo en la primera seccién del
poemario de 1964. A su vez, a excepcion del profético “Ellos”, todos los
poemas de la seccion tercera de Repaso, titulada “Ejemplos y epigramas”,
reapareceran en Escrito en las puertas bajo el encabezamiento “En la casa
de Marcial, 1963”. En suma, los dos libros que he seleccionado recopilan
una produccidn poética que abarca un arco que se extiende entre 1961 y
1968. Los he escogido pues veo en este conjunto de textos una intervencion
publica en una cuestion que desde principios de los 60 se ha vuelto
acuciante para el gobierno: la produccion del sujeto de la revolucién. Este
tema fue de vital importancia en la Cuba de esos afios no sélo porque,
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como en cualquier régimen politico, las condiciones de gobernabilidad
dependen de la fabricacién de una subjetividad especifica, sino sobre todo
porque en la versidn cubana de la teoria marxista, el factor subjetivo - y no
sblo los factores objetivos - constituyé una variable decisiva en la lucha
insurreccional: el estimulo y desarrollo de cualidades morales como la
voluntad, el coraje, la disposicién al sacrificio y la capacidad de
organizacion - se decia - harian posible crear, y ya no sélo esperar, la
situacién revolucionaria. En esta perspectiva, el movimiento de la historia
no sélo tenia que ver con las fuerzas materiales, sino también con una
determinacion ética que, inspirada en un ideal trascendente, lograria a
través de la accién consciente adelantar las condiciones necesarias para
producir la transformacién buscada.

Dicho esto, una lectura atenta a la complejidad que caracteriza el
periodo debe dar cuenta, tanto al interior del campo de la politica como en
el campo artistico-cultural, de las ambivalencias y los doble juegos que se
dieron entre el llamado a la creacién de lo nuevo - que implicaba la critica
del pasado, la inauguracién de instituciones, la exploracién de formas
estéticas - y esta exigencia de reconocimiento de modelos previamente
prescritos, que sefialaban, para esa creacién, el camino a seguir. Asi, por
ejemplo, si la proliferaciéon de nuevas revistas - Lunes de Revolucién, Casa
de las Américas, Unidn, El caimdn barbudo- y editoriales - Ediciones R, la
UNEAC, la Editorial Nacional, las ediciones de la Casa de las Américas -
eran leidas por los intelectuales como signos de que el gobierno
revolucionario apoyaba la actividad cultural y subsanaba las enormes
dificultades para publicar que hasta entonces habia debido afrontar el
escritor cubano, la progresiva exigencia de homogeneizaciéon de la
produccién artistica, y en ciertos casos, su silenciamiento, indicaban
también que esa politica cultural no estaba refiida con los cierres
ideoldgicos. Asimismo, también los propios intelectuales experimentaron
este conflicto entre la voluntad de ruptura con la tradicién y la busqueda
de nuevos lenguajes, por un lado, y una relacién problematica con el
pasado. Este conflicto se torna visible en un amplio abanico de cuestiones
que abarcan, desde la obsesion por la reescritura de los textos
fundacionales del archivo nacional (Gonzalez Echevarria, “Humanities”
206-7.), hasta la consagracién de la literatura al deber de rememoracion y
testimonio del sacrificio de los héroes - y aqui el poema “El otro”, de
Roberto Fernandez Retamar, escrito el 1 de enero de 1959, inauguraria la
serie.
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En ese marco de tensiones y poco después de la polémica por la
censura al filme PM, Fidel Castro pronuncia en la Biblioteca Nacional su ya
legendario discurso conocido como Palabras a los intelectuales (1961). Alli,
se recordari, quedan definidos los contornos de la cartografia
revolucionaria: “Dentro de la revolucion todo, contra la revolucion nada”
(14). Lo cual quiere decir, entre otras cosas, no sélo que la revolucion no
tiene fuera, sino, sobre todo, que el Unico “dentro” admitido sera el que
ofrece ella misma. Tal “estriamiento” del espacio (Deleuze y Guattari 483 y
ss.) requiere, fundamentalmente, de la creacion de una lengua especifica, y
la revolucidn se dard en una lengua propia que funcionara como Unico
criterio de inteligibilidad: toda experiencia que no pueda ordenarse,
disponerse y clasificarse en ese sistema de evidencias compartidas puede
ser ahora entendida como un desarreglo de la subjetividad que perturbe la
produccion de un sentido que busca ser normalizado -transparente,
monosémico y publico -. El hombre nuevo que comienza a construirse tras
el triunfo contra la dictadura de Fulgencio Batista sera el hablante nativo
de esa lengua colectiva, porque en €l los pliegues de la individualidad y el
goce privado habran sido desterrados como las dltimas taras de la cultura
burguesa. En esa tarea intervendran la escuela y el trabajo, dispositivos
que le daran el nombre justo a cada experiencia, ordenaran las pasiones y
disciplinaran los cuerpos. La materia sobre la que operara esta ascesis sera
la voluntad, que ahora requiere ser dirigida hacia un fin exterior a si
misma: la construccion de una sociedad revolucionaria. Desalojar la
intimidad, volcarse hacia las necesidades colectivas olvidando la mezquina
preocupacion por las propias es la consigna: tal vez la imagen que mejor
ilustra esa exigencia de entrega de si, de esa pulsion hacia el afuera, es la
multitud de jovenes, apenas adolescentes, que, alistandose
voluntariamente en la campafia de alfabetizaciéon de 1961 para trabajar
como maestros en las zonas mas pobres y remotas de la isla, salen de sus
casas familiares, arriesgando - y en algunos casos, hasta perdiendo - sus
vidas frente a las milicias contrarrevolucionarias. Pero esta “conversion
revolucionaria” (Gonzalez Echeverria, “Biografia” 250-52.) no es
espontanea ni aleatoria, sino que debe seguir cierto entrenamiento que
conduce a un estadio moralmente superior. De ahi que este particular
modelo cubano de construccién del socialismo basado en el desarrollo de
la conciencia y el incentivo moral hall6 sus imagenes mas elocuentes en la
escena pedagégica (Kapcia; Mac Donald; Cheng). “La sociedad en su
conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela”, decia el Che Guevara
en su carta a Carlos Quijano, mas conocida como “El socialismo y el
hombre en Cuba” (38). En los hechos, durante los primeros afios de la
revoluciéon esta metidfora se tradujo en un verdadero plan de
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transformaciéon de la conciencia “desde arriba” encomendado a un
sinnimero de instituciones especificamente creadas para este fin que
sumaban, a la alfabetizacion universal, el acceso igualitario a los bienes
culturales (Miller). Asi, tan pronto como en 1959 se crean Casa de las
Américas, la Imprenta Nacional, el Instituto de Arte e Industria
Cinematografica (ICAIC), el Ballet Nacional de Cuba; en 1960, la Orquesta
Sinfénica Nacional; en 1961, el Consejo Nacional de Cultura y la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC); en 1963, la Comisiéon Nacional de
Monumentos. Paralelamente se nacionalizan las emisoras de radio y
television y se inaugura en 1962 el Instituto Cubano de Radiodifusidon; se
llevan a cabo campafias de difusion masiva de musica, libros y revistas, se
crean unidades de cine mévil para llegar a poblados que, por primera vez,
conocen lo que es un filme. Pero ademas, esta intervencion basada en la
distribucién del capital cultural entre la sociedad cubana en los primeros
afios de la década del sesenta se complementd con un llamado al trabajo
voluntario que fue concebido, también, como una instancia de formacion.
La educaciéon en un sentido amplio, que incluy6 no sélo la distribucion
igualitaria de contenidos sino también el desarrollo de una conciencia
moral era por tanto el ambito en donde se jugaba la efectiva realizacion de
la revolucion. Asi, por ejemplo, en ocasion de la inauguracion en 1967 de un
internado y cinco circulos infantiles, Fidel Castro declara en la localidad de
San Andrés:

...Jla vida de todos los nifios estara perfectamente organizada, estara perfectamente
atendida. Iran a los circulos por la mafiana - bien temprano - y regresaran a sus
casas al atardecer. Y cuando ya tiene edad para ir al primer grado, entonces su vida
entera estard organizada alrededor de la escuela. Alli tendran los estudios, los
campos deportivos, la alimentacién. Iran los lunes y regresaran los viernes, y tal
vez los sabados. ... Nosotros no tenemos la menor duda de que los muchachos van a
estar ansiosos siempre de que llegue el lunes para ir a la escuela, porque en la
escuela tendran todas las facilidades, todas las instalaciones, tendran su vida
perfectamente organizada de una manera agradable, de una manera atractiva.
(“Discurso”)

Hay en estas palabras una conviccién profunda acerca de la coincidencia
“natural” entre la necesidad que la Revolucidn tiene de construir su propio
sujeto y el deseo de “los muchachos” de responder gozosamente a esa
demanda; o también, dicho de otra manera, se asume el necesario
encadenamiento entre un hecho - la creacion de la escuela y su necesaria
consecuencia - el deseo de asistir a ella. La idea de una “arcilla maleable”
de la que hablaba el Che en su carta al director de Marcha, con la que “se
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puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores” (“El
socialismo” 45) muestra la particular concepcién de materialismo que
sostiene el gobierno revolucionario® la combinacién de circunstancias
politico-sociales, estimulos morales y accidn pedagdgica permiten augurar
como resultado, segin una inferencia ciertamente determinista, un cierto
modelo de hombre.

Las interrogaciones poéticas de Anton Arrufat atacan a esta nocién de
subjetividad. Puesto que este materialismo descansa en la idea de la
existencia de leyes que se conocen de antemano, la direccién del curso de
la historia, su destino no es mas que una versién disfrazada de idealismo.
En su lugar, Arrufat va a oponer un materialismo que rechaza toda
linealidad - tome ésta la forma del racionalismo y la necesidad, del origen y
el fin preestablecidos, de la causa y el efecto - reivindicando en cambio el
movimiento y la contingencia que permiten la autocreacién en el desvio,
en el encuentro y en la relacién con lo/s otro/s. Dice en uno de sus poemas
de Repaso final:

Creo en la verdad objetiva,

creo en lo que conocersé,

creo en la materia,

creo en las fuerzas contrarias,
Amén. (147)

Esta pequefia “Oracién diaria” expone en pocas palabras una fe que
apuesta simultdneamente a “la verdad objetiva” y a “lo que conoceré”, al
devenir de una materia que es objeto de permanente tensidn entre fuerzas
contrarias, abriéndose asi a lo imprevisible que - veremos - es también lo
que se repite, lo que retorna.

Los textos de Arrufat que estamos leyendo aqui rehtisan a un modo de
conocimiento sostenido sobre pares dicotémicos tales como lo objetivo y
lo subjetivo, el afuera y el adentro, el cuerpo y la conciencia, las cosas y las
palabras, en los que el primer término opera como principio de verdad.
Por el contrario, el poeta elige colocarse siempre en los umbrales, alli
donde es mas facil entender que la materia no se manifiesta como estados
definitivos del ser, sino como flujo, como un hacer o un proceso de
permanente diferenciaciéon de si mismo. Estos espacios liminares son, a
veces, las puertas - Escrito en las puertas -; otras, las murallas - en Los Siete
contra Tebas -; otras, las cajas - La caja estd cerrada (1984). Lejos de
separar dimensiones contrarias, el emplazamiento desde el cual habla
Arrufat es siempre un paso en el que se revela la imposibilidad de trazar
un limite que escinda lo otro de lo mismo, el presente del pasado, lo
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idéntico y lo diferente. En Escrito en las puertas ese pasaje no soélo es
entendido de acuerdo al sentido que la palabra asume en su funcién de
sustantivo, sino sobre todo como verbo, como accién que remite al
movimiento. La variabilidad, el cambio y el irreversible paso del tiempo
son el tema de estos textos; no es azaroso, entonces, que el poema que
inaugura este poemario lleve por titulo “Uno de paso”. La explicita
referencia a Heraclito, filésofo cuya doctrina aparece muy tempranamente
rigiendo las busquedas de Arrufat ofrece la clave de lectura de estos textos
poéticos en los que la condicion del hombre es pensada desde la metafora
del viaje y el viajero, de un transito o devenir que no termina sino con la
muerte’ Se estd siempre pasando, y por tanto, siempre atravesando
puertas. El poeta no puede hablar mas que desde ese estado perentorio,
fugitivo. En ese poema inaugural leemos:

Recorro la ciudad de los viajeros.

En las esquinas todos dicen adids.

En vano se estrechan con un saludo

y repiten sus nombres: dicen adids.
Dejaron sus cosas dispersas y salieron
en la noche, temprano, sin maletas.

Ta los despides, Heraclito, en la puerta,
en los andenes, en el amor difunto.

Me voy, me voy. Somos mortales. (9)

Ser mortal es estar sometido al transcurrir del tiempo, y por tanto, aunque
no lo sepamos es estar yéndonos siempre: nos estamos despidiendo en el
momento mismo en que creemos estar presentandonos con nuestro
nombre. En 1969, apenas poco tiempo después del escandalo producido
por el premio a Los siete contra Tebas, Arrufat vuelve a meditar sobre el
legado del Oscuro de Efeso y escribe el largo poema “El rio de Heraclito”
(Huella en la Arena 19). Ahora la reflexion en torno al devenir va
desplegandose en el transcurso de un viaje habanero en 6mnibus.

El poema comienza cavilando acerca del caracter mortal de los hombres
que en apariencia se contrapondria a la supuesta condicion maciza, sélida,
de la ciudad:

Mas td, Habana, eres segura, edificada
como la eternidad para que nos recibas,
nos miras pasar, y creces con nuestro adios.
Miré tranquilo. El 6mnibus corria. Era
hermoso saber que todo perduraba.
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Donde habias estado despidiéndote,
perduraba, piedra o hierro. Pensé

que el hombre, con su pequefia muerte
diaria en el costado, en el bolsillo

de su camisa de fiesta, hacia perenne

la ciudad, sacandosela de su costilla. (120)

La voz poética describe las distintas estaciones del itinerario: una
panaderia, un jardin, una calle. La ciudad se levanta como una evidencia
compacta e incuestionable, como una construccion destinada a
permanecer mas alla de las vidas efimeras de sus habitantes, y por un
momento ese pensamiento parece ofrecer un consuelo. Pero segiin avanza
el poema - y el 6mnibus -, el reconocimiento de esta condicion fluyente de
los seres va incluyendo en su registro, progresivamente, también a las
cosas:

Los viajeros anénimos, desconocidos,

también se movian. Quise recordar,

detener el momento. Entonces me di cuenta:

el banco donde estabas era una larga nave

en la tierra de los jardines: parte

mientras la estatua cae, y los cueros

azules ennegrecen como una reliquia.

¢En qué museo estas y qué puertas se cierran? (121)

Quien habla en el texto constata que todo es, como él mismo, pasajero. No
es posible, asi, hablar de un origen, de un comienzo en el que la historia
empieza: todo se transforma alla afuera del autobts que, a su vez, nunca es
el mismo porque jamas detiene su marcha. Incluso las palabras muestran
su incapacidad para referir a algo que resista a este movimiento, llamese lo
absoluto, lo incondicionado, o, como ha ocurrido mas frecuentemente, el
ser. El lenguaje esta también afectado por esta inestabilidad: “...constituye
el modelo mas sobresaliente del principio de Heraclito”, dice George
Steiner, dado que “[s]e altera en todo momento del tiempo vivido” (33). El
nombre no es transporte de un sentido conceptual, fijo y trascendente,
sino que también él es transportado, usado en contextos diversos,
modificado en el transcurso de ese trafico:

Ahora las cosas eran iguales a nosotros:
se acercaban a los cristales, se perdian después,
después no estaban. Estar fue una palabra
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y se deshizo en mi garganta, rodé al pasillo,
unos pies la aplastaron. (122)

Regido igualmente por la ley del cambio y la transformacion, lo propio del
lenguaje es, como el cuerpo, su pasar, su imbricacién activa en la
configuracion de una experiencia que es unica e irrepetible. En rigor, si lo
propio del signo es traer su referente a la presencia, toda presencia,
incluida la de los signos como cosa material, es el signo de una ausencia
inminente. Pues, si como advirtié Heraclito, todo fluye - panta rei - lo que
se nos presenta no es mas que manifestacion de lo que esta dejando de ser,
de lo que fue. Pero semejante consigna introduce ya una cavidad, un
pliegue que supone una afrenta a la légica de la identidad ;Quién es el que
habla, quién el que esta ahi cuando se dice “yo”, “estoy” o “ahora”?

En “Repaso final” puede leerse el poema “Agnicién”, en el que se
sugiere que la posibilidad de acceder a un saber sobre si mismo reside en
los otros. La agnicién o anagndrisis esta aqui supeditada a la memoria
ajena, de modo tal que son los otros quienes, con su testimonio, ponen a
salvo mi existencia, rescatandola (rescatindome) tanto de la muerte como
de mi propio olvido.* Dice:

El amigo que no veifamos y regresa

sabe quién soy.

Su memoria me guarda de mi mismo.

(Las memorias ajenas me defienden del tiempo.)
;Qué instante de mi vida recuerda?

Y ella, ;qué imagen tuvo de mi

que no puedo tolerar como testigo?

Yo distinto e idéntico, rencoroso y amable.

¢Por qué no olvidan todos y desaparezco? (15)

Si fuimos testigos de aquellas experiencias en las que creimos ser
protagonistas, no tenemos, sin embargo, ningtn privilegio a la hora de
narrarlas: nos es privado el derecho de ser los autores excluyentes de
nuestra propia historia, y hasta para desaparecer dependemos de los
otros. “Yo” no puede ser fundamento o causa eficiente de nada, puesto que
sunombre refiere a un vacio. Dice en el poema “La causa”:

No eres nada

mientras te busco,

te apagas como un disco que termina.
Si te busco no eres nada:
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tan sélo yo mismo. (53)

Es también de la disolucion del Autor en el rio heracliteano, que es el de la
semiosis infinta, de lo que hablan los poemas de Arrufat; y sin dudas
ameritaria una investigacion aparte responder a la pregunta acerca de las
condiciones de recepcion en la isla para una poética como la suya, en un
momento en que, por ejemplo, el prestigio creciente del testimonio
reordenaba el sistema de los géneros literarios al punto tal de que en 1970
Casa de las Américas creaba un premio especifico para esta categoria. Muy
lejos de profesar esa fe en un sujeto que, estando en el escenario de los
hechos y en el origen de su propio discurso, puede dar cuenta de lo que
pasa/lo que pas6, Arrufat vacia ese lugar desde el cual, quien lo ocupa,
puede legitimamente reclamar creencia: el sujeto que configuran sus
poemas es, recordémoslo, apenas uno de paso. Pero, ya lo hemos dicho,
tampoco se trata de una confirmacién celebratoria de la subjetividad
burguesa como entidad creadora auténoma e individual. Por el contrario,
en Arrufat la subjetividad esta ligada a la inscripcion de lo otro en lo
mismo, a la diferencia como rasgo constitutivo de la identidad, al “uno es
dos” heracliteano. Es el otro, en un texto ajeno, quien puede narrar mi
propia historia.

Por eso la anagnorisis esta ligada a la reescritura. Margarita Mateo
Palmer se ha detenido ya en sefialar las peculiaridades de lo que el autor
de Las pequerias cosas ha llamado “estética de la superposicion” (16), y ha
visto en ella una de las claves de lectura de su obra. En su trabajo la autora
sigue la pista del vinculo entre superposicion y comprension, destacando
el hecho de que, para Arrufat, superponer es una operacion intelectual que
permite “al lector arribar a un juicio mas enriquecido en su perspectiva
critica” (16). Asi, dice Mateo, un procedimiento tipico de Arrufat seria el
superponer un texto a otro para poder entender mejor a éste ultimo,
anulando la datacién temporal y la autoria de cada uno de ellos de modo
tal que, fundidos en una especie de palimpsesto, conducen, no a la pérdida
de identidad, sino a su reafirmacion, lograda “en la fecundidad de la
relacion dialégica” (18). Por mi parte considero que la idea de
“reafirmacién” resulta confusa, pues podria dar a entender que la
identidad propia es ya un contenido originario o sustancia primera sobre
la que se acumulan, como las capas de 6leo en una pintura, otras capas.
Mas bien en el encuentro del yo con el otro - y con ese otro que es un texto
- tiene lugar el proceso de agnicion al que refiere el poema, en el sentido de
que el otro aporta un conocimiento acerca del yo que éste ignoraba, pero
que se ilumina en el momento mismo en que tiene lugar el contacto entre
ambos. Dicho de otra manera, paraddjicamente lo que ese encuentro
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revela es que no hay un yo que lee, sino que ese yo es materialmente
creado como retorno del acto de lectura. La causa es posterior al efecto
puesto que el yo es, finalmente, un lugar de hospedaje provisorio para
multiples voces ajenas. En ambos poemarios, la abundancia de muestras
de la fascinacion de Arrufat con las mascaras, los espejos, la fotografia, la
figura de Proteo, en fin, con todo aquello que permita interrogarse la idea
misma de fidelidad a un arquetipo debe interpretarse en este misma
direccion. Si esto es asi, debe leerse todo Repaso final a la luz de la
advertencia lanzada por el poeta apenas abrimos el libro, en el primer
poema, titulado precisamente “Fidelidad”. En una alusion critica al
idealismo platénico, leemos:

Perdido

sabra que no pudo huir.

Las cosas parecian opacas
rechazarlo. Huy6

de la naturaleza y de los centinelas.
Buscé y entr6 en la cueva.

Supo después, insomne,

que todo lo revelaba, visible. (11)

La voz lirica describe un recorrido inverso al que emprende el que busca la
verdad en la alegoria de la caverna. Como es sabido, en La Repiiblica Platén
expone el proceso que debe atravesar el sabio para alcanzar el
conocimiento de lo auténticamente real, eterno e inmutable: las Ideas. Asi,
el filésofo es aquél que, apartandose de los datos sensibles por no reflejar
fielmente al mundo, huye de las falsas creencias por medio de las cuales el
hombre se vincula con la naturaleza y con la ciudad para contemplar las
esencias y comunicar este conocimiento a quienes siguen prisioneros en la
caverna, liberandolos. Para Arrufat, en cambio, la verdad requiere de la
realizacion del trayecto contrario: si en un principio el idealismo ha regido
nuestra relaciéon con las cosas, y entonces no es en ellas en donde nos
hallamos a nosotros mismos porque las Esencias habitan en el mundo
trascendente, nuestra busqueda de la verdad nos lleva, finalmente, a
descender hacia la cueva modesta del conocimiento humano, en donde
entendemos finalmente que compartimos la misma condicién temporal,
mutable y perentoria que el resto de las realizaciones momentaneas de la
materia.
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Pero volvamos a la cuestién de la anagnérisis y la reescritura. Al
hablar de la materialidad de la literatura Arrufat nos insta no solo a tomar
en cuenta sus condiciones de produccion tales como las circunstancias
historicas y sociales, sino, fundamentalmente, a reparar en el hecho de que
también ella participa del ciclo dialéctico de destruccion/produccion
heraclitiano, fabricando o engendrando con sus propios medios - el
lenguaje - otra cosa, de la que son muestra las infinitas posibles
reescrituras de un texto que se separan de la version anterior (no
podriamos decir del “original”) por una diferencia apenas perceptible.
Todo texto, asi, contiene ya sus dobles, todo libro es, como el rio, uno
mismo y otro simultineamente.

Reescribir es, entonces, dar muestras tanto de esta capacidad creadora
de la literatura como del hecho de que ella forma parte de esta circulacion
perpetua de la materia. Esto quiere decir que el sentido de un texto va
revelandose a través de sus infinitas transformaciones. Dicho de otra
manera, un libro no debe entenderse como texto cuyo sentido podria
captarse y reducirse mediante los procedimientos propios de la critica o la
pedagogia sino como un acontecimiento o realizacién discursiva que -
como advirtiera Foucault en su segundo “Prélogo” a la Historia de la locura
en la época cldsica - precede y produce a su Autor y a su Sentido (4-5).

Asi, para Arrufat la subjetividad tiene lugar en la imposible resolucion
de la tension entre repeticion y novedad, tension que la idea de la
revoluciéon como retorno o recuperacion de un origen mas puro y
prescripcion moral del ideal de Hombre Nuevo debe necesariamente negar
para resultar verosimil. La revolucién no es regreso al principio, al lugar en
el que la historia se repliega y donde habitan los “ilustres ancianos” y los
padres de la patria. No es una permanencia sino una marcha dinamica, un
estar pasando que no conoce ni el reposo ni la fosilizacion en panteones
destinados al recuerdo de los venerables. En “Definicién”, uno de los
escasos poemas que dedica explicitamente al tema de la revolucion,
Arrufat lo explica con contundencia:

Junto a los que se van

los que permanecen.

Junto a mi la Revolucién

que nada tiene que ver con ustedes,
ilustres ancianos,

babeantes y fanaticos. (Repaso final 145)

La administracion estatal de la memoria, la demarcacion del espacio segtin
fronteras que recortan lo que queda dentro o contra y la voluntad oficial de
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reordenamiento de los calendarios a partir de fechas en las que el tiempo
supuestamente comienza de nuevo rechazarian este constante
movimiento de destruccion y creacion a partir de lo mismo que para
Arrufat caracteriza la vida. De manera mas o menos directa, lo que Arrufat
declara se coloca a contramano de ese escenario publico prefiado de voces
en las que resuena lo que Derrida llamaria el “tono apocaliptico” de quien
quiere dar a entender no que lo que expresa es la verdad acerca del fin,
sino que la verdad que dice es ella misma el final, que su develacién es al
advenimiento o instauracion del fin (55). Debe entonces leerse como una
humorada que en ese mismo escenario Arrufat titule su poemario Repaso
final, titulo que constituye un oximoron, porque afirma que finalizar es un
pasar otra vez (que es finalizar que es un pasar otra vez que es finalizar...).
Pasar es, asi, traer otra vez el pasado; y, por tanto, hacer audible la voz de
los muertos. Para Arrufat es el poeta ese que re-pasa, y en ese rescate de
los restos se cumple su funcién politica. La deuda con la antigiiedad clasica,
visible en toda la obra del autor de Los siete contra Tebas, se muestra
también aqui: el trabajo del poeta, instruido por las musas, hijas de
Mnemosine, forja la cohesion y la identidad de la polis sobre el recuerdo de
las hazanas de los héroes. Solo que en Escrito en las puertas - como ocurre
también en Los siete contra Tebas - Arrufat prefiere recuperar la voz de los
seres simples, hombres y mujeres del pueblo. Sigamos al poeta en su
excursion por la ciudad: en “Uno de paso” la voz lirica da inicio a su viaje.
“Recorro la ciudad de los viajeros” (9), anuncia en el primer verso del
primer poema, y a partir de entonces el libro puede leerse como los
apuntes de ese deambular por una urbe en la que, como la Habana del viaje
en 6mnibus, todo esta en movimiento. El poeta es el que se mueve por las
calles de una ciudad que es la suya y que habita desde siempre; las recorre,
pero en verdad no registra lo que se da a ver, sino los indicios de lo ausente
en lo que hay. Escenario de la vida, el espacio de la polis tiene la forma de
un guion teatral: en él cada actor tiene asignado una entrada, en el doble
sentido de parlamento y puerta. Cada personaje dice su parlamento cuando
hace su entrada, cada entrada hace aparecer un personaje por la puerta. O
bien: lo que cada habitante de la ciudad tiene para decir en ese drama
colectivo ha sido ya escrito en las puertas. Preguntamos entonces: ;habla el
habitante, o la inscripcién de su puerta ya ha hablado por é1? ;Quién habla
cuando habla la puta, el hijo, Luisa y Miguel, la lavandera, el médico, y otros
cuyas palabras recoge el poeta? ;Acaso lo que dicen no es también un re-
paso o re-cuento de lo ya dicho, vuelto a decir otra vez por el ocasional
ocupante de cada habitacién? Si, a condicién de que se reconozca que este
volver a decir no es un decir lo mismo sino una repeticion, en el sentido de
Deleuze. Como sostiene este autor en Diferencia y repeticién (2002), la
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repeticion no tiene que ver con la representacion de algo - una Idea -
previamente existente: la repeticion pervierte la logica de lo uno/lo mismo
al revelar la multiplicidad de la significaciéon (423-25). La repeticion,
entonces, no es la oportunidad de confirmar la fidelidad a algiin enunciado
fundamental, sino de emergencia de lo nuevo.

Pero, si seguimos en la direcciéon de esta regresiéon a un origen
imposible ;no cabe, ahora, apuntar el dedo hacia el poeta mismo y
preguntarle quién habla cuando él habla? La respuesta llega al final del
viaje, justo cuando el viajero se adentra “En la dltima puerta”:

Este muerto me estrecha en sus brazos

y con las mismas palabras que hablo,

con el mismo movimiento en los labios,
me dice:

-Esta ciudad la hicimos con manos

de otros muertos, con manos que no eran
todavia, con lenguas, con ahorcados,

con los que borré la metralla en el campo,
con la lavandera, con los amantes y la traicion.
Usted camina sobre nosotros, habla

con nuestra lengua, repite

nuestro deseo tremendo de vivir.

Vocero de los muertos, aprenda. (70-71)

En esa dltima puerta se cumple la agnicion: y entonces, al fin, sabemos que
no era el poeta quien hablaba, sino los muertos. O, lo que es lo mismo, la
palabra pronunciada por otro, el lenguaje como produccién material que
subsiste a sus productores y queda como sedimento en el rio de la historia,
resto indisoluble y listo para reemerger, para ser reproducido en el
momento menos esperado, pero esta vez diciendo otra cosa. Asi, lo que
muere es, en verdad, lo que queda, y de aqui que la agnicion esté ligada a la
herencia. De hecho, en el campo del derecho sucesorio agnicién es la
declaracion del consentimiento o aceptaciéon expresa de los bienes a
heredar por parte del heredero: no se hereda por obligacién, sino porque
se acepta. Esto significa, también, el derecho a apartar y rechazar. O a
restituir lo que otros han elegido olvidar, ocultar o negar al recibir el
legado de los antepasados. Por eso la importancia de “En la puerta del
siboney”, primera estacion en la que se detiene el poeta peregrino después
de notificarnos de su intencion de recorrer la ciudad: su viaje es un
desplazamiento por el espacio, pero antes que nada, por el tiempo. En esa
arqueologia, es al indio siboney, primitivo habitante de esas tierras
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exterminado rapidamente por los conquistadores espafioles, a quien
escucha el poeta. Y dice:

Perdimos nuestras piernas en el rio,

se pudrieron en las arenas nuestras manos,
y no habia oro.

Esta era una tierra pobre y de paso.

Entre los dedos de vuestros padres

se extingui6 nuestra raza.

Les dejamos el nombre de las ciudades,

palabras que pronunciaran diariamente.

Los débiles, los sacrificados

dejan siempre su ofrenda.

;Quién negara que camina sobre nuestros cadaveres?
Que no les sea negada la felicidad.

Que nada turbe vuestra pesadilla, hombres blancos. (10)

El poema restituye una pieza que ha sido sustraida de la herencia: al
siboney como legatario. No hay sucesion de herencia sin posibilidad, por
parte del recipiente, de interrupcion, alteracion - re-escritura - dijimos.
Nuevamente es la fidelidad lo que se pone en cuestion: el poeta no sdlo
rompe con la ilusién de la serie sucesoria, sino que ademas revela que esa
serie esta desde siempre ya rota, fragmentada, llena de intervalos y
lagunas. Con esas palabras de la tribu, el heredero siempre puede actuar y
hacer(se) con ello otra cosa distinta a su familia, su cultura, su identidad,
su historia. Asi, lo legado jamas puede entenderse como una
predestinacion. Por lo contrario, recibir una herencia es un proceso de
agnicion, de advenimiento de una subjetividad toda vez que es un nuevo
actor quien emerge de sus acciones. No hablaba de otra cosa Los siete
contra Tebas: Polinice y Etéocles reciben la herencia de la casa de Layo,
pero hacen con ella dos cosas muy distintas. Mientras que Polinice reclama
toda su herencia - el trono, la fortuna - Etéocles ha renunciado a parte de
ella al repartir sus bienes con el pueblo tebano. Es, en este punto, un
traidor a su linaje, dice Arrufat (Bejel 8). Sin embargo, si bien Etéocles ha
fundado otra justicia y ha socializado la riqueza, apartandose del derecho
paterno que defiende su hermano, comparte con Polinice algo de su
herencia en lo cual aun se igualan: lo que el Coro entiende como soberbia,
la concepcién del poder como un atributo que se detenta individualmente
y se ejerce a solas.’
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He querido examinar aqui ciertos textos en los que Antén Arrufat
despliega su particular idea de la subjetividad, en un contexto en el que las
interpelaciones del gobierno revolucionario apuntan a la construccién de
un hombre nuevo cuyos atributos este afirma conocer de antemano. Esta
ideologia tensionada hacia el futuro define las decisiones politicas en el
presente que se proponen acabar con los defectos del régimen anterior
para lograr la transformacién deseada. Arrufat niega este esquema, y al
hacerlo lo problematiza al menos en dos aspectos. Por un lado, complejiza
la relacién con el pasado, que en el discurso oficial se centra alrededor de
la exaltacion épica y el culto a los héroes - fundamentalmente Marti, en los
primeros afios, y después de 1967, el Che Guevara. Alejado de esta idea
moralizadora del pasado segun la cual su rememoracion estd ligada a la
ejemplariedad, Arrufat va a pensarlo en términos de herencia, de algo que
es propio y ajeno a la vez y cuyos componentes - lenguajes, gestos,
ciudades, formas de hacer - constituyen la materia misma a partir de la
cual nos constituimos de modo nunca definitivo. “Ignoro si los pajaros
heredan sus nidos y las fieras sus madrigueras, pero nosotros heredamos
siempre” (9), ha dicho en EI hombre discursivo. La idea de que es posible
disefiar una subjetividad sin considerar la presencia del pasado es
simplemente inconcebible para Arrufat. Por otro lado, complejiza la
doctrina materialista que en el discurso del gobierno revolucionario se ha
cristalizado en la conviccién de que hay una cierta “esencia” humana cuyo
desarrollo “natural” ha sido pervertido y oprimido, pero que puede
alcanzar su forma mas acabada si es “sometid[a] a estimulos y presiones
de cierta intensidad” (Guevara 40): esto es, de una pedagogia que, desde el
exterior, sea capaz de liberar las conciencias. Nada mas extrafio para
Arrufat que esta creencia: todo hombre es el ocupante de un lugar que ya
ha sido habitado - toda conciencia es ese lugar ocupado ya por otros -y,
por tanto, siempre se esta de repaso. En este sentido, hay en estos textos
que hemos leido aqui un fuerte impulso igualitarista: no hay ningtn sujeto
ni vanguardia privilegiada que nos haga descubrir el “verdadero” mundo
porque que no hay un mundo anterior a nuestra propia praxis colectiva. Es
ésta la que lo produce y produce también nuestra propia subjetividad. La
herencia de esa realidad fabricada en comun - herencia que, como hemos
visto, es también apertura a la transformacion - aporta la materia con la
que se llevan a cabo incluso los acontecimientos mas excepcionales de la
historia. Ese reconocimiento de lo cotidiano explica el tono anti-épico de
los poemas de Arrufat, contrarios a la veneracion y la celebracion de los
grandes hombres. Y permite, también, entender su preferencia por la cita
que se atribuye a Heraclito cuando, al ver vacilar a sus visitantes en el
umbral de su cocina, los anima a pasar a ese escenario humilde,
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diciéndoles: “Entrad, aqui también hay dioses”.® También al lado del fogon
y la sartén se manifiesta el poder de los dioses para hacer mundo: la
comida, dice el narrador de “La empanada de rosas”, es también un modo
de producir lo social (Pequefias cosas 101). Asi, la subjetividad que
reivindica la poesia de Arrufat no es la de un self que encuentra en el
recinto privado, alli donde no rige la ley ni la reprobacién moral, la
posibilidad de expresarse sin determinaciones externas. Por el contrario,
su idea de la subjetividad es indisociable de un rescate de lo comun, en su
doble acepcidn: lo que pertenece a todos y es patrimonio de todos, y lo que
es del orden de lo cotidiano, de lo ordinario, esto es, que se opone al
acontecimiento excepcional. En un momento en el que la palabra “cultura”
ha reducido su referente al campo de las instituciones culturales, sus
intervenciones y sus politicas, este rescate es también una reivindicacion
de los procesos de autocreacion a través de los cuales los cubanos se han
hecho, con el legado de los otros, a si mismos: “Si miras podras ver/ que
debajo de estas palabras hay otras” (Repaso 19), nos advierte Arrufat en el
instante mismo en que hablando, repasa.

Centro de Investigaciones y Estudios sobre cultura y sociedad.
CONICET y Universidad Nacional de Cérdoba

NOTAS

1 Ensuarticulo Jests Barquet enumera los logros de Arrufat en ese momento:
“Es jefe de redaccion de la revista Casa de las Américas de 1960 a 1965, recibe la
Mencién de Teatro en el Premio Casa de las Américas por El vivo al pollo y
Mencidén en Poesia en el mismo premio en 1963 por Repaso final, su teatro es
constantemente escenificado ... Su obra se publica ampliamente: en poesia
aparecen En claro (1962), Repaso final (1964) y Escrito en las puertas (1968); en
narrativa, Mi antagonista y otras observaciones (1963); en teatro, su
recopilaciéon Teatro (1963) y Todos los domingos (1965); como editor publica las
antologias Cuentos (1964) de Julio Cortazar y Teatro (1964) de Augusto
Strindberg; y en lo referente a critica y polémica literaria, aparecen numerosos
articulos e intervenciones suyas en diversas revistas nacionales” (61).

2 En“Elsocialismo y el hombre en Cuba”, el Che comenta que el Estado cubano
esta en vias de perfeccionamiento de los procedimientos para la generacién de
una nueva conciencia social, que se fundan en premisas casi conductistas: “...1a
masa realiza con entusiasmo y disciplina sin iguales las tareas que el Gobierno
fija, ya sean de indole econémica, cultural, de defensa, deportiva, etcétera. La
iniciativa parte en general de Fidel o del alto mando dela Revolucién y es
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explicada al pueblo que la toma como suya. Otras veces, experiencias locales se
toman por el Partido y el Gobierno para hacerlas generales, siguiendo el
mismo procedimiento. Sin embargo, el Estado se equivoca a veces ... Debemos
mejorarla durante el curso de los préximos afios, pero en el caso de las
iniciativas surgidas en los estratos superiores del Gobierno, utilizamos por
ahora el método casi intuitivo de auscultar las reacciones generales frente a
los problemas planteados” (36).

3 Por ejemplo, en su libro En claro (1962), pueden leerse los siguientes versos
del poema “El viajero”, luego recogido junto a otros poemas en Repaso final:
“Decia Heraclito que nada permanece. / Pienso que los viajeros pierden su
identidad. / Las aguas de los hoteles/ se llevan nuestras manos por el desagiie,
/ y los dias destruyen atareados mis ojos” (Repaso final 25).

4  Ensu Poética, Aristoteles define la anagnérisis o reconocimiento como “el
cambio desde la ignorancia al conocimiento, para amistad o para odio, de los
destinados a la dicha o al infortunio” (XI, 1452a), el cual puede producirse con
relacion a objetos, acciones o personas y, en este tltimo caso, puede serlo de
uno mismo, de otro o bien un reconocimiento mutuo. Yendo mas alla del
sentido aristotélico, para nuestra lectura de estos textos de Antén Arrufat
resultan especialmente iluminadoras las posiciones de Terence Cave (1988) y
de Philipe Kennedy y Marilyn Lawrence (2008), para quienes la importancia
de la anagndrisis tiene que ver no sélo con su funcién en la resolucién de las
tensiones de la narracion al descubrirse la verdad, sino sobre todo por su
capacidad para generar una serie de preguntas que nos enfrentan con la
precariedad de los modos en que conocemos y leemos los signos del mundo.

5 Lasintervenciones del Coro cuando Etéocles decide batirse contra su hermano
sugieren esta interpretacién, como cuando dice: “Te estrechas a ti mismo,
Etéocles. Tu mano/ en el aire tu otra mano encuentra. / jSeras, como él,
victima de la soberbia!/ La soberbia reina en un cuarto oscuro, /con un espejo
donde se contempla para siempre. / Aparta ese espejo. Recuerda / que hay
otros hombres en el mundo” (Siete contra Tebas 81). Isabelle Torrance ha
profundizado en este punto.

6  Las palabras de Heraclito son el primer verso de “En la puerta del hijo” (Escrito
en las puertas12) y el primer renglén de “La empanada de rosas” (De las
pequerias cosas 95). La cita, que vincula cocina y divinidad, es la “puerta” de
acceso a un poema acerca de la madre, en el primer caso, y a un pequeiio
ensayo-relato que discurre en torno a la comida cubana, en el segundo.
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