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Politica de una fuga. Memoria y
subjetivacion politica en la
representacion
cinematografica del poder
desaparecedor en Argentina

Este articulo analiza tres peliculas sobre la representacion de los Centros
Clandestinos de Detencion, Tortura y Exterminio en la ultima dictadura
militar en Argentina (1976-1983): La noche de los lapices (1986) de Héctor
Olivera, Garage Olimpo (1999) de Marco Bechis y Crénica de una fuga (2006)
de Adridn Caetano. Nuestra lectura toma la idea de la fuga de la pelicula de
Caetano con el objetivo de desentraiiar como estas representaciones
cinematogrdficas, cada una en su momento, desbordaron las narrativas
predominantes de la memoria histérica generando una suerte de des-
identificacion del espectador consigo mismo y con su rol en las politicas de la
memoria. Para ello destacamos el andlisis de ciertas secuencias especificas o
imdgenes politicas singulares que produjeron una torsion de la subjetivacion
y cuestionaron el fundamento politico de esas narrativas. Desde esa
perspectiva, la figura de la fuga se constituye en un locus de inteligibilidad
para pensar cudles son los limites del proceso contempordneo de
monumentalizacion de la memoria historica.

En este articulo vamos a analizar tres peliculas sobre la representacion de
los Centros Clandestinos de Detencion, Tortura y Exterminio (CCDTyYE) en
la dltima dictadura militar en Argentina (1976-1983): La noche de los Idpices
(1986) de Héctor Olivera, Garage Olimpo (1999) de Marco Bechis y Crdnica
de una fuga (2006) de Adrian Caetano.' Cada filme refleja criticamente un
periodo especifico de la construcciéon de la memoria histérica en el pais.
Nuestra lectura toma la idea de la fuga de la pelicula de Caetano con el
objetivo de desentrafiar como estas representaciones desbordaron las
narrativas predominantes de la memoria generando una torsiéon en la
subjetivacion politica. Desde esa perspectiva, presentamos un nuevo modo
de mirar la memoria histérica a través de secuencias filmicas que
denominamos imagenes politicas singulares. Con ello nos referimos a
aquellas imagenes cuya singularidad consiste en sefialar el fundamento
subjetivo donde reside nuestra percepciéon y conceptualizacion de la
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memoria histérica. Y a partir de alli nos permite re-elaborar, en el caso
que abordamos, los limites de su proceso contemporaneo de
monumentalizacion. Pero para llegar a ello, un rodeo histérico resulta
necesario.

Partimos del estallido popular de 2001 que produjo una serie de
rupturas con el modelo neoliberal de los afios 9o.” El origen de este modelo
puede encontrarse en la dltima dictadura cuando se lanzé una reforma
financiera que cambi6 el patrén de acumulacién de capital.® Segtin Leén
Rozitchner, las “jornadas del 2001” significaron una “ruptura con la cadena
del terror” que habia anudado economia y dictadura en el corazén de los
sujetos sociales (39). Esta ruptura se expresé en el grito popular, que se
vayan todos, que exigia la expulsion de la clase politica que habia llevado al
pais a la bancarrota, a la vez que abria el campo de la imaginacion politica
“para crear valores de una sociabilidad alternativa a la dominante”
(Colectivo Situaciones 86).

La tarea que nos proponemos aqui consiste en explorar como esta
ruptura de la cadena del terror estd intimamente ligada a la lucha por la
memoria histérica. Nos interesa pensar, especificamente, el modo en que
las narrativas de la memoria se fueron resquebrajando hasta producir una
torsion de la subjetivacion politica. Para ello, nos enfocamos en algunas
representaciones cinematograficas del “poder desaparecedor 'y
concentracionario” (Calveiro, Poder 13). En ese sentido, nos referimos a los
CCDTyE que formaron parte de “la politica desaparecedora de los afios 70
(Ia cual) comprendi6, junto a la desaparicion de personas, el intento de
desaparecer al mismo tiempo los crimenes y los responsables”, de borrar
la historia y las huellas del terror (Calveiro, Politica 12).

RUPTURA Y/0O TORSION DE LA SUBJETIVACION POLITICA EN EL CAMPO
DE LA MEMORIA
Segun Elizabeth Jelin, el campo de la memoria histérica esta conformado
por “procesos subjetivos” donde sus protagonistas “produ(cen) sentido”
de sus experiencias del pasado, construyendo a cada una de “las
memorias” como “un objeto de disputas, conflictos y luchas” (2). A su vez,
Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga consignan para las relaciones entre
memoria e identidad el término “politicas de la memoria”, mientras
reservan “politicas en la memoria” para referirse a “la producciéon de
subjetividades y de vinculos entre sujetos” que emerge en la practica de la
memoria (31).

En este articulo, denominamos subjetivacién precisamente a las
instancias de transformacion individual y/o colectiva que emergen de esas
practicas poniendo en tensidn las identidades generadas por las narrativas
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predominantes de la memoria. Al respecto, Jacques Ranciere considera que
“a process of subjetivation is a process of disidentification or
declassification”; y al mismo tiempo afirma que “political subjectivation is
the enactment of equality - or the handling of a wrong - by people who are
together to the extent that they are [in] between” (67). Para Ranciere, este
“entre” o “in between” es sefialado por un nombre que desborda las
identidades: “It is the crossing of identities relying on the crossing of
names: names that link the name of a group or class to the name of a no
group or no class (i.e, the proletariat, the class that is not a class)”(67).
Segln nuestra interpretacion, las imagenes politicas singulares producidas
por las peliculas analizadas aqui cumplen un papel similar en el cine: su
singularidad descansa en el hecho de que ellas nombran ese “entre”, y al
hacerlo, desbordan el marco explicativo de la memoria. Al mismo tiempo,
son imagenes politicas en tanto penetran en el corazon de la subjetivacion
para sefialar las desigualdades (de alli el “enactment of equality”) que
sostienen las relaciones entre dos identidades: el fundamento de su
dominacion.

En ese sentido, nos interesa destacar los procesos de des-
identificaciéon para indicar las instancias de transformacién donde los
sujetos se cuestionan a si mismos en su fuero intimo. Nos referimos a
aquellas instancias donde la memoria y la subjetivacion quedan
desencajadas, desencontradas, y exigen una recomposiciéon que vuelva
inteligible esa misma desestabilizacidn. Por lo tanto, cuando hablamos de
una torsion en la subjetivacion politica en relaciéon a la memoria,
destacamos la des-identificacion que cuestiona los vinculos entre
identidades y sujetos en un momento histdrico especifico, y la trama
politica que se abre para dar cuenta de esas transformaciones.

En definitiva, se trata de vislumbrar las tensiones de la subjetivacion
entre la ruptura de la cadena del terror, tal como mencionaba Rozitchner, y
las torsiones generadas alrededor de las peliculas analizadas.
Efectivamente, la categorizacion de ruptura o torsidon genera una tension
inherente al propio concepto de subjetivacion en el sentido de identificar
una gradaciéon (;en qué momento una torsién se convierte en una
ruptura?). Y mas importante atn, nos permite pensar hasta qué punto
realmente esta ruptura de la cadena del terror sostuvo su impacto
subjetivo inicial, dado el restablecimiento del sistema politico en 2003 y el
rol del estado en la recomposicién de una economia que no ha dejado de
funcionar en torno a las leyes financieras del neoliberalismo.
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LAS NARRATIVAS DE LA MEMORIA Y EL PODER DESAPARECEDOR

En este marco, las tensiones de la subjetivacion en el campo de la memoria
histérica se organizan en relacién a tres narrativas predominantes. Nos
referimos a la “narrativa fundadora” (1983-1990); el “boom de la memoria”
(1995-2003); y el proceso de monumentalizacion facilitado desde el estado
(2004-2015). Si bien la periodizaciéon puede resultar esquematica, nos
interesa sefialar brevemente cOémo se anudaron en ellas las
representaciones del poder desaparecedor.

Primero, la narrativa fundadora impulsada por los organismos de
derechos humanos gener¢ alrededor de la figura del desaparecido el “mito
de la inocencia”.* Este corte tajante entre dictadura y democracia que
oponia victimarios y victimas frente a una sociedad “ajena” al conflicto
politico, se vio interrumpido por la promulgaciéon de las leyes de
impunidad a mediados de los 8o y principios de los 9o0. Pero
fundamentalmente manifest6 un tipo de subjetivacion politica que,
centralizada en la figura de la victima, continuaba atada al encuadre
dictatorial del cual buscaba des-identificarse. Segundo, durante el “boom
de la memoria” la politica desaparecedora se vinculé con el advenimiento
del neoliberalismo en los noventa.’ Esto permitié que los procesos de
memoria se conectaran con otras luchas contra la exclusion social, las
cuales confluyeron en el estallido de 2001 y en la ruptura de la cadena del
terror. Y tercero, en el periodo de monumentalizacion, el estado pasé a ser
un articulador politico central de los espacios de memoria en relacién a los
juicios a los militares, los monumentos publicos y la revalorizacion de la
militancia como trama explicativa del poder desaparecedor.” Esta nueva
configuracion que acercé el estado a las politicas de la memoria redujo la
capacidad critica de los organismos de promulgacién de la memoria donde
el horizonte politico pensable se sustrajo al nudo de esa relacion. Es en ese
sentido que nos interesa elaborar cuales son los limites de este
anudamiento entre estado y memoria, el cual produjo una re-escritura de
la historia reciente de la memoria en el pais.8

Por ultimo, cabe destacar que las peliculas analizadas aqui formaron
parte de estas narrativas desde un punto de vista critico y terminaron
desbordando el marco histdrico en el que se inscribian. Es decir: al mismo
tiempo que generaron una torsion subjetiva, cada filme sefal6 los limites
de las narrativas y la necesidad de pensar mas alla de ellas. La pelicula de
Olivera interpel6 a los espectadores a reconocerse en la figura del
desaparecido abriendo la puerta para pensar la responsabilidad de la
sociedad civil en la dictadura. Por su parte, Garage Olimpo iluminé el nudo
subjetivo que sostenia la cadena del terror entre neoliberalismo y
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dictadura en los go. Y por ultimo, el filme de Caetano sefial6 la necesidad
de pensar la memoria histérica mas alla de sus vinculos con el estado.

LA POTENCIA CREADORA DE LA FUGA

Nuestra apuesta consiste en indagar el significado multiple de la fuga en
Cronica de una fuga, para elaborarla como un lente contemporaneo que
nos permite dilucidar las relaciones entre memoria y subjetivacion. En
efecto, como su nombre lo indica, el filme de Caetano relata el escape del
CCDTyE “Mansion Seré” llevado a cabo por cuatro prisioneros quienes se
fugaron desnudos luego de abrir una ventana con un tornillo en una noche
de tormenta.’ Segtin Silvia Schwarzbock, el filme consigue plasmar “una
historia real” donde la camara se mimetiza con “la situacion del que sufre”,
mientras exige “repensar el modelo de catarsis del terror contemporaneo,
basado en la identificacion del publico con el verdugo, en lugar de con la
victima” (69). Por su parte, Gustavo Noriega esgrime que el filme narra la
fuga “como si fuera un libro de Emilio Salgari” (“Fragmento” 97). Para el
critico, filmar la fuga como un thriller no signific6 una “despolitizacion”,
sino mas bien “un gesto liberador” que le permiti6 distanciarse del “saber
comun de la época” (97).

A pesar de la importancia de estas consideraciones sobre el género
cinematografico, estas criticas no han destacado suficientemente el papel
simbélico de la fuga mas alla de la pelicula. Fundamentalmente, Crénica de
una fuga fue el primer filme ficcional sobre un escape de un CCDTyE. El
hecho de que recién treinta afios después del golpe de estado aparezca la
posibilidad cinematografica de mostrar una fuga llama fuertemente la
atencion. ;Por qué no antes? Y ademas, se trata de la ultima pelicula que
cuenta en detalle la vida en los CCDTyE."” Entonces habria que preguntarse
qué estaba sucediendo en el terreno de la memoria para que emerja en ese
momento la tnica ficcion filmica de un escape de los CCDTYE.
Paradéjicamente, la pelicula de Caetano cierra el ciclo de la representacion
cinematografica “ficcional” de los CCDTyYE al mismo tiempo que los
organismos de derechos humanos estaban “entrando” a la ex-ESMA (un
CCDTYE real) para convertirlo eventualmente en el actual “Espacio
memoria y derechos humanos”."

En una primera aproximaciéon a la pelicula, la fuga funciona a
contrapelo de la historia, pues logra escaparse del imperativo de memoria
que pendia sobre la representacion cinematografica de los CCDTyE: como
si, a partir de “entrar” realmente a la exEsma, ya no se necesitara
representar mas esos antros del terror.” Al mismo tiempo, la fuga llama la
atencion sobre el rol del estado que habilité esa misma “entrada”: como si
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fuese necesario fugarse de la centralidad de ese vinculo entre estado y
memoria.

Para nosotros, la fuga es el nombre que evoca la ruptura de la cadena
del terror que hizo eclosidn en 2001. Parafraseando a Horacio Gonzalez, la
fuga interpreta el que se vayan todos tomando de esa consigna su potencia
“alegorica creadora” para preguntarse por “el origen de la politica” de la
memoria por fuera del estado (Gonzalez, “Problemas” 52). Es decir, asi
como el grito popular simbolizé el estallido del 2001 estableciendo un
nuevo punto de partida para poner en practica otro modo de hacer
politica, la fuga generdé un efecto de des-identificaciéon cuyo horizonte
politico, alegdrico, desbordé el marco de la monumentalizacion. Y de ese
modo, el limite de la productividad critica de la memoria habria quedado
desde entonces, ominosa y simbdlicamente estacionada en la ex ESMA.

INTROSPECTIVA DE LA FUGA: IRREPRESENTABILIDAD, INOCENCIA E
IMAGENES POLITICAS

El analisis concreto de las peliculas considera la tension inherente de tener
que presentar una ausencia (el desaparecido), a la vez que enfrenta el
dilema de representar el funcionamiento del poder desaparecedor y
concentracionario.® Teniendo en cuenta esta condicion de
irrepresentabilidad, cada filme responde a las narrativas de la memoria
antes mencionadas privilegiando el punto de vista de las “victimas
inocentes”.

En efecto, La noche de los ldpices retrata el secuestro y el cautiverio en
los CCDTYE de un grupo de estudiantes del colegio secundario por haber
reclamado por el boleto estudiantil en La Plata.* Para Sandra Raggio, la
pelicula “es hija dilecta del juicio (a las juntas)” ya que se basa en el
testimonio judicial de un sobreviviente, Pablo Diaz, y por lo tanto se
inscribe en la narrativa fundadora (Raggio, “La noche” 58).” Por su parte,
Garage Olimpo cuenta la historia de Maria, una militante de clase media
que es secuestrada, torturada y finalmente desaparecida en un CCDTYE en
Buenos Aires. El filme contribuye al mito de la inocencia, ya que nada se
sabe de su pasado militante salvo que ensefa a leer y a escribir a los
habitantes de una villa miseria.® Asimismo Claudio, protagonista de
Cronica de una fuga, es presentado como un joven “inocente” que juega al
fatbol, estudia filosofia y atiende a algunas asambleas.

De ese modo, los tres filmes se identifican con la figura de la victima
inocente para describir al poder desaparecedor. Hasta Crdnica de una fuga
recurre a ello, a pesar de la legitimacion de los relatos militantes propia de
la monumentalizacién. Desde esa perspectiva, el vinculo intrinseco entre
los tres filmes y los procesos de subjetivacion no ha logrado torcer el nudo
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entre desaparicion e inocencia. Inclusive la pelicula Infancia clandestina
(20m), si bien describe las vidas de los militantes, lo hace desde la mirada
“inocente” de un nifo.

Bajo esta condicion de irrepresentabilidad de los desaparecidos y la
constante de la inocencia, nuestra lectura de cada pelicula procura ver
como funciona la figura de la fuga en relacion a tres variables: las tensiones
espaciales, el uso de las miradas y el impacto de imagenes politicas
singulares, las cuales producen una des-identificacion entre el espectador
y las narrativas predominantes sobre el poder desaparecedor. La fuga
opera no s6lo como un pensamiento inevitable dentro de los CCDTYE -
todo prisionero quiere escaparse-, sino también funciona, figurativamente,
como la necesidad politica de des-identificarse del estado (o romper con
él) para restablecer las conexiones entre memoria y subjetivacion. En ese
sentido, la fuga evoca “la ruptura” para producir una torsiéon de la
subjetivacién y nos permite, a partir de alli, revisitar otras imagenes
politicas singulares que llevaron a cabo un cuestionamiento similar de las
narrativas de la memoria.

LA NOCHE DE LOS LAPICES: AMOR, INTERPELACION Y ESTRUCTURA
BINARIA

La noche de los ldpices fue la primera pelicula en mostrar escenas explicitas
de tortura y encierro sufridas por prisioneros en un CCDTyE.” El filme le
dio cuerpo a la figura del desaparecido siguiendo la mirada del ultimo
testigo verosimil que los vio con vida, a través de “una historia de amor
(cuya trama) opera(ba) como metafora de la politica de los setenta”
(Raggio, “La noche” 65).

La pelicula cuenta la historia de un grupo de adolescentes donde la
lucha por el boleto estudiantil aparece entrelazada con la “historia de
amor” entre Pablo Diaz y Claudia Falcone (65).18 Este idilio inicial se corta
con el secuestro de los estudiantes a manos de grupos de tareas que una
noche ingresan a sus casas para llevarlos detenidos.” A partir de alli, el
filme transcurre en distintos CCDTYE, alternandose con un montaje de
escenas de la lucha de los familiares que buscan a sus seres queridos sin
tener respuesta de la sociedad (66). Juan Carlos Kusnetzoff ha denominado
esta falta de respuesta social con el nombre de “percepticidio” o “muerte
de la percepciéon” basado en los mecanismos psicologicos de la renegacion
o la desmentida (108). Se trata de una doble negacién donde parte de la
sociedad no sélo niega la desaparicion forzada de personas, sino que a
pesar de la evidencia, se comporta “como si la ausencia no existiera” (108).

De ese modo, la pelicula despliega un esquema binario donde divide
las secuencias antes y después de los CCDTYE, para luego realizar un corte
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entre el adentro y el afuera de los mismos. Una vez alli, la cAmara pasa por
dos centros de detencién distintos: en uno, se muestra la tortura que sufri6
Pablo y la vida de-subjetivante® Y en el otro, el protagonista se
reencuentra con sus amigos del secundario, lo cual habilita cierta
recomposicién subjetiva dentro de la vida concentracionaria.” Para Raggio,
este esquema espacial binario busca generar una “identificaciéon” de los
espectadores con la mirada de “la camara” y “los personajes”, a fin de
instaurar la sensacion de que, inocencia mediante, cualquiera pudo haber
sido victima de la dictadura (71-72). De ese modo, el filme busca romper
con cierta “politics of looking” que, de acuerdo con Diana Taylor, “forced
people to look away - a gesture that undid their sense of personal and
communal cohesion even as it seemed to bracket them from their volatile
surroundings” (122).

Desde nuestra lectura, quisiéramos destacar cémo este efecto
subjetivo se logra a través del simbolo de la venda. En efecto, el afiche
publicitario del filme muestra la cara de Pablo Diaz con una venda en los
ojos y a los otros estudiantes “desaparecidos” sin venda, mirando en
distintas direcciones, salvo Claudia que mira directamente al espectador.
De ese modo, al colocar la venda en el sobreviviente, los desaparecidos
adquieren una capacidad de ver y de interpelar a los espectadores: es la
venda que parte de la sociedad “utiliz6” durante todos esos afios para no
ver lo que sucedia a su alrededor. Y por lo tanto, esta interpelacion puede
pensarse como una invitacion a sacarse la venda que tuerce las
coordenadas de la subjetivacion politica: a partir de entonces no puede
pensarse lo politico sin ejercer la memoria.

Este gesto puede leerse como una fuga de la narrativa dictatorial que
justificaba la guerra sucia y el percepticidio a través de la instalaciéon de un
imperativo de la memoria concreto: la necesidad de ver qué paso en los
CCDTyE. En la dltima escena, un guardia le saca la venda a Pablo y le dice:
“Mirame, yo te traté bien ... como un ser humano, ;no?” (Olivera 1:29). Hete
aqui la desmentida como mecanismo social: el militar niega la desaparicién
frente al “desaparecido”, y entonces Pablo, que ha sido torturado, ahora
“aparece” como ser humano. Acto seguido, el guardia le “permite”
despedirse de Claudia en su celda.” En ese dialogo, Pablo intenta darle
esperanza, hasta que Claudia le dice que la violaron, que ella ya no puede
ser la misma. “Nosotros ya estamos muertos” - concluye. Y cuando su
compaiiero se va, le grita: “jPablo, no te olvides de mi!” (1:31).

Si hay un lugar para pensar la figura de la fuga en el filme, reside en
esta secuencia que termina por sacarle la venda al espectador. Sin
embargo, la alegoria creadora del imperativo de la memoria tiene sus
limitaciones pues son los militares los que deciden sacarles la venda: tanto
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a Pablo como, simboélicamente, al espectador. Y de ese modo, la inocencia
esperanzadora del protagonista se redobla por aquella inocencia
encubridora de la sociedad, para confluir en una misma figura de la victima
inocente. Del otro lado queda Claudia, muerta antes de desaparecer,
clamando por la memoria.

De ese modo, La noche de los Idpices busca fugarse de la narrativa
dictatorial, pero reproduce los mecanismos binarios del poder
desaparecedor- victimario/victima, adentro/afuera, dictadura/democracia
- pues al presentar al desaparecido como una victima inocente, desaparece
la trayectoria militante de los personajes. Y a la vez, a pesar de su alcance
masivo, se “ocluye que la sociedad misma se reconozca en la historia por
fuera de esa dicotomia” (Raggio, “La noche” 72). O en otras palabras, la
denuncia de la muerte de la percepcion opera aun bajo el resabio de la
desmentida.

Sin embargo, el filme abrié un nuevo escenario de la memoria mas alla
de sus contradicciones e imprecisiones historicas, que generaron no pocas
controversias.” Inclusive Pablo Diaz se convirtié en un militante del filme y
realizaba charlas publicas luego de su proyeccion (Lorenz 60).** La
difusiéon nacional e internacional de la pelicula ha superado a cualquier
otra sobre la representacion de la dictadura, y tal como dice Raggio, ha
producido un efecto de verdad en la sociedad “hasta el punto que no logra
distinguirse ‘el hecho’ que se recuerda de su relato cinematografico”
(Raggio, “La noche” 73).”

Raggio cuenta que en una de las marchas conmemorativas de “La
noche de los lapices”, a la que acudi6 Pablo Diaz, su foto “estaba junto a la
de los seis estudiantes desaparecidos” (73). Lo “singular” de la imagen es
que en este tipo de marchas, las fotos estan reservadas para representar a
los desaparecidos. En esa marcha, la figura simbdlica de Pablo Diaz
desbordd su propia representacion en la pantalla, y asi pasé a funcionar
como una imagen politica cuya accion militante cuestionaba Ia
representacion de los desaparecidos como inocentes propuesta por el
filme. Esa imagen politica que surgia en la marcha se habia fugado de la
pelicula para ubicarse en la frontera entre el sobreviviente y el
desaparecido, entre el presente y el pasado, entre la pantalla y la realidad.
Y desde alli se desprendia un instante de fuga, ominoso y politico a la vez:
como si en esas pancartas le hubiesen quitado la venda que Pablo tenia en
el afiche publicitario del filme, y por un instante, su presencia real en la
marcha se viese superada por esa estela que encarnaba su figura.
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GARAGE OLIMPO: LA CADENA DEL TERROR Y LA VENDA

Trece afios mas tarde, y con un impacto social mucho menor, se proyecta
en Argentina Garage Olimpo.”® El filme elabora la cadena del terror entre
neoliberalismo y democracia mediante el sefialamiento de ambivalencias
que desarman la imagen binaria (el corte entre dictadura y democracia)
que proponia La noche de los Idpices” Esto fue recibido muy
positivamente por la critica local, aunque estructuralmente no se distancie
tanto de su predecesora.28 En efecto, la pelicula utiliza testimonios de
sobrevivientes, despliega las tensiones espaciales en el CCDTYE y recurre
desde su afiche publicitario al uso simbélico de la venda.* Pero sobre todo,
su hilo narrativo es la “historia de amor” entre Maria y un torturador, Félix.

Sin embargo, a diferencia de su predecesora, esta historia de amor esta
atravesada por una relacion de poder desigual donde Félix esta a cargo de
Maria dentro del CCDTyE: él la tortura, pero la “protege” del asedio de
otros guardias. Ademas, le permite sacarse la venda en su presencia y
tomar mate con ella en la celda. Por su parte, Maria acepta este “cuidado”
pero sus sentimientos hacia Félix se mueven en una zona ambigua.

Segun Valeria Manzano, “el filme construye figuraciones en torno al
espacio” mediante la combinacién de imagenes aéreas de la ciudad con
imagenes subterraneas del CCDTYE, las cuales transmiten una sensacion
claustrofébica como si ambos fueran “un espacio unico” (158). A su vez,
Horacio Gonzalez destaca la escena del “transeinte ... (que) pasa
cansinamente frente a (la) fachada (del CCDTyE). La vida afuera no sélo es
“normal”, sino que se desarrolla ahi al lado, luego de traspasada la
inmediata frontera” (Gonzalez, “Procedimiento” 167). Estas “tensiones
espaciales” establecen un limite fragil entre el adentro y el afuera que si
bien resulta imposible de franquear, a la vez, abre la posibilidad de la fuga.

En el filme, la protagonista aprovecha un descuido de los torturadores,
ve la puerta del garaje abierta y se lanza en una carrera para atravesarla; y
si bien consigue cruzarla, inmediatamente es atrapada por un guardia.
Igualmente, cuando Félix “sale a pasear” con Maria por la ciudad, ella se
adelanta unos pasos en medio del tumulto de gente y comienza a correr,
pero el torturador le da alcance. Este fracaso de los intentos de fuga
demuestra la distancia tenue entre el adentro y el afuera, entre la
normalidad y el horror, imperceptible para un “transetdnte” cuya
indiferencia es también una representacion de las caracteristicas propias
de la sociabilidad neoliberal de los go. Y al mismo tiempo, deja abierta una
rendija por donde el escape del CCDTYE era al menos imaginable para los
prisioneros; y por lo tanto, permite vislumbrar, en su alegoria con la
sociabilidad de los noventa, que la cadena del terror ya se estaba
resquebrajando.
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Susana Draper sostiene que “the film creates a zone of ambiguity
between impotence and escape and dramatizes the problem of
disassociation between the gaze and narrative in the character of Maria”
(193). En efecto, apenas entra al CCDTYE, uno de los torturadores le pone
una venda a Maria mientras le dice: "Aci no vas a ver nada, este es el
mundo de los sonidos ... Aca nosotros somos Dios, porque decidimos quién
muere y quién vive" (Becchi 0.18). Este “rito de pasaje” introduce al
prisionero al CCDTyE como un ser cuya percepcién visual ha muerto y
dependen del dios militar que, como dice Margarite Feitlowitz, pone a
funcionar “an extensive argot ...through language. Through the reality
created by and deflected in words” (57).

Para Manzano, esa pérdida de la capacidad de ver dispara “la
desubjetivacion de los detenidos” (Manzano 160). Y mas adelante en el
filme, un compafiero le dice a Maria cémo fingir para resistir, pero le
advierte que no lo haga “con los ojos, porque ellos siempre te buscan la
mirada” (Becchi 0.45). Segin Manzano, la estrategia consiste en
“construirse una venda imaginaria ... resistir mediante una ‘posicién de
venda” (162). Y en ese sentido, la lucha contra la muerte de la percepciéon
comienza en el CCDTYE mismo. Esta imagen se refleja en los espectadores
quienes, durante la dictadura (pero también en los noventa) “perdieron su
capacidad de mirar ... (y) diluyeron su subjetividad” (164).>°

Este enfoque en la mirada se vio reforzado por la masiva pegatina de
afiches que mostraban la publicidad del filme con el titulo y la cara de
Maria vendada, la cual precedié a su proyeccién comercial en Buenos
Aires. Desde esa perspectiva, el filme no proponia sacarse la venda sino
que exigia preguntarse como esa posicion de venda era el resultado del
percepticidio que habia calado hondo en la subjetividad de los noventa.

De hecho Maria, antes de ser secuestrada, se prueba la ropa que Félix
robd de algun operativo, y por lo tanto, “actia” (sin saberlo) desde esa
posicién de venda, ignorando la cadena del terror y reforzando la misma
(Manzano 173). Por su parte Félix ejerce la tortura al mismo tiempo que
juega ping pong o marca tarjeta en el CCDTyE. Este es el efecto del
mecanismo de desmentida como sustento de la muerte de la percepcion,
pues Felix, a diferencia de Maria, sabe qué hace, y lo hace negando el efecto
de horror que produce: como si estuviera haciendo una tarea cotidiana
normalizada.

Los efectos de-subjetivizantes de este tipo de escenas ominosas,
ambiguas y claustrofobicas allanaron el camino para la escena
“espeluznante” del final. Alli, un avion militar Hércules C-130 vuela sobre el
Rio de la Plata con el objetivo de arrojar seres humanos vivos al agua,
mientras de fondo suena “Aurora”, la cancién a la bandera nacional.®
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Entonces la posicion de venda se desvanece: la conexion de la imagen del
avion con ese “himno” patriético que se cantaba en las escuelas “todas las
mafianas al izar la bandera ... en Argentina produjo un cortocircuito
cerebral” (Bechis 1)** Las dos vias estatales de nacionalizacién de la
“identidad argentina” se juntaron en esta imagen politica singular: la
escuela y las FFAA, las cuales habian sido introyectadas como base de la
formacion subjetiva de los argentinos desde fines del siglo 19.3

Esa des-carga de los detenidos desaparecidos desde el avion, coincide
con la des-carga del peso de una herencia histérica. Entonces, el filme
rompe la ajenidad del espectador “inocente”, generando una torsion de la
subjetivacion politica que lo deja sin coordenadas para el escape de ese
espacio Unico. Leida en retrospectiva: al fracasar la fuga, la alegoria
creadora de la escena consiste en despejar la posicion de venda para
devolverle la mirada al espectador: una mirada ominosa, terrorifica y, en
ultima instancia, “enceguecida”, ya que el origen politico del poder
desaparecedor se retrotrae a la fundacion del estado-nacién. La escena
introyecta en la subjetivacion una posicion de mirar “ciega”, en el sentido
de que el espectador se queda sin referentes histdricos “nacionales”. Para
nosotros, esta potencia ciega va a plasmarse en la ebullicién de proyectos
politicos y sociales pos-2o001 los cuales, ante la ausencia del estado,
tuvieron que reconfigurar una sociabilidad alternativa para la resolucién
de los conflictos cotidianos.

CRONICA DE UNA FUGA: ...COMO CUANDO ESTABAMOS AFUERA

Cronica de una fuga llega a las pantallas del cine argentino cinco afios
después de aquel estallido social, en medio de la expansion monumental
de la memoria. A pesar de ello, la proyeccién del filme no tuvo ni la
popularidad de La noche de los Idpices, ni la elogiosa critica de Garage
Olimpo>* Esto se debi6 en parte a que la pelicula estaba encuadrada en la
expansion industrial del nuevo cine argentino del cual el director es uno de
sus “iconos” (Schwarzbéck 7-8). Reflejaba, ademds, la sensacién de
agotamiento que despertaba un nuevo filme sobre la tematica.

Luego de la breve filmacion del secuestro de Claudio, la pelicula se
desenvuelve enteramente dentro de la Mansion Seré (salvo una escena)
hasta que se produce la fuga, y la camara sale definitivamente del CCDTYyE.
Asi, el filme genera una division tajante del adentro y del afuera que
permite desplegar las tensiones espaciales.36 Pero, a diferencia de las otras,
esta pelicula no cuenta “una historia de amor” sino que se enfoca en la
relacion de “convivencia” entre torturadores y prisioneros desde el punto
de vista de cuatro presos que comparten una celda: Guille (Guillermo
Fernandez), Gallego, Vasco y Claudio.”
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Segin Schwarzbock, “la cdAmara de Crdnica de una fuga enfoca y
desenfoca figuras y objetos” desde el punto de vista de los prisioneros “en
un esfuerzo deliberado por ponerse espacialmente en su lugar” (58). Desde
esa perspectiva, los detenidos tienen que “subirse y bajarse la venda” de
acuerdo a la situacién, como cuando la cimara asume la posicién de
Claudio que se esta despertando y tiene que inclinar la cabeza para enfocar
su vista. Incluso en el afiche promocional del filme la venda no aparece. Asi,
mas que como un simbolo, la venda funciona como un obstaculo practico
dentro de los juegos de la mirada propios del CCDTyE.

En una escena, el torturador Lucas pone un pedazo de espejo frente al
prisionero: “Mirate Gallego, ;te reconocés? Afuera tampoco te reconocen”.
Esta de-subjetivacion que aplasta la mirada y la imagen, la
percibe/descubre Claudio antes de la fuga: “Ya estamos muertos, Gallego.
Estamos desapareciendo”. En su reverso, la reivindicaciéon de la mirada se
realiza también en ese limite de la muerte, como cuando en un simulacro
de fusilamiento, Guille pide que le quiten la venda para ver quiénes son sus
asesinos.

En contraposiciéon a estos juegos de la mirada y la espacialidad, la
escena clave sucede cuando Guille va a entregar una casa con el grupo de
tareas. Alli la cAmara sale del CCDTYE y filma a Guille tocando el timbre en
una casa “tipica” de clase media urbana. Del otro lado lo recibe el personaje
del juez que le da una sentencia de muerte por darle datos falsos. Con ello
se produce una doble inversion: en primer lugar, el actor que encarna a
este juez es precisamente Guillermo Fernandez, quien ahora interpreta a
su verdugo enfrentdndose a si mismo3® Y en segundo lugar, la escena
presenta a un juez que, en una situacion ilegal, firma una sentencia de
muerte en una casa secuestrada por el estado militar.

En la escena siguiente, Lucas los ata desnudos a unas camas de fierros
y les pasa un cepillo con agua sucia por el cuerpo. Esta tortura, en la légica
de Lucas, es para “limpiarlos” por el pecado de haber dado informacion
falsa.® En el delirio de la misma, un tornillo se desprende de una cama, el
cual sera utilizado para abrir la ventana que los conduce a la fuga. Pero,
mas importante aun, luego de esta tortura Guille le comunica a sus
compafieros de celda su determinacion a escaparse: “Hay que pensar como
cuando estibamos afuera. Es mas facil de lo que parece”.

RETROSPECTIVA DE LA CADENA DEL TERROR: LA RUPTURA Y LA FUGA

En esta frase esta contenido el quiebre de la subjetivacion que propone la
pelicula y que atraviesa el corazéon de la memoria histérica. Hacia adentro
del CCDTYE significa que el encierro no es tan eficaz si podemos imaginar
ese afuera: es mds fdcil de lo que parece. Y al mismo tiempo, pensar como
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cuando estdbamos afuera refiere tanto al exterior del CCDTyE durante la
dictadura, como al exterior de la monumentalizacion de la memoria
contemporanea. Asi, del mismo modo que el que se vayan todos desplaz6 a
los referentes de la clase politica y funcion6 como una alegoria creadora
para imaginar un tipo alternativo de sociabilidad durante la crisis de 2001,
la alegoria creadora de la fuga procura sefialar la necesidad de pensar mas
alla de la centralidad del vinculo entre estado y memoria.

La imagen politica singular de los cuatro protagonistas escapando
desnudos del CCDTYE reflejaba el resultado de la produccién de sujetos
desamparados llevada a cabo por el poder desaparecedor. Al mismo
tiempo, el desborde de esa singularidad generdé una torsion en la
subjetivaciéon politica al transformar esa debilidad extrema en un
momento de agencia: la fuga. Parafraseando a Noriega, ese thriller de la
desnudez constituy6 una ruptura con la memoria en términos del género y
la falta de referencia historica. Pero, mas significativo ain, en esa imagen-
secuencia resonaba “la dignidad de la revuelta de millones de excluidos,
reducidos al desamparo y a condiciones minimas de supervivencia” que a
partir del estallido de 2001 pudieron visualizar un nuevo horizonte politico
(Amado 212).

En sintesis, este nuevo modo de mirar la memoria a través de
imdgenes politicas singulares que criticaron las narrativas predominantes
sobre el poder desaparecedor y los CCDTYE nos permitid situar la fuga
como un lente histérico y politico. Esta figura se inserta en las tensiones de
la subjetivacion politica que se dirimen entre la ruptura de la cadena del
terror y una torsién subjetiva para plasmarse en los filmes analizados
como cuestionamientos de esas mismas narrativas. En La noche de los
ldpices, la interpelaciéon del desaparecido instalé el imperativo de la
memoria para pensar lo politico. En Garage Olimpo, la descarga de los
cuerpos en el rio desde el aviéon militar conecté el poder desaparecedor
con el fundamento del estado-nacién mientras invitaba a re-pensar el
fundamento de lo politico mas alld de esa historia nacional. Por ultimo,
Cronica de una fuga presentd el thriller de la desnudez donde la fuga
reinterpretaba el que se vayan todos manteniendo su estado de alegoria,
como decia Gonzalez, para anclar un pensamiento de lo politico mas alla
del vinculo entre estado y memoria histérica. Es este gesto final, que
denominamos politica de una fuga, el que nos exige pensar como si
estuviésemos afuera de la monumentalizacién de la memoria.

Elon University
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NOTAS

Los CCDTYE eran sitios clandestinos manejados por las fuerzas represivas del
estado donde se torturaba, mataba y desaparecia a detenidos por razones
politicas. El informe Nunca Mds (1984) calcula que hubo 340 en todo el pais
(CONADEP 59). A su vez, organismos de derechos humanos han estimado que
hubo alrededor de 30 mil desaparecidos.

La revuelta social hizo epicentro en la ciudad de Buenos Aires y terminé por
destituir 5 presidentes en menos de 20 dias. Ver Colectivo Situaciones.

La Reforma Financiera de 1977 funcion6 como el “puntapié (inicial) para la
emergencia de un modo de acumulacion ... neoliberal” que reemplazaria al
patrén de acumulaciéon agroindustrial (Manzano 171).

Los pilares de la narrativa fundadora fueron el Nunca Mds (1984) y el Juicio a
las Juntas (1985), en el cual se condend a prision a los jefes maximos de la
dictadura. Esta narrativa sostenia la “teoria de los dos demonios”, segtn la cual
“durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que
provenia tanto de la extrema derecha como de la extrema izquierda”
equiparando erroneamente ambas formas de violencia (CONADEP ).

Las “leyes de impunidad” fueron: la Ley de Punto Final (1986) que ponia un
plazo para la presentacién de demandas judiciales; la Ley de Obediencia
Debida (1987), que exculpaba a todo subordinado militar por actuar bajo las
ordenes de un superior; y los Indultos Presidenciales (1989 y 1990) que
dejaron libres a los condenados en el Juicio a las Juntas. Ver Bernazza.
Utilizado por Daniel Lvovich y Jaquelina Bisquert, el término “boom de la
memoria” refiere a la ebullicién de relatos tales como: declaraciones de
militares, testimonios militantes, discursos de nuevas generaciones y trabajos
de investigacion sobre la memoria (59).

La derogacion de las leyes de impunidad en 2003, la reapertura de los juicios a
los militares y “la creacién de un Espacio para la Memoria” en la ex-ESMA
reestructurd la relacion entre organismos de derechos humanos y el estado,
aun cuando se continu6 con el patrén de acumulacién financiero (Lvovich y
Bisquert 81).

El hito de esta re-escritura es la publicacién en 2006 de una nueva edicién del
Nunca Mds incluyendo un nuevo proélogo que afirma su distancia con el
prologo de 1984, el cual sostenia la teoria de los dos demonios como explicaciéon
de la violencia politica en los afios 70. Sin embargo, el nuevo texto no discute el
anterior, sino que lo descarta asumiendo que ya ha sido refutado (para un
analisis del mismo ver Vezzetti). De modo similar, el Kirchnerismo se presenta
a si mismo como salvador de la crisis de 2001 sin reconocer alli la multiplicidad
de nuevos protagonismos sociales (ver Colectivo Situaciones).
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Cronica de una fuga se construye en funcion de la novela testimonial Pase
Libre: la fuga de la Mansion Seré de Claudio Tamburrini (2002) quien fue uno
de los protagonistas del escape del 31 de marzo de 1978.

Desde 2006, no conozco ningun filme de ficcién enfocado en el funcionamiento
de los CCDTyE en Argentina.

Actualmente la “ex-ESMA” se encuentra institucionalmente articulada por el
estado nacional, el gobierno de la ciudad de Buenos Aires y organismos de
derechos humanos (ver http://www.espaciomemoria.ar/). Sin embargo, entre
el Convenio firmado el 24 de marzo de 2004 y la desocupacién final de las
Fuerzas Armadas el 20 de noviembre de 2007 se generaron distintos debates
sobre qué hacer con el predio (ver Vezzetti 203-258).

Una vez consumada la fuga en 1977, la Mansién Seré fue demolida por los
militares para desaparecer las huellas de la ignominia. Ademas, hay que
sefialar que en septiembre de 2006, Julio Lépez, un testigo que declar6 en un
juicio contra los militares, desapareci6 al dia siguiente y atin hoy no ha vuelto a
aparecer.

La condicién de irrepresentabilidad aparece como limite de los “relato(s) de la
represion y el sufrimiento” de los sobrevivientes de los CCDTyE quienes no
han llegado a experimentar lo mismo que los desaparecidos (Jelin y Longoni
XVI). Esto es distinto de la imposibilidad de representar, ya que como sostiene
Pierre Vidal Naquet, si “el genocidio (nazi) fue pensado e imaginado por sus
responsables ... ello demuestra que es posible pensarlo e imaginarlo” para
representarlo (en Crenzel 13).

La manifestacion por el boleto escolar se llevé a cabo el 5 de septiembre de
1975, mientras que los secuestros se realizaron entre el 15y 16 de setiembre de
1976 (Raggio, "La construccién” 154). En realidad, se trat6 de “un operativo
contra un grupo montonero” que formaba parte de la Unién de Estudiantes
Secundarios (salvo Pablo Diaz que pertenecia a la Coordinadora de
Estudiantes Secundarios), entre los cuales habia algunos que tenian armas
guardadas en sus casas (Vezzetti 111).

Pablo Diaz estuvo encerrado en los CCDTYE de Aranay Pozos de Quilmes y
Banfield hasta febrero de 1977, para luego pasar a una carcel comun hasta 1980
cuando fue liberado.

Acaso la pelicula procura salvar esa distancia con el personaje de Ana, quien
pone una bomba en la casa de un policia, que resulta ser el jefe del CCDTYE
donde estaba detenida Maria. Este personaje esta basado en “Ana Maria
Gonzalez, militante montonera que en junio de 1976 puso una bomba debajo
de la cama del Jefe de la Policia Federal” y luego seria desaparecida por la
maquina de terror estatal (Manzano 173). Sin embargo, esta referencia a la
violencia politica de izquierda resulta controvertida, ya que en la légica del
filme, todos los detenidos de ese CCDTyYE son desaparecidos en revancha por
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la explosién de la bomba. Manzano ha vislumbrado aqui una posible
reproduccion de “la teoria de los dos demonios” donde la “victima inocente” es
asesinada dentro del CCDTyYE como resultado de dos violencias ajenas.

Las fotos del Nunca Mds retratan los CCDTYE luego de haber sido
desmantelados por los militares.

La pelicula también representa la historia de amor entre Maria Clara Ciocchini
y Horacio Hungaro.

También aparecen representados en el filme Francisco Lépez Montaner,
Claudio Acha y Daniel Rancero.

El uso de la picana eléctrica, el parto de una chica detenida y el simulacro de
fusilamiento son los momentos de mayor tensidn disruptiva del filme.

En el “(Pozo de Banfield) se distiende la tensién dramatica” y se retoma la
historia de amor: los detenidos hacen chistes, se rien, conversan y cantan a
coro entre las celdas (Raggio, “La noche” 71).

La pelicula no explica el porqué de su liberacion, e incluso el propio Pablo Diaz
cree que algin pariente lejano conectado con los militares lo ayudd, pero
nunca pudo saberlo porque no se comunica con ellos.

Segtin la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos “la exhibicién de la
pelicula produ(cia) tal panico entre los estudiantes que llega(ba), a veces, a
inhibir los deseos de participacién” (Lorenz 69). Por su parte Maximo Eseverri
la desdefia por “su mirada piadosa y sentimental” (Eseverri 154). Mientras que
Adrian Caetano ha sefialado el efecto de “morbosidad” generado en los
espectadores (60).

Uno de sus objetivos “era contribuir a la reorganizacién del movimiento
estudiantil (secundario)” (Lorenz 60). Sin embargo, a pesar de reconocerse
como militante, Pablo Diaz “no lo manifestaba en esas charlas, porque veia
caritas de 14 afios, a los padres que los traian” y se inhibia frente a ello.

En 1988, La noche de los Idpices se estren6 en televisién con una audiencia
calculada en los tres millones de personas en medio de un clima de tensién
entre el estado y los militares alrededor de la generacién de las leyes de
impunidad (Lorenz 66). Ademas, la pelicula se difundié en las escuelas de todo
el pais, “e incluso en algunas de Chile y Uruguay” (Raggio, “La noche” 53).
También cada 16 de setiembre se genera una marcha anual que se realiza en
distintos puntos del pais. Y por tltimo, desde el 16 de setiembre 1998 se
celebra el “Dia de los Derechos del Estudiante Secundario” en Buenos Aires
(Lorenz 62).

La pelicula fue vista en el cine por 25.030 espectadores (Hancevich y Soler 101).
La pelicula comienza con la voz en off de “una radio que informa sobre la
movilizacidn de tropas militares, y tras ello, de los movimientos de la Bolsa”
(Manzano 171). Y luego muestra no sélo el robo de bienes inmuebles por parte
de los grupos de tareas, sino también cémo la madre de Maria, desesperada
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por saber de su hija, le “vende” la casa a un torturador quien termina
asesinandola.

Gustavo Noriega elogia Garage Olimpo por “haber encontrado una manera de
hacernos participes de nuestra catastrofe moral” (“La Nausea”). En el mismo
tono, Claudia Acufia esgrime que la pelicula “sald6 una deuda” del cine
argentino (en Eseverri 158). Y Maximo Eseverri destaca el “vinculo estético con
el horror (y) la reposicion, al menos parcial, de algo que se consideraba
inexorablemente perdido” (169).

Marco Bechis estuvo detenido en el CCDTyYE “El Atlético” por cuatro meses, y
tras las gestiones de sus familiares fue enviado a Italia donde reside
actualmente (Manzano 157).

Esta intervencion organizada por HIJOS funcioné a la vez como campaiia de
publicidad y escrache politico. La evocacién del desaparecido y el CCDTyE
interrumpia el espacio urbano, demostrando que la desaparicion de esa
historia era el resultado de las mismas politicas neoliberales que habian
generado una situacion de pobreza y exclusion en el pais (Manzano 155).

La cancién Aurora proviene de una 6pera homoénima escrita en italiano
encargada por el gobierno argentino y estrenada en 1908. Luego de ser
traducida al espafiol, un decreto de 1945 la transformé en “saludo a la
bandera”. Visto el 20 de junio de 2014 en
http://www.taringa.net/posts/info/12007622/La-historia-de-la-Cancion-a-la-
Bandera-Aurora.html.

Noriega (“La Nausea” 1), Gonzalez (“Procedimiento” 170) y Eseverri (157)
también hacen hincapié en esta escena.

Para Pilar Calveiro “el poder desaparecedor ... arraigaba profundamente en la
sociedad desde el siglo XIX, favoreciendo la desaparicion de lo disfuncional, de
lo incomodo, de lo conflictivo” (Calveiro, “Poder” 13). Aunque histéricamente
“la desaparicién como forma de represion politica apareci6 después del golpe
de 1966”, la modalidad represiva de los CCDTYE se instaur6 en 1975 y el poder
desaparecedory concentracionario alcanzé su pleno funcionamiento con el
golpe militar de 1976 (26-27).

En el cine, la pelicula fue vista por 194.059 espectadores (Rocha 846).

“En 1997, Bruno Stagnaro y Adrian Caetano codirigieron Pizza, birra, faso, la
pelicula fundacional de la tendencia realista del nuevo cine argentino”
(Schwarzbock 9).

La Mansion Seré era una casona aislada ubicada en los suburbios de Buenos
Aires, lo cual repercutia en el régimen interno del CCDTyE que dependia de la
idiosincrasia de los guardias mas que de la “burocratizacién” como en Garage
Olimpo.

Las discusiones militantes que aparecen en el libro de Tamburrini no son
trasladadas a la pelicula.


http://www.taringa.net/posts/info/12007622/La-historia-de-la-Cancion-a-la-Bandera-Aurora.html
http://www.taringa.net/posts/info/12007622/La-historia-de-la-Cancion-a-la-Bandera-Aurora.html
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3 Esta situacién ominosa no esta clarificada en la pelicula, pero el dato no es
menor en tanto la “inversién de roles” coincide con la judicializacién de los
militares en 2006.
La cristianizacion de las imagenes de tortura es un recurso que aparece
también cuando “picanean” a Pablo en La noche de los Idpices (Raggio, “La
noche” 69).
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