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Política de una fuga. Memoria y 
subjetivación política en la 
representación  
cinematográfica del poder 
desaparecedor en Argentina  
 
Este artículo analiza tres películas sobre la representación de los Centros 
Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio en la última dictadura 
militar en Argentina (1976-1983): La noche de los lápices (1986) de Héctor 
Olivera, Garage Olimpo (1999) de Marco Bechis y Crónica de una fuga (2006) 
de Adrián Caetano. Nuestra lectura toma la idea de la fuga de la película de 
Caetano con el objetivo de desentrañar cómo estas representaciones 
cinematográficas, cada una en su momento, desbordaron las narrativas 
predominantes de la memoria histórica generando una suerte de des-
identificación del espectador consigo mismo y con su rol en las políticas de la 
memoria. Para ello destacamos el análisis de ciertas secuencias específicas o 
imágenes políticas singulares que produjeron una torsión de la subjetivación 
y cuestionaron el fundamento político de esas narrativas. Desde esa 
perspectiva, la figura de la fuga se constituye en un locus de inteligibilidad 
para pensar cuáles son los límites del proceso contemporáneo de 
monumentalización de la memoria histórica.  
 
En este artículo vamos a analizar tres películas sobre la representación de 
los Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio (CCDTyE) en 
la última dictadura militar en Argentina (1976-1983): La noche de los lápices 
(1986) de Héctor Olivera, Garage Olimpo (1999) de Marco Bechis y Crónica 
de una fuga (2006) de Adrián Caetano.1 Cada filme refleja críticamente un 
período específico de la construcción de la memoria histórica en el país. 
Nuestra lectura toma la idea de la fuga de la película de Caetano con el 
objetivo de desentrañar cómo estas representaciones desbordaron las 
narrativas predominantes de la memoria generando una torsión en la 
subjetivación política. Desde esa perspectiva, presentamos un nuevo modo 
de mirar la memoria histórica a través de secuencias fílmicas que 
denominamos imágenes políticas singulares. Con ello nos referimos a 
aquellas imágenes cuya singularidad consiste en señalar el fundamento 
subjetivo donde reside nuestra percepción y conceptualización de la 
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memoria histórica. Y a partir de allí  nos permite re-elaborar, en el caso 
que abordamos, los límites de su proceso contemporáneo de 
monumentalización. Pero para llegar a ello, un rodeo histórico resulta 
necesario. 

Partimos del estallido popular de 2001 que produjo una serie de 
rupturas con el modelo neoliberal de los años 90.2 El origen de este modelo 
puede encontrarse en la última dictadura cuando se lanzó una reforma 
financiera que cambió el patrón de acumulación de capital.3 Según León 
Rozitchner, las “jornadas del 2001” significaron una “ruptura con la cadena 
del terror” que había anudado economía y dictadura en el corazón de los 
sujetos sociales (39). Esta ruptura se expresó en el grito popular, que se 
vayan todos, que exigía la expulsión de la clase política que había llevado al 
país a la bancarrota, a la vez que abría el campo de la imaginación política 
“para crear valores de una sociabilidad alternativa a la dominante” 
(Colectivo Situaciones 86).   

La tarea que nos proponemos aquí consiste en explorar cómo esta 
ruptura de la cadena del terror está íntimamente ligada a la lucha por la 
memoria histórica. Nos interesa pensar, específicamente, el modo en que 
las narrativas de la memoria se fueron resquebrajando hasta producir una 
torsión de la subjetivación política. Para ello, nos enfocamos en algunas 
representaciones cinematográficas del “poder desaparecedor y 
concentracionario” (Calveiro, Poder 13). En ese sentido, nos referimos a los 
CCDTyE que formaron parte de “la política desaparecedora de los años 70 
(la cual) comprendió, junto a la desaparición de personas, el intento de 
desaparecer al mismo tiempo los crímenes y los responsables”, de borrar 
la historia y las huellas del terror (Calveiro, Política 12). 
 
R U P T U R A  Y/ O  T O R S I Ó N  D E  L A  S U B J E T I V A C I Ó N  P O L Í T IC A  E N  E L  C A M PO 
D E  L A  M E M O R I A   
Según Elizabeth Jelin, el campo de la memoria histórica está conformado 
por “procesos subjetivos” donde sus protagonistas “produ(cen) sentido” 
de sus experiencias del pasado, construyendo a cada una de “las 
memorias” como “un objeto de disputas, conflictos y luchas” (2). A su vez, 
Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga consignan para las relaciones entre 
memoria e identidad el término “políticas de la memoria”, mientras 
reservan “políticas en la memoria” para referirse a “la producción de 
subjetividades y de vínculos entre sujetos” que emerge en la práctica de la 
memoria (31).  

En este artículo, denominamos subjetivación precisamente a las 
instancias de transformación individual y/o colectiva que emergen de esas 
prácticas poniendo en tensión las identidades generadas por las narrativas 
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predominantes de la memoria. Al respecto, Jacques Rancière considera que 
“a process of subjetivation is a process of disidentification or 
declassification”; y al mismo tiempo afirma que “political subjectivation is 
the enactment of equality - or the handling of a wrong - by people who are 
together to the extent that they are [in] between” (67). Para Rancière, este 
“entre” o “in between” es señalado por un nombre que desborda las 
identidades: “It is the crossing of identities relying on the crossing of 
names: names that link the name of a group or class to the name of a no 
group or no class (i.e., the proletariat, the class that is not a class)”(67). 
Según nuestra interpretación, las imágenes políticas singulares producidas 
por las películas analizadas aquí cumplen un papel similar en el cine: su 
singularidad descansa en el hecho de que ellas nombran ese “entre”, y al 
hacerlo, desbordan el marco explicativo de la memoria. Al mismo tiempo, 
son imágenes políticas en tanto penetran en el corazón de la subjetivación 
para señalar las desigualdades (de allí el “enactment of equality”) que 
sostienen las relaciones entre dos identidades: el fundamento de su 
dominación.  

En ese sentido, nos interesa destacar los procesos de des-
identificación para indicar las instancias de transformación donde los 
sujetos se cuestionan a sí mismos en su fuero íntimo. Nos referimos a 
aquellas instancias donde la memoria y la subjetivación quedan 
desencajadas, desencontradas, y exigen una recomposición que vuelva 
inteligible esa misma desestabilización. Por lo tanto, cuando hablamos de 
una torsión en la subjetivación política en relación a la memoria, 
destacamos la des-identificación que cuestiona los vínculos entre 
identidades y sujetos en un momento histórico específico, y la trama 
política que se abre para dar cuenta de esas transformaciones.  

En definitiva, se trata de vislumbrar las tensiones de la subjetivación 
entre la ruptura de la cadena del terror, tal como mencionaba Rozitchner, y 
las torsiones generadas alrededor de las películas analizadas. 
Efectivamente, la categorización de ruptura o torsión genera una tensión 
inherente al propio concepto de subjetivación en el sentido de identificar 
una gradación (¿en qué momento una torsión se convierte en una 
ruptura?). Y más importante aún, nos permite pensar hasta qué punto 
realmente esta ruptura de la cadena del terror sostuvo su impacto 
subjetivo inicial, dado el restablecimiento del sistema político en 2003 y el 
rol del estado en la recomposición de una economía que no ha dejado de 
funcionar en torno a las leyes financieras del neoliberalismo. 
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L A S  N A R R A T I V A S  D E  L A  M E M O R I A  Y  E L  P O D E R  D E S A P A R E C E D O R 
En este marco, las tensiones de la subjetivación en el campo de la memoria 
histórica se organizan en relación a tres narrativas predominantes. Nos 
referimos a la “narrativa fundadora” (1983-1990); el “boom de la memoria” 
(1995-2003); y el proceso de monumentalización facilitado desde el estado 
(2004-2015). Si bien la periodización puede resultar esquemática, nos 
interesa señalar brevemente cómo se anudaron en ellas las 
representaciones del poder desaparecedor.  

Primero, la narrativa fundadora impulsada por los organismos de 
derechos humanos generó alrededor de la figura del desaparecido el “mito 
de la inocencia”.4 Este corte tajante entre dictadura y democracia que 
oponía victimarios y víctimas frente a una sociedad “ajena” al conflicto 
político, se vio interrumpido por la promulgación de las leyes de 
impunidad a mediados de los 80 y principios de los 90.5 Pero 
fundamentalmente manifestó un tipo de subjetivación política que, 
centralizada en la figura de la víctima, continuaba atada al encuadre 
dictatorial del cual buscaba des-identificarse. Segundo, durante el “boom 
de la memoria” la política desaparecedora se vinculó con el advenimiento 
del neoliberalismo en los noventa.6 Esto permitió que los procesos de 
memoria se conectaran con otras luchas contra la exclusión social, las 
cuales confluyeron en el estallido de 2001 y en la ruptura de la cadena del 
terror. Y tercero, en el periodo de monumentalización, el estado pasó a ser 
un articulador político central de los espacios de memoria en relación a los 
juicios a los militares, los monumentos públicos y la revalorización de la 
militancia como trama explicativa del poder desaparecedor.7 Esta nueva 
configuración que acercó el estado a las políticas de la memoria redujo la 
capacidad crítica de los organismos de promulgación de la memoria donde 
el horizonte político pensable se sustrajo al nudo de esa relación. Es en ese 
sentido que nos interesa elaborar cuáles son los límites de este 
anudamiento entre estado y memoria, el cual produjo una re-escritura de 
la historia reciente de la memoria en el país.8 

Por último, cabe destacar que las películas analizadas aquí formaron 
parte de estas narrativas desde un punto de vista crítico y terminaron 
desbordando el marco histórico en el que se inscribían. Es decir: al mismo 
tiempo que generaron una torsión subjetiva, cada filme señaló los límites 
de las narrativas y la necesidad de pensar más allá de ellas. La película de 
Olivera interpeló a los espectadores a reconocerse en la figura del 
desaparecido abriendo la puerta para pensar la responsabilidad de la 
sociedad civil en la dictadura. Por su parte, Garage Olimpo iluminó el nudo 
subjetivo que sostenía la cadena del terror entre neoliberalismo y 
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dictadura en los 90. Y por último, el filme de Caetano señaló la necesidad 
de pensar la memoria histórica más allá de sus vínculos con el estado. 
 
L A  P O T E N C I A  C R E A D O R A  D E  L A  F U G A   
Nuestra apuesta consiste en indagar el significado múltiple de la fuga en 
Crónica de una fuga, para elaborarla como un lente contemporáneo que 
nos permite dilucidar las relaciones entre memoria y subjetivación. En 
efecto, como su nombre lo indica, el filme de Caetano relata el escape del 
CCDTyE “Mansión Seré” llevado a cabo por cuatro prisioneros quienes se 
fugaron desnudos luego de abrir una ventana con un tornillo en una noche 
de tormenta.9 Según Silvia Schwarzböck, el filme consigue plasmar “una 
historia real” donde la cámara se mimetiza con “la situación del que sufre”, 
mientras exige “repensar el modelo de catarsis del terror contemporáneo, 
basado en la identificación del público con el verdugo, en lugar de con la 
víctima” (69). Por su parte, Gustavo Noriega esgrime que el filme narra la 
fuga “como si fuera un libro de Emilio Salgari” (“Fragmento” 97). Para el 
crítico, filmar la fuga como un  thriller no significó una “despolitización”, 
sino más bien “un gesto liberador” que le permitió distanciarse del “saber 
común de la época” (97).  

A pesar de la importancia de estas consideraciones sobre el género 
cinematográfico, estas críticas no han destacado suficientemente el papel 
simbólico de la fuga más allá de la película. Fundamentalmente, Crónica de 
una fuga fue el primer filme ficcional sobre un escape de un CCDTyE. El 
hecho de que recién treinta años después del golpe de estado aparezca la 
posibilidad cinematográfica de mostrar una fuga llama fuertemente la 
atención. ¿Por qué no antes? Y además, se trata de la última película que 
cuenta en detalle la vida en los CCDTyE.10 Entonces habría que preguntarse 
qué estaba sucediendo en el terreno de la memoria para que emerja en ese 
momento la única ficción fílmica de un escape de los CCDTyE. 
Paradójicamente, la película de Caetano cierra el ciclo de la representación 
cinematográfica “ficcional” de los CCDTyE al mismo tiempo que los 
organismos de derechos humanos estaban “entrando” a la ex-ESMA (un 
CCDTyE real) para convertirlo eventualmente en el actual “Espacio 
memoria y derechos humanos”.11 

En una primera aproximación a la película, la fuga funciona a 
contrapelo de la historia, pues logra escaparse del imperativo de memoria 
que pendía sobre la representación cinematográfica de los CCDTyE: como 
si, a partir de “entrar” realmente a la exEsma, ya no se necesitara 
representar más esos antros del terror.12 Al mismo tiempo, la fuga llama la 
atención sobre el rol del estado que habilitó esa misma “entrada”: como si 



 
 

 

678 

fuese necesario fugarse de la centralidad de ese vínculo entre estado y 
memoria.  

Para nosotros, la fuga es el nombre que evoca la ruptura de la cadena 
del terror que hizo eclosión en 2001. Parafraseando a Horacio González, la 
fuga interpreta el que se vayan todos tomando de esa consigna su potencia 
“alegórica creadora” para preguntarse por “el origen de la política” de la 
memoria por fuera del estado (González, “Problemas” 52). Es decir, así 
como el grito popular simbolizó el estallido del 2001 estableciendo un 
nuevo punto de partida para poner en práctica otro modo de hacer 
política, la fuga generó un efecto de des-identificación cuyo horizonte 
político, alegórico, desbordó el marco de la monumentalización. Y de ese 
modo, el límite de la productividad crítica de la memoria habría quedado 
desde entonces, ominosa y simbólicamente estacionada en la ex ESMA. 
 
IN T R O S P E C T I V A  D E  L A  F U G A :  I R R E P R E S E N TA B I L I D A D,  I N O C E N C I A  E  
I M Á G E N E S  P O L Í T I C A S   
El análisis concreto de las películas considera la tensión inherente de tener 
que presentar una ausencia (el desaparecido), a la vez que enfrenta el 
dilema de representar el funcionamiento del poder desaparecedor y 
concentracionario.13 Teniendo en cuenta esta condición de 
irrepresentabilidad, cada filme responde a las narrativas de la memoria 
antes mencionadas privilegiando el punto de vista de las “víctimas 
inocentes”.  

En efecto, La noche de los lápices retrata el secuestro y el cautiverio en 
los CCDTyE de un grupo de estudiantes del colegio secundario por haber 
reclamado por el boleto estudiantil en La Plata.14 Para Sandra Raggio, la 
película “es hija dilecta del juicio (a las juntas)” ya que se basa en el 
testimonio judicial de un sobreviviente, Pablo Díaz, y por lo tanto se 
inscribe en la narrativa fundadora (Raggio, “La noche” 58).15 Por su parte, 
Garage Olimpo cuenta la historia de María, una militante de clase media 
que es secuestrada, torturada y finalmente desaparecida en un CCDTyE en 
Buenos Aires. El filme contribuye al mito de la inocencia, ya que nada se 
sabe de su pasado militante salvo que enseña a leer y a escribir a los 
habitantes de una villa miseria.16 Asimismo Claudio, protagonista de 
Crónica de una fuga, es presentado como un joven “inocente” que juega al 
fútbol, estudia filosofía y atiende a algunas asambleas.  

De ese modo, los tres filmes se identifican con la figura de la víctima 
inocente para describir al poder desaparecedor. Hasta Crónica de una fuga 
recurre a ello, a pesar de la legitimación de los relatos militantes propia de 
la monumentalización. Desde esa perspectiva, el vínculo intrínseco entre 
los tres filmes y los procesos de subjetivación no ha logrado torcer el nudo 
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entre desaparición e inocencia. Inclusive la película Infancia clandestina 
(2011), si bien describe las vidas de los militantes, lo hace desde la mirada 
“inocente” de un niño.     

Bajo esta condición de irrepresentabilidad de los desaparecidos y la 
constante de la inocencia, nuestra lectura de cada película procura ver 
cómo funciona la figura de la fuga en relación a tres variables: las tensiones 
espaciales, el uso de las miradas y el impacto de imágenes políticas 
singulares, las cuales producen una des-identificación entre el espectador 
y las narrativas predominantes sobre el poder desaparecedor. La fuga 
opera no sólo como un pensamiento inevitable dentro de los CCDTyE - 
todo prisionero quiere escaparse-, sino también funciona, figurativamente, 
como la necesidad política de des-identificarse del estado (o romper con 
él) para restablecer las conexiones entre memoria y subjetivación. En ese 
sentido, la fuga evoca “la ruptura” para producir una torsión de la 
subjetivación y nos permite, a partir de allí, revisitar otras imágenes 
políticas singulares que llevaron a cabo un cuestionamiento similar de las 
narrativas de la memoria. 
 
L A  N O C H E  D E  L O S  L Á P I C E S:  A M O R ,  I N T E R P E L A C I Ó N Y  E S T R U C T U R A  
B I N A R I A 
La noche de los lápices fue la primera película en mostrar escenas explícitas 
de tortura y encierro sufridas por prisioneros en un CCDTyE.17 El filme le 
dio cuerpo a la figura del desaparecido siguiendo la mirada del último 
testigo verosímil que los vio con vida, a través de “una historia de amor 
(cuya trama) opera(ba) como metáfora de la política de los setenta” 
(Raggio, “La noche” 65).  

La película cuenta la historia de un grupo de adolescentes donde la 
lucha por el boleto estudiantil aparece entrelazada con la “historia de 
amor” entre Pablo Díaz y Claudia Falcone (65).18 Este idilio inicial se corta 
con el secuestro de los estudiantes a manos de grupos de tareas que una 
noche ingresan a sus casas para llevarlos detenidos.19 A partir de allí, el 
filme transcurre en distintos CCDTyE, alternándose con un montaje de 
escenas de la lucha de los familiares que buscan a sus seres queridos sin 
tener respuesta de la sociedad (66). Juan Carlos Kusnetzoff ha denominado 
esta falta de respuesta social con el nombre de “percepticidio” o “muerte 
de la percepción” basado en los mecanismos psicológicos de la renegación 
o la desmentida (108). Se trata de una doble negación donde parte de la 
sociedad no sólo niega la desaparición forzada de personas, sino que a 
pesar de la evidencia, se comporta “como si la ausencia no existiera” (108).  

De ese modo, la película despliega un esquema binario donde divide 
las secuencias antes y después de los CCDTyE, para luego realizar un corte 
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entre el adentro y el afuera de los mismos. Una vez allí, la cámara pasa por 
dos centros de detención distintos: en uno, se muestra la tortura que sufrió 
Pablo y la vida de-subjetivante.20 Y en el otro, el protagonista se 
reencuentra con sus amigos del secundario, lo cual habilita cierta 
recomposición subjetiva dentro de la vida concentracionaria.21 Para Raggio, 
este esquema espacial binario busca generar una “identificación” de los 
espectadores con la mirada de “la cámara” y “los personajes”, a fin de 
instaurar la sensación de que, inocencia mediante, cualquiera pudo haber 
sido víctima de la dictadura (71-72). De ese modo, el filme busca romper 
con cierta “politics of looking” que, de acuerdo con Diana Taylor, “forced 
people to look away - a gesture that undid their sense of personal and 
communal cohesion even as it seemed to bracket them from their volatile 
surroundings” (122). 

Desde nuestra lectura, quisiéramos destacar cómo este efecto 
subjetivo se logra a través del símbolo de la venda. En efecto, el afiche 
publicitario del filme muestra la cara de Pablo Díaz con una venda en los 
ojos y a los otros estudiantes “desaparecidos” sin venda, mirando en 
distintas direcciones, salvo Claudia que mira directamente al espectador. 
De ese modo, al colocar la venda en el sobreviviente, los desaparecidos 
adquieren una capacidad de ver y de interpelar a los espectadores: es la 
venda que parte de la sociedad “utilizó” durante todos esos años para no 
ver lo que sucedía a su alrededor. Y por lo tanto, esta interpelación puede 
pensarse como una invitación a sacarse la venda que tuerce las 
coordenadas de la subjetivación política: a partir de entonces no puede 
pensarse lo político sin ejercer la memoria.  

Este gesto puede leerse como una fuga de la narrativa dictatorial que 
justificaba la guerra sucia y el percepticidio a través de la instalación de un 
imperativo de la memoria concreto: la necesidad de ver qué pasó en los 
CCDTyE. En la última escena, un guardia le saca la venda a Pablo y le dice: 
“Mirame, yo te traté bien … como un ser humano, ¿no?” (Olivera 1:29). Hete 
aquí la desmentida como mecanismo social: el militar niega la desaparición 
frente al “desaparecido”, y entonces Pablo, que ha sido torturado, ahora 
“aparece” como ser humano. Acto seguido, el guardia le “permite” 
despedirse de Claudia en su celda.22 En ese diálogo, Pablo intenta darle 
esperanza, hasta que Claudia le dice que la violaron, que ella ya no puede 
ser la misma. “Nosotros ya estamos muertos” - concluye. Y cuando su 
compañero se va, le grita: “¡Pablo, no te olvides de mí!” (1:31).  

Si hay un lugar para pensar la figura de la fuga en el filme, reside en 
esta secuencia que termina por sacarle la venda al espectador. Sin 
embargo, la alegoría creadora del imperativo de la memoria tiene sus 
limitaciones pues son los militares los que deciden sacarles la venda: tanto 
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a Pablo como, simbólicamente, al espectador. Y de ese modo, la inocencia 
esperanzadora del protagonista se redobla por aquella inocencia 
encubridora de la sociedad, para confluir en una misma figura de la víctima 
inocente.  Del otro lado queda Claudia, muerta antes de desaparecer, 
clamando por la memoria.  

De ese modo, La noche de los lápices busca fugarse de la narrativa 
dictatorial, pero reproduce los mecanismos binarios del poder 
desaparecedor- victimario/víctima, adentro/afuera, dictadura/democracia 
- pues al presentar al desaparecido como una víctima inocente, desaparece 
la trayectoria militante de los personajes. Y a la vez, a pesar de su alcance 
masivo, se “ocluye que la sociedad misma se reconozca en la historia por 
fuera de esa dicotomía” (Raggio, “La noche” 72). O en otras palabras, la 
denuncia de la muerte de la percepción opera aun bajo el resabio de la 
desmentida.   

Sin embargo, el filme abrió un nuevo escenario de la memoria más allá 
de sus contradicciones e imprecisiones históricas, que generaron no pocas 
controversias.23 Inclusive Pablo Díaz se convirtió en un militante del filme y 
realizaba charlas públicas luego de su proyección (Lorenz 60).24 La 
difusión nacional e internacional de la película ha superado a cualquier 
otra sobre la representación de la dictadura, y tal como dice Raggio, ha 
producido un efecto de verdad en la sociedad “hasta el punto que no logra 
distinguirse ‘el hecho’ que se recuerda de su relato cinematográfico” 
(Raggio, “La noche” 73).25 

Raggio cuenta que en una de las marchas conmemorativas de “La 
noche de los lápices”, a la que acudió Pablo Díaz, su foto “estaba junto a la 
de los seis estudiantes desaparecidos” (73). Lo “singular” de la imagen es 
que en este tipo de marchas, las fotos están reservadas para representar a 
los desaparecidos. En esa marcha, la figura simbólica de Pablo Díaz 
desbordó su propia representación en la pantalla, y así pasó a funcionar 
como una imagen política cuya acción militante cuestionaba la 
representación de los desaparecidos como inocentes propuesta por el 
filme. Esa imagen política que surgía en la marcha se había fugado de la 
película para ubicarse en la frontera entre el sobreviviente y el 
desaparecido, entre el presente y el pasado, entre la pantalla y la realidad. 
Y desde allí se desprendía un instante de fuga, ominoso y político a la vez: 
como si en esas pancartas le hubiesen quitado la venda que Pablo tenía en 
el afiche publicitario del filme, y por un instante, su presencia real en la 
marcha se viese superada por esa estela que encarnaba su figura. 
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G A R A G E  OL I M P O :  L A  C A D E N A  D E L  T E R R O R  Y  L A  V E N DA  
Trece años más tarde, y con un impacto social mucho menor, se proyecta 
en Argentina Garage Olimpo.26 El filme elabora la cadena del terror entre 
neoliberalismo y democracia mediante el señalamiento de ambivalencias 
que desarman la imagen binaria (el corte entre dictadura y democracia) 
que proponía La noche de los lápices.27 Esto fue recibido muy 
positivamente por la crítica local, aunque estructuralmente no se distancie 
tanto de su predecesora.28 En efecto, la película utiliza testimonios de 
sobrevivientes, despliega las tensiones espaciales en el CCDTyE y recurre 
desde su afiche publicitario al uso simbólico de la venda.29 Pero sobre todo, 
su hilo narrativo es la “historia de amor” entre María y un torturador, Félix. 

Sin embargo, a diferencia de su predecesora, esta historia de amor está 
atravesada por una relación de poder desigual donde Félix está a cargo de 
María dentro del CCDTyE: él la tortura, pero la “protege” del asedio de 
otros guardias. Además, le permite sacarse la venda en su presencia y 
tomar mate con ella en la celda. Por su parte, María acepta este “cuidado” 
pero sus sentimientos hacia Félix se mueven en una zona ambigua.  

Según Valeria Manzano, “el filme construye figuraciones en torno al 
espacio” mediante la combinación de imágenes aéreas de la ciudad con 
imágenes subterráneas del CCDTyE, las cuales transmiten una sensación 
claustrofóbica como si ambos fueran “un espacio único” (158). A su vez, 
Horacio González destaca la escena del “transeúnte … (que) pasa 
cansinamente frente a (la) fachada (del CCDTyE). La vida afuera no sólo es 
“normal”, sino que se desarrolla ahí al lado, luego de traspasada la 
inmediata frontera” (González, “Procedimiento” 167). Estas “tensiones 
espaciales” establecen un límite frágil entre el adentro y el afuera que si 
bien resulta imposible de franquear, a la vez, abre la posibilidad de la fuga.  

En el filme, la protagonista aprovecha un descuido de los torturadores, 
ve la puerta del garaje abierta y se lanza en una carrera para atravesarla; y 
si bien consigue cruzarla, inmediatamente es atrapada por un guardia. 
Igualmente, cuando Félix “sale a pasear” con María por la ciudad, ella se 
adelanta unos pasos en medio del tumulto de gente y comienza a correr, 
pero el torturador le da alcance. Este fracaso de los intentos de fuga 
demuestra la distancia tenue entre el adentro y el afuera, entre la 
normalidad y el horror, imperceptible para un “transeúnte” cuya 
indiferencia es también una representación de las características propias 
de la sociabilidad neoliberal de los 90. Y al mismo tiempo, deja abierta una 
rendija por donde el escape del CCDTyE era al menos imaginable para los 
prisioneros; y por lo tanto, permite vislumbrar, en su alegoría con la 
sociabilidad de los noventa, que la cadena del terror ya se estaba 
resquebrajando.   
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Susana Draper sostiene que “the film creates a zone of ambiguity 
between impotence and escape and dramatizes the problem of 
disassociation between the gaze and narrative in the character of María” 
(193). En efecto, apenas entra al CCDTyE, uno de los torturadores le pone 
una venda a María mientras le dice: "Acá no vas a ver nada, este es el 
mundo de los sonidos … Acá nosotros somos Dios, porque decidimos quién 
muere y quién vive" (Becchi 0.18). Este “rito de pasaje” introduce al 
prisionero al CCDTyE como un ser cuya percepción visual ha muerto y 
dependen del dios militar que, como dice Margarite Feitlowitz, pone a 
funcionar “an extensive argot …through language. Through the reality 
created by and deflected in words” (57).  

Para Manzano, esa pérdida de la capacidad de ver dispara “la 
desubjetivación de los detenidos” (Manzano 160). Y más adelante en el 
filme, un compañero le dice a María cómo fingir para resistir, pero le 
advierte que no lo haga “con los ojos, porque ellos siempre te buscan la 
mirada” (Becchi 0.45). Según Manzano, la estrategia consiste en 
“construirse una venda imaginaria … resistir mediante una ‘posición de 
venda’” (162). Y en ese sentido, la lucha contra la muerte de la percepción 
comienza en el CCDTyE mismo. Esta imagen se refleja en los espectadores 
quienes, durante la dictadura (pero también en los noventa) “perdieron su 
capacidad de mirar … (y) diluyeron su subjetividad” (164).30 
 Este enfoque en la mirada se vio reforzado por la masiva pegatina de 
afiches que mostraban la publicidad del filme con el título y la cara de 
María vendada, la cual precedió a su proyección comercial en Buenos 
Aires. Desde esa perspectiva, el filme no proponía sacarse la venda sino 
que exigía preguntarse cómo esa posición de venda era el resultado del 
percepticidio que había calado hondo en la subjetividad de los noventa. 

De hecho María, antes de ser secuestrada, se prueba la ropa que Félix 
robó de algún operativo, y por lo tanto, “actúa” (sin saberlo) desde esa 
posición de venda, ignorando la cadena del terror y reforzando la misma 
(Manzano 173). Por su parte Félix ejerce la tortura al mismo tiempo que 
juega ping pong o marca tarjeta en el CCDTyE. Este es el efecto del 
mecanismo de desmentida como sustento de la muerte de la percepción, 
pues Felix, a diferencia de María, sabe qué hace, y lo hace negando el efecto 
de horror que produce: como si estuviera haciendo una tarea cotidiana 
normalizada. 

Los efectos de-subjetivizantes de este tipo de escenas ominosas, 
ambiguas y claustrofóbicas allanaron el camino para la escena 
“espeluznante” del final. Allí, un avión militar Hércules C-130 vuela sobre el 
Río de la Plata con el objetivo de arrojar seres humanos vivos al agua, 
mientras de fondo suena “Aurora”, la canción a la bandera nacional.31 
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Entonces la posición de venda se desvanece: la conexión de la imagen del 
avión con ese “himno” patriótico que se cantaba en las escuelas “todas las 
mañanas al izar la bandera … en Argentina produjo un cortocircuito 
cerebral” (Bechis 1).32 Las dos vías estatales de nacionalización de la 
“identidad argentina” se juntaron en esta imagen política singular: la 
escuela y las FFAA, las cuales habían sido introyectadas como base de la 
formación subjetiva de los argentinos desde fines del siglo 19.33 

Esa des-carga de los detenidos desaparecidos desde el avión, coincide 
con la des-carga del peso de una herencia histórica. Entonces, el filme 
rompe la ajenidad del espectador “inocente”, generando una torsión de la 
subjetivación política que lo deja sin coordenadas para el escape de ese 
espacio único. Leída en retrospectiva: al fracasar la fuga, la alegoría 
creadora de la escena consiste en despejar la posición de venda para 
devolverle la mirada al espectador: una mirada ominosa, terrorífica y, en 
última instancia, “enceguecida”, ya que el origen político del poder 
desaparecedor se retrotrae a la fundación del estado-nación. La escena 
introyecta en la subjetivación una posición de mirar “ciega”, en el sentido 
de que el espectador se queda sin referentes históricos “nacionales”. Para 
nosotros, esta potencia ciega va a plasmarse en la ebullición de proyectos 
políticos y sociales pos-2001 los cuales, ante la ausencia del estado, 
tuvieron que reconfigurar una sociabilidad alternativa para la resolución 
de los conflictos cotidianos. 
 
C R Ó N I C A  D E  U N A  F U G A :  … C O M O  C U A N D O  E S T Á B A M O S A F U E R A 
Crónica de una fuga llega a las pantallas del cine argentino cinco años 
después de aquel estallido social, en medio de la expansión monumental 
de la memoria. A pesar de ello, la proyección del filme no tuvo ni la 
popularidad de La noche de los lápices, ni la elogiosa crítica de Garage 
Olimpo.34 Esto se debió en parte a que la película estaba encuadrada en la 
expansión industrial del nuevo cine argentino del cual el director es uno de 
sus “íconos” (Schwarzböck 7-8).35 Reflejaba, además, la sensación de 
agotamiento que despertaba un nuevo filme sobre la temática.  

Luego de la breve filmación del secuestro de Claudio, la película se 
desenvuelve enteramente dentro de la Mansión Seré (salvo una escena) 
hasta que se produce la fuga, y la cámara sale definitivamente del CCDTyE. 
Así, el filme genera una división tajante del adentro y del afuera que 
permite desplegar las tensiones espaciales.36 Pero, a diferencia de las otras, 
esta película no cuenta “una historia de amor” sino que se enfoca en la 
relación de “convivencia” entre torturadores y prisioneros desde el punto 
de vista de cuatro presos que comparten una celda: Guille (Guillermo 
Fernández), Gallego, Vasco y Claudio.37  
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Según Schwarzböck, “la cámara de Crónica de una fuga enfoca y 
desenfoca figuras y objetos” desde el punto de vista de los prisioneros “en 
un esfuerzo deliberado por ponerse espacialmente en su lugar” (58). Desde 
esa perspectiva, los detenidos tienen que “subirse y bajarse la venda” de 
acuerdo a la situación, como cuando la cámara asume la posición de 
Claudio que se está despertando y tiene que inclinar la cabeza para enfocar 
su vista. Incluso en el afiche promocional del filme la venda no aparece. Así, 
más que como un símbolo, la venda funciona como un obstáculo práctico 
dentro de los juegos de la mirada propios del CCDTyE.  

En una escena, el torturador Lucas pone un pedazo de espejo frente al 
prisionero: “Miráte Gallego, ¿te reconocés? Afuera tampoco te reconocen”. 
Esta de-subjetivación que aplasta la mirada y la imagen, la 
percibe/descubre Claudio antes de la fuga: “Ya estamos muertos, Gallego. 
Estamos desapareciendo”. En su reverso, la reivindicación de la mirada se 
realiza también en ese límite de la muerte, como cuando en un simulacro 
de fusilamiento, Guille pide que le quiten la venda para ver quiénes son sus 
asesinos.  

En contraposición a estos juegos de la mirada y la espacialidad, la 
escena clave sucede cuando Guille va a entregar una casa con el grupo de 
tareas. Allí la cámara sale del CCDTyE y filma a Guille tocando el timbre en 
una casa “típica” de clase media urbana. Del otro lado lo recibe el personaje 
del juez que le da una sentencia de muerte por darle datos falsos. Con ello 
se produce una doble inversión: en primer lugar, el actor que encarna a 
este juez es precisamente Guillermo Fernández, quien ahora interpreta a 
su verdugo enfrentándose a sí mismo.38 Y en segundo lugar, la escena 
presenta a un juez que, en una situación ilegal, firma una sentencia de 
muerte en una casa secuestrada por el estado militar. 

En la escena siguiente, Lucas los ata desnudos a unas camas de fierros 
y les pasa un cepillo con agua sucia por el cuerpo. Esta tortura, en la lógica 
de Lucas, es para “limpiarlos” por el pecado de haber dado información 
falsa.39 En el delirio de la misma, un tornillo se desprende de una cama, el 
cual será utilizado para abrir la ventana que los conduce a la fuga. Pero, 
más importante aún, luego de esta tortura Guille le comunica a sus 
compañeros de celda su determinación a escaparse: “Hay que pensar como 
cuando estábamos afuera. Es más fácil de lo que parece”. 
 
R E T R O S P E C T I V A  D E  L A  C A D E N A  D E L  T E R R O R :  L A  R U P T U R A  Y  L A  F U G A  
En esta frase está contenido el quiebre de la subjetivación que propone la 
película y que atraviesa el corazón de la memoria histórica. Hacia adentro 
del CCDTyE significa que el encierro no es tan eficaz si podemos imaginar 
ese afuera: es más fácil de lo que parece. Y al mismo tiempo, pensar como 
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cuando estábamos afuera refiere tanto al exterior del CCDTyE durante la 
dictadura, como al exterior de la monumentalización de la memoria 
contemporánea. Así, del mismo modo que el que se vayan todos desplazó a 
los referentes de la clase política y funcionó como una alegoría creadora 
para imaginar un tipo alternativo de sociabilidad durante la crisis de 2001, 
la alegoría creadora de la fuga procura señalar la necesidad de pensar más 
allá de la centralidad del vínculo entre estado y memoria. 

La imagen política singular de los cuatro protagonistas escapando 
desnudos del CCDTyE reflejaba el resultado de la producción de sujetos 
desamparados llevada a cabo por el poder desaparecedor. Al mismo 
tiempo, el desborde de esa singularidad generó una torsión en la 
subjetivación política al transformar esa debilidad extrema en un 
momento de agencia: la fuga. Parafraseando a Noriega, ese thriller de la 
desnudez constituyó una ruptura con la memoria en términos del género y 
la falta de referencia histórica. Pero, más significativo aún, en esa imagen-
secuencia resonaba “la dignidad de la revuelta de millones de excluidos, 
reducidos al desamparo y a condiciones mínimas de supervivencia” que a 
partir del estallido de 2001 pudieron visualizar un nuevo horizonte político 
(Amado 212).   

En síntesis, este nuevo modo de mirar la memoria a través de 
imágenes políticas singulares que criticaron las narrativas predominantes 
sobre el poder desaparecedor y los CCDTyE nos permitió situar la fuga 
como un lente histórico y político. Esta figura se inserta en las tensiones de 
la subjetivación política que se dirimen entre la ruptura de la cadena del 
terror y una torsión subjetiva para plasmarse en los filmes analizados 
como cuestionamientos de esas mismas narrativas. En La noche de los 
lápices, la interpelación del desaparecido instaló el imperativo de la 
memoria para pensar lo político. En Garage Olimpo, la descarga de los 
cuerpos en el río desde el avión militar conectó el poder desaparecedor 
con el fundamento del estado-nación mientras invitaba a re-pensar el 
fundamento de lo político más allá de esa historia nacional. Por último, 
Crónica de una fuga presentó el thriller de la desnudez donde la fuga 
reinterpretaba el que se vayan todos manteniendo su estado de alegoría, 
como decía González, para anclar un pensamiento de lo político más allá 
del vínculo entre estado y memoria histórica. Es este gesto final, que 
denominamos política de una fuga, el que nos exige pensar como si 
estuviésemos afuera de la monumentalización de la memoria. 
 
Elon University 
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NOTAS 
 
1 Los CCDTyE eran sitios clandestinos manejados por las fuerzas represivas del 

estado donde se torturaba, mataba y desaparecía a detenidos por razones 
políticas. El informe Nunca Más (1984) calcula que hubo 340 en todo el país 
(CONADEP 59). A su vez, organismos de derechos humanos han estimado que 
hubo alrededor de 30 mil desaparecidos. 

2  La revuelta social hizo epicentro en la ciudad de Buenos Aires y terminó por 
destituir 5 presidentes en menos de 20 días. Ver Colectivo Situaciones.   

3  La Reforma Financiera de 1977 funcionó como el “puntapié (inicial) para la 
emergencia de un modo de acumulación … neoliberal” que reemplazaría al 
patrón de acumulación agroindustrial (Manzano 171). 

4 Los pilares de la narrativa fundadora fueron el Nunca Más (1984) y el Juicio a 
las Juntas (1985), en el cual se condenó a prisión a los jefes máximos de la 
dictadura. Esta narrativa sostenía la “teoría de los dos demonios”, según la cual 
“durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que 
provenía tanto de la extrema derecha como de la extrema izquierda” 
equiparando erróneamente ambas formas de violencia (CONADEP 11).  

5 Las “leyes de impunidad” fueron: la Ley de Punto Final (1986) que ponía un 
plazo para la presentación de demandas judiciales; la Ley de Obediencia 
Debida (1987), que exculpaba a todo subordinado militar por actuar bajo las 
órdenes de un superior;  y los Indultos Presidenciales (1989 y 1990) que 
dejaron libres a los condenados en el Juicio a las Juntas. Ver Bernazza. 

6  Utilizado por Daniel Lvovich y Jaquelina Bisquert, el término “boom de la 
memoria” refiere a la ebullición de relatos tales como: declaraciones de 
militares, testimonios militantes, discursos de nuevas generaciones y trabajos 
de investigación sobre la memoria (59). 

7  La derogación de las leyes de impunidad en 2003, la reapertura de los juicios a 
los militares y “la creación de un Espacio para la Memoria” en la ex-ESMA 
reestructuró la relación entre organismos de derechos humanos y el estado, 
aun cuando se continuó con el patrón de acumulación financiero (Lvovich y 
Bisquert 81).   

8 El hito de esta re-escritura es la publicación en 2006 de una nueva edición del 
Nunca Más incluyendo un nuevo prólogo que afirma su distancia con el 
prólogo de 1984, el cual sostenía la teoría de los dos demonios como explicación 
de la violencia política en los años 70. Sin embargo, el nuevo texto no discute el 
anterior, sino que lo descarta asumiendo que ya ha sido refutado (para un 
análisis del mismo ver Vezzetti). De modo similar, el kirchnerismo se presenta 
a sí mismo como salvador de la crisis de 2001 sin reconocer allí la multiplicidad 
de nuevos protagonismos sociales (ver Colectivo Situaciones). 
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9  Crónica de una fuga se construye en función de la novela testimonial Pase 

Libre: la fuga de la Mansión Seré de Claudio Tamburrini (2002) quien fue uno 
de los protagonistas del escape del 31 de marzo de 1978. 

10  Desde 2006, no conozco ningún filme de ficción enfocado en el funcionamiento 
de los CCDTyE en Argentina.   

11  Actualmente la “ex-ESMA” se encuentra institucionalmente articulada por el 
estado nacional, el gobierno de la ciudad de Buenos Aires y organismos de 
derechos humanos (ver http://www.espaciomemoria.ar/). Sin embargo, entre 
el Convenio firmado el 24 de marzo de 2004 y la desocupación final de las 
Fuerzas Armadas el 20 de noviembre de 2007 se generaron distintos debates 
sobre qué hacer con el predio (ver Vezzetti 203-258).  

12  Una vez consumada la fuga en 1977, la Mansión Seré fue demolida por los 
militares para  desaparecer las huellas de la ignominia. Además, hay que 
señalar que en septiembre de 2006, Julio López, un testigo que declaró en un 
juicio contra los militares, desapareció al día siguiente y aún hoy no ha vuelto a 
aparecer. 

13  La condición de irrepresentabilidad aparece como límite de los “relato(s) de la 
represión y el sufrimiento” de los sobrevivientes de los CCDTyE quienes no 
han llegado a experimentar lo mismo que los desaparecidos (Jelin y Longoni 
XVI). Esto es distinto de la imposibilidad de representar, ya que como sostiene  
Pierre Vidal Naquet, si “el genocidio (nazi) fue pensado e imaginado por sus 
responsables … ello demuestra que es posible pensarlo e imaginarlo” para 
representarlo (en Crenzel 13). 

14  La manifestación por el boleto escolar se llevó a cabo el 5 de septiembre de 
1975, mientras que los secuestros se realizaron entre el 15 y 16 de setiembre de 
1976 (Raggio, "La construcción" 154). En realidad, se trató de “un operativo 
contra un grupo montonero” que formaba parte de la Unión de Estudiantes 
Secundarios (salvo Pablo Díaz que pertenecía a la Coordinadora de 
Estudiantes Secundarios), entre los cuales había algunos que tenían armas 
guardadas en sus casas (Vezzetti 111). 

15  Pablo Díaz estuvo encerrado en los  CCDTyE de Arana y Pozos de Quilmes y 
Banfield hasta febrero de 1977, para luego pasar a una cárcel común hasta 1980 
cuando fue liberado. 

16  Acaso la película procura salvar esa distancia con el personaje de Ana, quien 
pone una bomba en la casa de un policía, que resulta ser el jefe del CCDTyE 
donde estaba detenida María. Este personaje está basado en “Ana María 
González, militante montonera que en junio de 1976 puso una bomba debajo 
de la cama del Jefe de la Policía Federal” y luego sería desaparecida por la 
máquina de terror estatal (Manzano 173). Sin embargo, esta referencia a la 
violencia política de izquierda resulta controvertida, ya que en la lógica del 
filme, todos los detenidos de ese CCDTyE son desaparecidos en revancha por 

http://www.espaciomemoria.ar/
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la	  explosión	  de	  la	  bomba.	  Manzano	  ha	  vislumbrado	  aquí	  una	  posible	  
reproducción	  de	  “la	  teoría	  de	  los	  dos	  demonios”	  donde	  la	  “víctima	  inocente”	  es	  
asesinada	  dentro	  del	  CCDTyE	  como	  resultado	  de	  dos	  violencias	  ajenas.	  

17	  	   Las	  fotos	  del	  Nunca	  Más	  retratan	  los	  CCDTyE	  luego	  de	  haber	  sido	  
desmantelados	  por	  los	  militares.	  

18	  	   La	  película	  también	  representa	  la	  historia	  de	  amor	  entre	  María	  Clara	  Ciocchini	  
y	  Horacio	  Húngaro.	  

19	  	   También	  aparecen	  representados	  en	  el	  filme	  Francisco	  López	  Montaner,	  
Claudio	  Acha	  y	  Daniel	  Rancero.	  

20	  	   El	  uso	  de	  la	  picana	  eléctrica,	  el	  parto	  de	  una	  chica	  detenida	  y	  el	  simulacro	  de	  
fusilamiento	  son	  los	  momentos	  de	  mayor	  tensión	  disruptiva	  del	  filme.	  

21	  	   En	  el	  “(Pozo	  de	  Banfield)	  se	  distiende	  la	  tensión	  dramática”	  y	  se	  retoma	  la	  
historia	  de	  amor:	  los	  detenidos	  hacen	  chistes,	  se	  ríen,	  conversan	  y	  cantan	  a	  
coro	  entre	  las	  celdas	  (Raggio,	  “La	  noche”	  71).	  

22	  	   La	  película	  no	  explica	  el	  porqué	  de	  su	  liberación,	  e	  incluso	  el	  propio	  Pablo	  Díaz	  
cree	  que	  algún	  pariente	  lejano	  conectado	  con	  los	  militares	  lo	  ayudó,	  pero	  
nunca	  pudo	  saberlo	  porque	  no	  se	  comunica	  con	  ellos.	  

23	   Según	  la	  Asamblea	  Permanente	  por	  los	  Derechos	  Humanos	  “la	  exhibición	  de	  la	  
película	  produ(cía)	  tal	  pánico	  entre	  los	  estudiantes	  que	  llega(ba),	  a	  veces,	  a	  
inhibir	  los	  deseos	  de	  participación”	  (Lorenz	  69).	  Por	  su	  parte	  Máximo	  Eseverri	  
la	  desdeña	  por	  “su	  mirada	  piadosa	  y	  sentimental”	  (Eseverri	  154).	  Mientras	  que	  
Adrián	  Caetano	  ha	  señalado	  el	  efecto	  de	  “morbosidad”	  generado	  en	  los	  
espectadores	  (60).	  

24	  	   Uno	  de	  sus	  objetivos	  “era	  contribuir	  a	  la	  reorganización	  del	  movimiento	  
estudiantil	  (secundario)”	  (Lorenz	  60).	  Sin	  embargo,	  a	  pesar	  de	  reconocerse	  
como	  militante,	  Pablo	  Díaz	  “no	  lo	  manifestaba	  en	  esas	  charlas,	  porque	  veía	  
caritas	  de	  14	  años,	  a	  los	  padres	  que	  los	  traían”	  y	  se	  inhibía	  frente	  a	  ello.	  

25	  	   En	  1988,	  La	  noche	  de	  los	  lápices	  se	  estrenó	  en	  televisión	  con	  una	  audiencia	  
calculada	  en	  los	  tres	  millones	  de	  personas	  en	  medio	  de	  un	  clima	  de	  tensión	  
entre	  el	  estado	  y	  los	  militares	  alrededor	  de	  la	  generación	  de	  las	  leyes	  de	  
impunidad	  (Lorenz	  66).	  Además,	  la	  película	  se	  difundió	  en	  las	  escuelas	  de	  todo	  
el	  país,	  “e	  incluso	  en	  algunas	  de	  Chile	  y	  Uruguay”	  (Raggio,	  “La	  noche”	  53).	  
También	  cada	  16	  de	  setiembre	  se	  genera	  una	  marcha	  anual	  que	  se	  realiza	  en	  
distintos	  puntos	  del	  país.	  Y	  por	  último,	  desde	  el	  16	  de	  setiembre	  1998	  se	  
celebra	  el	  “Día	  de	  los	  Derechos	  del	  Estudiante	  Secundario”	  en	  Buenos	  Aires	  
(Lorenz	  62).	  

26	   La	  película	  fue	  vista	  en	  el	  cine	  por	  25.030	  espectadores	  (Hancevich	  y	  Soler	  101).	  
27	  	   La	  película	  comienza	  con	  la	  voz	  en	  off	  de	  “una	  radio	  que	  informa	  sobre	  la	  

movilización	  de	  tropas	  militares,	  y	  tras	  ello,	  de	  los	  movimientos	  de	  la	  Bolsa”	  
(Manzano	  171).	  Y	  luego	  muestra	  no	  sólo	  el	  robo	  de	  bienes	  inmuebles	  por	  parte	  
de	  los	  grupos	  de	  tareas,	  sino	  también	  cómo	  la	  madre	  de	  María,	  desesperada	  
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por saber de su hija, le “vende” la casa a un torturador quien termina 
asesinándola.   

28  Gustavo Noriega elogia Garage Olimpo por “haber encontrado una manera de 
hacernos partícipes de nuestra catástrofe moral” (“La Náusea”).  En el mismo 
tono, Claudia Acuña esgrime que la película “saldó una deuda” del cine 
argentino (en Eseverri 158). Y Máximo Eseverri destaca el “vínculo estético con 
el horror (y) la reposición, al menos parcial, de algo que se consideraba 
inexorablemente perdido” (169).   

29  Marco Bechis estuvo detenido en el CCDTyE “El Atlético” por cuatro meses, y 
tras las gestiones de sus familiares fue enviado a Italia donde reside 
actualmente (Manzano 157).  

30  Esta intervención organizada por HIJOS funcionó a la vez como campaña de 
publicidad y escrache político. La evocación del desaparecido y el CCDTyE 
interrumpía el espacio urbano, demostrando que la desaparición de esa 
historia era el resultado de las mismas políticas neoliberales que habían 
generado una situación de pobreza y exclusión en el país (Manzano 155). 

31  La canción Aurora proviene de una ópera homónima escrita en italiano 
encargada por el gobierno argentino y estrenada en 1908. Luego de ser 
traducida al español, un decreto de 1945 la transformó en “saludo a la 
bandera”. Visto el 20 de junio de 2014 en 
http://www.taringa.net/posts/info/12007622/La-historia-de-la-Cancion-a-la-
Bandera-Aurora.html.  

32  Noriega (“La Náusea” 1), González (“Procedimiento” 170) y Eseverri (157) 
también hacen hincapié en esta escena. 

33  Para Pilar Calveiro “el poder desaparecedor … arraigaba profundamente en la 
sociedad desde el siglo XIX, favoreciendo la desaparición de lo disfuncional, de 
lo incomodo, de lo conflictivo” (Calveiro, “Poder” 13). Aunque históricamente 
“la desaparición como forma de represión política apareció después del golpe 
de 1966”, la modalidad represiva de los CCDTyE se instauró en 1975 y el poder 
desaparecedor y concentracionario alcanzó su pleno funcionamiento con el 
golpe militar de 1976 (26-27).   

34  En el cine, la película fue vista por 194.059 espectadores (Rocha 846). 
35  “En 1997, Bruno Stagnaro y Adrián Caetano codirigieron Pizza, birra, faso, la 

película fundacional de la tendencia realista del nuevo cine argentino” 
(Schwarzböck 9).  

36  La Mansión Seré era una casona aislada ubicada en los suburbios de Buenos 
Aires, lo cual repercutía en el régimen interno del CCDTyE que dependía de la 
idiosincrasia de los guardias más que de la “burocratización” como en Garage 
Olimpo. 

37 Las discusiones militantes que aparecen en el libro de Tamburrini no son 
trasladadas a la película. 

http://www.taringa.net/posts/info/12007622/La-historia-de-la-Cancion-a-la-Bandera-Aurora.html
http://www.taringa.net/posts/info/12007622/La-historia-de-la-Cancion-a-la-Bandera-Aurora.html
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38  Esta situación ominosa no está clarificada en la película, pero el dato no es 

menor en tanto la “inversión de roles” coincide con la judicialización de los 
militares en 2006. 

39  La cristianización de las imágenes de tortura es un recurso que aparece 
también cuando “picanean” a Pablo en La noche de los lápices (Raggio, “La 
noche” 69). 
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