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Una utopía en el sur de Perú: lo 
andino en la obra poética de Gloria 
Mendoza y Boris Espezúa 
 
Los poetas puneños contemporáneos Gloria Mendoza y Boris Espezúa 
describen en varios de sus poemas el espacio altiplánico como un lugar 
inmutable, estático, espiritual e inocente. Esta representación idealizada del 
mundo andino forma parte de una estrategia literaria que se apropia de las 
ideas sobre lo andino, ampliamente difundidas por algunos estudios 
etnográficos y autores indigenistas, con el fin de crear un proyecto utópico 
que establece un vínculo entre el presente andino y el pasado milenario de 
las culturas que habitaron y habitan el Altiplano. De este modo, los dos 
poetas buscan no solo reivindicar el valor de las sociedades andinas 
contemporáneas sino también garantizar su propia visibilidad cultural en 
Perú.  
 
“Lo andino” es un concepto que se refiere a una construcción cultural cuya 
historia es atravesada por nociones geográficas, académicas, sociales e 
históricas relacionadas con el espacio territorial de los Andes. La ausencia 
de este concepto en el discurso de gran parte de los habitantes de los 
Andes, según el antropólogo peruano Rodrigo Montoya, demostraría que 
se trata de una creación externa que busca definir y consolidar una visión 
homogeneizante sobre personas, espacios y culturas que en principio no se 
consideran a sí mismas como parte de una totalidad (Cultura 60). De 
hecho, fueron investigadores en los Estados Unidos y Europa quienes 
empezaron a emplear el término cuando se popularizó en 1942 con la 
publicación del Handbook of South American Indians (Starn 18). A partir de 
este momento, características específicamente “andinas” como los 
patrones de reciprocidad, las estructuras de parentesco incaicas y la 
verticalidad o control de recursos a lo largo de pisos ecológicos, fueron 
consolidándose de manera paulatina en los estudios andinos, 
contribuyendo a edificar la idea de una unidad y orden andino pre-
hispánico que habría perdurado en el tiempo (van Nierkerk 101). 

Adicionalmente, otras ideas asociadas a lo andino que emergieron de 
estos estudios, tales como la personificación de las montañas y las visiones 
apocalípticas de la historia, perpetuaron la idea según la cual los 
habitantes de los Andes se encontrarían fuera del flujo de la historia en su 
concepción moderna occidental (Ross 353). Esta fascinación por el pasado 
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llevó a muchos a imaginar el presente de las sociedades andinas como una 
extensión de su pasado, lo que explica por qué los estudios andinos se 
enfocaron en las continuidades de la cultura andina, más que en los 
cambios que ésta ha experimentado a lo largo del tiempo a causa del 
impacto de la colonización española y del capitalismo.  

Gloria Mendoza y Boris Espezúa, poetas puneños contemporáneos, se 
apropian de estereotipos que circundan la identidad de las sociedades 
andinas y que han sido promovidos en el pasado por algunos de los 
estudios etnográficos mencionados y el indigenismo de José María 
Arguedas y Gamaliel Churata. Una de las ideas preconcebidas que estos 
poetas incorporan con mayor insistencia en sus textos sostiene que las 
sociedades andinas viven fuera del transcurso histórico o temporal, 
recurso que les permite construir un espacio poético idealizado e 
inmutable. Sin embargo, se niegan simplemente a reproducir estereotipos 
sobre lo andino en sus escritos. Su estrategia textual consiste en 
apropiarse de estos lugares comunes para emplearlos en la construcción 
de un proyecto utópico. Por tanto, desde una posición de resistencia 
cultural y a partir de la incorporación de ideas preexistentes sobre lo 
andino, los poetas crean una plataforma para la emergencia de la nueva 
cultura andina que esperan se desarrolle en el futuro.  

A alturas que oscilan entre los 3500 a 4000 metros sobre el nivel del 
mar, el Departamento de Puno conserva un carácter rural y campesino 
(Montoya, Quiénes 16) y ostenta una fuerte tradición cultural indígena 
quechua y aymara. Espezúa y Mendoza son herederos de esta tradición 
cultural y buscan representarla en su obra literaria a través de símbolos, 
rituales, mitologías y espacios geográficos del Altiplano, por ejemplo. No 
obstante, su escritura no está desprovista de elementos propios de la 
tradición literaria occidental como la experimentación con el lenguaje, la 
influencia de la vanguardia latinoamericana y la intertextualidad, que 
evidencia la influencia de lecturas de diversa índole.  

Estos poetas también son herederos de la tradición literaria puneña, 
cuyos orígenes se remontan a la efervescencia cultural en el Perú de los 
años 30, cuando comienzan a aparecer una serie de revistas como el 
Boletín Titikaka, Amauta, Wamán Puma y Huamanga que son síntoma de 
un renovado interés en torno a lo andino y a lo que José Carlos Mariátegui 
llamara el “problema” indígena. El Grupo Orkopata de Puno, impulsado por 
Gamaliel Churata (Arturo Peralta), publicó entre los años 1926 y 1930 el 
Boletín Titikaka, que tuvo una gran influencia en los escritores de su 
tiempo así como en sus sucesores. Cynthia Vich incluso afirma que después 
de Amauta, el Boletín Titikaka se puede considerar como la revista 
indigenista peruana más importante de la época (14). Los integrantes de 
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Orkopata compartían un interés por el poder de gestión de las 
comunidades indígenas, por promover el aymara y el quechua como 
lenguas nacionales y por la reivindicación de los ideales culturales 
andinos.1 Por otra parte, acusaban a las clases dominantes de Perú de 
forjar una cultura excluyente y antinacional, a la vez que proponían que la 
unidad del país se buscara mediante la recuperación del pasado y la 
creación de una nueva cultura nacional planteada a partir del mundo 
indígena.2 

Algunos poetas puneños de generaciones posteriores son 
continuadores de la tradición literaria inaugurada por Churata, ya que 
encuentran en el sentimiento andino colectivo el componente fundamental 
de su cultura. En la década de los 60 surge el Grupo Carlos Oquendo de 
Amat, cuyos integrantes son Serapio Salinas, Percy Zaga, Gerardo García, 
José Luis de Ayala, Gloria Mendoza y Omar Aramayo (Mamani 129). Los 
poetas más destacados de este grupo, José Luis de Ayala, Gloria Mendoza y 
Omar Aramayo se diferencian de los otros integrantes por su interés en 
hablar desde la altipampa puneña con referencias constantes a la 
naturaleza y la cultura andina. Más tarde, durante la década del 80, emerge 
el grupo Titikaka agrupando diversos poetas y narradores entre los que 
figuran Alfredo Herrera, José Velarde, Jorge Flórez Aybar. A este grupo le 
sigue Boris Espezúa y otros poetas de los 80 (Padilla, Antología 38).  

En el análisis a continuación examinaré cómo Mendoza y Espezúa 
reformulan en sus obras poéticas nuevas maneras de “ser andino” como 
estrategia de resistencia cultural, siguiendo el legado de Churata y José 
María Arguedas. Con este fin, se apropian de ciertas ideas de lo andino 
para crear un proyecto utópico. Primero exploraré cómo Mendoza se 
apropia de lugares comunes sobre lo andino en poemas que muestran el 
espacio andino como ahistórico, puro e inocente. Segundo, estudiaré el 
proyecto revolucionario utópico de Mendoza y Espezúa y el modo en que 
construyen en sus textos un espacio-tiempo imaginado sobre un pasado 
indígena incorrupto en base a una utopía de “lo posible”. Por último, me 
enfocaré en analizar el modo en que Espezúa representa los espacios 
andinos en sus poemas y cómo incorpora en ellos importantes símbolos 
culturales a partir de los que modela su proyecto utópico, como por 
ejemplo, el Pez de Oro y el concepto de pachacuti.  

Gloria Mendoza (1948) es una reconocida poeta de Puno que reside 
actualmente en Arequipa. Ha publicado Wilayar (1971), Los grillos tomaron 
tu cimbre (1972), Lugares que tus ojos ignoran (1985), El legendario lobo 
(1997), La danza de las balsas (1998), Dulce naranja dulce luna (2001), Mujer 
mapa de música (2004) y Q’antati deshojando margaritas (2006). En su 
escritura está presente un sujeto lírico que añora su pasado, el espacio 
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rural y el entorno natural andino. Por esa razón, no es extraño que el 
primer poema de La danza de las balsas aluda al paisaje del lago Titicaca, 
donde la subjetividad poética retorna por medio de la memoria para 
revivir la plenitud de tiempos pasados, recuerdos que parecen estar muy 
ligados a la infancia y adolescencia de la autora. Así, en el poema 
“Navegando en el recuerdo” el hablante lírico descubre en su memoria un 
mundo de recuerdos asociados al lago Titicaca y el entorno andino, al que 
asocia íntimamente a su propia subjetividad: “modelaron / su piel de ande 
/ dentro de mí” (31). Gradualmente los recuerdos del lago, los Apus 
(montañas sagradas), la lluvia, las balsas y el viento crean un universo 
paralelo en el que el sujeto se sume cada vez que visita este tiempo-espacio 
andino en la memoria (o en el sueño), como sucede en el poema “Sueño 
velado”: 

 
...y aún sueño con mi origen 
balsera en el Titicaca 
Juliaca - Huancané - Moho 
Puerto Puquis - Chingani 
sepárenme un lecho de agua 
debo naufragar 
escapando del tiempo… 
añoro la tierra a la que no puedo volver. (37) 
 

De este modo, en la poética de Mendoza hay un sujeto nostálgico que de 
modo continuo se asoma con curiosidad a diferentes paisajes andinos de 
su memoria y reconoce lugares como el lago, Puerto Puquis, Huancané y 
Juliaca, que asocia con el centro u origen existencial de su propia 
subjetividad poética.  

En la elaboración del espacio altiplánico en su escritura, Mendoza se 
apropia de la mirada indigenista sobre lo andino - en este caso del 
indigenismo de un autor tan influyente como Arguedas - con el fin de crear 
un espacio utópico que contenga el potencial de una nueva cultura andina 
y donde sobrevivan elementos culturales fundamentales del pasado 
andino. El indigenismo intimista de Arguedas, según señala Estelle Tarica 
en The Inner Life of Mestizo Nationalism, supone una afiliación espiritual e 
interétnica entre las personas basada en un espacio que todos comparten 
(9). Tal intimismo, según esta autora, se refiere a una especie de comunión 
espiritual entre el individuo y los Andes, un tiempo-espacio que los 
intelectuales de la época buscaban relacionar simbólicamente con la 
nación misma (xiii-xiv). De manera análoga, el indigenismo íntimo destaca 
la interioridad indígena como el aspecto más humano del individuo, 
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característica que vendría a construirse en oposición a la modernización 
capitalista enajenante (16). Siguiendo la lógica del indigenismo íntimo, para 
Mendoza (y como veremos después, también para Espezúa), la definición 
del concepto de lo andino se aproximaría a la de un tiempo-espacio 
imaginado sobre lo indígena cuyos orígenes se encontrarían en un pasado 
incorrupto, y en el que las tradiciones ancestrales quechua y aymara se 
hallarían en su máximo esplendor.  

En los poemas “Navegando en el recuerdo”, “Sueño velado” y 
“Floración del ayer”, el espacio andino es tanto un referente exterior (el 
espacio geográfico de los Andes), como interior del sujeto (centro cultural, 
espiritual y metafísico) que se evidencia en versos nostálgicos como, “y 
aún sueño con mi origen” y “para que no te alejes / del origen”. Los poemas 
de Mendoza aluden una y otra vez a un lugar de conexión o “centro” que 
muchas veces está asociado en un mismo texto a un “origen” espacial y a 
una parte del cuerpo humano como el corazón o las entrañas: 

 
...hojarascas apuran al viento 
y el corazón de los Andes 
paloma herida 
se instala en el hombre 
 
hemos arribado a la piedra 
al origen 
al látigo que detuvo al tiempo 
en lo alto de Poco Paka. (Dulce 78, énfasis agregado)  
 

Asimismo, en muchos otros versos de Mendoza, tales como “el lago tendía 
/ su corazón turquesa” (“Trenzando otro tiempo”, Dulce 102) y “papas 
asadas en la entraña de la tierra” (“Llama inagotable”, Danza 45), la tierra y 
el lago Titicaca no solo se humanizan y dotan de corporalidad, sino que 
además se relacionan con una noción de “origen” debido a la ubicación 
central que tienen en el cuerpo humano: el corazón y las entrañas. Por lo 
demás, la ubicación alternativa del espacio andino en el centro de un 
cuerpo como en el de un territorio en la poética de Mendoza podría 
encontrar su origen en la escritura indigenista que, según Tarica, situaba 
simbólicamente a lo indígena en el corazón, las entrañas o la lengua del 
cuerpo nacional (5). 

El espacio andino en la obra de Mendoza, además de ser el “centro”, 
“origen” y “corazón” de la subjetividad del hablante lírico y un lugar central 
de conexión cultural y espiritual, tiene otros atributos como la pureza y la 
inocencia. En Indigenism: Ethnic Politics in Brazil, la antropóloga brasileña 
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Alcida Ramos señala ciertas características que han sido impuestas a los 
indígenas desde la llegada de los europeos a América, como si fuesen 
condiciones esenciales. La ausencia de malicia, la credulidad y la inocencia 
son algunas de las características estereotípicas con que históricamente se 
ha construido una semblanza infantilizada del indio. Esta forma de 
concebir a los niños como ingenuos, inocentes, confiados y simples fue 
usada estratégicamente por los invasores como justificación paternalista 
para subyugar a adultos de otras culturas y explotarlos argumentando 
protegerlos, puesto que, según ellos, no eran capaces de tomar decisiones 
racionales y morales (15). Incluso Fray Bartolomé de las Casas acudió a este 
discurso en su empresa justiciera al probar la humanidad de los indígenas, 
naturalizando la idea según la cual éstos eran los más inocentes de todos 
los seres, y contribuyendo así a la consolidación de una idea duradera que 
también influenciaría el indigenismo moderno (Tarica 17). Es posible 
encontrar indicios de la trascendencia de dicha idea de inocencia en las 
descripciones que Mendoza hace de la sociedad andina rural y su entorno 
natural. Por ejemplo, el poema “Intacto está el río Mukuraya”, incluido en 
Q’antati deshojando margaritas, nos habla de un lugar que se ha 
conservado igual a como era en sus inicios, un espacio de inocencia y 
frescura infantil: 

 
A pesar del tiempo 
y la muerte 
todo está intacto 
cóndor en los acechos 
intacta está la niñez en los Andes 
 
Río Mukuraya en la inocencia 
de las muchachas 
que se prenden frescas cantutas 
en la trenzas 
y corren alucinadas 
por la humeante campiña de girasoles... (30)  
 

Lo primero que llama la atención en estos versos es la frescura del espacio 
andino, que se conserva impoluto, alejado de las perversidades de la 
sociedad moderna. El espacio social del campo ha logrado sobrevivir 
durante siglos íntegro porque allí el tiempo de la modernidad no ha 
pasado. Entonces, la falta de densidad histórica es lo que permite que los 
habitantes andinos se conserven en el candor de una infancia 
imperturbable. Como ya señalé anteriormente, la percepción del espacio 
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andino como “fuera del tiempo” no es algo nuevo. Por ejemplo, la 
antropóloga norteamericana Mary Weismantel critica los estudios 
etnográficos sobre las sociedades de los Andes por reducir sus historias a 
una cultura estática y atemporal que tiene poco que ver con la experiencia 
real de las mismas (861).  

De modo semejante, el Informe de Uchuraccay evidenció en los años 
80 la idea ampliamente generalizada en el Perú urbano según la cual los 
habitantes de la región andina vivirían en lo que el crítico peruano Juan 
Carlos Ubilluz denominó el mito de la “nación cercada”, es decir, un espacio 
estancado en un tiempo arcaico mágico-religioso ajeno a las 
transformaciones de la sociedad moderna (25).3 Éste es, según dicho autor, 
“una pantalla antropológica” que oculta las contradicciones propias del 
actual proceso de modernización, o una máscara que permite 
cómodamente pensar al hombre andino como si viviera fuera del tiempo, 
en vez de reflexionar sobre las condiciones estructurales que condicionan 
su pobreza, y las políticas de Estado que marginan a las masas andinas, 
manteniéndolas segregadas del proyecto nacional peruano (30).  

En el verso del poema anterior de Mendoza, “intacta está la niñez en 
los Andes” (30), sobrevive esa visión que tiende a ver los Andes como un 
lugar que se mantiene en la atemporalidad. Asimismo, en el poema “Júbilo 
aymara,” el poder del ritual ayuda a que la comunidad vuelva a su estado 
integral, descrito como un retorno a la niñez. En los versos, “el tiempo / ha 
detenido / el vuelo de los cuervos” (Dulce 105), se describe cómo se detiene 
el tiempo en una celebración colectiva y ritual mediante la cual los 
habitantes de los Andes vuelven a un estado de plenitud infantil en los dos 
últimos versos, “niños todos / oh maravillosa altiplanía” (105). Como 
resultado, el poema propone una visión del espacio andino como un lugar 
de inocencia infantil, carácter supuestamente heredado de los habitantes 
prehispánicos de los Andes y que habría perdurado a lo largo de los siglos. 
No obstante, creo que Mendoza retrata el espacio andino como un centro 
espiritual, un lugar atemporal e inocente, porque busca mostrar la 
potencialidad del mundo andino mediante la creación utópica de un 
mundo ideal, y no porque busque referir una realidad presente. De este 
modo, Mendoza comparte una forma de pensamiento utópico que, según el 
crítico peruano Miguel Ángel Huamán, también se encontraría presente en 
Arguedas, quien entendía la utopía no como lo que nunca va a ser, sino 
como lo que “todavía no es” (116). 

Thomas More fue el primero en hablar del concepto de utopía en 1516. 
Hasta el siglo XVII este concepto se asociaba a una reinstalación del 
paraíso en la tierra y a la construcción de una sociedad ideal. Con el apogeo 
del racionalismo, la utopía se comenzó a presentar como el posible 
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mejoramiento de la sociedad mediante el progreso, la innovación y el 
desarrollo material (Burga 15). En una conversación entre Theodor Adorno 
y Ernst Bloch, este describe la transformación del “topos” de la utopía. Esta 
deja progresivamente de asociarse con el espacio y pasa a relacionarse con 
el tiempo, hasta que finalmente, en los siglos XVIII y XIX la utopía comienza 
a orientarse hacia el futuro (3). De modo semejante, la noción de utopía 
que desarrolla Bloch está ligada al futuro. Él ve el potencial del futuro 
como aquello que rompe y confronta la percepción de ciertas realidades 
como las únicas realidades (McManus 7). Asimismo, el sujeto utópico es 
para Bloch el “yo” que no es aún y que se mantiene abierto, extendiéndose 
al futuro: “we are already, as human, what we are not-yet ... we exist 
‘ecstatically’ in the literal sense of standing out ahead of ourselves towards 
an open future” (Gunn 93, énfasis en el original). Por ende, para Bloch el 
ser humano está rodeado de posibilidad, no sólo de presencia.  

 Propongo aquí que Mendoza y Espezúa intuyen el potencial creativo y 
revolucionario que pueden tener las obras utópicas, no solo porque la 
utopía es una de las estructuras más estables de representaciones 
colectivas en Perú (Burga 19), sino también porque el pensamiento utópico 
de los poetas se asemeja al de otros grupos de intelectuales en países 
latinoamericanos que también se encuentran en procesos de auto-
cuestionamiento y reflexión identitaria.4 Es decir, que la propuesta utópica 
mediante la que Mendoza y Espezúa reivindican ciertos aspectos de lo 
andino es similar, por ejemplo, a propuestas identitarias que emergen del 
proyecto autoetnográfico de los intelectuales indígenas nasa en Colombia. 
En su estudio Utopías Interculturales, Joanne Rappaport indica que para los 
nasa, el entendimiento de la cultura es una proyección hacia el futuro. Un 
“deber ser” que proyecta potencialidades culturales, más que “realidades 
culturales” presentes. Esta mentalidad utópica altera la percepción de las 
nociones esencializadas de cultura.5 De esta manera, dicha empresa revela 
la existencia de un proyecto utópico de un “adentro” cultural auténtico al 
que los intelectuales nasa se esfuerzan por pertenecer. Ellos intentan 
superar la brecha que los separa como intelectuales de la identidad 
nasnasa (muy nasa), es decir, de aquella que se alcanza al habitar el 
“adentro” cultural (57). El “adentro” cultural equivalente para los poetas 
puneños en cuestión son las comunidades rurales campesinas en Perú 
(para Mendoza) o en las islas del Titicaca (para Espezúa) donde se vive de 
manera más tradicional, fuera de contacto con la urbe.  

Por otra parte, Susan McManus analiza el movimiento zapatista a la 
luz del pensamiento utópico de Bloch y señala que es un ejemplo 
contemporáneo de una epistemología de lo posible, pues impide la fijación 
de relaciones de poder (3) evitando la acumulación de poder en una esfera 
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social.	  El	  discurso	  del	  Subcomandante	  Marcos,	  según	  McManus,	  articula	  la	  
revolución	   de	   manera	   que	   queda	   abierta	   a	   la	   transformación	   y	   a	   la	  
indefinición,	   lo	   que	   contrasta	   con	   formas	   de	   pensamiento	   legislativas	  
típicamente	  cerradas,	  acabadas	  y	  contenidas	  en	  sí	  mismas.	  Ella	  explica	  esta	  
visión	  de	  la	  utopía	  como	  disrupción	  temporal	  y	  epistemológica	  así:	  

	  
Alterity,	   critique,	   prefiguration	   and	   transformation	   are	   vital	   components	   to	  
thinking	   utopia	   via	   a	   creative	   epistemology	   of	   the	   possible	   that	   is	   constitutively	  
fictive	   in	   its	   refusal	   of	   reified	  modes	   of	   thought	   and	   action.	   Concrete	   utopia	   and	  
comprehending	   hope	   is	   the	   process	   of	   iconoclastic	   rebellion,	   epistemological	   as	  
well	   as	   political,	   of	   struggle,	   within	   which	   possible	   futures	   are	   fabricated.	   The	  
institutional	  moment	   is	   the	  closure	  of	  politics;	   the	  utopian	  grasping	  of	   the	   future,	  
the	  opening.	  (18)	  

	  
De	   forma	   paralela,	   las	   obras	   de	   Espezúa	   y	   Mendoza	   también	   abren	  
espacios	  que	  permiten	  pensar	  en	  el	   ideal	  andino	  como	   las	  bases	  para	  un	  
futuro	  posible.	  Dejando	  atrás	   las	  premisas	   fijas	  y	  estáticas	  del	  excluyente	  
Estado	  peruano,	  permiten	  pensar	  en	  nuevas	  opciones	  de	  empoderamiento	  
cultural	  y	  de	  resignificación	  identitaria	  que	  les	  serán	  útiles	  para	  crear	  ese	  
futuro.	   Como	   resultado,	   en	   los	   poemas	   de	   estos	   autores	   puneños	  
encontramos	  todos	  estos	  componentes	  vitales	  de	  la	  utopía	  de	  “lo	  posible”	  
mencionados	   por	   McManus.	   En	   estos	   existe	   la	   alteridad,	   los	   sujetos	  
poéticos	  se	  sitúan	  en	  una	  posición	  alternativa	  a	  la	  cultura	  dominante;	  hay	  
crítica,	   al	   señalar	   la	   opresión	   y	   silenciamiento	   cultural;	   hay	   también	  
prefiguración,	   al	   imaginarse	  un	   futuro	   en	   el	   que	   se	  manifiesta	   la	   riqueza	  
cultural	   del	   mundo	   andino,	   y	   finalmente	   existe	   transformación,	   porque	  
mediante	   la	   articulación	   de	   dichos	   componentes	   buscan	   cambiar	   la	  
sociedad	  en	  la	  que	  habitan.	  	  

De	  forma	  específica,	  en	  la	  obra	  de	  Mendoza	  el	  pensamiento	  utópico	  se	  
manifiesta	  en	  la	  representación	  de	  la	  relación	  armónica	  entre	  el	  hombre	  y	  
su	  entorno,	   la	  permanencia	  de	   los	   rituales,	   la	   inocencia	  de	   los	  habitantes	  
altiplánicos	  y	  la	  perfección	  del	  paisaje	  natural.	  Todos	  estos	  elementos	  dan	  
cuenta	   del	   deseo	   de	   la	   autora	   de	   afianzar	   el	   vínculo	   de	   las	   sociedades	  
andinas	   con	   el	   pasado	   milenario	   de	   las	   culturas	   del	   Altiplano	   y	   hacer	  
perdurar	  valores	  y	  tradiciones	  del	  mundo	  andino.	  Además,	  el	  hecho	  de	  que	  
la	   autora	   remarque	   en	   sus	   poemas	   que	   este	   mundo	   habita	   en	   sus	  
recuerdos	  en	  versos	  tales	  como,	  “Huancané	  es	  el	  recuerdo”	  (“Floración	  del	  
ayer”	   104)	   y	   “añoro	   la	   tierra	   a	   la	   que	   no	   puedo	   volver”	   (“Sueño	   velado”,	  
Danza	  37),	  realza	  su	  carácter	  utópico.	  Si	  este	  mundo	  utópico	  sólo	  existe	  en	  
su	   memoria	   entonces	   no	   existe	   en	   la	   realidad	   palpable,	   pero	   “podría”	  
existir	  y	  “debería”	  existir	  ya	  que	  en	  él	  se	  potencia	  toda	  la	  riqueza	  cultural,	  
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intelectual y espiritual de las comunidades andinas, anteriormente 
opacada por la cultura dominante en Perú. Entonces, por medio de un acto 
de voluntad el “ yo” poético hace perdurar la cultura viva en su memoria 
como afirma en el verso, “plaza mayor / juro eternizarte / intensa” (“Con 
los ojos abiertos”, Dulce 106), a veces incluso resistiéndose a cambiar en 
forma mínima el mundo interior, como se observa en el poema 
“Incansable.” Cualquier modificación del recuerdo haría que los mismos 
constituyentes del espacio entraran “en huelga,” trastocando el orden: 

 
... mi dulce  
y múltiple infancia 
no podría llegar 
a cambiarla 
qolilita 
al intento 
se levantarían  
en huelga los grillos 
en los ventanales 
de las abras 
que cobijan el sueño de poetas 
amo el origen de esa geografía 
de inocencia 
altivo aymara wala wala. (Q’antati 33) 
 

A pesar de la resistencia al cambio que se observa en poemas como éste, 
donde el sujeto desea que todo se mantenga igual en su recuerdo del 
espacio intocado e inamovible de su infancia, en algunos momentos 
fugaces en la obra de Mendoza se vislumbra el peso de una historia 
atravesada por la violencia que vivió Perú en la guerra interna (1980- 
1995). Por ejemplo, en el poema “Muchos años después de Accomarca”, 
irrumpe la violencia en la sierra, antes tranquila y en perfecta armonía. El 
mundo bucólico descrito en los primeros versos está lleno de la belleza 
natural del rumor del río, los pequeños puentes y los cultivos de papa: 
“entre secretos caminos / puentecillos de piedra / papales a flor de vida” 
(Q’antati 53). Todo está vivo y palpitante, ni los más sabios apus ni la 
sagrada hoja de coca vaticinan una desgracia: “...perplejas las 
montañas/Contemplan/... ni los acertijos de la coca /avizoran /la 
hecatombe... ” (53). Sin previo aviso, la violencia interrumpe la armonía y 
los campesinos mueren en una masacre cruel. El énfasis en que ni los apus 
ni la coca pudieron anticipar la desgracia, parece indicar una falla en la 
imagen idealizada del mundo andino. De modo semejante, en el poema 
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“Por los baños de Uyurmiri”, el hablante lírico recuerda los hijos de otros 
campesinos que desaparecieron en ese lugar: “cuantos jóvenes / habrán 
desaparecido / en estos páramos” (Dulce 45). Estos hechos violentos 
logran penetrar el sueño utópico en algunas oportunidades, causando una 
escisión del sujeto poético y una ruptura con los poemas anteriores. No 
obstante, son realmente muy pocas las instancias en que se desestabiliza 
este mundo apacible ya que, a mi parecer, la intención de la autora de 
Dulce naranja dulce luna es crear un mundo poético estable - a partir de los 
recuerdos de su infancia y adolescencia - que concentre todo el potencial 
de la utopía.  

Si el espacio creado por Mendoza presenta estereotipos que derivan 
de las ideas propagadas por el indigenismo, algunos estudios etnográficos 
y preconcepciones difundidas y aceptadas por la sociedad hegemónica 
sobre “los indígenas” y “lo andino”, la obra de Espezúa también presenta 
un espacio que reproduce en algunas instancias estas ideas al recrear un 
espacio atemporal que se mantiene idéntico desde tiempos ancestrales, un 
refugio utópico a orillas del lago Titicaca. La rememoración poética de este 
espacio mitificado permite asegurar una continuidad entre el pasado y el 
presente de la cultura altiplánica y afirmar el valor del pasado andino en el 
presente, proyectándolo a su vez hacia el futuro.  

Boris Espezúa Salmón (1960) es poeta y docente universitario de 
Filosofía del Derecho y de Derecho Constitucional en la Universidad 
Nacional del Altiplano. Ha articulado una poética muy particular que 
incorpora elementos de la filosofía y mitología andinas. Su obra está 
compuesta por los poemarios A través del ojo de un hueso (1988), Tránsito 
de Amautas y otros poemas (1990), Alba del pez herido (1998) y Tiempo de 
cernícalo (2002), una compilación de los tres poemarios anteriores. 
Además fue ganador del Premio Copé Internacional 2009, con el libro 
Gamaliel y el Oráculo del Agua (2011). Aparte de su obra poética, ha 
publicado dos libros sobre derecho peruano contemporáneo: Ética de la 
justicia: Igualdad y no discriminación ante La Ley (2003) y La protección de 
la dignidad humana (2008). 

En el espacio altiplánico de los siguientes poemas de Espezúa no 
transcurre el tiempo, lo que permite a la subjetividad poética representar 
estos lugares como estáticos e inmutables. Es decir, podemos pensar en un 
sujeto que idealiza ciertos espacios tradicionales andinos a partir de la 
ausencia de historia. Por consiguiente, la acción descrita en el poema 
“Taquile”, incluido en Alba del pez herido, se sitúa en una isla del lago 
Titicaca, representada como un lugar que permite entrar a un tiempo 
anterior al resto del mundo. En esta oportunidad, el sujeto del poema 
participa de un rito de danzas nocturnas con un grupo de sikuris por medio 
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del cual accede a un tiempo ritual en el que experimenta la sensación de 
plenitud, lo que se percibe en la descripción de la vitalidad renovada de sus 
rasgos físicos en el baile (“las chispas”, “rubor”).6 En los versos a 
continuación se observa cómo vivir el tiempo ritual le permite al sujeto 
comprobar la falta de historicidad de la isla que, de acuerdo con él, se 
encuentra “en los pañales de la historia”: 

 
Sube a verme ahora bailando a medianoche en esta 
isla de rocas huesudas 
saltando sin tiempo al compás de claros de luna y  
aguas sagradas. 
Mira, cómo se detiene en absurdo la realidad mercantil 
que traes en tus manos y mira cómo no se detiene  
la danza bronca que se desprende de tus pies, 
no con tus ojos, sino con la chispa que desciende y 
asciende de las escalinatas, mira cómo se 
desatan de rubor las castañas de tu ser… 
 
Sube a descifrar el imaginario taquile, sus mitos, 
su espumosa simbología, 
tejida silencio a silencio por hombres y mujeres 
que no se perdieron en los agujeros del país 
y aún olean en los pañales de la historia, 
tras el Jilacata 
los Sikuris hacen su ritual nocturno al lago 
rompe en sus Sikus la multiplicación convulsa de 
ciudades de cristales, 
y repalpitan en el viento 
un suelo cicatrizado de aires metálicos  

    y milenarios. (66) 
 

Resguardado por el rito, el sujeto puede acceder a ese tiempo distinto a la 
“realidad mercantil” del presente peruano neoliberal, acto que le permite 
“descifrar” el “imaginario taquile”, su “espumosa simbología” y su 
mitología, que aún se resisten al olvido y la negación cultural del país (“los 
agujeros del país”). Los sikuris y sus ritos nocturnos son testimonio vivo de 
la existencia de esta comunidad andina, que mantiene su propio orden 
social (simbolizado por el Jilakata en el poema) y sus propios ritos. De este 
modo, escribir sobre el ritual le permite al sujeto revivir la reconexión con 
su comunidad y remarcar la idea de continuidad cultural entre el pasado 
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prehispánico y el presente, al seguir practicando los mismos rituales 
“milenarios” de antaño.  

En “Amantaní”, poema en prosa que también aparece en Alba del pez 
herido y que lleva el nombre de otra isla próxima a Taquile, ocurre algo 
semejante a lo descrito en el poema anterior: 

 
Abro una puntiaguda pupila al orillar con los saludos y las sonrisas de mantos 
contrafuertes que nos reciben y se abre una isla mística donde habla el viento. El 
aire descompone su brisa, la tierra nos acude con su caligrafía de paisaje limpio. 
Ahíto de un tiempo suspendido se divide en minutos: Amantaní ... La luz atemporal 
se filtra en peces y ensueños ... Amantaní trópico ágrafo. Arco de granito. Equilibrio 
ecológico. Espiral de creación. Amantaní descondena la memoria... (113) 

 
La isla representa lo más remoto y atemporal de la cultura andina al ser 
representado como un espacio fuera del tiempo (“tiempo suspendido”, “luz 
atemporal”, “trópico ágrafo”). Amantaní es un refugio utópico donde se 
conserva intacta la memoria de la sociedad altiplánica de antigua 
(“Amantaní descondena la memoria”). Así, los secretos guardados por el 
lago Titicaca y el mundo altiplánico convergen en esta isla suspendida en el 
tiempo, en donde se mantiene una relación armónica con la naturaleza 
(“Equilibrio ecológico”) y un carácter espiritual (“isla mística”). De modo 
semejante, el poema “Altiplano”, publicado en la antología Tiempo de 
cernícalo, describe en forma minuciosa el espacio altiplánico. No obstante, 
lo que llama más la atención en este poema es el carácter estático y 
atemporal del mismo al encontrarse “suspendido en siglos” que, a la vez 
son “segundos” como indican los versos, “Cruzando el Altiplano los siglos 
son segundos y los / minutos años...” (112). Como mencioné anteriormente, 
retratar este espacio como fuera del tiempo tiene una función utópica 
porque poetizar los elementos del pasado andino que valora le permite al 
autor, por un lado, rescatarlos del olvido mientras que, por otro, le ayuda a 
proyectar lo que espera que sea este lugar en el futuro.  

Sin embargo, la representación de estos espacios andinos como 
atemporales no es la única forma con la que Espezúa crea la utopía en el 
texto. El autor también toma símbolos culturales del resurgir andino y los 
incorpora en sus poemas con el fin de conjurar la transformación social 
que anhela, e incitar la llegada de un mundo alternativo. Por consiguiente, 
en el poema “Tiempo de Awquis,” aparecido en A través del ojo de un hueso, 
los animales mitológicos aymara - el Pez de Oro y el Khori-Puma - son 
símbolos de la fuerza y renovación cultural que terminarán con la 
tremenda opresión de la cultura andina en ese momento histórico (“la 
edad clavada”): 
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¿Adónde van los muertos? 
sólo tú sabes Pez de Oro, de la ceguera del ojo cruel 
del átomo dormido 
del granito hombre que se entierra 
Gamaliel, Gamaliel, Khori-Puma de las púas del junco, 
de la ira de los jakes 
¡álzanos! contra la edad clavada en el pecho. (17)  
 

Ambos animales son figuras de mucha importancia en El pez de oro (1957), 
obra de Gamaliel Churata que algunos coinciden en llamar “la Biblia 
andina” por ser un texto que inspiró (y que aún inspira) a incontables 
autores andinos. Uno de los mitos altiplánicos en los que se basa la obra de 
Churata tiene que ver con el surgimiento de un Pez de Oro que nace como 
fruto de la relación entre un puma y una sirena, símbolo de una inminente 
renovación de mundo.7 En el mito, Khori-Puma se come a la sirena (Khesti-
Imilla) y a su hijo, para luego ahogarse en las aguas del lago. Entonces, el 
arrepentido padre puma forma una laguna de lágrimas en la que su hijo, 
Khori-Challwa o Pez de Oro, revive con el agua, recordándole a Khori-
Puma: “Cuitado, Khori-Puma (conminábale el Principe Suchi): si dejas de 
llover, y no formas mi laguna; entonces sí me ahogaré” (84). Finalmente, El 
Pez se queda en el fondo de las aguas del Titicaca y aunque tentado por la 
Aurora a salir de ahí, se resiste. En una entrevista que sostuve con Espezúa, 
él explicó la excepcional importancia del símbolo del Pez de Oro en su obra 
y la de Churata. Hizo énfasis en que este símbolo se remite a un pez real 
llamado “Suchi” que habita el lago Titicaca, y que adquirió dimensiones 
simbólicas en la mitología andina, en la obra de Churata y en la de él 
mismo: 
 
El pez tiene todo un componente animista, curativo, esperanzador, ritualista, 
sagrado. Entonces, algo de eso ha querido rescatar el propio Gamaliel y yo también 
continúo con ello. Entonces, refuerzo el mito del pez de oro ... que está al fondo del 
lago. ¿Por qué hice esto? Porque Gamaliel Churata, cuando escribe El pez de oro, 
recrea el devenir de un pueblo, de un mañana totalmente renovado que surgirá de 
dentro. Esto simboliza el pez que está durmiendo ... y muchas personas que 
estamos enclavados en el Altiplano creemos en los mitos porque de algún modo a 
través de ello le damos un sentido y valoración a muchas de nuestras cosas. Esas 
cosas están vinculadas con los mitos ancestrales del Altiplano que nos vienen como 
herencia de las culturas precolombinas. Por ejemplo, el mito del Pez de Oro y el 
mito del pachacuti todavía se viven acá y resumen los cambios cíclicos que tienen 
que haber. En éstos se afirma que nosotros vamos a tener a futuro un mundo 
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renovado y esperanzador. Eso está internalizado en la fe y en las formas de vida del 
Altiplano. (Espezúa, “Entrevista”) 
 
Esta explicación sobre el sentido revolucionario del Pez concuerda 
perfectamente con la luminosidad con la que está asociada en los textos de 
Espezúa. Por ejemplo, en el poema “Alba del Pez” de Tiempo de Cernícalo, 
el Pez de Oro conjura una “nueva luz” y extingue “las sombras” que rodean 
la cultura andina:  

 
Es la herida cósmica del Pez de Oro 
desbrozo de fuego y totoras perpetuas 
la que habla desde el lago 
para conjurar con el tiempo una nueva luz 
y extinguir todas las sombras. (73) 
 

Como señala Espezúa, el mito del Pez de Oro y el concepto del pachacuti 
dan cuenta de la visión cíclica del tiempo que persiste en el Altiplano. El 
pueblo andino se encuentra simbolizado por el Pez, que aunque luminoso, 
se encuentra sumido en la oscuridad y el silencio de la opresión, hasta que 
llegue el momento de renacer y manifestar su luz nuevamente al mundo. 
Entonces, dicho mito representa el potencial futuro de los pueblos andinos 
que esperan pacientemente para salir a la luz cuando sea tiempo del nuevo 
pachacuti. Según Alberto Flores Galindo, la noción del pachacuti en la 
mentalidad andina prehispánica “es una fuerza telúrica, especie de 
cataclismo, nuevo tiempo y castigo a la vez” (33). Para muchos la conquista 
fue un pachacuti, una inversión cataclísmica de la realidad donde lo que 
antes era bueno y superior - el mundo prehispánico - quedaría supeditado 
a un plano inferior, a lo oscuro y al desorden del mundo colonial. Según 
este autor, la imagen invertida de la realidad colonial fue el resultado de 
largos procesos históricos de enfrentamiento entre el pensamiento 
occidental y el andino (67). En el poema de Espezúa, el mito del Pez tendría 
un sentido similar: la salida del Pez del fondo oscuro del lago reestablece el 
orden perdido y le devuelve toda la luminosidad del día al mundo andino. 
Así, el Pez simboliza la vuelta del equilibrio al mundo por medio de hechos 
cataclísmicos o una revolución renovadora. 

Este despertar del mundo andino no sólo se conjura en la obra de 
Espezúa a través de la figura del Pez, sino también por medio de la 
exhortación al espíritu del mismo Churata para librar del silencio y la 
oscuridad en la que se encuentra sumida la jake o gente aymara. Churata, 
junto a Arguedas y Luis Eduardo Valcárcel, son los awquis, ancianos 
respetables o patriarcas (Layme 40), a los que hace referencia el título del 
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poema “Tiempo de awquis”. Aquí, los awquis son los intelectuales 
indigenistas más renombrados en Perú que luchan por el reconocimiento 
del valor de la cultura andina quechua y aymara. En la siguiente estrofa, el 
hablante lírico del poema elige a estos escritores, por sobre otros que 
identifica con Lima y la cultura de la costa, tales como Alfredo Bryce 
Echeñique y Mario Vargas Llosa: 

 
Puedo dejar a Bryce y Vargas Llosa, pero no 
a José María Arguedas, hermano 
de diamantes y pedernales y del viento del que 
salió de niño 
subiendo por donde la luz alumbra ancho y primero 
para ser por siempre su ranura de sol 
corriendo en letras dolidas de inmenso ande 
por las pajas más altas escuchando charangos, 
zampoñas y quenas 
estrujando corazones 
junto al mismo viento de Valcárcel y Churata 
que nos traga 
este entorno que nos envuelve  
a quedar solo Paisaje límpido 
para gritar 
¡somos todavía sustancia viva! 
y el gran Wamani venga a saltar sobre rocas 
y pampas. (A través 17) 
 

En otras palabras, la escritura de estos autores, profundamente ligada al 
mundo andino (“letra dolida de inmenso ande”), traerá la vitalidad e 
iluminará simbólicamente las tinieblas en que se encuentra sumido el 
pueblo andino subyugado (“la luz alumbra”, “ranura del sol”).  

De este modo, la propuesta utópica de Espezúa va más allá que la de 
Mendoza. Mendoza crea un espacio altiplánico ideal y una sociedad andina 
plena, heredera cultural de un pasado milenario. Espezúa construye un 
mundo semejante en algunos de sus poemas, pero también abre la 
posibilidad de la transformación concreta del mundo andino al propiciar 
un nuevo pachacuti recurriendo en su escritura a poderosos símbolos 
culturales que lo anuncian como el Pez de Oro y a figuras intelectuales 
como Arguedas, Churata y Varcárcel. Además, fomenta el renacer cultural 
con fuerza en versos que denuncian la opresión histórica de las sociedades 
andinas y proclaman que no están muertas, sino tan solo aguardando 
silenciosamente la hora en la que les será restituido su antiguo valor, como 
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por ejemplo en, “¡álzanos! contra la edad clavada en el pecho / ... ¡somos 
todavía sustancia viva!” (“Tiempo de awquis”, A través 17).  

En conclusión, tanto en la obra de Espezúa como en la de Mendoza 
existe una subjetividad poética que idealiza el espacio altiplánico a partir 
de la ausencia de historia de lugar, donde, gracias a esa misma 
atemporalidad, se conserva viva la riqueza cultural del pueblo altiplánico, 
sus mitologías, ritos y tradiciones ancestrales. Resumiendo, algunos rasgos 
sobre lo andino mencionados en este estudio, y que derivan de ciertos 
estudios etnográficos y del indigenismo, son la concepción del espacio 
andino como estático y fuera del tiempo (Weismantel 861; Ross 353; Starn 
2; Ubilluz 25), el espacio andino como un centro de conexión espiritual y 
metafísico donde se encuentra el corazón o el origen (Tarica 5), y el 
indígena como impoluto, inocente e infantilizado (Ramos 15).  

Por tanto, si bien en los poemas estudiados el espacio andino se 
representa como un lugar inmutable en el espacio, estático en el tiempo, 
espiritual y carente de toda malicia, las referencias y descripciones 
estereotípicas de lo andino en los textos forman parte de una estrategia 
poética mayor que crea la utopía para poder reivindicar el valor de las 
sociedades altiplánicas en el presente y garantizar su visibilidad en un país 
que las ignora y oprime. Asimismo, sus obras estratégicamente intentan 
afirmar el vínculo con el pasado milenario andino con el fin de asegurar la 
continuidad de las sociedades andinas y proclamar la fuerza que éstas 
tendrán en un futuro próximo. 
 
Wake Forest University 
 
 
NOTAS 
 
1 Algunos de sus integrantes fueron Alejandro Peralta, Luis de Rodrigo y Emilio 

Armaza, todos educados por el maestro José Antonio Encinas, en la Escuela 
Elemental 881, y luego en el colegio nacional San Carlos. José Uriel García, uno 
de sus colaboradores, retoma las figuras de Pachakutec, el Inca Garcilaso y 
Tupac Amaru para elaborar su proyecto del “nuevo indio”, y otro de sus 
miembros, Julián Palacios, propone una pedagogía nacional con base en las 
enseñanzas de Mama Ocllo y Manco Cápac (Zevallos-Aguilar 60). 

2  Sin embargo, Ulises Juan Zevallos-Aguilar señala cómo el Grupo Orkopata 
reclamó una posición regional, de clase y raza privilegiada, al elaborar 
discursivamente estos temas e instituirse como colectivo de intelectuales. Este 
autor concluye que el indigenismo del Grupo Orkopata se convierte en un 
obstáculo para el desarrollo de formas autónomas de resistencia indígena de 
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la época al reciclar “posiciones racistas de origen colonial” y “representar a los 
indígenas sin darles voz” (134). A pesar de este problema, el legado de Churata 
y su influencia posterior en la tradición poética de Puno es decisiva. Como uno 
de los primeros intelectuales en plantear la vuelta a los orígenes ancestrales 
andinos, Churata propone en el Pez de Oro la transformación de conceptos 
sociales y políticos que dejan de lado la memoria de los pueblos andinos, 
llaman a una metamorfosis de la lengua y se oponen a la opresión que ha 
hecho que el español predomine frente a las lenguas indígenas de América 
(368). Gracias a Churata - lo dice Feliciano Padilla, crítico y narrador puneño, 
refiriéndose a la identidad en el Altiplano - “sentimos que estamos forjando o 
consolidando nuestra identidad cultural” (Contra 111). 

3  El comité investigador que redactó el Informe fue precedido por Mario Vargas 
Llosa, e investigó el asesinato en 1983 de ocho periodistas y un guía en 
Uchuraccay, provincia de Huanta, Ayacucho. El comité llegó a la conclusión de 
que fueron los comuneros quienes dieron muerte a los periodistas al 
confundirlos con integrantes de la guerrilla de Sendero Luminoso. Las 
descripciones que da el Informe sobre la forma de vida “atrasada” de los 
pobladores de Uchuraccay confirmarían la idea de que éstos vivían en un 
tiempo distinto al de la sociedad moderna. 

4  Manuel Burga señala que la “utopía andina” constituye una de las estructuras 
estables de representaciones colectivas en Perú, de la que cada grupo social 
hace su propia interpretación: “Los campesinos indígenas la han convertido en 
inkarrí, los nobles rebeldes en el regreso del Tahuantinsuyo, los políticos 
modernos en la prédica de una identidad cada vez más indígena del Perú” (19). 
En las obras poéticas estudiadas se manifiesta esta estructura recurrente de 
forma distinta a la “utopía andina”. Según lo conciben Burga y Flores Galindo, 
la “utopía andina” conlleva una transformación radical del orden social, una 
ruptura que no está exenta de violencia, donde el indígena rechaza 
categóricamente al mestizo y al blanco en tanto que representan el poder 
dominante y opresivo. La “utopía andina”, entonces, ofrece al pueblo la 
posibilidad de cuestionar la historia y de obtener agencia política. Por 
contraste, las poéticas de Espezúa y Mendoza se encuentran exentas de este 
sentido político ya que se enfocan principalmente en la recreación idílica de 
lugares pasados y no en realizar una ruptura con la sociedad dominante 
presente. De este modo, en sus obras los poetas construyen una realidad 
alternativa que está fuera del tiempo y de la historia, es decir, una utopía 
desprovista de la radicalidad de la “utopía andina”. 

5  Rappaport advierte que hay que tener cuidado de no calificar a estos 
intelectuales indígenas como esencialistas cuando describen la cultura nasa 
como algo monolítico y permanente, ya que si bien existen aproximaciones 
esencialistas, éstas obedecen con frecuencia a estrategias identitarias que 
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responden a los requerimientos del Estado, “que exige a los grupos indígenas 
que se definan de acuerdo a una esencia cultural en sus planes de desarrollo, 
en sus currículos bilingües y en la codificación de la ley consuetudinaria” (57). 

6 Los sikuris son músicos y danzantes que soplan sikus o zampoñas, flautas de 
cañas amarradas de desigual longitud. 

7  Marco Thomas Bosshard señala que una serie de iconografías precolombinas 
de relaciones entre mamíferos de presa y anfibios siempre parecen indicar en 
la mitología andina el fin de un mundo viejo y el comienzo de una nueva era, o 
lo que se conoce como pachacuti (522). 
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