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Transformacion de la nueva
narrativa quechua del Peru
contemporanea (2010-2014)

Este articulo trata los textos mds representativos de la literatura quechua
peruana reciente. Enfoca su andlisis en la autobiografia Memorias de un
soldado desconocido (2012) de Lurgio Gavildn Sdnchez, el testimonio Hilos
de mi vida (2010) de Hilaria Supa Huamdn y Te esperaré siempre y otros
relatos (2010) de Gloria Cdceres Vargas. Se destaca el hecho de que los
escritores quechuas dejaron de escribir solamente en quechua y que
escogieron la prosa en castellano para abordar, de manera mds detallada, la
construccién de nuevas subjetividades y posiciones politicas quechuas
tomando en cuenta procesos de descolonizacion del saber, del poder y del
género. De esta forma, proponemos, se desmantelan los estereotipos que se
tienen sobre los quechuas como personas pasivas y victimas de sus opresores.

Existe una constante produccién de testimonios, novelas cortas y cuentos
quechuas en la actualidad que han sido publicados en por lo menos tres
modalidades: quechua, castellano y ediciones bilinglies quechua-
castellano.’ La mayoria de estos libros han sido publicados en castellano o
en ediciones bilingiies. Si bien todavia se estd esperando la primera novela
de largo aliento en runasimi, los narradores quechuas ya han incursionado
en varios géneros literarios.” En este articulo voy a analizar tres libros de
reciente aparicién: Memorias de un soldado desconocido (2012) de Lurgio
Gavilan, Hilos de mi vida (2010) de Hilaria Supa Huaman y Widay
Suyasqayki Huk Willaykunapas. Te esperaré siempre y otros relatos (2010)
de Gloria Caceres Vargas. Considero que los tres libros son representativos
de las corrientes de narrativa quechua vigentes. El primero es una de las
primeras memorias escritas en castellano por un quechua bilingiie. El
segundo representa una renovacién del testimonio andino. El tercero se
constituye en un libro de relatos en los que se exploran aspectos inéditos
de la memoria y subjetividad de una mujer quechua bilingiie migrante con
gran sofisticacion literaria. La importancia de los tres libros radica en el
hecho de que hace visibles aspectos desconocidos de experiencias,
posicionamientos, sentimientos y formacién de nuevas subjetividades
quechuas en la segunda mitad del siglo XX.

En los estudios de la literatura quechua se ha discutido si ésta debe
escribirse en runasimi y si su narrativa alcanza excelencia artistica cuando
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entra en el ambito de la ficcion. La discusiéon sobre los dos temas fue
iniciada por José Carlos Mariategui en los Siete ensayos de la realidad
peruana (1927). En su concepcion de la literatura considera que si una
literatura moderna tiene solamente expresiones liricas se encuentra en la
infancia de su desarrollo. Una literatura recién alcanza su madurez cuando
posee narrativa en general y novela en particular. Dentro de este esquema
de desarrollo, reconoce que existia solamente una “literatura oral
indigena” (237) en los afios veinte. Por eso sefialaba categéricamente que
“una literatura indigena, si debe venir, vendra a su tiempo. Cuando los
propios indios estén en grado de producirla” (335). Esta opinién ya ha sido
criticada en el sentido de que la concepcidn de escritura y literatura de
Mariategui era reduccionista y demasiado apegada a las reflexiones sobre
el desarrollo de las literaturas europeas modernas. Pareciera que el
Amauta privilegiaba la escritura alfabética y la literatura en tanto forma
cultural e institucion literaria. Para él, una tradicién e institucion literarias
sélidas eran indicadores de alta cultura. No tomaba en cuenta, por ejemplo,
otras formas analogas a la escritura que mantenian viva la cultura quechua
(Cornejo Polar 130-131). José Maria Arguedas ratifica la opinion de
Mariategui en la introduccion a “El suefio del pongo” (1965). En este texto
Arguedas sostiene que la literatura quechua debia ser escrita en runasimi.
Luego hace su diagndstico de la situacion de literatura quechua en la
primera mitad de los afios sesenta. En su reflexiéon tomé en cuenta los
géneros literarios del cuento y la poesia. Afiade que se debe escribir en los
registros culto y popular del quechua. Por tultimo critica las posiciones
puristas sobre la escritura del quechua y acepta la incorporacion de ciertos
vocablos del castellano. Segiin Arguedas:

Creemos en la posibilidad de una narrativa quechua escrita, escasa o casi nula
ahora en tanto que la produccién poética es relativamente vasta. Consideramos que
en ambos géneros, debia emplearse el rico quechua actual y no solo el arcaico y el
erudito -purismo algo despectivo con respecto del quechua que realmente se habla
en todas las esferas sociales- arcaico quechua que escriben con tanto dominio los
poetas cuzquefios. Un andlisis estilistico del cuento que publicamos y el de la
narrativa ocednicamente vasta del folklore, demostrara cémo términos castellanos
han sido incorporados, me permitiria afirmar que diluidos, en la poderosa corriente
de la lengua quechua, con sabiduria e inspiracién admirables, que acaso se
muestran bien en las frases: ‘tristeza sonqo’ o ‘cielo hunta fiawiniwan’. (257-258)

En lineas anteriores a este parrafo, Arguedas enuncia el siguiente
comentario: “El suefio del pongo’ lo publicamos por su valor literario,
social y lingiiistico” (257). En frases siguientes da a entender que el valor
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literario consiste en la originalidad o capacidad imaginativa del narrador
puesto que no se encuentran otras versiones en el archivo oral y es
universal en cuanto comparte temas con cuentos europeos. Su caracter
social radica en que es una muestra de resistencia cultural. En el cuento no
se acepta la mala situacion en la que se encuentran los quechuas. Su valor
lingtiistico, como se ha visto, se debe a que fue contado en un quechua
popular. Muchos afios mas tarde, el quechuista francés César Itier en su
articulo “El desarrollo actual de la literatura quechua” (1999), siguiendo los
lineamientos de Mariategui-Arguedas, constata que hay un incremento de
la escritura en la narrativa quechua y celebra que esté entrando en una
nueva fase de desarrollo. Encuentra un reducido grupo de escritores que
ha empezado a escribir ficcion. Itier sefiala: “Desde hace algunos afios, se
observa una intensificaciéon de la practica escrita del quechua. Algunos
escritores, autores de cuentos en ese idioma, estan creando en él una prosa
de ficcion que no se basa en la tradiciéon oral sino que constituye
creaciones literarias originales” (40). Mas adelante nombra y describe los
aportes de los narradores quechuas Porfirio Meneses, Sdcrates Zuzunaga,
Macedonio Villafan Broncano y José Oregén Morales, y explica las razones
de su celebracion:

Si este proceso siguiera desarrollandose, esa literatura le daria al quechua una
riqueza, un prestigio y una visibilidad decisivos para su futuro. Este idioma, hasta
hoy muchas veces desvalorizado adquiriria una mayor dignidad cultural en el
mundo urbano. Los mismos quechua hablantes establecidos en la ciudad, seguirian
considerandolo como vehiculo de sus experiencias y lo transmitirian a sus hijos,
aunque éstos hubieran nacido en la ciudad. (41)

Como se ve, Itier actualiza los mismos criterios de Mariategui y Arguedas
desde una aproximacion lingtiistica. Los términos originalidad, escritura,
ficcion y la concepcion de la prosa (cuentos y novela) como el mejor
vehiculo para expresar la experiencia quechua aparecen en su
argumentacion.

En este articulo propongo que la narrativa quechua también puede ser
escrita en castellano u otras lenguas europeas. No se les debe requerir a los
escritores quechuas narrar en su propia lengua. En esta exigencia hay un
doble estandar. Vladimir Nabokov no dejé de ser ruso por escribir Lolita
en inglés y el escritor polaco Joseph Conrad se convirtié en britanico al
escribir sus novelas en la lengua de Shakespeare. El caso del escritor
peruano norteamericano, Daniel Alarcén, es mas complicado por su
situacion transnacional. Cuando tratan de clasificarlo como escritor
norteamericano por sus obras escritas en inglés o escritor peruano por los
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temas de sus obras y textos en castellano, Alarcén se resiste a que lo
encasillen en una sola cultura y lengua. Declara que se considera
norteamericano y peruano y que no deben exigirle escoger una de estas
dos opciones.?

En los ultimos afios, los quechuas ya han decidido producir su propia
literatura en diversos géneros. Los utilizan con fines politicos como tantos
otros grupos amerindios. En palabras de Jean Franco: “La gente indigena...
ha encontrado una causa comun defendiendo su autonomia y derechos...
cada vez mas [estan en] la escena politica... [y] la literatura esta
extendiendo las capacidades de la lengua indigena” (mi traduccién)
(Franco 456). La produccién poética es la mas abundante.* Si bien existen
aquellos que escriben solamente en runasimi, los escritores quechuas
bilingiies o poliglotas han resuelto escribir cuentos o novelas en las
lenguas de su preferencia. Para muchos de ellos, mas importante que la
lengua en la que se escribe, son la construccion de una subjetividad y el
posicionamiento de escritor respecto a los temas que tratan. El poeta Odi
Gonzales ha declarado que él no deja de ser quechua cuando escribe en
castellano.” De otra parte, la imaginacion o capacidad ficcional que dan
excelencia estética a una pieza literaria no son atributos de sélo las lenguas
escritas. En los llamados cuentos folkléricos y la tradicién oral quechua se
puede ejercer la imaginacion y la ficcion. El mismo José Maria Arguedas
constatd este hecho cuando comentaba la extraordinaria capacidad
creativa y artistica en la actuacion de sus relatos de Carmen Taripha, la
informante del padre Jorge Lira.® Lo mismo ha ocurrido en las tradiciones
literarias de las lenguas europeas. Muchas de las obras maestras de la
literatura occidental son recreaciones o transcripciones de tradicion oral.
La larga lista empieza con La odisea, los cuentos de los hermanos Grimm y
las vanguardias literarias histéricas que recrearon las oralidades de
pueblos africanos y amerindios.

MEMORIAS DE UN SOLDADO DESCONOCIDO Y LA AUTOBIOGRAFIA
QUECHUA.

La obra de Lurgio Gavilan Sanchez es un libro escrito en castellano que
narra las experiencias cruciales de un quechua ayacuchano de los doce a
cuarenta afios. Lurgio Gavilan cuando alcanza la pubertad se enrola
voluntariamente en el Ejército Popular del Partido Comunista del Peru -
Sendero Luminoso, en cuyas filas permanece tres afios. Luego de ser
capturado por una patrulla del ejército peruano, un teniente le perdona la
vida y lo enrola como soldado raso. En el ejército aprende a leer y escribir
en castellano y recibe el debido entrenamiento antisubversivo para
reprimir a sus ex-correligionarios. Después se convierte en sacerdote al ser
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convencido por una monja que trabajaba en programas de ayuda a las
comunidades afectadas por la guerra interna en coordinacién con el
ejército. Finalmente, luego de una crisis vocacional, deja los habitos para
seguir la carrera de antropdlogo. La elogiosa resefia “Un soldado
desconocido” de Mario Vargas Llosa, publicada en su columna Piedra de
toque, que sale simultineamente en la prensa peruana e internacional,
convirtieron el libro en un best seller. Se agot6 la primera edicién en menos
de un mes, hecho inusual para un libro publicado por una editorial
académica. Mario Vargas Llosa en su resefia sefiala que Memorias de un
soldado desconocido parece un libro de aventuras y pondera el estilo
simple y la eficacia en atraer la atencidn del lector con una historia tan
fuera de serie. Segun Vargas Llosa:

El libro en que Lurgio Gavilan Sanchez cuenta su historia es conmovedor, un
documento humano que se lee en estado de trance por la experiencia terrible que
comunica, por su evidente sinceridad y limpieza moral, su falta de pretension y de
pose, por la sencillez y frescura con que esta escrito. No hay en él ni rastro de las
enrevesadas teorias y la mala prosa que afean a menudo los libros de los ‘cientificos
sociales’ que tratan sobre el terrorismo y la violencia social, sino una historia en la
que lo vivido y lo contado se integran hasta capturar totalmente la credibilidad y la
simpatia del lector.

Del comentario del autor de Conversacion en la Catedral queda claro que
estd valorando la originalidad de la historia y la calidad retérica de la
autobiografia. Luego del espaldarazo de Vargas Llosa, otros comentaristas,
con posiciones politicas distintas a la del premio Nobel peruano,
coincidieron en sus elogios. Entre ellos, Javier Garvich sefiala que la
excelente acogida del libro se debe a que “Es un libro escrito sin ira y sin
odio. Donde un tono pausado, amable y de una apacible neutralidad no
esconde el amor del autor por su tierra, una memoria respetuosa de sus
afios cuando milité en el PCP y luego en el Ejército, sin evitar sefialar los
excesos y atrocidades que ambos bandos en guerra cometieron”. Después
concluye que Memorias de un soldado desconocido es “Un libro que invita a
una memoria sin ira, donde el reconocimiento de los crimenes no lleve a
venganzas ni a obligados suplicios. Donde el interrogar el pasado significa,
ante todo, no repetir sus tremendos errores. Recordar sin sindicar,
perdonar sin olvidar. Posiblemente este sea uno de los primeros libros que
sinceramente nos habla de la Reconciliacion. Por eso hay que leerlo”.

Para mi el valor del libro radica en que contesta a la pregunta por qué
la gente comuin quechua se enrol6 en Sendero Luminoso. Ninguno de los
comentaristas reparé en el hecho de que Lurgio Gavilan es un quechua
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bilingiie runasimi/espafiol. Se nota claramente en las entrevistas que le
hicieron en la radio y la televisiéon que el espafol es su segunda lengua y,
en su autobiografia, apunta que lo aprendi6 recién en su adolescencia
cuando estaba en el ejército. Del mismo modo, en las memorias se
encuentran marcas de una cultura oral cuando se incluyen canciones. La
atencion particular que pone en el paisaje y en los fendémenos
meteoroldgicos que marcan las estaciones del afio revela una percepcion
indigena. Por ultimo, Lurgio Gavilan es un antropdlogo comprometido con
su pueblo, que quiere utilizar su biculturalidad y bilingliismo para
construir un futuro mejor para su pueblo.

En Memorias de un soldado desconocido, Lurgio Gavilan relata su
enrolamiento voluntario en el Ejército Popular porque queria encontrar a
su hermano mayor que ya formaba parte de esta agrupacion subversiva.
Del mismo modo sugiere que Sendero Luminoso utilizaba la persuasion y
el buen ejemplo para conseguir el apoyo de las comunidades indigenas en
un principio. Esta aproximacion recupera una fase de la guerra popular del
grupo subversivo (1980-1983). En general, los especialistas resaltan la
coercion y adoctrinamiento compulsivo que Sendero Luminoso empleaba
para reclutar a sus guerrilleros en la segunda fase (1984-1992).” Gavilan
recuerda que a pesar de que llevaba el Libro rojo de Mao todo el tiempo en
su mochila, nunca leyd un solo parrafo puesto que era analfabeto. El terror
y los sufrimientos vinieron mas tarde cuando ya formaba parte del Ejército
Popular. El hambre era permanente, soporté una jerarquia sumamente
vertical, fue testigo y formé parte de la maquina de matar en que se
convirtié Sendero Luminoso. Gavilan recuerda que las faltas mas simples
de los miembros, como comer una lata de atin o galletas a escondidas, se
castigaban con la pena de muerte y que en sus ataques a pueblos y
comunidades quechuas enemigas no tomaban prisioneros. Por esta razon,
para Gavilan no fue problematico convertirse en soldado del ejército
peruano como mal menor. Si bien el ejército también cometia actos en
contra de la humanidad, alli encontr6 comida y proteccién si se cumplian
las reglas. Esta institucion no era tan cruel como Sendero Luminoso ni
poseia normas en exceso draconianas.

En el libro de Gavilan se muestra la habilidad de ciertos individuos en
sacar provecho de las pocas oportunidades que se le presentan en la vida.
Al igual que en muchos otros casos, sin importar la cultura ni la latitud,
esta posicion es recompensada por el sistema. En este sentido las
memorias de Gavilan tienen la misma estructura narrativa de la novela
picaresca. Recuérdese que en la novela picaresca por excelencia, El
Lazarillo de Tormes, el protagonista, motivado por el hambre, medra en la
sociedad, cambiando de patrones, y en esta trayectoria transgrede todos



245

los principios y cédigos de conducta. Lo importante es neutralizar el
hambre a cualquier costo sin importar las consecuencias o los efectos
sociales de sus acciones personales.8 En Memorias de un soldado
desconocido el protagonista tiene hambre todo el tiempo, abundan las
observaciones sobre comida y pasa por tres instituciones clave de los
procesos de modernizacion capitalista: el ejército, la Iglesia Catoélica y la
universidad. Y también pertenece a una organizacion subversiva que posee
el proyecto de modernizaciéon comunista.

Un asunto que intriga luego de terminar de leer el libro es que no
aclara ni refuta los eventos reales que ocurrieron durante la guerra
interna. Definitivamente pareciera que el propdsito de libro no es
incriminar a los verdaderos responsables de tantas muertes. Mas bien se
confirma que su propoésito es mostrar que los quechuas tuvieron muchas
opciones en el conflicto armado. Es un libro contundente que quiere
deslegitimar la teoria de "los entre dos fuegos”, segtin la cual los quechuas
fueron las victimas de Sendero Luminoso y las fuerzas armadas del Estado
peruano. Gavilan no es una victima sino un sobreviviente. Muestra que
hubo quechuas jovenes que por decision propia se alistaron en el Ejército
Popular y por las razones mas triviales. Quizas la insistencia en la decision
individual atrajo el interés de Vargas Llosa. El escritor peruano ha sido el
gran impulsor del neoliberalismo y promueve el valor del individuo que se
hace a si mismo como solucién a todos los problemas que se presentan. Sin
embargo, tengo que decir que las lecturas individualistas e
individualizantes que sostienen el discurso de la sobrevivencia son
limitadas. Estas posiciones ayudan a explicar la superacion del trauma
personal pero no del trauma colectivo. De los muertos que produjo la
guerra interna, ;cuantos tuvieron la oportunidad de escoger un camino?
(El uso del género autobiografico esta conllevando a la propuesta de la
existencia de un quechua individualista mas alld de su caracter
comunitario, lo que lo haria diferente de un sujeto occidental moderno?

Memorias de un soldado desconocido parece ser un libro incomodo
para aquellos que se inclinan a respaldar las estrategias tanto de los
aparatos represivos como del grupo rebelde. A Vargas Llosa y a Garvich -
que fueron citados en este articulo - se les escapa un hecho inocultable.
Ambos coinciden en no comentar el final del libro. Lurgio Gavilan retorna a
su lugar de origen, Ayacucho, en septiembre del 2007 y hace un balance de
lo ocurrido desde una perspectiva quechua, distanciandose de las dos
fuerzas que entraron en conflicto. Para él la guerra interna ha ocurrido en
vano, puesto que ninguno de los bandos por los que optaron los quechuas
ha cumplido las promesas. Poco se ha transformado y contintan las
carencias en las provincias. Lo unico que ha cambiado es la actitud de la
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gente. El parrafo que termina el libro a manera de colofén sefiala lo
siguiente:

Por estos lugares andaba yo en 1983. Entonces la gente era conversadora y carifiosa.
Ahora las personas se muestran indiferentes, te miran de pies a cabeza como si
fueses algiin enemigo, algin bicho extrafio. De todo desconfian. Siguen en la
pobreza como en aquella época, no han cambiado econdémicamente ... Si se
hubiesen hecho realidad los discursos del PCP sobre la igualdad, que nadie sea ni
rico ni pobre, que todos tuviéramos las mismas oportunidades sin egoismo, sin
explotacién del hombre por el hombre, o si el Estado estuviese interesado en los
campesinos, en su agricultura, en educar a sus nifios como predican en las
elecciones presidenciales, de seguro estos hombres no estarian arafiando estas
tierras para sobrevivir como yo he arafiado en mi vida para contar lo sucedido.

(174)

RENOVACION DEL TESTIMONIO QUECHUA DEL SUR ANDINO.
Hilos de mi vida es un testimonio resultado de las entrevistas de Waltraut
Stolben hechas a la lider quechua Hilaria Supa Huaman. Las vidas y
culturas quechuas han sido representadas con mucha frecuencia. Asi Hilos
de mi vida forma parte de una familia de testimonios del sur andino
peruano como Huillca, habla un campesino peruano (1974) de Hugo Neira
Samanez; Gregorio Condori Mamani, autobiografia (1982) y Nosotros los
humanos: testimonio de los quechuas del siglo XX. Nuganchik runakuna
(1992) de Ricardo Valderrama Fernandez y Carmen Escalante;® y Tanteo
puntun chaykuna vale. Las cosas valen cuando estdn en su punto de
equilibrio (1997) del shaman Ciprian Phuturi Suni. Huillca, habla un
campesino peruano es el mas cercano al testimonio de Supa Huaman.
Neira, luego de entrevistar al dirigente campesino Saturnino Huillca, narra
su vida. El libro fue publicado solo en castellano.

La vida de Supa Huaman y el libro que la registra son concebidos como
un tejido en pleno proceso de elaboracion. Los apoyos de personas e
instituciones que contribuyeron a la edicién del libro y a superar los varios
desafios que tuvo Supa Huaman en su vida son el telar. El testimonio sali6
publicado por primera vez en 2001 con la autoria de Waltraut Stélben.
Tuvo una circulacién restringida como libro de capacitacién en programas
de ONGs cuzquefias. Su estructura revela este propésito. El libro consta de
doce capitulos, un anexo y un glosario que traduce vocablos quechuas.
Cada pagina esta enmarcada con variaciones de un dibujo de dos trenzas
que se separan y cada capitulo termina con un cuestionario de preguntas.
Abundan fotos y dibujos que refuerzan los temas de los cursos. Estas
caracteristicas poseen un proposito descolonizador. Segin Claudia A.
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Arteaga, “[l]a confluencia del lenguaje visual y la escritura alfabético-
fonética afecta a esta ultima en el sentido de que lo descentra, pues ya no
es el registro que ostenta el privilegio para desarrollar y formular
significados” (13). Luego de su traduccion al aleman y al inglés se imprimié
una segunda edicion en castellano, después de que Hilaria Supa Huaman
fuera elegida congresista en el Parlamento peruano, en la que esta aparece
como autora. Esta edicion publicada y comercializada en el 2010
recientemente se hizo conocida por un publico lector mas amplio. En su
testimonio Supa Huaman narra las distintas etapas de la vida de una mujer
quechua. Se inicia contando la vida de una nifia campesina, producto de
una violacion y no reconocida por el padre, que es criada por sus abuelos.
A los seis afos, dada la situacion de pobreza y la muerte del abuelo, tiene
que emigrar a la ciudad del Cusco donde trabaja como sirvienta sin ir a la
escuela. En las casas donde trabaja es victima de asedio sexual y violencia
fisica de parte de sus patrones, y, cuando alcanza la pubertad, es violada.
Emigra a Lima donde se casa a los trece afios. Su primera hija nace en 1972
cuando tenia catorce afios, y su primer hijo, a los dieciséis. Se queda viuda,
le ataca la artritis y vuelve a la sierra para dejar a sus dos primeros hijos
con sus suegros a los diecinueve. Convive con un segundo hombre a los
veintidds con quien procrea a su segunda hija.

Sin embargo, a pesar de esta vida azarosa, similar a la de millones de
mujeres quechuas, gracias a la ayuda de una persona y ONGs, se convierte
en activista feminista y lider campesina. El hecho que la hace famosa es su
denuncia de la esterilizacién forzada de mujeres indigenas que realizo el
gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000) en sus programas de control del
crecimiento de la poblacién. Como activista se da cuenta de que para que
su causa tenga sentido y tenga mejores posibilidades de éxito debe tener
una fundacién epistemoldgica no occidental. En sus palabras, encuentra el
fundamento en la cultura quechua. Asi, en el plano personal pasa de ser
mestiza-pobre - en la formacion racial cuzquefia - a ser una mujer quechua
e inicia una recuperacion de conocimientos locales que estan en vias de
desaparicion. Se da cuenta de que los indigenas se hacen mas pobres
porque tanto la medicina como las practicas agricolas occidentales crean
dependencias no necesariamente beneficiosas para ellos. En su
recuperacion de la sabiduria indigena, que se puede llamar “buen vivir”,
considera que debe haber un equilibrio entre los seres humanos, las
plantas, los animales y la tierra. La Pachamama ofrece todo lo que
necesitan los humanos si se la respeta y trata muy bien. Aunque reconoce
que los indigenas de la amazonia peruana y de las republicas boliviana y
ecuatoriana estdn mas avanzados en cuanto a sistematizacién de sus
propios conocimientos, Supa Huaman considera que los quechuas del sur
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peruano todavia conservan practicas de medicina tradicional y agricultura
sostenible que son favorables a sus intereses y cultura. Sin embargo, no
idealiza la cultura quechua y sefiala problemas que deben ser superados.
El mayor problema de los indigenas es el alcoholismo y subraya que el
consumo de alcohol ha sido un habito inducido que afecta a hombres,
mujeres y nifios. También critica el trabajo que los nifios quechuas deben
realizar desde una tierna edad y la prohibicion del juego infantil de parte
de los adultos. Por ultimo, aqui estd la novedad del libro, Supa Huaman
cuenta, como testigo de primera mano, la dinamica interna de las ONGs. Se
detiene en narrar como el dinero de las ONGs genera conflictos entre sus
beneficiarios y corrupciéon entre los miembros que dirigen estos
organismos. La envidia de los privilegios de los lideres y la constatacion de
la corrupciéon de los administradores de estos organismos hacen que
abunden las acusaciones de malos manejos. En ese sentido, Supa Huaman
considera que el proposito de sus adversarios es deslegitimar su liderazgo
para reemplazarla y disfrutar de las dietas y viajes.

A diferencia de otros testimonios de mujeres indigenas que nunca
superan su situacién, como se lee en los testimonios de la quechua Asunta
Quispe Huaman o la aymara Manuela Ari, en Hilos de mi vida se narra la
caida y recuperacién de una mujer quechua cuya exitosa carrera politica
culmina como congresista. Su atractivo radica en el hecho de que su
resiliencia y talento de oradora hayan sido reconocidos por otras mujeres
que estan en condiciones de ayudarla. Asi cuenta con el apoyo de ONGs
que financian sus campafas. Otro punto que destacar es que no concibe la
cultura quechua como perfecta, sino que, como se ha sefialado, reconoce
que tiene problemas que hay que superar. De otra parte nos da una vision
matizada de los problemas que tienen los lideres populares con sus
mismos representados y los logros, contradicciones y limitaciones de las
ONGs.

LA SUBJETIVIDAD FEMENINA QUECHUA

Wiiiay Suyasqayki Huk Willaykunapas. Te esperaré siempre y otros relatos
(2010) es el tercer libro de Gloria Caceres Vargas. A diferencia de Gavilan y
Supa Huaman, Caceres Vargas es una multifacética intelectual quechua que
tiene una amplia trayectoria en las letras peruanas. Ha trabajado como
profesora de quechua y ha sido especialista en educacién bilinglie en
universidades peruanas y extranjeras. Desde su primer libro ha promovido
las ediciones bilingties. En una entrevista del portal electrénico Sorosoro,
Caceres Vargas explica las razones que la han llevado a publicar ediciones
bilingiies: “Escribo primero en quechua porque es mi lengua materna y
luego la traduzco porque todavia no sabemos leer solo en quechua, aun los
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mismos hablantes nativos. Y esto se debe que hemos sido escolarizados
solo en espafiol, pero ahora estd cambiando en muchos lugares donde se
puede apreciar la presencia de los programas de la Educacidon Intercultural
Bilingtie (EIB)”. Su primer libro en quechua y castellano fue la compilacién
de adivinanzas quechuas, cuentos, relatos de tradiciéon oral y poemas
titulada Rigsinakusun/Conozcdmonos (1996). Trece afios después publico
su poemario bilingiie Munakuwaptiykiqa/Si ti me quisieras (2009).
También ha sido traductora del castellano al quechua y viceversa. Destaca
su traduccidon al runasimi de Warma kuyay y otros cuentos (2011) de José
Maria Arguedas. Wifiay Suyasqayki Huk Willaykunapas. Te esperaré siempre
y otros relatos es un libro bilingiie que esta constituido por tres cuentos
largos, distintos a la tradicion oral quechua. Las paginas pares estan en
quechua y las paginas impares en castellano, con traducciones al castellano
hechas por la misma escritora.

En estos tres cuentos se explora la construccién de la subjetividad
femenina de la protagonista, Lola. Ella es una mujer quechua bilingiie
migrante adulta que recuerda con nostalgia tres hechos importantes de su
vida. Fredy Roncalla resalta el lirismo de la escritura quechua y considera
que la mayor contribucién del libro es que narra viajes de ida y vuelta
desde y al lugar de origen. La mayor parte de la narrativa en quechua,
como la Autobiografia de Gregorio Condori Mamani, relataba solamente el
viaje de ida y describia las cuitas en el nuevo lugar de residencia. Esta
contribucidn sefala, sin embargo, que Caceres Vargas y un reducido grupo
de escritores quechuas dan cuenta de la condicién de un sujeto migrante
quechua que articula un espacio transandino.

En el primer relato, “Imayma chayasaq! ;Y cuando llegaré!”, una nifia,
Lola, narra en primera persona el viaje de su familia completa de Lima a
Colpa, Ayacucho, para pasar las vacaciones escolares. Un viaje en cami6n
que deberia durar dos dias, se complica y tarda una semana en realizarse.
Los diversos incidentes que prolongan el viaje se deben a la informalidad
del duefio del camién y las personas encargadas de llevar las acémilas, el
mal clima de la temporada de lluvias y la precariedad de las vias de
comunicacion en la sierra. Sin embargo, Lola, la narradora nifia, contempla
el paisaje y describe el ecosistema serrano mientras espera que se
resuelvan los incidentes. Asi da cuenta de la flora, fauna y geografia diversa
de la sierra y transmite sus temores y fantasias infantiles. El segundo
relato “Munasqaykitam Ruwasaq. Haré lo que tu quieras” es contado por
un narrador omnisciente. Se relata la vida cotidiana de los tres meses de
vacaciones de Lola y sus dos hermanitas en el pueblo, describiéndose los
juegos, las fiestas y las obligaciones que tienen las tres nifias. En este
cuento se introduce a un nuevo personaje, el winko, quien ha sido
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adoptado por la familia. El winko es un joven que tiene una deformacion
craneana congénita que ha afectado su desarrollo mental. En términos
quechuas es un “opa” consciente de su situaciéon. En agradecimiento a la
familia que lo protege hace los mandados y cuida a las nifias y la casa.
Repite la frase “Munasqykitam Ruwasaq” que da el titulo al cuento. En el
relato se sugiere que Lola esta entrando en la pubertad y que la relacion de
sus padres no es del todo 6ptima, ya que discuten en privado. El padre no
esta todo el tiempo con ellas, la madre se siente muy sola y llora mucho.
Los vecinos, por otra parte, hacen chistes sobre una posible relacion
sentimental entre Lola y el Winko.

El tercer cuento, “Wifiay Suyasqayki. Te esperaré siempre”, también es
contado por un narrador omnisciente. En él se relata la relacién amorosa
de Lola con Yomar, el hijo del compadre y socio de su padre. La relaciéon
empieza en una fiesta de carnaval cuando una Lola quinceafiera retorna al
pueblo. La relacion se interrumpe y Lola tiene que volver a Lima para
continuar sus estudios. Después de quince afios, cuando tiene
aproximadamente treinta afios, Lola retorna a Colpa. Es una joven adulta
soltera que se ha educado en la universidad y posee un buen empleo. Gana
un buen salario y ha viajado bastante por razones de trabajo. Yomar
reinicia la relacion, le dice que la ha estado esperando y declara su deseo
de casarse con ella. Lola también quiere ser su esposa, ya que se siente sola
y no quiere convertirse en solterona. Pide un mes de plazo para arreglar
sus asuntos en Lima y promete volver para que se lleve a cabo la boda.
Aunque su decision causa mucha alegria en las dos familias, Lola sufre una
crisis emocional. Siente una gran atraccién sexual por Yomar que tiene un
buen caracter y es muy guapo, pero se da cuenta de la incompatibilidad de
ocupaciones y ambiciones. Ella se concibe como una mujer de mundo que
no puede vivir con un pueblerino simple y tampoco ha nacido para ser solo
madre y ama de casa. Lo interesante es la posicion de la madre de Lola que
la apoya en sus decisiones, dandole a entender que no basta la atracciéon
sexual sino que también es necesaria la comunicacién y convivencia diaria
entre los esposos para que funcione el matrimonio. Parece que no quiere
que se repita la situacién de su relacién con su marido. Pasa el mes y la
boda no se realiza, porque Lola deja plantados a Yomar y su familia.
Después de otros quince afios, Lola, que tiene aproximadamente cuarenta
y cinco, retorna al pueblo para ver a su padre que ha sufrido un accidente.
Colpa ha cambiado, se han pavimentado las calles y, por fin, tiene un
hospital. Por casualidad, su progenitor comparte la misma habitacién con
el suegro de Yomar en el hospital, donde Lola conoce a las hijas de este.
Son dos jovencitas bellas que han heredado los rasgos fisicos del padre.
Cuando aparece Yomar, se saludan como si no hubiese pasado nada. El
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cuento termina con las muertes simultaneas de Miguel, padre de Lola, y
Leonardo, suegro de Yomar. El final es abierto y no se narra exactamente
lo que pasé entre los ex-amantes, pero, conociendo los antecedentes
amorosos de Lola y Yomar, se puede suponer que la relacion continda con
un Yomar adultero que las pocas veces que se reencuentra con Lola se
rinde a sus encantos.

Los tres cuentos de Wisiay Suyasqayki. Te esperaré siempre y otros
relatos estan enlazados. Todos ellos narran tres eventos importantes de la
vida de Lola. En ellos se va se va dando poco a poco la informacién. Para
saber los nombres, ocupaciones, lugares de origen de Lola y su familia
tenemos que leer el libro integro. Al finalizar la lectura de todo el libro el
lector se entera que la familia de Lola es de pequefios propietarios y
comerciantes. De las tres hermanas, Lola es la intermedia. El padre es
ganadero. Su trabajo, que le obliga a comprar ganado para llevar a Lima,
hace que él viva la mayor parte del tiempo en el campo. Luyfa, la madre de
Lola, es una ama de casa que vive nueve meses alejada del marido en Lima,
la capital, cuidando a sus hijas que estan educandose en instituciones
educativas, puesto que en Colpa no hay colegio ni universidad.

El tono del libro es melancélico. Posee un caracter de remedio o
sanacion en el sentido de que se recuerda el pasado y las visitas a la
provincia con el propésito de aplacar la nostalgia que produce un presente
en Lima, una ciudad que los personajes consideran ajena. Los personajes
femeninos son fuertes y tienen entre ellos solidaridad de género. Se
destruye asi el estereotipo sobre la mujer andina que la caracteriza como
dependiente, sumisa y pasiva. La madre de Lola tiene la capacidad de criar
a tres hijas solas en Lima y apoya la decision de no casarse de Lola. Por su
parte, Lola pierde su virginidad muy joven por decision propia con Yomar
y tiene una vida sexual activa siendo soltera. Ademas, el libro es literaria y
narrativamente complejo: se usan dos narradores, utiliza el suspenso
varias veces, grandes elipsis y tiene un final abierto. Asi muestra que la
lengua quechua puede dar cuenta de la complejidad de la subjetividad de
los migrantes. Estos aportes del libro ya fueron identificados por el
prologuista Luis Alberto Pelaez Perez, quien sefiala:

Wiriay Suyasqaski huk willaykunapas es la expresiéon de un género relativamente
nuevo para el quechua...manifiesta la aspiracioén de algunos individuos a vivir en un
contexto nuevo, la ciudad a donde acuden los ‘migrantes’, una manera especifica y
propia de percibir la realidad con las palabras de una lengua que trae hasta hoy la
voz de un mundo muy antiguo y muy original, un modo de reinventar el mundo
bajo un angulo ignorado de la lengua dominante. (11)
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Caceres Vargas es una continuadora de una prosa de ficciéon en quechua
integrada por obras narrativas de Porfirio Meneses, Socrates Zuzunaga,
Macedonio Villafan Broncano y José Oregén Morales que cuentan la
historia de gente marginada sin ser necesariamente los protagonistas o
personajes centrales.

Para terminar, como se ha visto, se presenta una consolidacién y
renovacion de la narrativa quechua en los tres libros escogidos. Los
narradores recientes nos cuentan los intereses y sentimientos de otros
sectores quechuas que superaron la exclusion de la sociedad peruana con
el aprendizaje de otras lenguas y culturas. Frente a las carencias de las
provincias, emigraron y se educaron para eliminar cualquier tipo de
intermediacion. Gavilan y Caceres alcanzaron un nivel educativo superior
en la universidad para escribir una memoria y un libro de cuentos
respectivamente. Supa Huaman utilizé el testimonio para renovar la
agenda politica de los quechuas con una propuesta de descolonizacion del
saber. Sus libros demuestran, asimismo, que para llevar a cabo sus logros
contaron con la ayuda de terceras personas de buena voluntad. Sin el
perdon de la vida de Gavilan por parte del oficial del ejército peruano y la
enfermera que ayudd a Supa no hubiesen sobrevivido a su situacion.
Caceres, por otra parte, no hubiese podido educarse en Lima sin la ayuda
familiar. Pero lo mas interesante es que los tres libros desmoronan los
estereotipos existentes sobre los quechuas. Gracias a sus personalidades
fuertes, actitudes positivas y talentos personales superaron los obstaculos
y limitaciones de una sociedad tan desigual como la peruana. De otra parte,
nos hace ver que su éxito personal ha tenido un costo social y emocional.
Se perdieron amigos, familiares en el camino y la soledad y la nostalgia por
el mundo perdido son permanentes.

The Ohio State University

NOTAS

1 Enlos ultimos afios se han organizado concursos de literatura quechua en
varias ciudades peruanas. Hago un tltimo recuento de esta situacién en el
capitulo cinco de mi libro Las provincias contratacan. A manera de ejemplo, ha
sido publicado sé6lo en quechua la Antologia de cuentos en quechua (2006) que
incluye los cuentos ganadores del Premio Regional de Cultura Cuento 2006 del
Instituto Nacional de Cultura, sede Cusco.
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Considero que Apu kolkijirka (1998) de Macedonio Villafan Broncano es una
novela corta en runasimi donde se relata la historia de la mineria desde una
perspectiva quechua.

Larry Rohter en su articulo “A Writer Thrives in Two Cultures” escribe: “In
2010 the novelist Daniel Alarcén was included on The New Yorker’s "20 under
4o list of promising young American writers. Three years earlier his name had
appeared on a similar list of Latin American novelists, the ‘Bogota 39," but as a
Peruvian. Because Mr. Alarcén, 36, has a new novel out, At Night We Walk in
Circles, a tragicomic account of the misadventures of a theater troupe on a tour
of the Andes, it seems pertinent to ask: So which is it, a Peruvian or American
writer? He quickly responds with another question: Why should I have to
choose?”

Ellibro de Julio Noriega Poesia quechua escrita en el Pert: antologia y el
capitulo cinco de mi libro Las provincias contraatacan muestran la riqueza de
la poesia quechua en los siglos XX y XXI.

Gonzales declara: “En efecto, a nivel de formas tengo un solo libro en Quechua
[Tunupa], pero el contenido del resto es enteramente quechua, andino,
mestizo. Las ediciones bilingties son la alternativa. De publicar solamente en
Quechua, ;quién me leeria?” (comunicacién personal) (Zevallos-Aguilar 199).
Recuerda Arguedas sus impresiones sobre la informante del padre Lira:
“Conoci a Carmen Taripha en 1944. Cantamos huaynos y le escuché narrar
cuentos...Su repertorio de cuentos era aparentemente inacabable. Su rostro
tenia los rasgos puros de los quechuas. Cada raza humana identificada con su
propia cultura se caracteriza por una mimica original inconfundible. Carmen
tenfa una destreza artistica maravillosa, mimica. Causaba terror o encantaba o
nos hacia desternillarnos de risa segin el cuento que narrara” (cit. en Espino
51).

Existe una enorme bibliografia sobre Sendero Luminoso. Las compilaciones de
David Scott Palmer y Steve Stern son las mas ttiles para informarse sobre este
grupo armado. Incluyen articulos de Carlos Ivan Degregori, Ponciano del Pino,
Gustavo Gorriti, Florencia Mallén que enfocan los métodos violentos de
Sendero Luminoso para evidenciar su cardcter autoritario.

John Beverley en su articulo “Anatomia del testimonio” encuentra similitudes
entre los protagonistas de la autobiografia, testimonio y novela picaresca.
Memorias de un soldado desconocido es un relato autobiografico donde un
adulto relata sus aventuras de nifiez y juventud en una especie de
Bildungsroman (novela de aprendizaje).

Fragmentos de estos dos dltimos libros han sido incluidos en las antologias
Literatura quechua (1993) de Edmundo Bendezu Aybar y Qosqo ghechwasimipi
akllasqa rimaykuna. Antologia quechua del Cusco (2012) de César Itier y Luis
Nieto Degregori.
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