

## Transformación de la nueva narrativa quechua del Perú contemporánea (2010-2014)

*Este artículo trata los textos más representativos de la literatura quechua peruana reciente. Enfoca su análisis en la autobiografía *Memorias de un soldado desconocido* (2012) de Lurgio Gavilán Sánchez, el testimonio *Hilos de mi vida* (2010) de Hilaria Supa Huamán y *Te esperaré siempre* y otros relatos (2010) de Gloria Cáceres Vargas. Se destaca el hecho de que los escritores quechuas dejaron de escribir solamente en quechua y que escogieron la prosa en castellano para abordar, de manera más detallada, la construcción de nuevas subjetividades y posiciones políticas quechuas tomando en cuenta procesos de descolonización del saber, del poder y del género. De esta forma, proponemos, se desmantelan los estereotipos que se tienen sobre los quechuas como personas pasivas y víctimas de sus opresores.*

Existe una constante producción de testimonios, novelas cortas y cuentos quechuas en la actualidad que han sido publicados en por lo menos tres modalidades: quechua, castellano y ediciones bilingües quechua-castellano.<sup>1</sup> La mayoría de estos libros han sido publicados en castellano o en ediciones bilingües. Si bien todavía se está esperando la primera novela de largo aliento en runasimi, los narradores quechuas ya han incursionado en varios géneros literarios.<sup>2</sup> En este artículo voy a analizar tres libros de reciente aparición: *Memorias de un soldado desconocido* (2012) de Lurgio Gavilán, *Hilos de mi vida* (2010) de Hilaria Supa Huamán y *Wiñay Suyasqayki Huk Willaykunapas. Te esperaré siempre* y otros relatos (2010) de Gloria Cáceres Vargas. Considero que los tres libros son representativos de las corrientes de narrativa quechua vigentes. El primero es una de las primeras memorias escritas en castellano por un quechua bilingüe. El segundo representa una renovación del testimonio andino. El tercero se constituye en un libro de relatos en los que se exploran aspectos inéditos de la memoria y subjetividad de una mujer quechua bilingüe migrante con gran sofisticación literaria. La importancia de los tres libros radica en el hecho de que hace visibles aspectos desconocidos de experiencias, posicionamientos, sentimientos y formación de nuevas subjetividades quechuas en la segunda mitad del siglo XX.

En los estudios de la literatura quechua se ha discutido si ésta debe escribirse en runasimi y si su narrativa alcanza excelencia artística cuando

entra en el ámbito de la ficción. La discusión sobre los dos temas fue iniciada por José Carlos Mariátegui en los *Siete ensayos de la realidad peruana* (1927). En su concepción de la literatura considera que si una literatura moderna tiene solamente expresiones líricas se encuentra en la infancia de su desarrollo. Una literatura recién alcanza su madurez cuando posee narrativa en general y novela en particular. Dentro de este esquema de desarrollo, reconoce que existía solamente una “literatura oral indígena” (237) en los años veinte. Por eso señalaba categóricamente que “una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla” (335). Esta opinión ya ha sido criticada en el sentido de que la concepción de escritura y literatura de Mariátegui era reduccionista y demasiado apegada a las reflexiones sobre el desarrollo de las literaturas europeas modernas. Pareciera que el Amauta privilegiaba la escritura alfabética y la literatura en tanto forma cultural e institución literaria. Para él, una tradición e institución literarias sólidas eran indicadores de alta cultura. No tomaba en cuenta, por ejemplo, otras formas análogas a la escritura que mantenían viva la cultura quechua (Cornejo Polar 130-131). José María Arguedas ratifica la opinión de Mariátegui en la introducción a “El sueño del pongo” (1965). En este texto Arguedas sostiene que la literatura quechua debía ser escrita en runasimi. Luego hace su diagnóstico de la situación de literatura quechua en la primera mitad de los años sesenta. En su reflexión tomó en cuenta los géneros literarios del cuento y la poesía. Añade que se debe escribir en los registros culto y popular del quechua. Por último critica las posiciones puristas sobre la escritura del quechua y acepta la incorporación de ciertos vocablos del castellano. Según Arguedas:

Creemos en la posibilidad de una narrativa quechua escrita, escasa o casi nula ahora en tanto que la producción poética es relativamente vasta. Consideramos que en ambos géneros, debía emplearse el rico quechua actual y no solo el arcaico y el erudito -purismo algo despectivo con respecto del quechua que realmente se habla en todas las esferas sociales- arcaico quechua que escriben con tanto dominio los poetas cuzqueños. Un análisis estilístico del cuento que publicamos y el de la narrativa oceánicamente vasta del folklore, demostrará cómo términos castellanos han sido incorporados, me permitiría afirmar que diluidos, en la poderosa corriente de la lengua quechua, con sabiduría e inspiración admirables, que acaso se muestran bien en las frases: ‘tristeza sonqo’ o ‘cielo hunta ñawiniwan’. (257-258)

En líneas anteriores a este párrafo, Arguedas enuncia el siguiente comentario: “‘El sueño del pongo’ lo publicamos por su valor literario, social y lingüístico” (257). En frases siguientes da a entender que el valor

literario consiste en la originalidad o capacidad imaginativa del narrador puesto que no se encuentran otras versiones en el archivo oral y es universal en cuanto comparte temas con cuentos europeos. Su carácter social radica en que es una muestra de resistencia cultural. En el cuento no se acepta la mala situación en la que se encuentran los quechuas. Su valor lingüístico, como se ha visto, se debe a que fue contado en un quechua popular. Muchos años más tarde, el quechuista francés César Itier en su artículo “El desarrollo actual de la literatura quechua” (1999), siguiendo los lineamientos de Mariátegui-Arguedas, constata que hay un incremento de la escritura en la narrativa quechua y celebra que esté entrando en una nueva fase de desarrollo. Encuentra un reducido grupo de escritores que ha empezado a escribir ficción. Itier señala: “Desde hace algunos años, se observa una intensificación de la práctica escrita del quechua. Algunos escritores, autores de cuentos en ese idioma, están creando en él una prosa de ficción que no se basa en la tradición oral sino que constituye creaciones literarias originales” (40). Más adelante nombra y describe los aportes de los narradores quechuas Porfirio Meneses, Sócrates Zuzunaga, Macedonio Villafán Broncano y José Oregón Morales, y explica las razones de su celebración:

Si este proceso siguiera desarrollándose, esa literatura le daría al quechua una riqueza, un prestigio y una visibilidad decisivos para su futuro. Este idioma, hasta hoy muchas veces desvalorizado adquiriría una mayor dignidad cultural en el mundo urbano. Los mismos quechua hablantes establecidos en la ciudad, seguirían considerándolo como vehículo de sus experiencias y lo transmitirían a sus hijos, aunque éstos hubieran nacido en la ciudad. (41)

Como se ve, Itier actualiza los mismos criterios de Mariátegui y Arguedas desde una aproximación lingüística. Los términos originalidad, escritura, ficción y la concepción de la prosa (cuentos y novela) como el mejor vehículo para expresar la experiencia quechua aparecen en su argumentación.

En este artículo propongo que la narrativa quechua también puede ser escrita en castellano u otras lenguas europeas. No se les debe requerir a los escritores quechuas narrar en su propia lengua. En esta exigencia hay un doble estándar. Vladimir Nabokov no dejó de ser ruso por escribir *Lolita* en inglés y el escritor polaco Joseph Conrad se convirtió en británico al escribir sus novelas en la lengua de Shakespeare. El caso del escritor peruano norteamericano, Daniel Alarcón, es más complicado por su situación transnacional. Cuando tratan de clasificarlo como escritor norteamericano por sus obras escritas en inglés o escritor peruano por los

temas de sus obras y textos en castellano, Alarcón se resiste a que lo encasillen en una sola cultura y lengua. Declara que se considera norteamericano y peruano y que no deben exigirle escoger una de estas dos opciones.<sup>3</sup>

En los últimos años, los quechuas ya han decidido producir su propia literatura en diversos géneros. Los utilizan con fines políticos como tantos otros grupos amerindios. En palabras de Jean Franco: "La gente indígena... ha encontrado una causa común defendiendo su autonomía y derechos... cada vez más [están en] la escena política... [y] la literatura está extendiendo las capacidades de la lengua indígena" (mi traducción) (Franco 456). La producción poética es la más abundante.<sup>4</sup> Si bien existen aquellos que escriben solamente en runasimi, los escritores quechuas bilingües o políglotas han resuelto escribir cuentos o novelas en las lenguas de su preferencia. Para muchos de ellos, más importante que la lengua en la que se escribe, son la construcción de una subjetividad y el posicionamiento de escritor respecto a los temas que tratan. El poeta Odi Gonzáles ha declarado que él no deja de ser quechua cuando escribe en castellano.<sup>5</sup> De otra parte, la imaginación o capacidad ficcional que dan excelencia estética a una pieza literaria no son atributos de sólo las lenguas escritas. En los llamados cuentos folklóricos y la tradición oral quechua se puede ejercer la imaginación y la ficción. El mismo José María Arguedas constató este hecho cuando comentaba la extraordinaria capacidad creativa y artística en la actuación de sus relatos de Carmen Taripha, la informante del padre Jorge Lira.<sup>6</sup> Lo mismo ha ocurrido en las tradiciones literarias de las lenguas europeas. Muchas de las obras maestras de la literatura occidental son recreaciones o transcripciones de tradición oral. La larga lista empieza con *La odisea*, los cuentos de los hermanos Grimm y las vanguardias literarias históricas que recrearon las oralidades de pueblos africanos y amerindios.

#### MEMORIAS DE UN SOLDADO DESCONOCIDO Y LA AUTOBIOGRAFÍA QUECHUA.

La obra de Lurgio Gavilán Sánchez es un libro escrito en castellano que narra las experiencias cruciales de un quechua ayacuchano de los doce a cuarenta años. Lurgio Gavilán cuando alcanza la pubertad se enrola voluntariamente en el Ejército Popular del Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso, en cuyas filas permanece tres años. Luego de ser capturado por una patrulla del ejército peruano, un teniente le perdona la vida y lo enrola como soldado raso. En el ejército aprende a leer y escribir en castellano y recibe el debido entrenamiento antisubversivo para reprimir a sus ex-correligionarios. Después se convierte en sacerdote al ser

convencido por una monja que trabajaba en programas de ayuda a las comunidades afectadas por la guerra interna en coordinación con el ejército. Finalmente, luego de una crisis vocacional, deja los hábitos para seguir la carrera de antropólogo. La elogiosa reseña “Un soldado desconocido” de Mario Vargas Llosa, publicada en su columna Piedra de toque, que sale simultáneamente en la prensa peruana e internacional, convirtieron el libro en un *best seller*. Se agotó la primera edición en menos de un mes, hecho inusual para un libro publicado por una editorial académica. Mario Vargas Llosa en su reseña señala que *Memorias de un soldado desconocido* parece un libro de aventuras y pondera el estilo simple y la eficacia en atraer la atención del lector con una historia tan fuera de serie. Según Vargas Llosa:

El libro en que Lurgio Gavilán Sánchez cuenta su historia es conmovedor, un documento humano que se lee en estado de trance por la experiencia terrible que comunica, por su evidente sinceridad y limpieza moral, su falta de pretensión y de pose, por la sencillez y frescura con que está escrito. No hay en él ni rastro de las enrevesadas teorías y la mala prosa que afean a menudo los libros de los ‘científicos sociales’ que tratan sobre el terrorismo y la violencia social, sino una historia en la que lo vivido y lo contado se integran hasta capturar totalmente la credibilidad y la simpatía del lector.

Del comentario del autor de *Conversación en la Catedral* queda claro que está valorando la originalidad de la historia y la calidad retórica de la autobiografía. Luego del espaldarazo de Vargas Llosa, otros comentaristas, con posiciones políticas distintas a la del premio Nobel peruano, coincidieron en sus elogios. Entre ellos, Javier Garvich señala que la excelente acogida del libro se debe a que “Es un libro escrito sin ira y sin odio. Donde un tono pausado, amable y de una apacible neutralidad no esconde el amor del autor por su tierra, una memoria respetuosa de sus años cuando militó en el PCP y luego en el Ejército, sin evitar señalar los excesos y atrocidades que ambos bandos en guerra cometieron”. Después concluye que *Memorias de un soldado desconocido* es “Un libro que invita a una memoria sin ira, donde el reconocimiento de los crímenes no lleve a venganzas ni a obligados suplicios. Donde el interrogar el pasado significa, ante todo, no repetir sus tremendos errores. Recordar sin sindicar, perdonar sin olvidar. Posiblemente este sea uno de los primeros libros que sinceramente nos habla de la Reconciliación. Por eso hay que leerlo”.

Para mí el valor del libro radica en que contesta a la pregunta por qué la gente común quechua se enroló en Sendero Luminoso. Ninguno de los comentaristas reparó en el hecho de que Lurgio Gavilán es un quechua

bilingüe runasimi/español. Se nota claramente en las entrevistas que le hicieron en la radio y la televisión que el español es su segunda lengua y, en su autobiografía, apunta que lo aprendió recién en su adolescencia cuando estaba en el ejército. Del mismo modo, en las memorias se encuentran marcas de una cultura oral cuando se incluyen canciones. La atención particular que pone en el paisaje y en los fenómenos meteorológicos que marcan las estaciones del año revela una percepción indígena. Por último, Lurgio Gavilán es un antropólogo comprometido con su pueblo, que quiere utilizar su biculturalidad y bilingüismo para construir un futuro mejor para su pueblo.

En *Memorias de un soldado desconocido*, Lurgio Gavilán relata su enrolamiento voluntario en el Ejército Popular porque quería encontrar a su hermano mayor que ya formaba parte de esta agrupación subversiva. Del mismo modo sugiere que Sendero Luminoso utilizaba la persuasión y el buen ejemplo para conseguir el apoyo de las comunidades indígenas en un principio. Esta aproximación recupera una fase de la guerra popular del grupo subversivo (1980-1983). En general, los especialistas resaltan la coerción y adoctrinamiento compulsivo que Sendero Luminoso empleaba para reclutar a sus guerrilleros en la segunda fase (1984-1992).<sup>7</sup> Gavilán recuerda que a pesar de que llevaba el *Libro rojo* de Mao todo el tiempo en su mochila, nunca leyó un solo párrafo puesto que era analfabeto. El terror y los sufrimientos vinieron más tarde cuando ya formaba parte del Ejército Popular. El hambre era permanente, soportó una jerarquía sumamente vertical, fue testigo y formó parte de la máquina de matar en que se convirtió Sendero Luminoso. Gavilán recuerda que las faltas más simples de los miembros, como comer una lata de atún o galletas a escondidas, se castigaban con la pena de muerte y que en sus ataques a pueblos y comunidades quechuas enemigas no tomaban prisioneros. Por esta razón, para Gavilán no fue problemático convertirse en soldado del ejército peruano como mal menor. Si bien el ejército también cometía actos en contra de la humanidad, allí encontró comida y protección si se cumplían las reglas. Esta institución no era tan cruel como Sendero Luminoso ni poseía normas en exceso draconianas.

En el libro de Gavilán se muestra la habilidad de ciertos individuos en sacar provecho de las pocas oportunidades que se le presentan en la vida. Al igual que en muchos otros casos, sin importar la cultura ni la latitud, esta posición es recompensada por el sistema. En este sentido las memorias de Gavilán tienen la misma estructura narrativa de la novela picaresca. Recuérdese que en la novela picaresca por excelencia, *El Lazarillo de Tormes*, el protagonista, motivado por el hambre, medra en la sociedad, cambiando de patrones, y en esta trayectoria transgrede todos

los principios y códigos de conducta. Lo importante es neutralizar el hambre a cualquier costo sin importar las consecuencias o los efectos sociales de sus acciones personales.<sup>8</sup> En *Memorias de un soldado desconocido* el protagonista tiene hambre todo el tiempo, abundan las observaciones sobre comida y pasa por tres instituciones clave de los procesos de modernización capitalista: el ejército, la Iglesia Católica y la universidad. Y también pertenece a una organización subversiva que posee el proyecto de modernización comunista.

Un asunto que intriga luego de terminar de leer el libro es que no aclara ni refuta los eventos reales que ocurrieron durante la guerra interna. Definitivamente pareciera que el propósito de libro no es incriminar a los verdaderos responsables de tantas muertes. Más bien se confirma que su propósito es mostrar que los quechuas tuvieron muchas opciones en el conflicto armado. Es un libro contundente que quiere deslegitimar la teoría de "los entre dos fuegos", según la cual los quechuas fueron las víctimas de Sendero Luminoso y las fuerzas armadas del Estado peruano. Gavilán no es una víctima sino un sobreviviente. Muestra que hubo quechuas jóvenes que por decisión propia se alistaron en el Ejército Popular y por las razones más triviales. Quizás la insistencia en la decisión individual atrajo el interés de Vargas Llosa. El escritor peruano ha sido el gran impulsor del neoliberalismo y promueve el valor del individuo que se hace a sí mismo como solución a todos los problemas que se presentan. Sin embargo, tengo que decir que las lecturas individualistas e individualizantes que sostienen el discurso de la sobrevivencia son limitadas. Estas posiciones ayudan a explicar la superación del trauma personal pero no del trauma colectivo. De los muertos que produjo la guerra interna, ¿cuántos tuvieron la oportunidad de escoger un camino? ¿El uso del género autobiográfico está conllevando a la propuesta de la existencia de un quechua individualista más allá de su carácter comunitario, lo que lo haría diferente de un sujeto occidental moderno?

*Memorias de un soldado desconocido* parece ser un libro incómodo para aquellos que se inclinan a respaldar las estrategias tanto de los aparatos represivos como del grupo rebelde. A Vargas Llosa y a Garvich - que fueron citados en este artículo - se les escapa un hecho inocultable. Ambos coinciden en no comentar el final del libro. Lurgio Gavilán retorna a su lugar de origen, Ayacucho, en septiembre del 2007 y hace un balance de lo ocurrido desde una perspectiva quechua, distanciándose de las dos fuerzas que entraron en conflicto. Para él la guerra interna ha ocurrido en vano, puesto que ninguno de los bandos por los que optaron los quechuas ha cumplido las promesas. Poco se ha transformado y continúan las carencias en las provincias. Lo único que ha cambiado es la actitud de la

gente. El párrafo que termina el libro a manera de colofón señala lo siguiente:

Por estos lugares andaba yo en 1983. Entonces la gente era conversadora y cariñosa. Ahora las personas se muestran indiferentes, te miran de pies a cabeza como si fueses algún enemigo, algún bicho extraño. De todo desconfían. Siguen en la pobreza como en aquella época, no han cambiado económicamente ... Si se hubiesen hecho realidad los discursos del PCP sobre la igualdad, que nadie sea ni rico ni pobre, que todos tuviéramos las mismas oportunidades sin egoísmo, sin explotación del hombre por el hombre, o si el Estado estuviese interesado en los campesinos, en su agricultura, en educar a sus niños como predicán en las elecciones presidenciales, de seguro estos hombres no estarían arañando estas tierras para sobrevivir como yo he arañado en mi vida para contar lo sucedido. (174)

#### RENOVACIÓN DEL TESTIMONIO QUECHUA DEL SUR ANDINO.

*Hilos de mi vida* es un testimonio resultado de las entrevistas de Waltraut Stölben hechas a la líder quechua Hilaria Supa Huamán. Las vidas y culturas quechuas han sido representadas con mucha frecuencia. Así *Hilos de mi vida* forma parte de una familia de testimonios del sur andino peruano como *Huillca, habla un campesino peruano* (1974) de Hugo Neira Samanez; *Gregorio Condori Mamani, autobiografía* (1982) y *Nosotros los humanos: testimonio de los quechuas del siglo XX. Nuqanchik runakuna* (1992) de Ricardo Valderrama Fernández y Carmen Escalante;<sup>9</sup> y *Tanteo puntun chaykuna vale. Las cosas valen cuando están en su punto de equilibrio* (1997) del shaman Ciprian Phuturi Suni. *Huillca, habla un campesino peruano* es el más cercano al testimonio de Supa Huamán. Neira, luego de entrevistar al dirigente campesino Saturnino Huillca, narra su vida. El libro fue publicado solo en castellano.

La vida de Supa Huamán y el libro que la registra son concebidos como un tejido en pleno proceso de elaboración. Los apoyos de personas e instituciones que contribuyeron a la edición del libro y a superar los varios desafíos que tuvo Supa Huamán en su vida son el telar. El testimonio salió publicado por primera vez en 2001 con la autoría de Waltraut Stölben. Tuvo una circulación restringida como libro de capacitación en programas de ONGs cuzqueñas. Su estructura revela este propósito. El libro consta de doce capítulos, un anexo y un glosario que traduce vocablos quechuas. Cada página está enmarcada con variaciones de un dibujo de dos trenzas que se separan y cada capítulo termina con un cuestionario de preguntas. Abundan fotos y dibujos que refuerzan los temas de los cursos. Estas características poseen un propósito descolonizador. Según Claudia A.

Arteaga, “[l]a confluencia del lenguaje visual y la escritura alfabético-fonética afecta a esta última en el sentido de que lo descentra, pues ya no es el registro que ostenta el privilegio para desarrollar y formular significados” (13). Luego de su traducción al alemán y al inglés se imprimió una segunda edición en castellano, después de que Hilaria Supa Huamán fuera elegida congresista en el Parlamento peruano, en la que esta aparece como autora. Esta edición publicada y comercializada en el 2010 recientemente se hizo conocida por un público lector más amplio. En su testimonio Supa Huamán narra las distintas etapas de la vida de una mujer quechua. Se inicia contando la vida de una niña campesina, producto de una violación y no reconocida por el padre, que es criada por sus abuelos. A los seis años, dada la situación de pobreza y la muerte del abuelo, tiene que emigrar a la ciudad del Cusco donde trabaja como sirvienta sin ir a la escuela. En las casas donde trabaja es víctima de asedio sexual y violencia física de parte de sus patronos, y, cuando alcanza la pubertad, es violada. Emigra a Lima donde se casa a los trece años. Su primera hija nace en 1972 cuando tenía catorce años, y su primer hijo, a los dieciséis. Se queda viuda, le ataca la artritis y vuelve a la sierra para dejar a sus dos primeros hijos con sus suegros a los diecinueve. Convive con un segundo hombre a los veintidós con quien procrea a su segunda hija.

Sin embargo, a pesar de esta vida azarosa, similar a la de millones de mujeres quechuas, gracias a la ayuda de una persona y ONGs, se convierte en activista feminista y líder campesina. El hecho que la hace famosa es su denuncia de la esterilización forzada de mujeres indígenas que realizó el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000) en sus programas de control del crecimiento de la población. Como activista se da cuenta de que para que su causa tenga sentido y tenga mejores posibilidades de éxito debe tener una fundación epistemológica no occidental. En sus palabras, encuentra el fundamento en la cultura quechua. Así, en el plano personal pasa de ser mestiza-pobre - en la formación racial cuzqueña - a ser una mujer quechua e inicia una recuperación de conocimientos locales que están en vías de desaparición. Se da cuenta de que los indígenas se hacen más pobres porque tanto la medicina como las prácticas agrícolas occidentales crean dependencias no necesariamente beneficiosas para ellos. En su recuperación de la sabiduría indígena, que se puede llamar “buen vivir”, considera que debe haber un equilibrio entre los seres humanos, las plantas, los animales y la tierra. La Pachamama ofrece todo lo que necesitan los humanos si se la respeta y trata muy bien. Aunque reconoce que los indígenas de la amazonía peruana y de las repúblicas boliviana y ecuatoriana están más avanzados en cuanto a sistematización de sus propios conocimientos, Supa Huamán considera que los quechuas del sur

peruano todavía conservan prácticas de medicina tradicional y agricultura sostenible que son favorables a sus intereses y cultura. Sin embargo, no idealiza la cultura quechua y señala problemas que deben ser superados. El mayor problema de los indígenas es el alcoholismo y subraya que el consumo de alcohol ha sido un hábito inducido que afecta a hombres, mujeres y niños. También critica el trabajo que los niños quechuas deben realizar desde una tierna edad y la prohibición del juego infantil de parte de los adultos. Por último, aquí está la novedad del libro, Supa Huamán cuenta, como testigo de primera mano, la dinámica interna de las ONGs. Se detiene en narrar cómo el dinero de las ONGs genera conflictos entre sus beneficiarios y corrupción entre los miembros que dirigen estos organismos. La envidia de los privilegios de los líderes y la constatación de la corrupción de los administradores de estos organismos hacen que abunden las acusaciones de malos manejos. En ese sentido, Supa Huamán considera que el propósito de sus adversarios es deslegitimar su liderazgo para reemplazarla y disfrutar de las dietas y viajes.

A diferencia de otros testimonios de mujeres indígenas que nunca superan su situación, como se lee en los testimonios de la quechua Asunta Quispe Huamán o la aymara Manuela Ari, en *Hilos de mi vida* se narra la caída y recuperación de una mujer quechua cuya exitosa carrera política culmina como congresista. Su atractivo radica en el hecho de que su resiliencia y talento de oradora hayan sido reconocidos por otras mujeres que están en condiciones de ayudarla. Así cuenta con el apoyo de ONGs que financian sus campañas. Otro punto que destacar es que no concibe la cultura quechua como perfecta, sino que, como se ha señalado, reconoce que tiene problemas que hay que superar. De otra parte nos da una visión matizada de los problemas que tienen los líderes populares con sus mismos representados y los logros, contradicciones y limitaciones de las ONGs.

#### LA SUBJETIVIDAD FEMENINA QUECHUA

*Wiñay Suyasqayki Huk Willaykunapas. Te esperaré siempre y otros relatos* (2010) es el tercer libro de Gloria Cáceres Vargas. A diferencia de Gavilán y Supa Huamán, Cáceres Vargas es una multifacética intelectual quechua que tiene una amplia trayectoria en las letras peruanas. Ha trabajado como profesora de quechua y ha sido especialista en educación bilingüe en universidades peruanas y extranjeras. Desde su primer libro ha promovido las ediciones bilingües. En una entrevista del portal electrónico *Sorosoro*, Cáceres Vargas explica las razones que la han llevado a publicar ediciones bilingües: “Escribo primero en quechua porque es mi lengua materna y luego la traduzco porque todavía no sabemos leer solo en quechua, aun los

mismos hablantes nativos. Y esto se debe que hemos sido escolarizados solo en español, pero ahora está cambiando en muchos lugares donde se puede apreciar la presencia de los programas de la Educación Intercultural Bilingüe (EIB)". Su primer libro en quechua y castellano fue la compilación de adivinanzas quechuas, cuentos, relatos de tradición oral y poemas titulada *Riqsinakusun/Conozcámonos* (1996). Trece años después publicó su poemario bilingüe *Munakuwaptiykiqa/Si tú me quisieras* (2009). También ha sido traductora del castellano al quechua y viceversa. Destaca su traducción al runasimi de *Warma kuyay y otros cuentos* (2011) de José María Arguedas. *Wiñay Suyasqayki Huk Willaykunapas. Te esperaré siempre y otros relatos* es un libro bilingüe que está constituido por tres cuentos largos, distintos a la tradición oral quechua. Las páginas pares están en quechua y las páginas impares en castellano, con traducciones al castellano hechas por la misma escritora.

En estos tres cuentos se explora la construcción de la subjetividad femenina de la protagonista, Lola. Ella es una mujer quechua bilingüe migrante adulta que recuerda con nostalgia tres hechos importantes de su vida. Fredy Roncalla resalta el lirismo de la escritura quechua y considera que la mayor contribución del libro es que narra viajes de ida y vuelta desde y al lugar de origen. La mayor parte de la narrativa en quechua, como la *Autobiografía de Gregorio Condori Mamani*, relataba solamente el viaje de ida y describía las cuitas en el nuevo lugar de residencia. Esta contribución señala, sin embargo, que Cáceres Vargas y un reducido grupo de escritores quechuas dan cuenta de la condición de un sujeto migrante quechua que articula un espacio transandino.

En el primer relato, "Imaymá chayasaq! ¡Y cuándo llegaré!", una niña, Lola, narra en primera persona el viaje de su familia completa de Lima a Colpa, Ayacucho, para pasar las vacaciones escolares. Un viaje en camión que debería durar dos días, se complica y tarda una semana en realizarse. Los diversos incidentes que prolongan el viaje se deben a la informalidad del dueño del camión y las personas encargadas de llevar las acémilas, el mal clima de la temporada de lluvias y la precariedad de las vías de comunicación en la sierra. Sin embargo, Lola, la narradora niña, contempla el paisaje y describe el ecosistema serrano mientras espera que se resuelvan los incidentes. Así da cuenta de la flora, fauna y geografía diversa de la sierra y transmite sus temores y fantasías infantiles. El segundo relato "Munasqaykitam Ruwasaq. Haré lo que tu quieras" es contado por un narrador omnisciente. Se relata la vida cotidiana de los tres meses de vacaciones de Lola y sus dos hermanitas en el pueblo, describiéndose los juegos, las fiestas y las obligaciones que tienen las tres niñas. En este cuento se introduce a un nuevo personaje, el winko, quien ha sido

adoptado por la familia. El winko es un joven que tiene una deformación craneana congénita que ha afectado su desarrollo mental. En términos quechuas es un “opa” consciente de su situación. En agradecimiento a la familia que lo protege hace los mandados y cuida a las niñas y la casa. Repite la frase “Munasqykitam Ruwasaq” que da el título al cuento. En el relato se sugiere que Lola está entrando en la pubertad y que la relación de sus padres no es del todo óptima, ya que discuten en privado. El padre no está todo el tiempo con ellas, la madre se siente muy sola y llora mucho. Los vecinos, por otra parte, hacen chistes sobre una posible relación sentimental entre Lola y el Winko.

El tercer cuento, “Wiñay Suyasqayki. Te esperaré siempre”, también es contado por un narrador omnisciente. En él se relata la relación amorosa de Lola con Yomar, el hijo del compadre y socio de su padre. La relación empieza en una fiesta de carnaval cuando una Lola quinceañera retorna al pueblo. La relación se interrumpe y Lola tiene que volver a Lima para continuar sus estudios. Después de quince años, cuando tiene aproximadamente treinta años, Lola retorna a Colpa. Es una joven adulta soltera que se ha educado en la universidad y posee un buen empleo. Gana un buen salario y ha viajado bastante por razones de trabajo. Yomar reinicia la relación, le dice que la ha estado esperando y declara su deseo de casarse con ella. Lola también quiere ser su esposa, ya que se siente sola y no quiere convertirse en solterona. Pide un mes de plazo para arreglar sus asuntos en Lima y promete volver para que se lleve a cabo la boda. Aunque su decisión causa mucha alegría en las dos familias, Lola sufre una crisis emocional. Siente una gran atracción sexual por Yomar que tiene un buen carácter y es muy guapo, pero se da cuenta de la incompatibilidad de ocupaciones y ambiciones. Ella se concibe como una mujer de mundo que no puede vivir con un pueblerino simple y tampoco ha nacido para ser solo madre y ama de casa. Lo interesante es la posición de la madre de Lola que la apoya en sus decisiones, dándole a entender que no basta la atracción sexual sino que también es necesaria la comunicación y convivencia diaria entre los esposos para que funcione el matrimonio. Parece que no quiere que se repita la situación de su relación con su marido. Pasa el mes y la boda no se realiza, porque Lola deja plantados a Yomar y su familia. Después de otros quince años, Lola, que tiene aproximadamente cuarenta y cinco, retorna al pueblo para ver a su padre que ha sufrido un accidente. Colpa ha cambiado, se han pavimentado las calles y, por fin, tiene un hospital. Por casualidad, su progenitor comparte la misma habitación con el suegro de Yomar en el hospital, donde Lola conoce a las hijas de este. Son dos jovencitas bellas que han heredado los rasgos físicos del padre. Cuando aparece Yomar, se saludan como si no hubiese pasado nada. El

cuento termina con las muertes simultáneas de Miguel, padre de Lola, y Leonardo, suegro de Yomar. El final es abierto y no se narra exactamente lo que pasó entre los ex-amantes, pero, conociendo los antecedentes amorosos de Lola y Yomar, se puede suponer que la relación continúa con un Yomar adúltero que las pocas veces que se reencuentra con Lola se rinde a sus encantos.

Los tres cuentos de *Wiñay Suyasqayki. Te esperaré siempre y otros relatos* están enlazados. Todos ellos narran tres eventos importantes de la vida de Lola. En ellos se va se va dando poco a poco la información. Para saber los nombres, ocupaciones, lugares de origen de Lola y su familia tenemos que leer el libro íntegro. Al finalizar la lectura de todo el libro el lector se entera que la familia de Lola es de pequeños propietarios y comerciantes. De las tres hermanas, Lola es la intermedia. El padre es ganadero. Su trabajo, que le obliga a comprar ganado para llevar a Lima, hace que él viva la mayor parte del tiempo en el campo. Luyfa, la madre de Lola, es una ama de casa que vive nueve meses alejada del marido en Lima, la capital, cuidando a sus hijas que están educándose en instituciones educativas, puesto que en Colpa no hay colegio ni universidad.

El tono del libro es melancólico. Posee un carácter de remedio o sanación en el sentido de que se recuerda el pasado y las visitas a la provincia con el propósito de aplacar la nostalgia que produce un presente en Lima, una ciudad que los personajes consideran ajena. Los personajes femeninos son fuertes y tienen entre ellos solidaridad de género. Se destruye así el estereotipo sobre la mujer andina que la caracteriza como dependiente, sumisa y pasiva. La madre de Lola tiene la capacidad de criar a tres hijas solas en Lima y apoya la decisión de no casarse de Lola. Por su parte, Lola pierde su virginidad muy joven por decisión propia con Yomar y tiene una vida sexual activa siendo soltera. Además, el libro es literaria y narrativamente complejo: se usan dos narradores, utiliza el suspenso varias veces, grandes elipsis y tiene un final abierto. Así muestra que la lengua quechua puede dar cuenta de la complejidad de la subjetividad de los migrantes. Estos aportes del libro ya fueron identificados por el prologuista Luis Alberto Peláez Perez, quien señala:

*Wiñay Suyasqaski huk willaykunapas* es la expresión de un género relativamente nuevo para el quechua...manifiesta la aspiración de algunos individuos a vivir en un contexto nuevo, la ciudad a donde acuden los 'migrantes', una manera específica y propia de percibir la realidad con las palabras de una lengua que trae hasta hoy la voz de un mundo muy antiguo y muy original, un modo de reinventar el mundo bajo un ángulo ignorado de la lengua dominante. (11)

Cáceres Vargas es una continuadora de una prosa de ficción en quechua integrada por obras narrativas de Porfirio Meneses, Sócrates Zuzunaga, Macedonio Villafán Broncano y José Oregón Morales que cuentan la historia de gente marginada sin ser necesariamente los protagonistas o personajes centrales.

Para terminar, como se ha visto, se presenta una consolidación y renovación de la narrativa quechua en los tres libros escogidos. Los narradores recientes nos cuentan los intereses y sentimientos de otros sectores quechuas que superaron la exclusión de la sociedad peruana con el aprendizaje de otras lenguas y culturas. Frente a las carencias de las provincias, emigraron y se educaron para eliminar cualquier tipo de intermediación. Gavilán y Cáceres alcanzaron un nivel educativo superior en la universidad para escribir una memoria y un libro de cuentos respectivamente. Supa Huamán utilizó el testimonio para renovar la agenda política de los quechuas con una propuesta de descolonización del saber. Sus libros demuestran, asimismo, que para llevar a cabo sus logros contaron con la ayuda de terceras personas de buena voluntad. Sin el perdón de la vida de Gavilán por parte del oficial del ejército peruano y la enfermera que ayudó a Supa no hubiesen sobrevivido a su situación. Cáceres, por otra parte, no hubiese podido educarse en Lima sin la ayuda familiar. Pero lo más interesante es que los tres libros desmoronan los estereotipos existentes sobre los quechuas. Gracias a sus personalidades fuertes, actitudes positivas y talentos personales superaron los obstáculos y limitaciones de una sociedad tan desigual como la peruana. De otra parte, nos hace ver que su éxito personal ha tenido un costo social y emocional. Se perdieron amigos, familiares en el camino y la soledad y la nostalgia por el mundo perdido son permanentes.

*The Ohio State University*

## NOTAS

- 1 En los últimos años se han organizado concursos de literatura quechua en varias ciudades peruanas. Hago un último recuento de esta situación en el capítulo cinco de mi libro *Las provincias contratacan*. A manera de ejemplo, ha sido publicado sólo en quechua la *Antología de cuentos en quechua* (2006) que incluye los cuentos ganadores del Premio Regional de Cultura Cuento 2006 del Instituto Nacional de Cultura, sede Cusco.

- 2 Considero que *Apu kolkijirka* (1998) de Macedonio Villafán Broncano es una novela corta en runasimi donde se relata la historia de la minería desde una perspectiva quechua.
- 3 Larry Rohter en su artículo "A Writer Thrives in Two Cultures" escribe: "In 2010 the novelist Daniel Alarcón was included on The New Yorker's '20 under 40 list of promising young American writers. Three years earlier his name had appeared on a similar list of Latin American novelists, the 'Bogotá 39,' but as a Peruvian. Because Mr. Alarcón, 36, has a new novel out, *At Night We Walk in Circles*, a tragicomic account of the misadventures of a theater troupe on a tour of the Andes, it seems pertinent to ask: So which is it, a Peruvian or American writer? He quickly responds with another question: Why should I have to choose?"
- 4 El libro de Julio Noriega *Poesía quechua escrita en el Perú: antología* y el capítulo cinco de mi libro *Las provincias contraatacan* muestran la riqueza de la poesía quechua en los siglos XX y XXI.
- 5 Gonzáles declara: "En efecto, a nivel de formas tengo un solo libro en Quechua [Tunupa], pero el contenido del resto es enteramente quechua, andino, mestizo. Las ediciones bilingües son la alternativa. De publicar solamente en Quechua, ¿quién me leería?" (comunicación personal) (Zevallos-Aguilar 199).
- 6 Recuerda Arguedas sus impresiones sobre la informante del padre Lira: "Conocí a Carmen Taripha en 1944. Cantamos huaynos y le escuché narrar cuentos...Su repertorio de cuentos era aparentemente inacabable. Su rostro tenía los rasgos puros de los quechuas. Cada raza humana identificada con su propia cultura se caracteriza por una mímica original inconfundible. Carmen tenía una destreza artística maravillosa, mímica. Causaba terror o encantaba o nos hacía desternillarnos de risa según el cuento que narrara" (cit. en Espino 51).
- 7 Existe una enorme bibliografía sobre Sendero Luminoso. Las compilaciones de David Scott Palmer y Steve Stern son las más útiles para informarse sobre este grupo armado. Incluyen artículos de Carlos Ivan Degregori, Ponciano del Pino, Gustavo Gorriti, Florencia Mallón que enfocan los métodos violentos de Sendero Luminoso para evidenciar su carácter autoritario.
- 8 John Beverley en su artículo "Anatomía del testimonio" encuentra similitudes entre los protagonistas de la autobiografía, testimonio y novela picaresca. *Memorias de un soldado* desconocido es un relato autobiográfico donde un adulto relata sus aventuras de niñez y juventud en una especie de *Bildungsroman* (novela de aprendizaje).
- 9 Fragmentos de estos dos últimos libros han sido incluidos en las antologías *Literatura quechua* (1993) de Edmundo Bendezú Aybar y *Qosqo qhechwasimipi akllasqa rimaykuna. Antología quechua del Cusco* (2012) de César Itier y Luis Nieto Degregori.

## OBRAS CITADAS

- ARGUEDAS, JOSÉ MARÍA. "Pongoq mosqoynin (Qatqa runapa willkusqan). El sueño del pongo (cuento quechua)". *Obras completas*. Tomo I. Lima: Editorial Horizonte, 1983. 249-258.
- . *Warmá Kuyay y otros relatos*. Trad. Gloria Cáceres Vargas (al quechua). Ed. bilingüe quechua-español. Lima: Editorial San Marcos, 2011.
- ARI, MANUELA. *Manuela Ari: an Aymara woman's testimony of her life*. Ed. Lucy T. Briggs (completada por Sabine Dedenbach-Salazar Sáenz). Bonn: Holos, 1995.
- ARTEAGA, CLAUDIA A. "Una propuesta andina: el testimonio de una quechua campesina". *Crónicas urbanas* 16 (2011): 7-18.
- BENDEZÚ AYBAR, EDMUNDO. *Literatura quechua*. 2ª Edición. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1993.
- BEVERLEY, JOHN. "Anatomía del testimonio". *Revista de Crítica Literaria Latinoamericana* 25 (1987): 7-16.
- CÁCERES VARGAS, GLORIA. "May 2011: Interview of Quechua author Gloria Cáceres Vargas for the publication of *Wiñay suyasqayki, Te esperaré siempre* ('I will always be waiting for you'), a collection of bilingual Quechua/Spanish." *Sorosoro: So the Languages of the World May Live On!*, May 2011. <<http://www.sorosoro.org/en/may-2011-interview-of-quechua-author-gloria-caceres-vargas-for-the-publication-of-winay-suyasqayki-te-esperare-siempre-%E2%80%9Ci-will-always-be-waiting-for-you%E2%80%9D-a-c>>.
- . *Munakuwaptiykiqa/Si tú me quisieras*. Lima: (s.n.), 2009.
- . *Riqsinakusun/Conozcámonos*. Lima: Ediciones Kuyay, 1996.
- . *Wiñay Suyasqayki Huk Willaykunapas: Te esperaré siempre y otros relatos*. Lima: Universidad Alas Peruanas, 2010.
- CONDORI MAMANI, GREGORIO. *Gregorio Condori Mamani, autobiografía*. Ed. Ricardo Valderrama Fernández, Carmen Escalante Gutiérrez. Prólogo de Tom Zuidema. Lima: Centro de Estudios Rurales Andinos "Bartolomé de las Casas", 1982.
- CORNEJO POLAR, ANTONIO. *La formación de la tradición literaria en el Perú*. Lima: CEP, 1989.
- CRUZ CORIMANYA, NICANOR ET AL. *Antología de cuento en quechua*. Cusco: Instituto Nacional de Cultura, 2006.
- ESPINO, GONZALO. *La literatura oral o la literatura de tradición oral*. Lima: Pakarina Editores, 2010.
- FRANCO, JEAN. "Some Reflections on Contemporary Writing in the Indigenous Languages of America." *Comparative American Studies* 3.4 (2005): 455-59.
- GARVICH, JAVIER. "Un libro distinto". *Blog El lápiz y el martillo*. Web. 5 de febrero del 2013. <<http://lapizymartillo.blogspot.com/2013/02/un-libro-distinto.html>>

- GAVILÁN SÁNCHEZ, LURGIO. *Memorias de un soldado desconocido*. México D.F.: Universidad Iberoamericana Ciudad de México: Instituto de Estudios Peruanos, 2012.
- ITIER, CESAR. "El desarrollo actual de la literatura quechua." *Amerindia* 24 (1999): 40-45.
- ITIER, CÉSAR Y LUIS NIETO DEGREGORI, COMP. *Qosqo qhechwasimipi akllasqa rimaykuna. Antología quechua del Cusco*. Cusco: Centro Guaman Poma de Ayala y Municipalidad del Cusco, 2012.
- MARIÁTEGUI, JOSÉ CARLOS. *Los siete ensayos de interpretación de la realidad peruana*. 60ª Edición. Lima: Empresa Editora Amauta, 1994.
- NEIRA SAMANEZ, HUGO. *Huillca: habla un campesino peruano*. La Habana: Casa de las Américas, 1974.
- NORIEGA BERNUY, JULIO, COMP. *Poesía quechua escrita en el Perú: antología*. Lima: CEP, 1993.
- PALMER, DAVID SCOTT, ED. *The Shining Path of Peru*. New York: St. Martin's Press, 1992.
- PELÁEZ PEREZ, LUIS ALBERTO. Prefacio. *Wiñay Suyasqayki Huk Willaykunapas: Te esperaré siempre y otros relatos*. Ed. Gloria Cáceres Vargas. Lima: Universidad Alas Peruanas, 2010. 11-15.
- PHUTURI SUNI, CIPRIAN. *Tanteo puntun chaykuna valen. Las cosas valen cuando estan en su punto de equilibrio / testimonio Ciprian Phuturi Suni*. Recop. Darío Espinoza. Lima: Chirapaq, Centro de Culturas Indias, 1997.
- ROHTER, LARRY. "A Writer Thrives in Two Cultures". *The New York Times*. 13 de noviembre 2013. <<http://www.nytimes.com/2013/11/14/books/daniel-alarcon-is-a-hot-talent-in-peru-and-america.html?ref=arts&r=2&>>
- RONCALLA, FREDY. "Wiñay Suyasqayki Huk Willaykunapas de Gloria Cáceres Vargas". *Hawansuyo*. 10 de mayo 2013  
<http://hawansuyo.com/2013/05/10/winay-suyasayki-de-gloria-caceres-vargas-fredy-roncalla>
- SUPA HUAMÁN, HILARIA. *Hilos de mi vida*. Lima: Fondo Editorial del Congreso de la República del Perú, 2010.
- . *Threads of My Life: The Story of Hilaria Supa Huamán, a Rural Quechua Woman*. Trad. Carlos Quintana. Penticton: Theytus Books, 2008.
- . *Awayu die Quechua-Frau Hilaria Supa Huamán erzählt aus ihrem Leben*. Fürth: Heiko Beyer und Markus Friedrich GdbR, 2005.
- STERN, STEVE. *Shining and Other Paths: War and Society in Peru, 1980-1995*. Ed. Steve J. Stern. Durham: Duke UP, 1998.
- STÖLBEN, WALTRAUT. *Hilos de mi vida. El testimonio de Hilaria Supa Huaman, una campesina quechua*. Cuzco: Willkamayu Editores, 2001.
- VALDERRAMA FERNÁNDEZ, RICARDO Y CARMEN ESCALANTE GUTIÉRREZ, EDS. *Nosotros los humanos: testimonio de los quechuas del siglo XX =Nuqanchik*

*runakuna*. Ed. bilingüe quechua-castellano. Cusco: Centro de Estudios Regionales Andinos "Bartolomé de Las Casas", 1992.

VARGAS LLOSA, MARIO. "El soldado desconocido". *El País*, 16 de diciembre 2012.<[http://elpais.com/elpais/2012/12/13/opinion/1355421080\\_101974.html](http://elpais.com/elpais/2012/12/13/opinion/1355421080_101974.html)>

VILLAFÁN BRONCANO, MACEDONIO. *Apu kolkijirka*. Lima: Universidad Nacional Federico Villarreal Editorial Universitaria, 1998.

ZEWALLOS AGUILAR, ULISES JUAN. *Las provincias contraatacan. Regionalismo y anticontralismo en la literatura del siglo XX*. Lima: Ediciones del Vicerrectorado de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2009.