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Transformación de la nueva 
narrativa quechua del Perú 
contemporánea (2010-2014) 
 
Este artículo trata los textos más representativos de la literatura quechua 
peruana reciente. Enfoca su análisis en la autobiografía Memorias de un 
soldado desconocido (2012) de Lurgio Gavilán Sánchez, el testimonio Hilos 
de mi vida (2010) de Hilaria Supa Huamán y Te esperaré siempre y otros 
relatos (2010) de Gloria Cáceres Vargas. Se destaca el hecho de que los 
escritores quechuas dejaron de escribir solamente en quechua y que 
escogieron la prosa en castellano para abordar, de manera más detallada, la 
construcción de nuevas subjetividades y posiciones políticas quechuas 
tomando en cuenta procesos de descolonización del saber, del poder y del 
género. De esta forma, proponemos, se desmantelan los estereotipos que se 
tienen sobre los quechuas como personas pasivas y víctimas de sus opresores.  
 
Existe una constante producción de testimonios, novelas cortas y cuentos 
quechuas en la actualidad que han sido publicados en por lo menos tres 
modalidades: quechua, castellano y ediciones bilingües quechua-
castellano.1 La mayoría de estos libros han sido publicados en castellano o 
en ediciones bilingües. Si bien todavía se está esperando la primera novela 
de largo aliento en runasimi, los narradores quechuas ya han incursionado 
en varios géneros literarios.2 En este artículo voy a analizar tres libros de 
reciente aparición: Memorias de un soldado desconocido (2012) de Lurgio 
Gavilán, Hilos de mi vida (2010) de Hilaria Supa Huamán y Wiñay 
Suyasqayki Huk Willaykunapas. Te esperaré siempre y otros relatos (2010) 
de Gloria Cáceres Vargas. Considero que los tres libros son representativos 
de las corrientes de narrativa quechua vigentes. El primero es una de las 
primeras memorias escritas en castellano por un quechua bilingüe. El 
segundo representa una renovación del testimonio andino. El tercero se 
constituye en un libro de relatos en los que se exploran aspectos inéditos 
de la memoria y subjetividad de una mujer quechua bilingüe migrante con 
gran sofisticación literaria. La importancia de los tres libros radica en el 
hecho de que hace visibles aspectos desconocidos de experiencias, 
posicionamientos, sentimientos y formación de nuevas subjetividades 
quechuas en la segunda mitad del siglo XX. 

En los estudios de la literatura quechua se ha discutido si ésta debe 
escribirse en runasimi y si su narrativa alcanza excelencia artística cuando 
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entra en el ámbito de la ficción. La discusión sobre los dos temas fue 
iniciada por José Carlos Mariátegui en los Siete ensayos de la realidad 
peruana (1927). En su concepción de la literatura considera que si una 
literatura moderna tiene solamente expresiones líricas se encuentra en la 
infancia de su desarrollo. Una literatura recién alcanza su madurez cuando 
posee narrativa en general y novela en particular. Dentro de este esquema 
de desarrollo, reconoce que existía solamente una “literatura oral 
indígena” (237) en los años veinte. Por eso señalaba categóricamente que 
“una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los 
propios indios estén en grado de producirla” (335). Esta opinión ya ha sido 
criticada en el sentido de que la concepción de escritura y literatura de 
Mariátegui era reduccionista y demasiado apegada a las reflexiones sobre 
el desarrollo de las literaturas europeas modernas. Pareciera que el 
Amauta privilegiaba la escritura alfabética y la literatura en tanto forma 
cultural e institución literaria. Para él, una tradición e institución literarias 
sólidas eran indicadores de alta cultura. No tomaba en cuenta, por ejemplo, 
otras formas análogas a la escritura que mantenían viva la cultura quechua 
(Cornejo Polar 130-131). José María Arguedas ratifica la opinión de 
Mariátegui en la introducción a “El sueño del pongo” (1965). En este texto 
Arguedas sostiene que la literatura quechua debía ser escrita en runasimi. 
Luego hace su diagnóstico de la situación de literatura quechua en la 
primera mitad de los años sesenta. En su reflexión tomó en cuenta los 
géneros literarios del cuento y la poesía. Añade que se debe escribir en los 
registros culto y popular del quechua. Por último critica las posiciones 
puristas sobre la escritura del quechua y acepta la incorporación de ciertos 
vocablos del castellano. Según Arguedas:  
 
Creemos en la posibilidad de una narrativa quechua escrita, escasa o casi nula 
ahora en tanto que la producción poética es relativamente vasta. Consideramos que 
en ambos géneros, debía emplearse el rico quechua actual y no solo el arcaico y el 
erudito -purismo algo despectivo con respecto del quechua que realmente se habla 
en todas las esferas sociales- arcaico quechua que escriben con tanto dominio los 
poetas cuzqueños. Un análisis estilístico del cuento que publicamos y el de la 
narrativa oceánicamente vasta del folklore, demostrará cómo términos castellanos 
han sido incorporados, me permitiría afirmar que diluidos, en la poderosa corriente 
de la lengua quechua, con sabiduría e inspiración admirables, que acaso se 
muestran bien en las frases: ‘tristeza sonqo’ o ‘cielo hunta ñawiniwan’. (257-258) 
 
En líneas anteriores a este párrafo, Arguedas enuncia el siguiente 
comentario: “‘El sueño del pongo’ lo publicamos por su valor literario, 
social y lingüístico” (257). En frases siguientes da a entender que el valor 

 



 
 

241 

literario consiste en la originalidad o capacidad imaginativa del narrador 
puesto que no se encuentran otras versiones en el archivo oral y es 
universal en cuanto comparte temas con cuentos europeos. Su carácter 
social radica en que es una muestra de resistencia cultural. En el cuento no 
se acepta la mala situación en la que se encuentran los quechuas. Su valor 
lingüístico, como se ha visto, se debe a que fue contado en un quechua 
popular. Muchos años más tarde, el quechuista francés César Itier en su 
artículo “El desarrollo actual de la literatura quechua” (1999), siguiendo los 
lineamientos de Mariátegui-Arguedas, constata que hay un incremento de 
la escritura en la narrativa quechua y celebra que esté entrando en una 
nueva fase de desarrollo. Encuentra un reducido grupo de escritores que 
ha empezado a escribir ficción. Itier señala: “Desde hace algunos años, se 
observa una intensificación de la práctica escrita del quechua. Algunos 
escritores, autores de cuentos en ese idioma, están creando en él una prosa 
de ficción que no se basa en la tradición oral sino que constituye 
creaciones literarias originales” (40). Más adelante nombra y describe los 
aportes de los narradores quechuas Porfirio Meneses, Sócrates Zuzunaga, 
Macedonio Villafán Broncano y José Oregón Morales, y explica las razones 
de su celebración: 
 
Si este proceso siguiera desarrollándose, esa literatura le daría al quechua una 
riqueza, un prestigio y una visibilidad decisivos para su futuro. Este idioma, hasta 
hoy muchas veces desvalorizado adquiriría una mayor dignidad cultural en el 
mundo urbano. Los mismos quechua hablantes establecidos en la ciudad, seguirían 
considerándolo como vehículo de sus experiencias y lo transmitirían a sus hijos, 
aunque éstos hubieran nacido en la ciudad. (41)  
 
Como se ve, Itier actualiza los mismos criterios de Mariátegui y Arguedas 
desde una aproximación lingüística. Los términos originalidad, escritura, 
ficción y la concepción de la prosa (cuentos y novela) como el mejor 
vehículo para expresar la experiencia quechua aparecen en su 
argumentación.  

En este artículo propongo que la narrativa quechua también puede ser 
escrita en castellano u otras lenguas europeas. No se les debe requerir a los 
escritores quechuas narrar en su propia lengua. En esta exigencia hay un 
doble estándar. Vladimir Nabokov no dejó de ser ruso por escribir Lolita 
en inglés y el escritor polaco Joseph Conrad se convirtió en británico al 
escribir sus novelas en la lengua de Shakespeare. El caso del escritor 
peruano norteamericano, Daniel Alarcón, es más complicado por su 
situación transnacional. Cuando tratan de clasificarlo como escritor 
norteamericano por sus obras escritas en inglés o escritor peruano por los 
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temas de sus obras y textos en castellano, Alarcón se resiste a que lo 
encasillen en una sola cultura y lengua. Declara que se considera 
norteamericano y peruano y que no deben exigirle escoger una de estas 
dos opciones.3  

En los últimos años, los quechuas ya han decidido producir su propia 
literatura en diversos géneros. Los utilizan con fines políticos como tantos 
otros grupos amerindios. En palabras de Jean Franco: “La gente indígena… 
ha encontrado una causa común defendiendo su autonomía y derechos… 
cada vez más [están en] la escena política… [y] la literatura está 
extendiendo las capacidades de la lengua indígena” (mi traducción) 
(Franco 456). La producción poética es la más abundante.4 Si bien existen 
aquellos que escriben solamente en runasimi, los escritores quechuas 
bilingües o políglotas han resuelto escribir cuentos o novelas en las 
lenguas de su preferencia. Para muchos de ellos, más importante que la 
lengua en la que se escribe, son la construcción de una subjetividad y el 
posicionamiento de escritor respecto a los temas que tratan. El poeta Odi 
Gonzáles ha declarado que él no deja de ser quechua cuando escribe en 
castellano.5 De otra parte, la imaginación o capacidad ficcional que dan 
excelencia estética a una pieza literaria no son atributos de sólo las lenguas 
escritas. En los llamados cuentos folklóricos y la tradición oral quechua se 
puede ejercer la imaginación y la ficción. El mismo José María Arguedas 
constató este hecho cuando comentaba la extraordinaria capacidad 
creativa y artística en la actuación de sus relatos de Carmen Taripha, la 
informante del padre Jorge Lira.6 Lo mismo ha ocurrido en las tradiciones 
literarias de las lenguas europeas. Muchas de las obras maestras de la 
literatura occidental son recreaciones o transcripciones de tradición oral. 
La larga lista empieza con La odisea, los cuentos de los hermanos Grimm y 
las vanguardias literarias históricas que recrearon las oralidades de 
pueblos africanos y amerindios. 
 
M E M O R I A S  D E  U N  S O L D A D O  D E S C O N O C I D O  Y  L A  A U T O B I O G R A F Í A  
Q U E C H U A .  
La obra de Lurgio Gavilán Sánchez es un libro escrito en castellano que 
narra las experiencias cruciales de un quechua ayacuchano de los doce a 
cuarenta años. Lurgio Gavilán cuando alcanza la pubertad se enrola 
voluntariamente en el Ejército Popular del Partido Comunista del Perú - 
Sendero Luminoso, en cuyas filas permanece tres años. Luego de ser 
capturado por una patrulla del ejército peruano, un teniente le perdona la 
vida y lo enrola como soldado raso. En el ejército aprende a leer y escribir 
en castellano y recibe el debido entrenamiento antisubversivo para 
reprimir a sus ex-correligionarios. Después se convierte en sacerdote al ser 
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convencido por una monja que trabajaba en programas de ayuda a las 
comunidades afectadas por la guerra interna en coordinación con el 
ejército. Finalmente, luego de una crisis vocacional, deja los hábitos para 
seguir la carrera de antropólogo. La elogiosa reseña “Un soldado 
desconocido” de Mario Vargas Llosa, publicada en su columna Piedra de 
toque, que sale simultáneamente en la prensa peruana e internacional, 
convirtieron el libro en un best seller. Se agotó la primera edición en menos 
de un mes, hecho inusual para un libro publicado por una editorial 
académica. Mario Vargas Llosa en su reseña señala que Memorias de un 
soldado desconocido parece un libro de aventuras y pondera el estilo 
simple y la eficacia en atraer la atención del lector con una historia tan 
fuera de serie. Según Vargas Llosa:  
 
El libro en que Lurgio Gavilán Sánchez cuenta su historia es conmovedor, un 
documento humano que se lee en estado de trance por la experiencia terrible que 
comunica, por su evidente sinceridad y limpieza moral, su falta de pretensión y de 
pose, por la sencillez y frescura con que está escrito. No hay en él ni rastro de las 
enrevesadas teorías y la mala prosa que afean a menudo los libros de los ‘científicos 
sociales’ que tratan sobre el terrorismo y la violencia social, sino una historia en la 
que lo vivido y lo contado se integran hasta capturar totalmente la credibilidad y la 
simpatía del lector.  
 
Del comentario del autor de Conversación en la Catedral queda claro que 
está valorando la originalidad de la historia y la calidad retórica de la 
autobiografía. Luego del espaldarazo de Vargas Llosa, otros comentaristas, 
con posiciones políticas distintas a la del premio Nobel peruano, 
coincidieron en sus elogios. Entre ellos, Javier Garvich señala que la 
excelente acogida del libro se debe a que “Es un libro escrito sin ira y sin 
odio. Donde un tono pausado, amable y de una apacible neutralidad no 
esconde el amor del autor por su tierra, una memoria respetuosa de sus 
años cuando militó en el PCP y luego en el Ejército, sin evitar señalar los 
excesos y atrocidades que ambos bandos en guerra cometieron”. Después 
concluye que Memorias de un soldado desconocido es “Un libro que invita a 
una memoria sin ira, donde el reconocimiento de los crímenes no lleve a 
venganzas ni a obligados suplicios. Donde el interrogar el pasado significa, 
ante todo, no repetir sus tremendos errores. Recordar sin sindicar, 
perdonar sin olvidar. Posiblemente este sea uno de los primeros libros que 
sinceramente nos habla de la Reconciliación. Por eso hay que leerlo”. 

Para mí el valor del libro radica en que contesta a la pregunta por qué 
la gente común quechua se enroló en Sendero Luminoso. Ninguno de los 
comentaristas reparó en el hecho de que Lurgio Gavilán es un quechua 
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bilingüe runasimi/español. Se nota claramente en las entrevistas que le 
hicieron en la radio y la televisión que el español es su segunda lengua y, 
en su autobiografía, apunta que lo aprendió recién en su adolescencia 
cuando estaba en el ejército. Del mismo modo, en las memorias se 
encuentran marcas de una cultura oral cuando se incluyen canciones. La 
atención particular que pone en el paisaje y en los fenómenos 
meteorológicos que marcan las estaciones del año revela una percepción 
indígena. Por último, Lurgio Gavilán es un antropólogo comprometido con 
su pueblo, que quiere utilizar su biculturalidad y bilingüismo para 
construir un futuro mejor para su pueblo.  

En Memorias de un soldado desconocido, Lurgio Gavilán relata su 
enrolamiento voluntario en el Ejército Popular porque quería encontrar a 
su hermano mayor que ya formaba parte de esta agrupación subversiva. 
Del mismo modo sugiere que Sendero Luminoso utilizaba la persuasión y 
el buen ejemplo para conseguir el apoyo de las comunidades indígenas en 
un principio. Esta aproximación recupera una fase de la guerra popular del 
grupo subversivo (1980-1983). En general, los especialistas resaltan la 
coerción y adoctrinamiento compulsivo que Sendero Luminoso empleaba 
para reclutar a sus guerrilleros en la segunda fase (1984-1992).7 Gavilán 
recuerda que a pesar de que llevaba el Libro rojo de Mao todo el tiempo en 
su mochila, nunca leyó un solo párrafo puesto que era analfabeto. El terror 
y los sufrimientos vinieron más tarde cuando ya formaba parte del Ejército 
Popular. El hambre era permanente, soportó una jerarquía sumamente 
vertical, fue testigo y formó parte de la máquina de matar en que se 
convirtió Sendero Luminoso. Gavilán recuerda que las faltas más simples 
de los miembros, como comer una lata de atún o galletas a escondidas, se 
castigaban con la pena de muerte y que en sus ataques a pueblos y 
comunidades quechuas enemigas no tomaban prisioneros. Por esta razón, 
para Gavilán no fue problemático convertirse en soldado del ejército 
peruano como mal menor. Si bien el ejército también cometía actos en 
contra de la humanidad, allí encontró comida y protección si se cumplían 
las reglas. Esta institución no era tan cruel como Sendero Luminoso ni 
poseía normas en exceso draconianas. 

En el libro de Gavilán se muestra la habilidad de ciertos individuos en 
sacar provecho de las pocas oportunidades que se le presentan en la vida. 
Al igual que en muchos otros casos, sin importar la cultura ni la latitud, 
esta posición es recompensada por el sistema. En este sentido las 
memorias de Gavilán tienen la misma estructura narrativa de la novela 
picaresca. Recuérdese que en la novela picaresca por excelencia, El 
Lazarillo de Tormes, el protagonista, motivado por el hambre, medra en la 
sociedad, cambiando de patrones, y en esta trayectoria transgrede todos 
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los principios y códigos de conducta. Lo importante es neutralizar el 
hambre a cualquier costo sin importar las consecuencias o los efectos 
sociales de sus acciones personales.8 En Memorias de un soldado 
desconocido el protagonista tiene hambre todo el tiempo, abundan las 
observaciones sobre comida y pasa por tres instituciones clave de los 
procesos de modernización capitalista: el ejército, la Iglesia Católica y la 
universidad. Y también pertenece a una organización subversiva que posee 
el proyecto de modernización comunista. 

Un asunto que intriga luego de terminar de leer el libro es que no 
aclara ni refuta los eventos reales que ocurrieron durante la guerra 
interna. Definitivamente pareciera que el propósito de libro no es 
incriminar a los verdaderos responsables de tantas muertes. Más bien se 
confirma que su propósito es mostrar que los quechuas tuvieron muchas 
opciones en el conflicto armado. Es un libro contundente que quiere 
deslegitimar la teoría de "los entre dos fuegos", según la cual los quechuas 
fueron las víctimas de Sendero Luminoso y las fuerzas armadas del Estado 
peruano. Gavilán no es una víctima sino un sobreviviente. Muestra que 
hubo quechuas jóvenes que por decisión propia se alistaron en el Ejército 
Popular y por las razones más triviales. Quizás la insistencia en la decisión 
individual atrajo el interés de Vargas Llosa. El escritor peruano ha sido el 
gran impulsor del neoliberalismo y promueve el valor del individuo que se 
hace a sí mismo como solución a todos los problemas que se presentan. Sin 
embargo, tengo que decir que las lecturas individualistas e 
individualizantes que sostienen el discurso de la sobrevivencia son 
limitadas. Estas posiciones ayudan a explicar la superación del trauma 
personal pero no del trauma colectivo. De los muertos que produjo la 
guerra interna, ¿cuántos tuvieron la oportunidad de escoger un camino? 
¿El uso del género autobiográfico está conllevando a la propuesta de la 
existencia de un quechua individualista más allá de su carácter 
comunitario, lo que lo haría diferente de un sujeto occidental moderno? 

Memorias de un soldado desconocido parece ser un libro incómodo 
para aquellos que se inclinan a respaldar las estrategias tanto de los 
aparatos represivos como del grupo rebelde. A Vargas Llosa y a Garvich - 
que fueron citados en este artículo - se les escapa un hecho inocultable. 
Ambos coinciden en no comentar el final del libro. Lurgio Gavilán retorna a 
su lugar de origen, Ayacucho, en septiembre del 2007 y hace un balance de 
lo ocurrido desde una perspectiva quechua, distanciándose de las dos 
fuerzas que entraron en conflicto. Para él la guerra interna ha ocurrido en 
vano, puesto que ninguno de los bandos por los que optaron los quechuas 
ha cumplido las promesas. Poco se ha transformado y continúan las 
carencias en las provincias. Lo único que ha cambiado es la actitud de la 
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gente. El párrafo que termina el libro a manera de colofón señala lo 
siguiente:  

 
Por estos lugares andaba yo en 1983. Entonces la gente era conversadora y cariñosa. 
Ahora las personas se muestran indiferentes, te miran de pies a cabeza como si 
fueses algún enemigo, algún bicho extraño. De todo desconfían. Siguen en la 
pobreza como en aquella época, no han cambiado económicamente … Si se 
hubiesen hecho realidad los discursos del PCP sobre la igualdad, que nadie sea ni 
rico ni pobre, que todos tuviéramos las mismas oportunidades sin egoísmo, sin 
explotación del hombre por el hombre, o si el Estado estuviese interesado en los 
campesinos, en su agricultura, en educar a sus niños como predican en las 
elecciones presidenciales, de seguro estos hombres no estarían arañando estas 
tierras para sobrevivir como yo he arañado en mi vida para contar lo sucedido. 
(174) 
 
R E N O V A C I Ó N  D E L  T E S T I M ON I O  Q U E C H U A  D E L  S U R  A N D I N O .  
Hilos de mi vida es un testimonio resultado de las entrevistas de Waltraut 
Stölben hechas a la líder quechua Hilaria Supa Huamán. Las vidas y 
culturas quechuas han sido representadas con mucha frecuencia. Así Hilos 
de mi vida forma parte de una familia de testimonios del sur andino 
peruano como Huillca, habla un campesino peruano (1974) de Hugo Neira 
Samanez; Gregorio Condori Mamani, autobiografía (1982) y Nosotros los 
humanos: testimonio de los quechuas del siglo XX. Nuqanchik runakuna 
(1992) de Ricardo Valderrama Fernández y Carmen Escalante;9 y Tanteo 
puntun chaykuna vale. Las cosas valen cuando están en su punto de 
equilibrio (1997) del shaman Ciprian Phuturi Suni. Huillca, habla un 
campesino peruano es el más cercano al testimonio de Supa Huamán. 
Neira, luego de entrevistar al dirigente campesino Saturnino Huillca, narra 
su vida. El libro fue publicado solo en castellano. 

La vida de Supa Huamán y el libro que la registra son concebidos como 
un tejido en pleno proceso de elaboración. Los apoyos de personas e 
instituciones que contribuyeron a la edición del libro y a superar los varios 
desafíos que tuvo Supa Huamán en su vida son el telar. El testimonio salió 
publicado por primera vez en 2001 con la autoría de Waltraut Stölben. 
Tuvo una circulación restringida como libro de capacitación en programas 
de ONGs cuzqueñas. Su estructura revela este propósito. El libro consta de 
doce capítulos, un anexo y un glosario que traduce vocablos quechuas. 
Cada página está enmarcada con variaciones de un dibujo de dos trenzas 
que se separan y cada capítulo termina con un cuestionario de preguntas. 
Abundan fotos y dibujos que refuerzan los temas de los cursos. Estas 
características poseen un propósito descolonizador. Según Claudia A. 
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Arteaga, “[l]a confluencia del lenguaje visual y la escritura alfabético-
fonética afecta a esta última en el sentido de que lo descentra, pues ya no 
es el registro que ostenta el privilegio para desarrollar y formular 
significados” (13). Luego de su traducción al alemán y al inglés se imprimió 
una segunda edición en castellano, después de que Hilaria Supa Huamán 
fuera elegida congresista en el Parlamento peruano, en la que esta aparece 
como autora. Esta edición publicada y comercializada en el 2010 
recientemente se hizo conocida por un público lector más amplio. En su 
testimonio Supa Huamán narra las distintas etapas de la vida de una mujer 
quechua. Se inicia contando la vida de una niña campesina, producto de 
una violación y no reconocida por el padre, que es criada por sus abuelos. 
A los seis años, dada la situación de pobreza y la muerte del abuelo, tiene 
que emigrar a la ciudad del Cusco donde trabaja como sirvienta sin ir a la 
escuela. En las casas donde trabaja es víctima de asedio sexual y violencia 
física de parte de sus patrones, y, cuando alcanza la pubertad, es violada. 
Emigra a Lima donde se casa a los trece años. Su primera hija nace en 1972 
cuando tenía catorce años, y su primer hijo, a los dieciséis. Se queda viuda, 
le ataca la artritis y vuelve a la sierra para dejar a sus dos primeros hijos 
con sus suegros a los diecinueve. Convive con un segundo hombre a los 
veintidós con quien procrea a su segunda hija. 

Sin embargo, a pesar de esta vida azarosa, similar a la de millones de 
mujeres quechuas, gracias a la ayuda de una persona y ONGs, se convierte 
en activista feminista y líder campesina. El hecho que la hace famosa es su 
denuncia de la esterilización forzada de mujeres indígenas que realizó el 
gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000) en sus programas de control del 
crecimiento de la población. Como activista se da cuenta de que para que 
su causa tenga sentido y tenga mejores posibilidades de éxito debe tener 
una fundación epistemológica no occidental. En sus palabras, encuentra el 
fundamento en la cultura quechua. Así, en el plano personal pasa de ser 
mestiza-pobre - en la formación racial cuzqueña - a ser una mujer quechua 
e inicia una recuperación de conocimientos locales que están en vías de 
desaparición. Se da cuenta de que los indígenas se hacen más pobres 
porque tanto la medicina como las prácticas agrícolas occidentales crean 
dependencias no necesariamente beneficiosas para ellos. En su 
recuperación de la sabiduría indígena, que se puede llamar “buen vivir”, 
considera que debe haber un equilibrio entre los seres humanos, las 
plantas, los animales y la tierra. La Pachamama ofrece todo lo que 
necesitan los humanos si se la respeta y trata muy bien. Aunque reconoce 
que los indígenas de la amazonía peruana y de las repúblicas boliviana y 
ecuatoriana están más avanzados en cuanto a sistematización de sus 
propios conocimientos, Supa Huamán considera que los quechuas del sur 
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peruano todavía conservan prácticas de medicina tradicional y agricultura 
sostenible que son favorables a sus intereses y cultura. Sin embargo, no 
idealiza la cultura quechua y señala problemas que deben ser superados. 
El mayor problema de los indígenas es el alcoholismo y subraya que el 
consumo de alcohol ha sido un hábito inducido que afecta a hombres, 
mujeres y niños. También critica el trabajo que los niños quechuas deben 
realizar desde una tierna edad y la prohibición del juego infantil de parte 
de los adultos. Por último, aquí está la novedad del libro, Supa Huamán 
cuenta, como testigo de primera mano, la dinámica interna de las ONGs. Se 
detiene en narrar cómo el dinero de las ONGs genera conflictos entre sus 
beneficiarios y corrupción entre los miembros que dirigen estos 
organismos. La envidia de los privilegios de los líderes y la constatación de 
la corrupción de los administradores de estos organismos hacen que 
abunden las acusaciones de malos manejos. En ese sentido, Supa Huamán 
considera que el propósito de sus adversarios es deslegitimar su liderazgo 
para reemplazarla y disfrutar de las dietas y viajes. 

A diferencia de otros testimonios de mujeres indígenas que nunca 
superan su situación, como se lee en los testimonios de la quechua Asunta 
Quispe Huamán o la aymara Manuela Ari, en Hilos de mi vida se narra la 
caída y recuperación de una mujer quechua cuya exitosa carrera política 
culmina como congresista. Su atractivo radica en el hecho de que su 
resiliencia y talento de oradora hayan sido reconocidos por otras mujeres 
que están en condiciones de ayudarla. Así cuenta con el apoyo de ONGs 
que financian sus campañas. Otro punto que destacar es que no concibe la 
cultura quechua como perfecta, sino que, como se ha señalado, reconoce 
que tiene problemas que hay que superar. De otra parte nos da una visión 
matizada de los problemas que tienen los líderes populares con sus 
mismos representados y los logros, contradicciones y limitaciones de las 
ONGs. 
 
L A  S U B J E T I V I D A D  F E M E N I NA  Q U E C H U A  
Wiñay Suyasqayki Huk Willaykunapas. Te esperaré siempre y otros relatos 
(2010) es el tercer libro de Gloria Cáceres Vargas. A diferencia de Gavilán y 
Supa Huamán, Cáceres Vargas es una multifacética intelectual quechua que 
tiene una amplia trayectoria en las letras peruanas. Ha trabajado como 
profesora de quechua y ha sido especialista en educación bilingüe en 
universidades peruanas y extranjeras. Desde su primer libro ha promovido 
las ediciones bilingües. En una entrevista del portal electrónico Sorosoro, 
Cáceres Vargas explica las razones que la han llevado a publicar ediciones 
bilingües: “Escribo primero en quechua porque es mi lengua materna y 
luego la traduzco porque todavía no sabemos leer solo en quechua, aun los 
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mismos hablantes nativos. Y esto se debe que hemos sido escolarizados 
solo en español, pero ahora está cambiando en muchos lugares donde se 
puede apreciar la presencia de los programas de la Educación Intercultural 
Bilingüe (EIB)”. Su primer libro en quechua y castellano fue la compilación 
de adivinanzas quechuas, cuentos, relatos de tradición oral y poemas 
titulada Riqsinakusun/Conozcámonos (1996). Trece años después publicó 
su poemario bilingüe Munakuwaptiykiqa/Si tú me quisieras (2009). 
También ha sido traductora del castellano al quechua y viceversa. Destaca 
su traducción al runasimi de Warma kuyay y otros cuentos (2011) de José 
María Arguedas. Wiñay Suyasqayki Huk Willaykunapas. Te esperaré siempre 
y otros relatos es un libro bilingüe que está constituido por tres cuentos 
largos, distintos a la tradición oral quechua. Las páginas pares están en 
quechua y las páginas impares en castellano, con traducciones al castellano 
hechas por la misma escritora.  

En estos tres cuentos se explora la construcción de la subjetividad 
femenina de la protagonista, Lola. Ella es una mujer quechua bilingüe 
migrante adulta que recuerda con nostalgia tres hechos importantes de su 
vida. Fredy Roncalla resalta el lirismo de la escritura quechua y considera 
que la mayor contribución del libro es que narra viajes de ida y vuelta 
desde y al lugar de origen. La mayor parte de la narrativa en quechua, 
como la Autobiografía de Gregorio Condori Mamani, relataba solamente el 
viaje de ida y describía las cuitas en el nuevo lugar de residencia. Esta 
contribución señala, sin embargo, que Cáceres Vargas y un reducido grupo 
de escritores quechuas dan cuenta de la condición de un sujeto migrante 
quechua que articula un espacio transandino.  

En el primer relato, “Imaymá chayasaq! ¡Y cuándo llegaré!”, una niña, 
Lola, narra en primera persona el viaje de su familia completa de Lima a 
Colpa, Ayacucho, para pasar las vacaciones escolares. Un viaje en camión 
que debería durar dos días, se complica y tarda una semana en realizarse. 
Los diversos incidentes que prolongan el viaje se deben a la informalidad 
del dueño del camión y las personas encargadas de llevar las acémilas, el 
mal clima de la temporada de lluvias y la precariedad de las vías de 
comunicación en la sierra. Sin embargo, Lola, la narradora niña, contempla 
el paisaje y describe el ecosistema serrano mientras espera que se 
resuelvan los incidentes. Así da cuenta de la flora, fauna y geografía diversa 
de la sierra y transmite sus temores y fantasías infantiles. El segundo 
relato “Munasqaykitam Ruwasaq. Haré lo que tu quieras” es contado por 
un narrador omnisciente. Se relata la vida cotidiana de los tres meses de 
vacaciones de Lola y sus dos hermanitas en el pueblo, describiéndose los 
juegos, las fiestas y las obligaciones que tienen las tres niñas. En este 
cuento se introduce a un nuevo personaje, el winko, quien ha sido 
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adoptado por la familia. El winko es un joven que tiene una deformación 
craneana congénita que ha afectado su desarrollo mental. En términos 
quechuas es un “opa” consciente de su situación. En agradecimiento a la 
familia que lo protege hace los mandados y cuida a las niñas y la casa. 
Repite la frase “Munasqykitam Ruwasaq” que da el título al cuento. En el 
relato se sugiere que Lola está entrando en la pubertad y que la relación de 
sus padres no es del todo óptima, ya que discuten en privado. El padre no 
está todo el tiempo con ellas, la madre se siente muy sola y llora mucho. 
Los vecinos, por otra parte, hacen chistes sobre una posible relación 
sentimental entre Lola y el Winko.  

El tercer cuento, “Wiñay Suyasqayki. Te esperaré siempre”, también es 
contado por un narrador omnisciente. En él se relata la relación amorosa 
de Lola con Yomar, el hijo del compadre y socio de su padre. La relación 
empieza en una fiesta de carnaval cuando una Lola quinceañera retorna al 
pueblo. La relación se interrumpe y Lola tiene que volver a Lima para 
continuar sus estudios. Después de quince años, cuando tiene 
aproximadamente treinta años, Lola retorna a Colpa. Es una joven adulta 
soltera que se ha educado en la universidad y posee un buen empleo. Gana 
un buen salario y ha viajado bastante por razones de trabajo. Yomar 
reinicia la relación, le dice que la ha estado esperando y declara su deseo 
de casarse con ella. Lola también quiere ser su esposa, ya que se siente sola 
y no quiere convertirse en solterona. Pide un mes de plazo para arreglar 
sus asuntos en Lima y promete volver para que se lleve a cabo la boda. 
Aunque su decisión causa mucha alegría en las dos familias, Lola sufre una 
crisis emocional. Siente una gran atracción sexual por Yomar que tiene un 
buen carácter y es muy guapo, pero se da cuenta de la incompatibilidad de 
ocupaciones y ambiciones. Ella se concibe como una mujer de mundo que 
no puede vivir con un pueblerino simple y tampoco ha nacido para ser solo 
madre y ama de casa. Lo interesante es la posición de la madre de Lola que 
la apoya en sus decisiones, dándole a entender que no basta la atracción 
sexual sino que también es necesaria la comunicación y convivencia diaria 
entre los esposos para que funcione el matrimonio. Parece que no quiere 
que se repita la situación de su relación con su marido. Pasa el mes y la 
boda no se realiza, porque Lola deja plantados a Yomar y su familia. 
Después de otros quince años, Lola, que tiene aproximadamente cuarenta 
y cinco, retorna al pueblo para ver a su padre que ha sufrido un accidente. 
Colpa ha cambiado, se han pavimentado las calles y, por fin, tiene un 
hospital. Por casualidad, su progenitor comparte la misma habitación con 
el suegro de Yomar en el hospital, donde Lola conoce a las hijas de este. 
Son dos jovencitas bellas que han heredado los rasgos físicos del padre. 
Cuando aparece Yomar, se saludan como si no hubiese pasado nada. El 
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cuento termina con las muertes simultáneas de Miguel, padre de Lola, y 
Leonardo, suegro de Yomar. El final es abierto y no se narra exactamente 
lo que pasó entre los ex-amantes, pero, conociendo los antecedentes 
amorosos de Lola y Yomar, se puede suponer que la relación continúa con 
un Yomar adúltero que las pocas veces que se reencuentra con Lola se 
rinde a sus encantos. 

Los tres cuentos de Wiñay Suyasqayki. Te esperaré siempre y otros 
relatos están enlazados. Todos ellos narran tres eventos importantes de la 
vida de Lola. En ellos se va se va dando poco a poco la información. Para 
saber los nombres, ocupaciones, lugares de origen de Lola y su familia 
tenemos que leer el libro íntegro. Al finalizar la lectura de todo el libro el 
lector se entera que la familia de Lola es de pequeños propietarios y 
comerciantes. De las tres hermanas, Lola es la intermedia. El padre es 
ganadero. Su trabajo, que le obliga a comprar ganado para llevar a Lima, 
hace que él viva la mayor parte del tiempo en el campo. Luyfa, la madre de 
Lola, es una ama de casa que vive nueve meses alejada del marido en Lima, 
la capital, cuidando a sus hijas que están educándose en instituciones 
educativas, puesto que en Colpa no hay colegio ni universidad.  

El tono del libro es melancólico. Posee un carácter de remedio o 
sanación en el sentido de que se recuerda el pasado y las visitas a la 
provincia con el propósito de aplacar la nostalgia que produce un presente 
en Lima, una ciudad que los personajes consideran ajena. Los personajes 
femeninos son fuertes y tienen entre ellos solidaridad de género. Se 
destruye así el estereotipo sobre la mujer andina que la caracteriza como 
dependiente, sumisa y pasiva. La madre de Lola tiene la capacidad de criar 
a tres hijas solas en Lima y apoya la decisión de no casarse de Lola. Por su 
parte, Lola pierde su virginidad muy joven por decisión propia con Yomar 
y tiene una vida sexual activa siendo soltera. Además, el libro es literaria y 
narrativamente complejo: se usan dos narradores, utiliza el suspenso 
varias veces, grandes elipsis y tiene un final abierto. Así muestra que la 
lengua quechua puede dar cuenta de la complejidad de la subjetividad de 
los migrantes. Estos aportes del libro ya fueron identificados por el 
prologuista Luis Alberto Peláez Perez, quien señala: 
 
Wiñay Suyasqaski huk willaykunapas es la expresión de un género relativamente 
nuevo para el quechua…manifiesta la aspiración de algunos individuos a vivir en un 
contexto nuevo, la ciudad a donde acuden los ‘migrantes’, una manera específica y 
propia de percibir la realidad con las palabras de una lengua que trae hasta hoy la 
voz de un mundo muy antiguo y muy original, un modo de reinventar el mundo 
bajo un ángulo ignorado de la lengua dominante. (11) 
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Cáceres Vargas es una continuadora de una prosa de ficción en quechua 
integrada por obras narrativas de Porfirio Meneses, Sócrates Zuzunaga, 
Macedonio Villafán Broncano y José Oregón Morales que cuentan la 
historia de gente marginada sin ser necesariamente los protagonistas o 
personajes centrales. 

Para terminar, como se ha visto, se presenta una consolidación y 
renovación de la narrativa quechua en los tres libros escogidos. Los 
narradores recientes nos cuentan los intereses y sentimientos de otros 
sectores quechuas que superaron la exclusión de la sociedad peruana con 
el aprendizaje de otras lenguas y culturas. Frente a las carencias de las 
provincias, emigraron y se educaron para eliminar cualquier tipo de 
intermediación. Gavilán y Cáceres alcanzaron un nivel educativo superior 
en la universidad para escribir una memoria y un libro de cuentos 
respectivamente. Supa Huamán utilizó el testimonio para renovar la 
agenda política de los quechuas con una propuesta de descolonización del 
saber. Sus libros demuestran, asimismo, que para llevar a cabo sus logros 
contaron con la ayuda de terceras personas de buena voluntad. Sin el 
perdón de la vida de Gavilán por parte del oficial del ejército peruano y la 
enfermera que ayudó a Supa no hubiesen sobrevivido a su situación. 
Cáceres, por otra parte, no hubiese podido educarse en Lima sin la ayuda 
familiar. Pero lo más interesante es que los tres libros desmoronan los 
estereotipos existentes sobre los quechuas. Gracias a sus personalidades 
fuertes, actitudes positivas y talentos personales superaron los obstáculos 
y limitaciones de una sociedad tan desigual como la peruana. De otra parte, 
nos hace ver que su éxito personal ha tenido un costo social y emocional. 
Se perdieron amigos, familiares en el camino y la soledad y la nostalgia por 
el mundo perdido son permanentes. 
 
The Ohio State University 
 
 
NOTAS 
 
1 En los últimos años se han organizado concursos de literatura quechua en 

varias ciudades peruanas. Hago un último recuento de esta situación en el 
capítulo cinco de mi libro Las provincias contratacan. A manera de ejemplo, ha 
sido publicado sólo en quechua la Antología de cuentos en quechua (2006) que 
incluye los cuentos ganadores del Premio Regional de Cultura Cuento 2006 del 
Instituto Nacional de Cultura, sede Cusco. 
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2 Considero que Apu kolkijirka (1998) de Macedonio Villafán Broncano es una 
novela corta en runasimi donde se relata la historia de la minería desde una 
perspectiva quechua. 

3 Larry Rohter en su artículo “A Writer Thrives in Two Cultures” escribe: “In 
2010 the novelist Daniel Alarcón was included on The New Yorker’s ’20 under 
40 list of promising young American writers. Three years earlier his name had 
appeared on a similar list of Latin American novelists, the ‘Bogotá 39,’ but as a 
Peruvian. Because Mr. Alarcón, 36, has a new novel out, At Night We Walk in 
Circles, a tragicomic account of the misadventures of a theater troupe on a tour 
of the Andes, it seems pertinent to ask: So which is it, a Peruvian or American 
writer? He quickly responds with another question: Why should I have to 
choose?” 

4 El libro de Julio Noriega Poesía quechua escrita en el Perú: antología y el 
capítulo cinco de mi libro Las provincias contraatacan muestran la riqueza de 
la poesía quechua en los siglos XX y XXI. 

5 Gonzáles declara: “En efecto, a nivel de formas tengo un solo libro en Quechua 
[Tunupa], pero el contenido del resto es enteramente quechua, andino, 
mestizo. Las ediciones bilingües son la alternativa. De publicar solamente en 
Quechua, ¿quién me leería?” (comunicación personal) (Zevallos-Aguilar 199). 

6 Recuerda Arguedas sus impresiones sobre la informante del padre Lira: 
“Conocí a Carmen Taripha en 1944. Cantamos huaynos y le escuché narrar 
cuentos…Su repertorio de cuentos era aparentemente inacabable. Su rostro 
tenía los rasgos puros de los quechuas. Cada raza humana identificada con su 
propia cultura se caracteriza por una mímica original inconfundible. Carmen 
tenía una destreza artística maravillosa, mímica. Causaba terror o encantaba o 
nos hacía desternillarnos de risa según el cuento que narrara” (cit. en Espino 
51). 

7 Existe una enorme bibliografía sobre Sendero Luminoso. Las compilaciones de 
David Scott Palmer y Steve Stern son las más útiles para informarse sobre este 
grupo armado. Incluyen artículos de Carlos Ivan Degregori, Ponciano del Pino, 
Gustavo Gorriti, Florencia Mallón que enfocan los métodos violentos de 
Sendero Luminoso para evidenciar su carácter autoritario. 

8 John Beverley en su artículo “Anatomía del testimonio” encuentra similitudes 
entre los protagonistas de la autobiografía, testimonio y novela picaresca. 
Memorias de un soldado desconocido es un relato autobiográfico donde un 
adulto relata sus aventuras de niñez y juventud en una especie de 
Bildungsroman (novela de aprendizaje).  

9 Fragmentos de estos dos últimos libros han sido incluidos en las antologías 
Literatura quechua (1993) de Edmundo Bendezú Aybar y Qosqo qhechwasimipi 
akllasqa rimaykuna. Antología quechua del Cusco (2012) de César Itier y Luis 
Nieto Degregori.  
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