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Drogas y marginalidad en Cualquier 
miércoles soy tuya de Mayra Santos 
Febres  
 
El artículo examina el importante papel que desempeñan el tráfico y el 
consumo de drogas ilegales en Cualquier miércoles soy tuya (2002), la 
segunda novela publicada por la escritora puertorriqueña Mayra Santos 
Febres.  En esta lectura, las drogas en la novela funcionan como un vehículo 
para reflexionar críticamente sobre la sociedad puertorriqueña 
contemporánea, y particularmente sobre los fracasos del desarrollismo 
propiciado a mediados del siglo XX por Luis Muñoz Marín y el Estado Libre 
Asociado, que intentó catapultar a Puerto Rico al proyecto moderno del 
capitalismo global. A pesar de que el discurso oficial sobre las drogas suele 
enfocarse en la tajante distinción entre lo legal y lo ilegal, la novela muestra 
cómo el mundo ilegal de las drogas es estructurado en gran medida por los 
mismos imperativos económicos del mundo “legal” - la lógica excluyente  de 
la globalización neoliberal, cuya operación en el Caribe está ligada a una 
larga historia de violencia y explotación colonial.  

 
“El Caribe urbano, como todo proyecto de 
modernidad en el Caribe, siempre es un 
espacio desigual...” 

M. Santos Febres1 
 
Cualquier miércoles soy tuya (2002), la segunda novela publicada por 
Mayra Santos Febres, es un texto dominado por el tráfico y el consumo de 
drogas.2 En la trama y en el imaginario de la novela, estas actividades 
configuran y reflejan a Puerto Rico como un espacio delineado por 
desigualdades y exclusiones que permean la realidad total de la isla. En las 
páginas siguientes, deseo mostrar cómo las drogas en la novela funcionan 
como un vehículo para reflexionar críticamente sobre la sociedad 
puertorriqueña contemporánea, y en gran medida, sobre los fracasos del 
desarrollismo propiciado a mediados del siglo XX por Luis Muñoz Marín y 
el Estado Libre Asociado, que intentó catapultar a Puerto Rico al proyecto 
moderno del capitalismo global.3  
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 Como acertadamente ha indicado Guillermo Irizarry (67), la novela 
nunca nombra la ciudad en que ocurre la acción. Aunque alusiones a 
lugares específicos posibilitan el identificarla como San Juan, esa estrategia 
narrativa permite extender la problemática de la modernidad fallida al 
resto del Caribe.4 Irizarry elocuentemente sugiere que Santos Febres 
recupera y articula subjetividades a partir de los residuos y desechos de la 
globalización capitalista, privilegiando precisamente las zonas de 
abyección y marginalidad que no tienen cabida dentro dentro de los 
espacios “legítimos” de la ciudad global moderna (68). En Cualquier 
miércoles, partiendo del problema de las drogas ilegales, Santos Febres 
explora esos espacios dominados y configurados por mercados globales.  
De hecho, como mostraré más adelante, la escritora representa el 
desmedido consumismo moderno en Puerto Rico precisamente como una 
adicción insaciable a lujos y placeres que las fuerzas del mercado 
alimentan sin cesar. Esas fuerzas son las mismas, ni más ni menos, que 
dominan el mercado de las drogas y alimentan sus adicciones. Así pues, la 
adicción a drogas ilegales y el consumismo quedan vinculados en el texto 
por sus conexiones al afán de lucro ilimitado que domina el capitalismo 
globalizado. 
 En esta discusión, es importante recalcar tanto la distinción como los 
puntos de contacto entre tráfico y consumo (a los que habría que añadir, 
producción), pues esos aspectos del negocio de las drogas ilegales apuntan 
a distinciones sociales y condiciones estructurales que subyacen al 
problema de las drogas, y que sin embargo frecuentemente se insiste en 
mantener fuera de los debates sobre el mismo. La producción de drogas en 
países pobres para satisfacer la demanda en países ricos (así como en 
barrios pobres para suplir a usuarios en sectores acomodados dentro de 
un país) corresponde a patrones económicos y geopolíticos globales que 
también gobiernan la producción de otros bienes de consumo “legales” en 
mercados nacionales e internacionales (Courtwright). Así pues, tanto el 
tráfico como la producción de drogas, a pesar de situarse al margen de la 
ley, con frecuencia reproducen estructuras de clase y raza que son 
inherentes a un capitalismo global cuya lógica, como explicaré más 
adelante, podría catalogarse como colonial. Ciertos trabajos riesgosos, 
como los de las “mulas” que transportan drogas y los sicarios, 
corresponden casi exclusivamente a jóvenes de cinturones de miseria, 
considerados como materia desechable.5 Los “capos” o líderes de estas 
organizaciones criminales viven en el extravagante lujo que comparten con 
presidentes y accionistas de compañías legales, y frecuentemente se 
mueven entre los dos mundos, lavando dinero y manteniendo una 
identidad social honorable (Griffith; Klein et al).  
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 A nivel de consumo, hallamos una estratificación similar que cruza sin 
problema alguno de lo legal a lo ilegal - con drogas que consumen usuarios 
de clases acomodadas, y otras, a menudo más peligrosas, mayormente 
reservadas para el consumo de las clases bajas. Como en la novela indica 
Pimpi, un joven sicario de un “caserío” (nombre que se da en Puerto Rico a 
los residenciales o proyectos de vivienda pública para gente pobre) que 
trabaja para el narcotraficante Chino Pereira: “¿Qué más nos va a comprar 
un abogado? ¿Heroína, crack? No, pana, los blanquitos no se meten otra 
cosa. Lo de ellos es la coca, algún diablillo y, si les gusta discotequear, su 
gotita de ácido” (186). En efecto, el mundo ilegal de las drogas es 
configurado por las mismas estructuras sociales, las mismas fisuras 
económicas del mundo “legal”. Ambos son aspectos de un mismo orden 
marcado por las profundas desigualdades del capitalismo global. Y es a esa 
paradójica coherencia - que, a pesar de la retórica de lo legal contra lo 
ilegal, subordina toda la sociedad a los intereses del mercado - que apunta 
la novela de Santos Febres.6 
 
A D I C C I Ó N  Y  M E R C A D O   
En términos de la trama, Cualquier miércoles soy tuya puede ser 
considerado un texto híbrido entre el género policial y la novela de la 
educación y desarrollo del artista (Künstlerroman), como acertadamente 
ha propuesto Elena Grau-Lleveria. Julián, un joven aspirante a escritor que 
ha perdido su trabajo en un periódico, encuentra trabajo temporero en un 
motel, donde se hace amigo de Tadeo, un dominicano indocumentado que 
trabaja en el establecimiento. En el motel, Julián trata de cultivar su 
vocación literaria mientras observa los ires y venires de los visitantes: 
parejas que acuden para furtivos encuentros amorosos, sindicalistas que 
se reúnen para planear acciones contra el gobierno, narcotraficantes que 
preparan sus materiales para distribución. Julián mismo tiene varios 
encuentros sexuales con M., una misteriosa mujer que acude los miércoles, 
y que resulta ser la esposa traicionada y despechada de Efraín Soreno, 
abogado sindical envuelto en negocios ilegales con el narcotraficante Chino 
Pereira. Éste es a su vez el lugarteniente de Víctor Sambuca, quien tras su 
infancia en uno de los barrios más pobres de la isla, llega a controlar un 
importante negocio de drogas a la vez que se eleva a una posición de gran 
respetabilidad social. Julián también interactúa con Bimbi, un joven pobre 
del “caserío” que es uno de los sicarios y asistentes de Chino Pereira. En su 
deseo de mejorar la vida de su madre en la República Dominicana, Tadeo 
también acepta trabajar para el Chino Pereira (transportando drogas como 
“mula” a Miami), pero es capturado y encarcelado. Un detalle importante 
es que a lo largo de la novela Julián mismo usa ocasionalmente drogas 
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ilegales, como la cocaína, en un ambiente en que ese uso recreativo entre 
individuos de las clases media y alta parece conducta común, que no es 
percibida como muy diferente del consumo de alcohol, por ejemplo. En 
medio de este entramado de pasiones y crímenes que ocurren en un 
espacio urbano y primordialmente nocturno, la novela nos ofrece una 
radiografía de un Puerto Rico desgarrado por prejuicios y exclusiones de 
clase, raza, y género, a la vez que nos presenta la educación de Julián como 
artista. A lo anterior es importante añadir que aunque la mayor parte de la 
novela es narrada en primera persona por Julián, ciertos capítulos son 
narrados por otros personajes, como M. (a través de fragmentos de un 
texto en el que escribe sobre su vida) y Tadeo, mientras que otros 
presentan en tercera persona y en prosa concisa y casi periodística (por lo 
cual podrían atribuirse a Julián) la historia de ciertos barrios marginales de 
la ciudad, como las Parcelas Falú y Paralelo 37. Ese multi-perpectivismo 
permite al texto moverse entre las circunstancias sociales, económicas y 
políticas que describe, y las subjetividades que esas circunstancias 
producen. A su vez, las relaciones entre esos sujetos son mediatizadas por 
lo que asumen unos de otros (en términos de su clase social, raza, o 
nacionalidad) antes de interactuar y por los espacios mismos en que 
interactúan. 
 Rosana Díaz Zambrana ya ha señalado la importancia de los espacios 
marginales en la novela. El motel es el lugar de los encuentros furtivos, 
sexuales o de cualquier otro tipo; el espacio que proteje la anonimidad de 
los deseos no sancionados por la moral oficial. El motel en Cualquier 
miércoles forma parte de una extensa sucesión de espacios marginales en 
las novelas de Santos Febres: por ejemplo, los prostíbulos y bares en Sirena 
Selena vestida de pena (1999) y Nuestra señora de la noche (2006), o la 
cárcel en el cuento “Oso blanco” (El cuerpo, 1998). En ese sentido, el motel 
está en oposición a los espacios considerados como legítimos por la 
sociedad dominante, particularmente el espacio del hogar o la casa, donde 
la vida familiar transcurre funcionando simbólica y metonímicamente 
como emblema de la “gran familia puertorriqueña”. Como Juan Gelpí ha 
indicado, el tropo de la gran familia - dominado por la figura del pater 
familias, complementada por la de la madre abnegada - ha estructurado 
por décadas las letras puertorriqueñas.7 Aunque, sobre todo a partir de la 
década de los 60, ha habido numerosos retos a esa visión tradicional de la 
sociedad, en muchos de los retos clásicos se puede percibir cierta nostalgia 
por la casa familiar como espacio conciliador de diferencias: así, por 
ejemplo, en las novelas Maldito Amor (1985) de Rosario Ferré y Felices días, 
tío Sergio (1986) de Magali García Ramis.8 
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 Ahora bien, lo que deseo recalcar aquí es que el motel es en gran 
medida un espacio liminar. Es decir, que no se encuentra simplemente al 
margen del mundo oficial, sino en el margen entre diversos mundos que, 
aunque prefieren mantenerse separados unos de otros, dependen también 
unos de otros para subsistir, y requieren por lo tanto maneras y vías de 
comunicación e intercambio. El motel no es meramente el lugar donde 
ocurren actividades que no tienen cabida dentro del marco de la 
oficialidad; es sobre todo, paradójicamente, el espacio socialmente 
aprobado para esas actividades. Es, pues, un espacio permeable que 
permite intercambios entre diversas esferas sociales que prefieren no 
tener contacto directo entre sí. Como indica Santos Febres en una 
entrevista: “Me interesa mucho lo que sucede en nuestras ciudades, que no 
tienen ni 200 años muchas de ellas, y el motel es como una lupa, un lugar 
donde se magnifican los negocios e intercambios personales y económicos 
que se dan en la ciudad” (Reyes). Los “negocios e intercambios personales 
y económicos” en la novela giran en torno a diversos ejes, de los cuales la 
drogas ilegales son uno principalísimo.  
 Si el motel es un microcosmos que muestra el reverso de la imagen de 
la ciudad “oficial”, haciendo visibles intersticios y transacciones 
generalmente ocultos, entonces el tráfico de drogas es una especie de red 
alegórica que, moviéndose sin restricciones entre las distintas esferas de la 
sociedad, provee una siniestra coherencia basada en un mercado de 
alcance internacional. Ciertamente, las drogas se asocian a espacios de 
corrupción y crimen, pero también a los de los sectores marginados - los 
pobres del país, con frecuencia objetos de discriminación racial, y muchas 
veces los indocumentados de islas vecinas. Sin embargo, la producción y 
tráfico de esas drogas es paradójicamente uno de los lazos que liga a esos 
grupos (personajes como Tadeo y Bimbi en la novela) a una sociedad que 
los excluye. Es un lazo que esa misma sociedad les ofrece - lucrándose así 
de su trabajo (ilegal), y, a la vez, justificando su exclusión. 
 Aquí hallamos un elemento que asocia la novela de Santos Febres con 
otras obras producidas en los géneros de la sicaresca o la narcoficción en 
América Latina.9 Los sicarios, así como los “soldados de fila” del 
narcotráfico como les llama Bimbi (Cualquier 186), son mano de obra 
esencial pero desechable dentro de una maquinaria económica que no 
distingue entre mundos legales o ilegales: es simplemente la maquinaria 
del capitalismo globalizado. Dentro de esa maquinaria dominada por el 
imperativo de maximizar ganancias y de expandir de modo incesante la 
demanda, la mayoría de los trabajadores del narcotráfico - tanto quienes 
preparan, empacan y distribuyen la droga como los que protegen las 
transacciones y los territorios de operación - provienen de los mismos 
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sectores económicos que los trabajadores en fábricas y los policías. Estos 
grupos proveen servicios que la sociedad desea, pero por los que no desea 
pagar más del mínimo necesario.  
 Vemos un ejemplo de esto en la sección de la novela que se refiere a 
los esfuerzos de políticos puertorriqueños en la década de los 90 de 
demostrar lo que llamaban “mano dura contra el crimen”, a través de la 
ocupación de residenciales públicos (asociados a la producción y venta de 
drogas ilegales) por la policía.10 El texto indica: “...el municipio determinó 
mantener la ocupación en carne viva, destinando policías a las entradas y 
salidas del residencial ... en los techos de cada edificio de cuatro pisos, se 
colocaron cámaras de vídeo, grandes reflectores que le daban un aire de 
vida en pausa al residencial, un aire de cárcel al aire libre” (92). Sin 
embargo, el detalle que deseo recalcar, pues me parece que captura el rol 
de las drogas en la novela, es la manera en que se presenta la relación 
entre policías y narcotraficantes: 
 
Gracias a Dios que muchos de los policías vigilantes eran del sector, es decir, que se 
habían criado por los barrios de Paralelo y Los Lirios. Traficantes y policías 
crecieron compartiendo sesiones de bateo con chapitas de Coca-Cola, novias, tías y 
madrinas de  bautizo. Luego, el tiempo transcurrido los colocó en distintos lados 
de una ley elástica y que para nada pesaba más que la sangre y las caras conocidas. 
El policía de la caseta,  primo hermano de Pezuña y amigo de la infancia de 
Pereira, accedió a hablar de negocios  con los nuevos administradores del 
residencial. En compañía de diez policías más,  acordaron qué porciento quincenal 
les tocaría por hacerse de la vista larga. (92-93) 
 
Más allá del problema de la corrupción que opera a todos los niveles de la 
sociedad, el pasaje ilustra los lazos creados por circunstancias socio-
económicas compartidas: en este caso, la vida en el residencial, espacio 
asignado a los pobres y que confirma y, paradójicamente, justifica su 
marginalización a los ojos de muchos (pues vivir en un residencial público 
es con frecuencia un estigma en Puerto Rico).11 Tanto el sicario como el 
policía se dedican a trabajos peligrosos y en los cuales el precario valor de 
sus vidas se muestra constantemente; en ambos casos, la elección de la 
“profesión” obedece a menudo a causas similares: la falta de otras 
opciones. Así pues, aunque la sociedad insiste en trazar una línea 
infranqueable entre el policía y el sicario (la legalidad y la ilegalidad), las 
realidades de un mercado sin más objetivo que la maximización de 
ganancias les une de forma inexorable: primero porque ambos grupos 
provienen del mismo espacio asignado a los explotados desechables del 
sistema, segundo porque en ambos casos la demanda por el producto 
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ilegal se convertirá en incentivo, para la vida criminal en un caso, para la 
corrupción en el otro.12 
 La socióloga puertorriqueña Madeline Román ha descrito 
elocuentemente la realidad a la que me refiero: 
 
El narcotráfico, los procesos de corrupción, el crimen organizado han sido 
presentados por los Estados capitalistas como anomalías, como situaciones 
excepcionales dentro de esas sociedades. No obstante, la reproducción simultánea 
y a la vez complementaria de los sectores legales e ilegales del capital constituye 
parte de la reproducción regular del capital, son formas y procesos en las que el 
capital se reproduce. En el caso del narcotráfico, lo anterior se ilustra en el hecho de 
que el capital ilegal (narcotráfico) se recicla (lavarse) a través de la banca, de tal 
manera que se ha planteado que la droga no podría existir sin la banca pero, a su 
vez, se ha sugerido la funcionalidad de los  multimillonarios capitales provenientes 
de la droga en el financiamiento de la crisis estructural por la que atraviesan los 
sectores legales del capital. De ahí que exista una clara imbricación financiera entre 
transnacionales legales y transnacionales ilegales. (Estado 89-90) 
 
En efecto, como indica Román, la línea entre lo legal y lo ilegal es 
problemática y arbitraria en una globalización capitalista que simplemente 
no establece ese tipo de distinciones, sino que atiende exclusivamente a los 
intereses del mercado y la maximización de ganancias. 
 La complementaridad entre lo legal y lo ilegal que describe Román 
aparece recalcada en la novela por la paradoja de que, aunque es para los 
usuarios de drogas ilegales que generalmente se reserva el término de 
“adictos”, la realidad es que el Puerto Rico contemporáneo es en gran 
medida un conglomerado de adicciones y sed insaciable de consumo. Un 
ejemplo claro de esto lo encontramos en el papel central que tiene el 
centro comercial, el “shopping mall”, en el universo de la novela. En este 
caso se trata de Plaza las Américas, espacio sin duda alguna fundamental 
en la vida social (como lugar de encuentro y diversión), económica (en sus 
comercios) y cultural (desde el cine hasta las ferias de artesanía tradicional 
que con frecuencia ocurren en sus pasillos) de los puertorriqueños del 
área metropolitana de San Juan. He aquí como el texto describe el atractivo 
del centro comercial: 
 
Lo mejor era huir hacia el aire acondicionado, hacia el hábitat artificial donde hasta 
la luz es de plástico, toda impecablemente organizada bajo una brisita climatizada 
que ofrecía la opción de descansar del sudor. Plaza las Américas era el lugar ... 
Desde la salida hacia la avenida Roosevelt, se veía el estacionamiento repleto, 
bonete contra bonete,  refractando el atardecer.  Una multitud entraba y salía con 

 



 
 

450 

bolsas o con las manos vacías, intentando entretenerse con el pasatiempo más 
valorado en la ciudad: comprar. Así era como aquella multitud espantaba, al menos 
por unas horas, la sensación de vacío y aturdimiento con la que vivían el resto de 
sus días. (120-21) 
 
El atractivo del centro comercial va más allá del mero consumismo - el 
centro comercial es un universo falazmente auto-contenido, climatizado, 
protegido de las inclemencias del clima caribeño. Esta falta de disposición 
a encarar la realidad concreta del espacio que se habita, ilustrada con 
elocuencia por la negación a sufrir el calor mismo, recurre en la novela. 
Cuando empleados del sindicato de la autoridad de energía eléctrica 
aparentemente provocan un apagón en un acto de sabotaje, una gran 
multitud se dirige al motel en que trabaja Julián: “Urbanizaciones enteras 
se han quedado sin luz, y la gente quiere dormir en aire acondicionado. 
Suerte que arreglamos la planta” (240). Con respecto a este punto, es 
importante recalcar una vez más que las fuerzas del mercado que 
alimentan la adicción a lujos como el aire acondicionado son las mismas 
que alimentan la adicción a sustancias como las drogas ilegales. 
 Tanto el consumo del aire acondicionado como el de drogas podrían 
ser considerados placeres privados, es decir, placeres a los que cualquier 
individuo tiene derecho si puede pagar por ellos, y en términos de las 
normas convencionales de nuestra sociedad capitalista, lo son.13 
Evidentemente, el caso de las drogas podría distinguirse alegando que 
existe todo un contexto de violencia, explotación, abuso y represión 
asociado a ellas que sin duda salta a la vista. Sin embargo, la adicción al 
aire acondicionado (por usar ese ejemplo que la novela misma ofrece) está 
imbricada en la necesidad insaciable de electricidad, petróleo y otros 
materiales cuya producción está ligada a guerras e intervenciones 
militares, devastación ecológica, y explotación de poblaciones y hábitats 
vulnerables. Cualquier miércoles soy tuya presenta de manera poderosa no 
sólo la manera en que ambos mercados - el legal y el ilegal - funcionan 
siguiendo patrones semejantes (incluyendo la explotación de mano de 
obra barata), sino también cómo en ambos casos es clave la producción de 
una sed insaciable por bienes de consumo desechables. 
 Uno de los más lúcidos análisis de la dinámica del consumismo 
contemporáneo es el presentado por Beatriz Sarlo en su fundamental 
estudio Escenas de la vida postmoderna. En el mismo, Sarlo se refiere a “la 
reproducción clónica de necesidades con la fantasía de que satisfacerlas es 
un acto de libertad y de diferenciación” (7). En ese proceso de lo que 
también podríamos describir en el contexto de Cualquier miércoles como la 
reproducción de adicciones (es decir, de bienes de consumo concebidos 
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como necesidades), el centro comercial tiene naturalmente un lugar 
fundamental, dado que en el mundo contemporáneo, como indica Sarlo, “la 
ciudadanía se constituye en el mercado” (16). Ahora bien, esa función 
“cívica” del mercado, la construcción de ciudadanos/consumidores, tiene 
importantes consecuencias, puesto que la sed de consumo no 
necesariamente corresponde a la capacidad para hacerlo; de hecho, el 
mercado requiere y produce zonas de miseria, de recursos explotables, de 
mano de obra barata y desechable.14 Indica Sarlo: 
 
Las identidades, se dice, han estallado. En su lugar no está el vacío, sino el mercado. 
Las ciencias sociales descubren que la ciudadanía también se ejerce en el mercado 
y que quien no puede realizar allí sus transacciones queda, por así decirlo, fuera del 
mundo. Fragmentos de subjetividad se obtienen en esa escena planetaria de 
circulación, de la cual quedan excluidos los muy pobres.  (24-25)15 
 
Esos pobres que no quieren quedar “fuera del mundo”, casi inexistentes en 
un mundo donde existir es consumir, son naturalmente la mano de obra 
necesaria en la producción de todo tipo de productos, incluyendo las 
drogas ilegales, consumidas a su vez en todas las esferas de la sociedad, y 
cuya producción/tráfico proveen al pobre la promesa de dinero suficiente 
para acceder al consumir/ser del mercado. En la novela, hablando sobre el 
reloj Rolex que ha logrado comprar como resultado de su participación en 
el narcotráfico, Bimbi (quien no es un líder en la organización sino un 
mero asistente/sicario) comenta: “Nonono, el que se meta con mi Rolex se 
mete conmigo, viste. Yo le pongo las manos arriba rápido” (178). La 
densidad de la identificación de Bimbi con su reloj apunta a la intensidad 
de la sed de ser/consumir con que el mercado construye a los sujetos que 
lo habitan. En una sociedad en que sujetos como Julián desean acceso a 
drogas recreativas ilegales, es necesaria la existencia de jóvenes pobres 
como Bimbi, cuya sed de objetos como el Rolex les convierte en mano de 
obra sin nada que perder y mucho que ganar. Un sólo mercado se mueve 
entre ambas esferas. 
 El caso de Tadeo, el dominicano indocumentado, es semejante al de 
Bimbi, excepto que proviene de un espacio aún más marginal y su 
situación es aún más precaria. Vale la pena recalcar que, como otros 
indocumentados en la economía global, Tadeo también cumple funciones 
importantes dentro de la maquinaria que mueve la sociedad que le rechaza 
(Duany Blurred Borders; Duany “Dominican”; Gonzalez). No obstante, 
“harto de vivir como los perros” (168), y deseando construir una casa para 
su madre en la República Dominicana antes de que ella muera, decide 
aceptar el trabajo de transportar drogas a Miami: “¿No le pasa que por las 
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mañanas no le da el alma para mirarse al espejo por temor a escupirse la 
cara de rabia? ... Aquí está mi oportunidad. No es la que yo esperaba. No es 
la que escogería. Pero mi madre no tiene cincuenta años, y yo no podría 
vivir con la vergüenza de dejarla morirse así” (168). No se trata aquí, 
naturalmente, de idealizar a Tadeo. Si Bimbi es un sicario, la novela 
también nos muestra de manera siniestra cómo Tadeo ha internalizado la 
violencia que le rodea. Durante el peligroso viaje en yola que le lleva a 
Puerto Rico (el mismo viaje que hacen cientos de dominicanos), Tadeo 
protege a una joven mujer de los ataques de otros hombres en la 
embarcación, tan sólo para violarla él mismo en un ataque de rabia. 
Cuando son capturados por la guardia costera, descubren que la mujer ha 
desaparecido, con lo que se sugiere que se ha suicidado arrojándose al 
mar. Esa violencia gratuita, radical e injustificable, se ubica como 
sinécdoque en el contexto de la violencia estructural de un sistema 
económico que se lucra creando numerosas “zonas de sacrificio” de 
degradación ecológica, explotación de recursos y seres humanos, y 
estigmatización de habitantes locales (que entonces, paradójicamente, 
“merecen” las condiciones de vida que les rodean).16 
 Cuando Julián se ve obligado a trabajar una noche en el motel con 
Bimbi, su fantasía imagina lo que es la vida del joven de 17 años, que 
apenas “cualifica como hombre” (176). Atisba su presente, creciendo en 
medio del caserío, “enclenque y malnutrido a fuerza de fast-foods y dulces 
de farmacia” (177), tratando de impresionar a una muchacha del caserío, 
más joven que él pero ya con un hijo, a fuerza de celulares y su Rolex, y 
adivina su futuro: la cárcel en el mejor de los casos, un cadáver más en la 
prensa amarilla, en el peor: 
 
Luego, seguiría la información de la policía, notificación de los testigos, los motivos 
del crimen, para vertiginosamente pasar a otra noticia de otro cadáver inerte de 
dieciocho, de  veinte, de dieciséis años, el pan nuestro de cada día. Me empezó a dar 
pena el pobre  muchacho, empecé a cogerle simpatía. A fin de cuentas, él no tenía la 
culpa de contar para hombre tan temprano. (177) 
 
Es importante recalcar, de nuevo, que la novela no idealiza a personajes 
como Tadeo y Bimbi. El problema de “la culpa” de estos personajes, al que 
alude la última oración del pasaje citado, no es simplemente ignorado. La 
novela, sin embargo, se enfoca en el contexto en que se desarrollan sus 
acciones culpables: el de una sociedad que les condena (con razón, si se 
quiere) por sus crímenes, pero que no considera un crimen la indigencia a 
las que les ha condenado. Más aún: que justifica esa indigencia 
atribuyéndola a su degeneración moral.17  
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 En este sentido, es interesante subrayar la actitud del Chino Pereira, 
peligroso narcotraficante y lugarteniente de su tío, Víctor Sambuca, ante 
las adicciones de sus clientes. Cuando Julián le comenta sobre un empleado 
del periódico que perdió su trabajo debido a que “lo agarró el vicio” (86), 
Chino responde: “Pues era un pendejo ... El vicio no agarra a nadie. Es la 
mente la que se le va detrás a la droga.  El que controla su mente, controla 
a la droga. Así de simple es la cosa, varón” (86). A un nivel que podríamos 
llamar existencial en un sentido sartreano, las palabras de Chino Pereira 
son irrebatibles: cada individuo es radicalmente libre de decidir si 
consume drogas o no. A otro nivel, podemos ver en esta defensa del sujeto 
autónomo cartesiano una manifestación de la ideología que domina el 
mercado: existen productos porque existe demanda, los consumidores son 
agentes libres que escogen los bienes de consumen, y pueden escoger otra 
cosa, o no escoger nada. Esa visión oculta las consecuencias de la 
producción y circulación de ciertos productos (la explotación de la 
naturaleza y de seres humanos), y, sobre todo, los efectos de la propaganda 
sobre los consumidores. Como sugiere Sarlo, el capitalismo recurre a una 
retórica populista en su proposición de “que todo lo que hace el pueblo es 
sabio y va perfectamente en la dirección de sus intereses” (130).  El pueblo 
es aquí concebido, claro está, como una comunidad de consumidores. La 
premisa es cuestionable en un contexto en que los sujetos son formados 
(más que por cualquier otra institución o grupo) precisamente por las 
fuerzas del mercado mismo, cuyo interés es inducirlos a consumir para 
producir ganancias para quienes dominan la producción de bienes de 
consumo. Quizás lo más significativo de las palabras de Chino Pereira es 
que el comerciante de sustancias ilegales piensa exactamente igual, acude 
a los mismos parámetros ideológicos, que el comerciante legal. Una vez 
más, el mercado y el imperativo del lucro no hacen distinciones entre lo 
legal y lo ilegal.18 
 
D E S I G U A L D A D  Y  D E S A R R O L L O   
A lo largo del texto, Santos Febres asocia los espacios dominados por el 
narcotráfico con historias de explotación y marginalización que van mucho 
más atrás en el tiempo. Y aquí vale la pena recordar nuestra distinción 
inicial - la producción y el tráfico generalmente se relegan a espacios 
mayormente marginales, el consumo es ubicuo a través de toda la sociedad 
(aunque diversos productos se asocian con usuarios de distintos grupos 
sociales). Cuando Tadeo llega a Puerto Rico, una de sus primeras 
observaciones es: “Aquí la vida es cara. No hay tierra para sembrar. Todo 
se paga” (35). Esas palabras recuerdan el clásico poema fundacional del 
dominicano Pedro Mir, “Hay un país en el mundo” (1949), que repite el 
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estribillo “los campesinos no tienen tierra”, para immediatamente pasar a 
una sección de estrofas que describen las riquezas naturales de la 
República Dominicana y que terminan todas con el refrán, “son del 
ingenio”. Esa es, en efecto, la historia del Caribe que subyace a la realidad 
que Santos Febres describe en su novela: colonialismo y desposesión 
marcados por monocultivos (mayormente caña de azúzar) dominados por 
capital extranjero (mayormente norteamericano en el siglo XX). Si en el 
caso de la República Dominicana tenemos campesinos sin acceso a las 
tierras que son propiedad de intereses extranjeros (o de Trujillo, durante 
varias décadas), en Puerto Rico, a partir del desarrollismo industrial 
propulsado por Luis Muñoz Marín a partir de mediados del siglo XX, 
tenemos en efecto cada vez menos tierra, más urbanización, y el 
movimiento masivo de pobres del campo a la ciudad primero, y, poco 
después, a los Estados Unidos (Moya Pons; Ayala y Bernabé; y Picó). 
 No es casual entonces que en la novela el motel en donde trabaja 
Julián ocupe tierras antes dedicadas a la agricultura. A su dueño, Don 
Esteban, “se le ocurrió la idea de construir una estación en su finca de 
plátanos, que ya, de tan arruinada, se la iba a confiscar el banco. Poco a 
poco, su motel se fue transformando en esto que usted ve” (36-37). Es 
importante el detalle del proyecto agrícola arruinado que da paso a una 
construcción urbana, pues en gran medida resume la historia de Puerto 
Rico en el siglo XX. El barrio ficticio pero emblemático del texto, Paralelo 
37, tiene una historia semejante. Originalmente las tierras eran parte de 
unas parcelas ocupadas por los Falú, “negros y mulatos que fueron 
esclavos” (53); después una compañía embotelladora se adueña de las 
tierras: 
 
Los empresarios de la embotelladora llamaron a las autoridades pertinentes, para 
que  “relocalizaran” a las familias en los complejos de vivienda pública que el nuevo 
gobierno  abría al lado de cada urbanización, todavía olorosa a cemento, para ver si 
a los obreros se les pegaban las buenas costumbres de la pujante clase media 
profesional del país. Obedientes a los intereses del progreso, las autoridades 
pertinentes fueron en son de paz  a convencer a las familias para que se mudaran a 
estas nuevas facilidades. Las llamaban “residenciales públicos”; los del Paralelo las 
rebautizaron “caseríos”. 
 
Algunos de los habitantes de la barriada se mudan al caserío y otros 
resisten a las autoridades. Aunque Paralelo sobrevive, su condición no es 
muy diferente a la de los caseríos: espacio urbano pobre, marginal y objeto 
de prejuicios, y eventualmente centro de tráfico de drogas. Nótese cómo, 
además de estar marcado por la desventaja económica en una sociedad 
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dominada por el discurso del “progreso”,  el barrio (como los caseríos) está 
asociado a población afrodescendiente. Vemos aquí un ejemplo de lo que el 
sociólogo peruano Aníbal Quijano ha llamado la “colonialidad del poder”—
las sociedades que son productos de las estructuras de poder desiguales y 
explotadoras del colonialismo continúan “justificando” esas estructuras 
asignando a ciertos grupos un estatus inherentemente inferior, en base a 
categorías raciales esencialistas. Si la desventaja económica fuera superada 
de manera precaria por algún miembro de estos grupos, el prejuicio racial 
continúa ahí para preservar el orden establecido (“Coloniality”; 
“Coloniality of Power”). 
 Es de este mundo de Paralelo 37 que proviene Víctor Sambuca, el 
narcotraficante mayor en la novela. La suya es una historia de ascenso de 
la pobreza a la riqueza, y una vez logrado el ascenso, Sambuca se mueve 
entre diversas esferas sociales. Es él, a través de sus contactos en el mundo 
judicial, quien ayudará al personaje de M. en su venganza contra su 
marido, el abogado sindical corrupto Efraín Soreno. Sambuca es resultado 
y agente de un mercado que, como ya hemos indicado, no distingue entre 
las esferas de lo legal y lo ilegal. Es cierto que Sambuca asiste a la gente de 
Paralelo 37 - ayudándoles a conseguir empleos legales o ilegales, 
celebrando fiestas comunales, comprando libros y materiales para niños 
que van a la escuela - y por esto es amado y respetado por su gente. En ese 
sentido, su figura es semejante a la de otros capos “benefactores” famosos, 
entre los cuales el más conocido es probablemente el colombiano Pablo 
Escobar Gaviria.19 
 Sin embargo, aunque el texto delinea con claridad las circunstancias 
que contribuyen a producir a alguien como Sambuca, no sería acertado 
decir que lo celebra. Muy significativamente, la descripción del 
narcotraficante incluye ciertos detalles importantes que ya observamos en 
la descripción de su sobrino, Chino Pereira. Refiriéndose a su actitud ante 
los niños y jóvenes de Paralelo 37, leemos: 
 
A los que no podía convencer para que vivieran legalmente, les daba puestos 
seguros o de bajo riesgo entre los distribuidores de material. Pero tan pronto se 
enteraba de que estaban usando lo que suplía, los retiraba se su reino. No fueron 
pocas las veces en que  Sambuca se transformaba en la alimaña que no escatimaba 
en sacar sangre a quien se le  opusiera. Su desprecio por los adictos era tan 
descomunal como su generosidad por la gente de Paralelo. Se cuenta que no fue a 
pocos de entre sus propios protegidos a quienes mandó a matar. (61-62) 
 
Sería posible interpretar esos rasgos del carácter de Sambuca según el 
estereotipo del criminal que viola las reglas de la sociedad pero vive según 
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su propio código de honor personal; o psicológicamente, puesto que tanto 
el padre y el hermano de Sambuca, que tanto hicieron sufrir a su madre, 
eran alcohólicos.20 No obstante, me parece que esas lecturan ignorarían 
aspectos importantes que ya recalqué en la descripción similar de Chino 
Pereira: en su desprecio por la manera en que un contexto dominado por 
los intereses del mercado moldea las subjetividades que le rodean, en la 
hipocresía de juzgar moralmente a los usuarios de los productos de los que 
él se lucra vendiendo, y en su disposición a recurrir a la violencia para 
preservar un orden que le beneficia, Sambuca es una perfecta encarnación 
del modus operandi del capitalismo globalizado. En su habilidad para 
moverse con facilidad entre las esferas de lo legal y lo ilegal, Sambuca 
(siempre un personaje tras bastidores en el texto) ilustra el papel de las 
drogas ilegales en la novela y en la sociedad puertorriqueña. En una 
sociedad dominada por el consumismo y el afán de lucro, las drogas 
proveen una precaria vía o ilusión de escape para los marginados por el 
sistema. Pero las drogas circulan en base a una lógica mercantil que 
perpetúa la marginación, que manufactura demanda y requiere mano de 
obra barata y desechable, siempre predicando una moral abstracta en la 
que individuos libres y autónomos se enfrascan en transacciones 
comerciales perfectamente objetivas y voluntarias (ya sea comprando 
productos u ofreciendo su trabajo en la producción de los mismos). Y en 
eso - y aquí radica la importancia de la ubicuidad de Sambuca - el mercado 
ilegal no es muy diferente del mercado legal. 
 La imagen de Puerto Rico y del Caribe que nos ofrece Cualquier 
miércoles soy tuya es, si no pesimista, ciertamente sombría y, hasta cierto 
punto, trágica. El texto logra conectar diversas dimensiones de ese Caribe 
contemporáneo primordialmente urbano y sometido a los intereses del 
mercado internacional con la historia de una región surgida del 
colonialismo y la esclavitud. En su ubicuidad, el tráfico y consumo de 
drogas funcionan de manera emblemática, apuntando a las desigualdades 
estructurales de sociedades marginales que durante todo el siglo XX se 
enfrascaron en el proyecto de acceder a una modernidad que les eludía, o 
que se construía sobre las espaldas de grandes sectores de la población. En 
esa sociedad, Julián y Tadeo apenas pueden aspirar a evitar los aspectos 
más sórdidos de la corrupción, a la vez que reconocen que su objetivo 
difícilmente puede ir más allá de ser “delincuentes decentes, como la 
mayoría de los ciudadanos de este país” (169).21 
 En uno de los capítulos de la novela, ese Puerto Rico fragmentado, 
“adicto” y desigual parece encontrar una breve coherencia y armonía. 
Chino Pereira, quien ha tomado un interés en Julián el escritor, le invita a 
un “toque de tambores”, una ceremonia de santería. No resulta 
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sorprendente que Chino Pereria, con raíces africanas en su familia (por 
Víctor Sambuca), y viniendo de sectores marginados en la sociedad, sea 
devoto de una religión sincrética, asociada a creencias africanas que 
tuvieron que permanecer ocultas durante la esclavitud, y que, todavía hoy 
día, ocupa una posición marginal con respecto a las religiones oficiales, a 
pesar de sus múltiples creyentes. Julián describe el espacio de la ceremonia 
de la manera siguiente: 
 
Todo junto, todo entremezclado, el cuerpo y el espíritu, la música y la fe, la 
sensualidad y  el alma atribulada, buscando consuelo. Todo enmarcado por aquellos 
tambores febriles,  solemnes, felices, que no se callaban jamás; por aquellos cantos 
en un lenguaje de  esclavos muertos. Y los cuerpos, moviéndose, y las pieles, 
sudadas de decenas de sus descendientes, ya blancas, ya mulatas, ya negras, 
danzaban al ritmo de aquella música tan  terrena y tan sagrada. Aquella música 
era el latido de un corazón. En el tambor, cada  latido contaba. Perder algún latido 
de aquella música era como perder el pulso de la vida.   (201) 
 
Esta celebración del carácter sincrético y heterogéneo de las culturas 
caribeñas rezuma cierto optimismo, y sugiere una armonía que el resto de 
la novela, con su descripción de las sórdidas realidades y conflictos que 
permean la sociedad puertorriqueña, contradice. De hecho, ese cauteloso 
optimismo es un impulso que subyace a la mayoría de las obras de Santos 
Febres, en las cuales los retos y miserias del Caribe siempre contrastan con 
la extraordinaria capacidad de resistencia de la región. Como indica la 
escritora en una entrevista: “...ahí reside una singularidad muy nuestra: en 
esa tragedia está también la risa, que te redime. Cuando uno es capaz de 
reírse de sí mismo es bien difícil la derrota; pero si pierdes esa capacidad 
es que te va a doler y no te garantizo que te levantes. Esa risa caribeña, esa 
afirmación de la vida es importantísima” (Reyes). A varios niveles, 
particularmente al nivel de las políticas identitarias, el toque de tambores 
en la novela podría leerse como una celebración de esa compleja 
“burundanga” de tipos y culturas (por usar el término popularizado por 
Luis Palés Matos) que de algún modo compaginan y coexisten en el Caribe. 
 Ahora bien, en este caso el espacio del toque de tambores también 
puede ser leído en otra clave. El babalao o sacerdote vive en el más 
exorbitante lujo, producto de la gratitud de sus “ahijados”. La ceremonia 
ocurre en su mansión, ubicada en un vecindario con “control de acceso” 
(194), que caracteriza a varias de las urbanizaciones más adineradas del 
país.22 Es en esa ceremonia que se anuncia la caída de cuatro cabezas, una 
de las cuales es la de Tadeo, víctima reemplazable de los negocios que han 
hecho posible tanto lujo. En la ceremonia, también, Julián encuentra a don 
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Vicente Castredad, abogado y amigo del padre de Julián, lo cual le lleva a 
preguntarse:  
 
¿Acaso esto no era para iniciados, para pobres habitantes de barriadas, aún 
atrapados en   las marañas de lo primitivo y la superstición? ¿Cuántos profesionales 
habría aquí, pidiendo...? ¿Cuántos de los presentes serían vecinos de esta misma 
urbanización cerrada,  miembros de las las capas más altas del país...? ¿Cuántos de 
sus mismos ahijados [del babalao] serían doctores, profesores,  licenciados? ¿Y 
cuántos eran traficantes?” (Cualquier miércoles [Mondadori] 185) 
 
En este pasaje, el espacio del toque de tambores se convierte en un 
microcosmos del Puerto Rico que el resto de la novela nos ha presentado. 
Una sociedad en la que las élites acomodadas buscan la manera de 
consolidar sus privilegios, y siempre tienen los recursos - naturales o 
sobrenaturales - para hacerlo. Una sociedad en la que grupos de 
potentados predicen el fin trágico de la mano de obra barata que se 
procuran para enriquecerse, que jamás tiene acceso a la recompensa que 
se le promete, que siempre permanece excluida. Y sobre todo una sociedad 
en la que los “profesionales” y los “traficantes” coexisten dentro de un 
espacio que controla y constantemente reproduce la lógica que domina y 
justifica toda acción e interacción - el mercado, con su objetivo, más que 
primordial, único: el lucro ilimitado. 
 Es significativo que al final de la novela Tadeo languidezca en prisión, 
M. desaparezca, y Julián regrese a su trabajo en el periódico, dejando atrás 
el mundo del motel. ¿Ha sido transformado Julián por las experiencias que 
ha descrito? El final es abierto, de manera que es imposible decirlo de 
manera definitiva. ¿Apunta el texto a alguna manera de resitir o combatir 
la lógica excluyente del capitalismo global que critica? No de manera 
directa, aunque tampoco excluye esa posibilidad. Si hay un atisbo de 
esperanza en Cualquier miércoles soy tuya, es en la aventura de Julián como 
escritor y artista, pues al final lo vemos reconciliado con su vocación 
literaria. El compromiso con esa vocación no ha de verse como algo 
exclusivamente privado, pues a lo largo de la novela Julián insiste sobre el 
tema de que la ficción tiene la capacidad de revelar verdades ocultas y 
ocultadas de manera más clara y contundente que otras disciplinas como 
la historia y el periodismo. 
 Vista metaficcionalmente, esa observación se puede aplicar a la novela 
misma de Santos Febres - es sombría, oscura y resistente a todo optimismo 
fácil. No obstante, y como prescribe Julián al final del texto, Cualquier 
miércoles soy tuya cumple con su función de desenmascarar algunas de las 
desigualdades más profundas en el Puerto Rico contemporáneo. En ese 
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desenmascaramiento, no debe sorprender que las drogas ilegales tengan 
un papel tan importante como realidad y como metáfora. Lo que quizás 
sorprenda a algunos lectores es la lúcida visión en que las drogas, más allá 
de sus efectos nocivos, no son demonizadas como el producto 
radicalmente otro que justifica tantas “guerras contra la drogas”. Las 
drogas son simplemente un producto más de un mercado global cuya 
única lógica y justificación es el “bottom line” del lucro desmedido, y que 
requiere la producción, explotación y marginalización de mano de obra 
barata y desechable (los Tadeos, los Bimbis) para continuar funcionando. 
En ese sentido el Caribe forma parte de redes globales de opresión y ha de 
sumarse a múltiples esfuerzos y expresiones globales de resistencia. No es 
pesimismo decir que aún queda mucho, mucho camino por andar. 
 
Wayne State University 
 
 
NOTAS 
 
1 Conversación con Nadia V. Celis, en Celis & Rivera, Lección errante 252. 
2  La edición original de la novela fue publicada por Mondadori en 2002. En estos 

momentos (2014), la única edición fácilmente disponible es la publicada por 
Puntos de Lectura en 2010. Aunque en la mayor parte de este ensayo uso la 
edición del 2010, hay algunos pasajes importantes que fueron eliminados en 
esa segunda edición. Al referirme a esos pasajes citaré de la edición de 
Mondadori.  

3 Véase Ayala y Bernabé; y Gaztámbide-Géigel. Para la situación de Puerto Rico 
en la década de los 90, cuyos efectos aparecen más claramente retratados en la 
novela, véase Rivera-Batiz y Santiago. 

4 De hecho, Sosa Velasco ha comparado la representación de San Juan en 
Cualquier miércoles con la de La Habana en la Trilogía sucia de Pedro Juan 
Gutiérrez. 

5 Esta estratificación del mercado de las drogas, anclada en desigualdades de 
clase, de género, y muchas veces en prejuicios raciales, ha encontrado clara 
expresión en el género de la sicaresca, que ha producido ya sus propios textos 
canónicos en novelas como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo y 
Rosario Tijeras de Jorge Franco, y en películas como Rodrigo D: No Futuro de 
Víctor Gaviria. Véase Fernández L’Hoeste, y Pobutsky, “Towards the Latin 
American”. Aunque el texto de Santos Febres no es propiamente parte de ese 
género (pues su foco principal no son los sicarios), sin duda tiene puntos de 
contacto con el mismo, como indico más adelante. 
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6 Para uno de los primeros acercamientos al tema de las drogas en la literatura 
puertorriqueña, véanse Ramos “Dope Themes”, y Ramos, “El doctor Moncho 
Loro”. Además de los textos que examina Ramos (los cuentos “Que sabe a 
paraíso” de Luis Rafael Sánchez y “Cráneo de una noche de verano” de Ana 
Lydia Vega), su propio cuento “Papo Impala está quitao” es una de las 
primeras exploraciones del tema de las drogas en la literatura de la isla. 
Además de las novelas de Santos Febres, textos recientes que tratan el 
problema de las drogas en Puerto Rico incluyen los de Montijo y Villegas. 

7 Para la importancia del tropo de la gran familia en la historia política de Puerto 
Rico, véase también Quintero Rivera. 

8 Para el simbolismo de la casa, véase también Sanabria Santaliz. 
9 Véase Lander. Para la sicaresca colombiana, véanse Cabañas y Fernández 

L’Hoeste, y, para la narcoliteratura en el caso mexicano, Palaversich y Polit 
Dueñas. 

10 Véanse Ayala y Bernabé; Rodríguez Beruff y Cordero; y Román, Estado. Para 
una útil visión panorámica de la historia de los residenciales públicos en 
Puerto Rico, véase Dinzey-Flores, “Temporary Housing”. 

11 En una visita al residencial de Bimbi, Julián comenta: “Era imposible explicar 
por qué, aunque los edificios estaban pintados y no había basura expuesta, el 
residencial trasudaba un extraño aire a cosa podrida, a algo diferente a lo que 
se respira en cualquier urbanización” (244). 

12 Para la ubicuidad de mercados negros y subterráneos que operan a base de 
mano de obra barata y explotada (y fácilmente desechable), y que son 
oficialemente ilegales a la vez que no sólo satisfacen una demanda masiva, sino 
que también contribuyen de modo significativo a la economía total de los 
Estados Unidos (y cada vez más de todo el globo), véase el fascinante estudio 
de Schlosser, quien además del caso de la marihuana, examina también los de 
los trabajadores migrantes indocumentados en la agricultura estadounidense 
y la producción de pornografía. Véase también Klein. 

13 Naturalmente, todo argumento que proponga la “normalización” del consumo 
de drogas, ya sea sugiriendo su legalización o constatando la ubicuidad de su 
uso de facto, formaría parte de un complejo debate que va más allá de nuestros 
propósitos en este ensayo. Véase Manning. Para un interesante análisis de los 
aspectos negativos y positivos del consumo de drogas desde una perspectiva 
antropológica, véase Klein. En un acercamiento foucaultiano, la socióloga 
puertorriqueña Madeline Román conecta el problema de las drogas y la 
adicción al problema de la necesidad del poder (particularmente estatal) de 
producir sujetos gobernables y claramente codificados (Lo criminal 68-69). 

14 La manera en que David T. Courtwright describe el desarrollo del mercado de 
drogas (legales e ilegales) en el contexto del consumismo capitalista es 
reveladora y muestra puntos de contacto con los argumentos de Sarlo: “The 
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opposite of ‘durable goods,’ they [drugs] were quickly consumed and had to be 
just as quickly replaced by those dependent on them. Regular users needed 
larger doses to experience the original effect, which meant that the volume of 
sales was likely to increase. Inventions such as improved stills, hypodermic 
syringes, and blended cigarettes made for more efficient, speedier, and more 
profitable ways to get refined chemicals into consumers’ brains. Competition 
sparked further innovation and widespread advertising, as manufacturers 
sought to cut their costs, increase market share, and enhance the appeal of 
their products. As drugs became cheaper and more seductive, they attracted 
millions of new users, generating profitable opportunities in enterprises 
ranging from addiction treatment to Zippo lighters. Drug commerce and its 
externalities were manifestations of mature capitalism’s limbic turn, its 
increasing focus on pleasure and emotional gratification, as opposed to 
consumers’ material needs. Drug commerce, to paraphrase the anthropologist 
Robert Ardrey, flourished in a world in which the hungry psyche was replacing 
the hungry belly” (4). 

15 En textos como Culturas híbridas y Consumidores y ciudadanos, Néstor García 
Canclini ofrece una visión diametralmente opuesta en muchos puntos al 
diagnóstico de Sarlo. Para García Canclini, la globalización ofrece (a pesar de 
desigualdades que el autor reconoce) a muchos grupos tradicionalmente 
marginados por poderes tradicionales como las autoridades del estado, la 
oportunidad de moldear e intervenir, en tanto que consumidores/ciudadanos, 
en los debates públicos e interacciones socioculturales que deciden el futuro 
de sus sociedades. Tal sería el caso, por ejemplo, de ciertas comunidades 
indígenas, que se mueven libremente entre prácticas tradicionales y el espacio 
del mercado en forma estratégica. En Cualquier miércoles, la perspectiva de 
Santos Febres se alínea más claramente con la posición de Sarlo. Para un 
interesante examen de la complejidad de la cultura del consumismo y los 
centros comerciales en Puerto Rico, véase Ortiz-Negrón. 

16 Aunque el concepto en inglés de “sacrifice zones” se refiere ante todo a áreas 
ecológicamente devastadas por el desarrollismo capitalista, lo extiendo aquí a 
regiones y grupos humanos explotados como mano de obra barata y 
desechable en la economía subterránea (caseríos en Puerto Rico, favelas en 
Brasil, etc.). Véanse Lerner; Hedges y Sacco; y Watson. 

17 La misma dinámica ocurre, naturalmente, a nivel internacional en el contexto 
de la relación entre los países de América Latina (“productores” y 
“exportadores” de drogas ilegales) y los Estados Unidos (“consumidor”). La 
“guerra contra las drogas” en Estados Unidos es exportada a través de ayuda 
militar e intervencionismo, que generalmente produce y fortalece sistemas 
autoritarios y estructuras desiguales en América Latina. Véanse los ensayos en 
Youngers y Rosin. 
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18 En Sirena Selena encontramos ya prefigurada la problemática de Cualquier 
miércoles. El dominicano Migueles dice, expresando su deseo de “enyolarse” 
para Puerto Rico: “¿Tú no sabes que Puerto Rico es parte de Estados Unidos? 
Allá no hay la corrupción ni la pobreza que hay aquí. Lo que sí hay es mucho 
crimen y un purruchón de droga. La mayoría de los puertorriqueños son 
drogadictos. Por eso no trabajan. La culpa la tienen las comodidades, el tiempo 
sin hacer nada, porque a la gente la mantiene el gobierno para que no se 
subleve...En Puerto Rico everybody usa droga” (199). Naturalmente, el juicio de 
Migueles está plagado de errores, pero sirve a la autora para enjuiciar de 
forma mordaz a la sociedad puertorriqueña, y conectar la adicción a drogas 
con la adicción al consumismo y las comodidades, a la vez que ambos aspectos 
del tema se asocian a la historia colonial de Puerto Rico. 

19 Véase Bowden. El libro de Salazar, que aborda la admiración popular por 
Escobar, fue transformado en una serie televisiva de gran éxito en Colombia. 
En su evaluación de la serie, Mario Vargas Llosa indica elocuentemente sobre 
Escobar (y la descripción podría aplicarse a un personaje como Sambuca en la 
novela de Santos Febres): “Siempre se consideró a sí mismo 'un hombre de 
izquierda' y cuando regalaba casas a los pobres, les construía zoológicos y 
ofrecía grandes espectáculos deportivos, como cuando hacía explotar coches 
bomba que despanzurraban a centenares de inocentes, estaba convencido, 
según aseguraba en sus retóricas proclamas, de estar luchando por la justicia y 
los derechos humanos. Como creó millares de empleos —lícitos e ilícitos—, 
era pródigo y derrochador y encarnó la idea de que uno podía hacerse rico de 
la noche a la mañana pegando tiros, fue un ídolo en los barrios marginales de 
Medellín y por eso, a su muerte, millares de pobres lo lloraron, llamándolo un 
santo y un segundo Jesucristo. Él, al igual que su familia y su ejército de 
rufianes, era católico practicante y muy devoto del Santo Niño de Atocha.” 

20 Para un interesante análisis de la idealización del narcotraficante como héroe 
rebelde en el contexto de los narcocorridos mexicanos, y de los peligros de una 
lectura ingenua de tal idealización, véase Edberg, y también Pobutski, 
Romantizando.  

21 Podría establecerse aquí un conexión con la canción “Pillo buena gente” del 
conocido cantante puertorriqueño de la Nueva Trova Roy Brown. En la 
canción, el “pillo” explica: “Mi onda es compartir, /suplirle a usted lo que usted 
quiera:/ frutos prohibidos, mercancía barata, /venga de donde venga. / No me 
ponga tanto cuento, /que a todo el mundo le gusta el dulce; /quien no lo quiera 
que lo rehúse. / Yo creo en la libre empresa, / pero no en contribuciones sobre 
ingreso / para que el gobierno reparta el pastel. / Que todo el mundo tenga su 
parte, / que no haya nadie al mando, /que viva el contrabando, todo aquel que 
tenga... / todo aquel que tenga su propio asunto”. A pesar de la retórica anarco-
libertaria del contrabando y el reto a las autoridades establecidas, el pillo 
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buena gente de Brown podría identificarse fácilmente con los narcotraficantes 
de Paralelo 37 en Cualquier miércoles soy tuya. Para un estudio de la 
idealización de la figura del “outlaw”, como figura de resistencia cultural y 
social, en la música popular de la migración puertorriqueña en Estados 
Unidos, véase Otero Garabís. 

22 Como bien indica la socióloga Madeline Román, la retórica de la “mano dura 
contra el crimen” ha creado en Puerto Rico un estado cuasi-policial en el que la 
represión y vigilancia constante por parte de diversos aparatos represivos 
(privados o estatales) se considera algo casi normal, aunque afecta a los 
sectores pobres y acaudalados del país de manera diferente: “La vigilancia en 
las urbanizaciones es para que 'aquellos' no entren, mientras la vigilancia en 
los caseríos es para que 'ellos' no salgan, incrementando la criminalización de 
los sectores pobres del país” (Estado 58). Para un agudo examen de los 
residenciales públicos y las urbanizaciones de acceso controlado en el 
municipio de Ponce (en el sur de la isla), pero que en gran medida revela 
dinámicas que operan en toda la isla, véase Dinzey-Flores, Locked In. 
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