VICTOR FIGUEROA

Drogas y marginalidad en Cualquier
miércoles soy tuya de Mayra Santos
Febres

El articulo examina el importante papel que desempeiian el trdfico y el
consumo de drogas ilegales en Cualquier miércoles soy tuya (2002), la
segunda novela publicada por la escritora puertorriqueiia Mayra Santos
Febres. En esta lectura, las drogas en la novela funcionan como un vehiculo
para reflexionar criticamente sobre la sociedad puertorriqueiia
contempordnea, y particularmente sobre los fracasos del desarrollismo
propiciado a mediados del siglo XX por Luis Murioz Marin y el Estado Libre
Asociado, que intento catapultar a Puerto Rico al proyecto moderno del
capitalismo global. A pesar de que el discurso oficial sobre las drogas suele
enfocarse en la tajante distincion entre lo legal y lo ilegal, la novela muestra
como el mundo ilegal de las drogas es estructurado en gran medida por los
mismos imperativos econémicos del mundo “legal” - la l6gica excluyente de
la globalizacién neoliberal, cuya operacion en el Caribe estd ligada a una
larga historia de violencia y explotacion colonial.

“El Caribe urbano, como todo proyecto de
modernidad en el Caribe, siempre es un
espacio desigual...”

M. Santos Febres'

Cualquier miércoles soy tuya (2002), la segunda novela publicada por
Mayra Santos Febres, es un texto dominado por el trafico y el consumo de
drogas.” En la trama y en el imaginario de la novela, estas actividades
configuran y reflejan a Puerto Rico como un espacio delineado por
desigualdades y exclusiones que permean la realidad total de la isla. En las
paginas siguientes, deseo mostrar como las drogas en la novela funcionan
como un vehiculo para reflexionar criticamente sobre la sociedad
puertorriquefia contemporanea, y en gran medida, sobre los fracasos del
desarrollismo propiciado a mediados del siglo XX por Luis Mufioz Marin y
el Estado Libre Asociado, que intentd catapultar a Puerto Rico al proyecto
moderno del capitalismo global.?
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Como acertadamente ha indicado Guillermo Irizarry (67), la novela
nunca nombra la ciudad en que ocurre la acciéon. Aunque alusiones a
lugares especificos posibilitan el identificarla como San Juan, esa estrategia
narrativa permite extender la problematica de la modernidad fallida al
resto del Caribe.* Irizarry elocuentemente sugiere que Santos Febres
recupera y articula subjetividades a partir de los residuos y desechos de la
globalizaciéon capitalista, privilegiando precisamente las zonas de
abyecciéon y marginalidad que no tienen cabida dentro dentro de los
espacios “legitimos” de la ciudad global moderna (68). En Cualquier
miércoles, partiendo del problema de las drogas ilegales, Santos Febres
explora esos espacios dominados y configurados por mercados globales.
De hecho, como mostraré mas adelante, la escritora representa el
desmedido consumismo moderno en Puerto Rico precisamente como una
adiccion insaciable a lujos y placeres que las fuerzas del mercado
alimentan sin cesar. Esas fuerzas son las mismas, ni mas ni menos, que
dominan el mercado de las drogas y alimentan sus adicciones. Asi pues, la
adiccion a drogas ilegales y el consumismo quedan vinculados en el texto
por sus conexiones al afan de lucro ilimitado que domina el capitalismo
globalizado.

En esta discusion, es importante recalcar tanto la distinciéon como los
puntos de contacto entre trafico y consumo (a los que habria que afiadir,
produccion), pues esos aspectos del negocio de las drogas ilegales apuntan
a distinciones sociales y condiciones estructurales que subyacen al
problema de las drogas, y que sin embargo frecuentemente se insiste en
mantener fuera de los debates sobre el mismo. La produccion de drogas en
paises pobres para satisfacer la demanda en paises ricos (asi como en
barrios pobres para suplir a usuarios en sectores acomodados dentro de
un pais) corresponde a patrones econémicos y geopoliticos globales que
también gobiernan la producciéon de otros bienes de consumo “legales” en
mercados nacionales e internacionales (Courtwright). Asi pues, tanto el
trafico como la produccién de drogas, a pesar de situarse al margen de la
ley, con frecuencia reproducen estructuras de clase y raza que son
inherentes a un capitalismo global cuya ldgica, como explicaré mas
adelante, podria catalogarse como colonial. Ciertos trabajos riesgosos,
como los de las “mulas” que transportan drogas y los sicarios,
corresponden casi exclusivamente a jovenes de cinturones de miseria,
considerados como materia desechable.’ Los “capos” o lideres de estas
organizaciones criminales viven en el extravagante lujo que comparten con
presidentes y accionistas de compaiiias legales, y frecuentemente se
mueven entre los dos mundos, lavando dinero y manteniendo una
identidad social honorable (Griffith; Klein et al).
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A nivel de consumo, hallamos una estratificacion similar que cruza sin
problema alguno de lo legal a lo ilegal - con drogas que consumen usuarios
de clases acomodadas, y otras, a menudo mas peligrosas, mayormente
reservadas para el consumo de las clases bajas. Como en la novela indica
Pimpi, un joven sicario de un “caserio” (nombre que se da en Puerto Rico a
los residenciales o proyectos de vivienda publica para gente pobre) que
trabaja para el narcotraficante Chino Pereira: “;Qué mas nos va a comprar
un abogado? ;Heroina, crack? No, pana, los blanquitos no se meten otra
cosa. Lo de ellos es la coca, algtn diablillo y, si les gusta discotequear, su
gotita de 4acido” (186). En efecto, el mundo ilegal de las drogas es
configurado por las mismas estructuras sociales, las mismas fisuras
econ6micas del mundo “legal”. Ambos son aspectos de un mismo orden
marcado por las profundas desigualdades del capitalismo global. Y es a esa
paradodjica coherencia - que, a pesar de la retérica de lo legal contra lo
ilegal, subordina toda la sociedad a los intereses del mercado - que apunta
la novela de Santos Febres.’

ADICCION Y MERCADO

En términos de la trama, Cualquier miércoles soy tuya puede ser
considerado un texto hibrido entre el género policial y la novela de la
educacion y desarrollo del artista (Kiinstlerroman), como acertadamente
ha propuesto Elena Grau-Lleveria. Julian, un joven aspirante a escritor que
ha perdido su trabajo en un periddico, encuentra trabajo temporero en un
motel, donde se hace amigo de Tadeo, un dominicano indocumentado que
trabaja en el establecimiento. En el motel, Julidn trata de cultivar su
vocacion literaria mientras observa los ires y venires de los visitantes:
parejas que acuden para furtivos encuentros amorosos, sindicalistas que
se reunen para planear acciones contra el gobierno, narcotraficantes que
preparan sus materiales para distribucién. Julian mismo tiene varios
encuentros sexuales con M., una misteriosa mujer que acude los miércoles,
y que resulta ser la esposa traicionada y despechada de Efrain Soreno,
abogado sindical envuelto en negocios ilegales con el narcotraficante Chino
Pereira. Este es a su vez el lugarteniente de Victor Sambuca, quien tras su
infancia en uno de los barrios mas pobres de la isla, llega a controlar un
importante negocio de drogas a la vez que se eleva a una posicion de gran
respetabilidad social. Julidn también interactiia con Bimbi, un joven pobre
del “caserio” que es uno de los sicarios y asistentes de Chino Pereira. En su
deseo de mejorar la vida de su madre en la Republica Dominicana, Tadeo
también acepta trabajar para el Chino Pereira (transportando drogas como
“mula” a Miami), pero es capturado y encarcelado. Un detalle importante
es que a lo largo de la novela Julidn mismo usa ocasionalmente drogas
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ilegales, como la cocaina, en un ambiente en que ese uso recreativo entre
individuos de las clases media y alta parece conducta comun, que no es
percibida como muy diferente del consumo de alcohol, por ejemplo. En
medio de este entramado de pasiones y crimenes que ocurren en un
espacio urbano y primordialmente nocturno, la novela nos ofrece una
radiografia de un Puerto Rico desgarrado por prejuicios y exclusiones de
clase, raza, y género, a la vez que nos presenta la educacion de Julian como
artista. A lo anterior es importante afiadir que aunque la mayor parte de la
novela es narrada en primera persona por Julian, ciertos capitulos son
narrados por otros personajes, como M. (a través de fragmentos de un
texto en el que escribe sobre su vida) y Tadeo, mientras que otros
presentan en tercera personay en prosa concisa y casi periodistica (por lo
cual podrian atribuirse a Julian) la historia de ciertos barrios marginales de
la ciudad, como las Parcelas Falu y Paralelo 37. Ese multi-perpectivismo
permite al texto moverse entre las circunstancias sociales, econémicas y
politicas que describe, y las subjetividades que esas circunstancias
producen. A su vez, las relaciones entre esos sujetos son mediatizadas por
lo que asumen unos de otros (en términos de su clase social, raza, o
nacionalidad) antes de interactuar y por los espacios mismos en que
interactian.

Rosana Diaz Zambrana ya ha sefialado la importancia de los espacios
marginales en la novela. El motel es el lugar de los encuentros furtivos,
sexuales o de cualquier otro tipo; el espacio que proteje la anonimidad de
los deseos no sancionados por la moral oficial. El1 motel en Cualquier
miércoles forma parte de una extensa sucesion de espacios marginales en
las novelas de Santos Febres: por ejemplo, los prostibulos y bares en Sirena
Selena vestida de pena (1999) y Nuestra sefiora de la noche (2006), o la
carcel en el cuento “Oso blanco” (EI cuerpo, 1998). En ese sentido, el motel
estd en oposiciéon a los espacios considerados como legitimos por la
sociedad dominante, particularmente el espacio del hogar o la casa, donde
la vida familiar transcurre funcionando simbdlica y metonimicamente
como emblema de la “gran familia puertorriquefia”. Como Juan Gelpi ha
indicado, el tropo de la gran familia - dominado por la figura del pater
familias, complementada por la de la madre abnegada - ha estructurado
por décadas las letras puertorriquefias.” Aunque, sobre todo a partir de la
década de los 60, ha habido numerosos retos a esa vision tradicional de la
sociedad, en muchos de los retos clasicos se puede percibir cierta nostalgia
por la casa familiar como espacio conciliador de diferencias: asi, por
ejemplo, en las novelas Maldito Amor (1985) de Rosario Ferré y Felices dias,
tio Sergio (1986) de Magali Garcia Ramis.
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Ahora bien, lo que deseo recalcar aqui es que el motel es en gran
medida un espacio liminar. Es decir, que no se encuentra simplemente al
margen del mundo oficial, sino en el margen entre diversos mundos que,
aunque prefieren mantenerse separados unos de otros, dependen también
unos de otros para subsistir, y requieren por lo tanto maneras y vias de
comunicacién e intercambio. El motel no es meramente el lugar donde
ocurren actividades que no tienen cabida dentro del marco de la
oficialidad; es sobre todo, paraddjicamente, el espacio socialmente
aprobado para esas actividades. Es, pues, un espacio permeable que
permite intercambios entre diversas esferas sociales que prefieren no
tener contacto directo entre si. Como indica Santos Febres en una
entrevista: “Me interesa mucho lo que sucede en nuestras ciudades, que no
tienen ni 200 afios muchas de ellas, y el motel es como una lupa, un lugar
donde se magnifican los negocios e intercambios personales y econdmicos
que se dan en la ciudad” (Reyes). Los “negocios e intercambios personales
y econdmicos” en la novela giran en torno a diversos ejes, de los cuales la
drogas ilegales son uno principalisimo.

Si el motel es un microcosmos que muestra el reverso de la imagen de
la ciudad “oficial”, haciendo visibles intersticios y transacciones
generalmente ocultos, entonces el trafico de drogas es una especie de red
alegorica que, moviéndose sin restricciones entre las distintas esferas de la
sociedad, provee una siniestra coherencia basada en un mercado de
alcance internacional. Ciertamente, las drogas se asocian a espacios de
corrupcion y crimen, pero también a los de los sectores marginados - los
pobres del pais, con frecuencia objetos de discriminacion racial, y muchas
veces los indocumentados de islas vecinas. Sin embargo, la produccién y
trafico de esas drogas es paraddjicamente uno de los lazos que liga a esos
grupos (personajes como Tadeo y Bimbi en la novela) a una sociedad que
los excluye. Es un lazo que esa misma sociedad les ofrece - lucrandose asi
de su trabajo (ilegal), y, a la vez, justificando su exclusion.

Aqui hallamos un elemento que asocia la novela de Santos Febres con
otras obras producidas en los géneros de la sicaresca o la narcoficcién en
América Latina.’ Los sicarios, asi como los “soldados de fila” del
narcotrafico como les llama Bimbi (Cualquier 186), son mano de obra
esencial pero desechable dentro de una maquinaria econémica que no
distingue entre mundos legales o ilegales: es simplemente la maquinaria
del capitalismo globalizado. Dentro de esa maquinaria dominada por el
imperativo de maximizar ganancias y de expandir de modo incesante la
demanda, la mayoria de los trabajadores del narcotrafico - tanto quienes
preparan, empacan y distribuyen la droga como los que protegen las
transacciones y los territorios de operaciéon - provienen de los mismos
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sectores econdémicos que los trabajadores en fabricas y los policias. Estos
grupos proveen servicios que la sociedad desea, pero por los que no desea
pagar mas del minimo necesario.

Vemos un ejemplo de esto en la seccion de la novela que se refiere a
los esfuerzos de politicos puertorriquefios en la década de los go de
demostrar lo que llamaban “mano dura contra el crimen”, a través de la
ocupacion de residenciales publicos (asociados a la producciéon y venta de
drogas ilegales) por la policia. El texto indica: “..el municipio determin6
mantener la ocupacion en carne viva, destinando policias a las entradas y
salidas del residencial ... en los techos de cada edificio de cuatro pisos, se
colocaron camaras de video, grandes reflectores que le daban un aire de
vida en pausa al residencial, un aire de carcel al aire libre” (92). Sin
embargo, el detalle que deseo recalcar, pues me parece que captura el rol
de las drogas en la novela, es la manera en que se presenta la relacion
entre policias y narcotraficantes:

Gracias a Dios que muchos de los policias vigilantes eran del sector, es decir, que se
habian criado por los barrios de Paralelo y Los Lirios. Traficantes y policias
crecieron compartiendo sesiones de bateo con chapitas de Coca-Cola, novias, tias y
madrinas de bautizo. Luego, el tiempo transcurrido los colocé en distintos lados
de una ley eléstica y que para nada pesaba mas que la sangre y las caras conocidas.
El policia de la caseta, primo hermano de Pezufia y amigo de la infancia de
Pereira, accedi6 a hablar de negocios con los nuevos administradores del
residencial. En compaiiia de diez policias mas, acordaron qué porciento quincenal
les tocaria por hacerse de la vista larga. (92-93)

Mas alla del problema de la corrupciéon que opera a todos los niveles de la
sociedad, el pasaje ilustra los lazos creados por circunstancias socio-
econdmicas compartidas: en este caso, la vida en el residencial, espacio
asignado a los pobres y que confirma y, paradéjicamente, justifica su
marginalizacion a los ojos de muchos (pues vivir en un residencial publico
es con frecuencia un estigma en Puerto Rico)." Tanto el sicario como el
policia se dedican a trabajos peligrosos y en los cuales el precario valor de
sus vidas se muestra constantemente; en ambos casos, la eleccién de la
“profesion” obedece a menudo a causas similares: la falta de otras
opciones. Asi pues, aunque la sociedad insiste en trazar una linea
infranqueable entre el policia y el sicario (la legalidad y la ilegalidad), las
realidades de un mercado sin mas objetivo que la maximizaciéon de
ganancias les une de forma inexorable: primero porque ambos grupos
provienen del mismo espacio asignado a los explotados desechables del
sistema, segundo porque en ambos casos la demanda por el producto
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ilegal se convertira en incentivo, para la vida criminal en un caso, para la
corrupcién en el otro.”

La socidloga puertorriqueiia Madeline Roman ha descrito
elocuentemente la realidad a la que me refiero:

El narcotrafico, los procesos de corrupcién, el crimen organizado han sido
presentados por los Estados capitalistas como anomalias, como situaciones
excepcionales dentro de esas sociedades. No obstante, la reproduccién simultanea
y a la vez complementaria de los sectores legales e ilegales del capital constituye
parte de la reproducciéon regular del capital, son formas y procesos en las que el
capital se reproduce. En el caso del narcotrafico, lo anterior se ilustra en el hecho de
que el capital ilegal (narcotrafico) se recicla (lavarse) a través de la banca, de tal
manera que se ha planteado que la droga no podria existir sin la banca pero, a su
vez, se ha sugerido la funcionalidad de los multimillonarios capitales provenientes
de la droga en el financiamiento de la crisis estructural por la que atraviesan los
sectores legales del capital. De ahi que exista una clara imbricacién financiera entre
transnacionales legales y transnacionales ilegales. (Estado 89-90)

En efecto, como indica Roman, la linea entre lo legal y lo ilegal es
problematica y arbitraria en una globalizacion capitalista que simplemente
no establece ese tipo de distinciones, sino que atiende exclusivamente a los
intereses del mercado y la maximizacién de ganancias.

La complementaridad entre lo legal y lo ilegal que describe Roman
aparece recalcada en la novela por la paradoja de que, aunque es para los
usuarios de drogas ilegales que generalmente se reserva el término de
“adictos”, la realidad es que el Puerto Rico contemporaneo es en gran
medida un conglomerado de adicciones y sed insaciable de consumo. Un
ejemplo claro de esto lo encontramos en el papel central que tiene el
centro comercial, el “shopping mall”, en el universo de la novela. En este
caso se trata de Plaza las Américas, espacio sin duda alguna fundamental
en la vida social (como lugar de encuentro y diversion), econémica (en sus
comercios) y cultural (desde el cine hasta las ferias de artesania tradicional
que con frecuencia ocurren en sus pasillos) de los puertorriquefios del
area metropolitana de San Juan. He aqui como el texto describe el atractivo
del centro comercial:

Lo mejor era huir hacia el aire acondicionado, hacia el hdbitat artificial donde hasta
la luz es de plastico, toda impecablemente organizada bajo una brisita climatizada
que ofrecia la opcién de descansar del sudor. Plaza las Américas era el lugar ..
Desde la salida hacia la avenida Roosevelt, se veia el estacionamiento repleto,
bonete contra bonete, refractando el atardecer. Una multitud entraba y salia con
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bolsas o con las manos vacias, intentando entretenerse con el pasatiempo mas
valorado en la ciudad: comprar. Asi era como aquella multitud espantaba, al menos
por unas horas, la sensacién de vacio y aturdimiento con la que vivian el resto de
sus dias. (120-21)

El atractivo del centro comercial va mas alld del mero consumismo - el
centro comercial es un universo falazmente auto-contenido, climatizado,
protegido de las inclemencias del clima caribefio. Esta falta de disposicién
a encarar la realidad concreta del espacio que se habita, ilustrada con
elocuencia por la negacion a sufrir el calor mismo, recurre en la novela.
Cuando empleados del sindicato de la autoridad de energia eléctrica
aparentemente provocan un apagén en un acto de sabotaje, una gran
multitud se dirige al motel en que trabaja Julian: “Urbanizaciones enteras
se han quedado sin luz, y la gente quiere dormir en aire acondicionado.
Suerte que arreglamos la planta” (240). Con respecto a este punto, es
importante recalcar una vez mas que las fuerzas del mercado que
alimentan la adiccidn a lujos como el aire acondicionado son las mismas
que alimentan la adiccion a sustancias como las drogas ilegales.

Tanto el consumo del aire acondicionado como el de drogas podrian
ser considerados placeres privados, es decir, placeres a los que cualquier
individuo tiene derecho si puede pagar por ellos, y en términos de las
normas convencionales de nuestra sociedad capitalista, lo son.”
Evidentemente, el caso de las drogas podria distinguirse alegando que
existe todo un contexto de violencia, explotacién, abuso y represion
asociado a ellas que sin duda salta a la vista. Sin embargo, la adiccién al
aire acondicionado (por usar ese ejemplo que la novela misma ofrece) esta
imbricada en la necesidad insaciable de electricidad, petréleo y otros
materiales cuya produccion esti ligada a guerras e intervenciones
militares, devastacion ecolégica, y explotacion de poblaciones y habitats
vulnerables. Cualquier miércoles soy tuya presenta de manera poderosa no
sdlo la manera en que ambos mercados - el legal y el ilegal - funcionan
siguiendo patrones semejantes (incluyendo la explotacion de mano de
obra barata), sino también cdmo en ambos casos es clave la produccion de
una sed insaciable por bienes de consumo desechables.

Uno de los mas lucidos andlisis de la dindmica del consumismo
contemporaneo es el presentado por Beatriz Sarlo en su fundamental
estudio Escenas de la vida postmoderna. En el mismo, Sarlo se refiere a “la
reproduccion clénica de necesidades con la fantasia de que satisfacerlas es
un acto de libertad y de diferenciaciéon” (7). En ese proceso de lo que
también podriamos describir en el contexto de Cualquier miércoles como la
reproduccién de adicciones (es decir, de bienes de consumo concebidos
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como necesidades), el centro comercial tiene naturalmente un lugar
fundamental, dado que en el mundo contemporaneo, como indica Sarlo, “la
ciudadania se constituye en el mercado” (16). Ahora bien, esa funcion
“civica” del mercado, la construccion de ciudadanos/consumidores, tiene
importantes consecuencias, puesto que la sed de consumo no
necesariamente corresponde a la capacidad para hacerlo; de hecho, el
mercado requiere y produce zonas de miseria, de recursos explotables, de
mano de obra barata y desechable.” Indica Sarlo:

Las identidades, se dice, han estallado. En su lugar no esta el vacio, sino el mercado.
Las ciencias sociales descubren que la ciudadania también se ejerce en el mercado
y que quien no puede realizar alli sus transacciones queda, por asi decirlo, fuera del
mundo. Fragmentos de subjetividad se obtienen en esa escena planetaria de
circulacién, de la cual quedan excluidos los muy pobres. (24-25)"

Esos pobres que no quieren quedar “fuera del mundo”, casi inexistentes en
un mundo donde existir es consumir, son naturalmente la mano de obra
necesaria en la produccion de todo tipo de productos, incluyendo las
drogas ilegales, consumidas a su vez en todas las esferas de la sociedad, y
cuya produccion/trafico proveen al pobre la promesa de dinero suficiente
para acceder al consumir/ser del mercado. En la novela, hablando sobre el
reloj Rolex que ha logrado comprar como resultado de su participacién en
el narcotrafico, Bimbi (quien no es un lider en la organizacién sino un
mero asistente/sicario) comenta: “Nonono, el que se meta con mi Rolex se
mete conmigo, viste. Yo le pongo las manos arriba rapido” (178). La
densidad de la identificacion de Bimbi con su reloj apunta a la intensidad
de la sed de ser/consumir con que el mercado construye a los sujetos que
lo habitan. En una sociedad en que sujetos como Julidn desean acceso a
drogas recreativas ilegales, es necesaria la existencia de jovenes pobres
como Bimbi, cuya sed de objetos como el Rolex les convierte en mano de
obra sin nada que perder y mucho que ganar. Un sdlo mercado se mueve
entre ambas esferas.

El caso de Tadeo, el dominicano indocumentado, es semejante al de
Bimbi, excepto que proviene de un espacio aun mas marginal y su
situacion es aun mas precaria. Vale la pena recalcar que, como otros
indocumentados en la economia global, Tadeo también cumple funciones
importantes dentro de la maquinaria que mueve la sociedad que le rechaza
(Duany Blurred Borders; Duany “Dominican”; Gonzalez). No obstante,
“harto de vivir como los perros” (168), y deseando construir una casa para
su madre en la Republica Dominicana antes de que ella muera, decide
aceptar el trabajo de transportar drogas a Miami: “;No le pasa que por las
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mafianas no le da el alma para mirarse al espejo por temor a escupirse la
cara de rabia? ... Aqui esta mi oportunidad. No es la que yo esperaba. No es
la que escogeria. Pero mi madre no tiene cincuenta afios, y yo no podria
vivir con la vergiienza de dejarla morirse asi” (168). No se trata aqui,
naturalmente, de idealizar a Tadeo. Si Bimbi es un sicario, la novela
también nos muestra de manera siniestra cémo Tadeo ha internalizado la
violencia que le rodea. Durante el peligroso viaje en yola que le lleva a
Puerto Rico (el mismo viaje que hacen cientos de dominicanos), Tadeo
protege a una joven mujer de los ataques de otros hombres en la
embarcacion, tan so6lo para violarla él mismo en un ataque de rabia.
Cuando son capturados por la guardia costera, descubren que la mujer ha
desaparecido, con lo que se sugiere que se ha suicidado arrojandose al
mar. Esa violencia gratuita, radical e injustificable, se ubica como
sinécdoque en el contexto de la violencia estructural de un sistema
econdémico que se lucra creando numerosas “zonas de sacrificio” de
degradacion ecolodgica, explotacion de recursos y seres humanos, y
estigmatizacion de habitantes locales (que entonces, paraddjicamente,
“merecen” las condiciones de vida que les rodean).16

Cuando Julian se ve obligado a trabajar una noche en el motel con
Bimbi, su fantasia imagina lo que es la vida del joven de 17 afios, que
apenas “cualifica como hombre” (176). Atisba su presente, creciendo en
medio del caserio, “enclenque y malnutrido a fuerza de fast-foods y dulces
de farmacia” (177), tratando de impresionar a una muchacha del caserio,
mas joven que él pero ya con un hijo, a fuerza de celulares y su Rolex, y
adivina su futuro: la carcel en el mejor de los casos, un cadaver mas en la
prensa amarilla, en el peor:

Luego, seguiria la informacién de la policia, notificacion de los testigos, los motivos
del crimen, para vertiginosamente pasar a otra noticia de otro cadaver inerte de
dieciocho, de veinte, de dieciséis afios, el pan nuestro de cada dia. Me empezd a dar
pena el pobre muchacho, empecé a cogerle simpatia. A fin de cuentas, él no tenia la
culpa de contar para hombre tan temprano. (177)

Es importante recalcar, de nuevo, que la novela no idealiza a personajes
como Tadeo y Bimbi. El problema de “la culpa” de estos personajes, al que
alude la ultima oracién del pasaje citado, no es simplemente ignorado. La
novela, sin embargo, se enfoca en el contexto en que se desarrollan sus
acciones culpables: el de una sociedad que les condena (con razon, si se
quiere) por sus crimenes, pero que no considera un crimen la indigencia a
las que les ha condenado. Mas aln: que justifica esa indigencia
atribuyéndola a su degeneracién moral.”
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En este sentido, es interesante subrayar la actitud del Chino Pereira,
peligroso narcotraficante y lugarteniente de su tio, Victor Sambuca, ante
las adicciones de sus clientes. Cuando Julian le comenta sobre un empleado
del periddico que perdid su trabajo debido a que “lo agarrd el vicio” (86),
Chino responde: “Pues era un pendejo ... El vicio no agarra a nadie. Es la
mente la que se le va detras a la droga. El que controla su mente, controla
a la droga. Asi de simple es la cosa, varén” (86). A un nivel que podriamos
llamar existencial en un sentido sartreano, las palabras de Chino Pereira
son irrebatibles: cada individuo es radicalmente libre de decidir si
consume drogas o no. A otro nivel, podemos ver en esta defensa del sujeto
auténomo cartesiano una manifestacion de la ideologia que domina el
mercado: existen productos porque existe demanda, los consumidores son
agentes libres que escogen los bienes de consumen, y pueden escoger otra
cosa, 0 no escoger nada. Esa visidn oculta las consecuencias de la
producciéon y circulacion de ciertos productos (la explotacion de la
naturaleza y de seres humanos), y, sobre todo, los efectos de la propaganda
sobre los consumidores. Como sugiere Sarlo, el capitalismo recurre a una
retorica populista en su proposicion de “que todo lo que hace el pueblo es
sabio y va perfectamente en la direccion de sus intereses” (130). El pueblo
es aqui concebido, claro esta, como una comunidad de consumidores. La
premisa es cuestionable en un contexto en que los sujetos son formados
(mas que por cualquier otra institucion o grupo) precisamente por las
fuerzas del mercado mismo, cuyo interés es inducirlos a consumir para
producir ganancias para quienes dominan la produccién de bienes de
consumo. Quizas lo mas significativo de las palabras de Chino Pereira es
que el comerciante de sustancias ilegales piensa exactamente igual, acude
a los mismos parametros ideoldgicos, que el comerciante legal. Una vez
mas, el mercado y el imperativo del lucro no hacen distinciones entre lo
legal y lo ilegal.”®

DESIGUALDAD Y DESARROLLO

A lo largo del texto, Santos Febres asocia los espacios dominados por el
narcotrafico con historias de explotacidon y marginalizacién que van mucho
mas atras en el tiempo. Y aqui vale la pena recordar nuestra distincion
inicial - la produccion y el trafico generalmente se relegan a espacios
mayormente marginales, el consumo es ubicuo a través de toda la sociedad
(aunque diversos productos se asocian con usuarios de distintos grupos
sociales). Cuando Tadeo llega a Puerto Rico, una de sus primeras
observaciones es: “Aqui la vida es cara. No hay tierra para sembrar. Todo
se paga” (35). Esas palabras recuerdan el clasico poema fundacional del
dominicano Pedro Mir, “Hay un pais en el mundo” (1949), que repite el



454

estribillo “los campesinos no tienen tierra”, para immediatamente pasar a
una seccion de estrofas que describen las riquezas naturales de la
Republica Dominicana y que terminan todas con el refran, “son del
ingenio”. Esa es, en efecto, la historia del Caribe que subyace a la realidad
que Santos Febres describe en su novela: colonialismo y desposesion
marcados por monocultivos (mayormente cafia de azizar) dominados por
capital extranjero (mayormente norteamericano en el siglo XX). Si en el
caso de la Republica Dominicana tenemos campesinos sin acceso a las
tierras que son propiedad de intereses extranjeros (o de Trujillo, durante
varias décadas), en Puerto Rico, a partir del desarrollismo industrial
propulsado por Luis Mufioz Marin a partir de mediados del siglo XX,
tenemos en efecto cada vez menos tierra, mas urbanizacion, y el
movimiento masivo de pobres del campo a la ciudad primero, y, poco
después, a los Estados Unidos (Moya Pons; Ayala y Bernabé; y Pic6).

No es casual entonces que en la novela el motel en donde trabaja
Julidn ocupe tierras antes dedicadas a la agricultura. A su duefio, Don
Esteban, “se le ocurrid la idea de construir una estacion en su finca de
platanos, que ya, de tan arruinada, se la iba a confiscar el banco. Poco a
poco, su motel se fue transformando en esto que usted ve” (36-37). Es
importante el detalle del proyecto agricola arruinado que da paso a una
construccién urbana, pues en gran medida resume la historia de Puerto
Rico en el siglo XX. El barrio ficticio pero emblematico del texto, Paralelo
37, tiene una historia semejante. Originalmente las tierras eran parte de
unas parcelas ocupadas por los Fali, “negros y mulatos que fueron
esclavos” (53); después una compaifiia embotelladora se aduefia de las
tierras:

Los empresarios de la embotelladora llamaron a las autoridades pertinentes, para
que “relocalizaran” a las familias en los complejos de vivienda publica que el nuevo
gobierno abria al lado de cada urbanizacién, todavia olorosa a cemento, para ver si
a los obreros se les pegaban las buenas costumbres de la pujante clase media
profesional del pais. Obedientes a los intereses del progreso, las autoridades
pertinentes fueron en son de paz a convencer a las familias para que se mudaran a
estas nuevas facilidades. Las llamaban “residenciales publicos”; los del Paralelo las
rebautizaron “caserios”.

Algunos de los habitantes de la barriada se mudan al caserio y otros
resisten a las autoridades. Aunque Paralelo sobrevive, su condicién no es
muy diferente a la de los caserios: espacio urbano pobre, marginal y objeto
de prejuicios, y eventualmente centro de trafico de drogas. Nétese cdmo,
ademas de estar marcado por la desventaja econémica en una sociedad
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dominada por el discurso del “progreso”, el barrio (como los caserios) esta
asociado a poblacién afrodescendiente. Vemos aqui un ejemplo de lo que el
socidlogo peruano Anibal Quijano ha llamado la “colonialidad del poder”—
las sociedades que son productos de las estructuras de poder desiguales y
explotadoras del colonialismo contintian “justificando” esas estructuras
asignando a ciertos grupos un estatus inherentemente inferior, en base a
categorias raciales esencialistas. Si la desventaja econémica fuera superada
de manera precaria por algiin miembro de estos grupos, el prejuicio racial
continla ahi para preservar el orden establecido (“Coloniality”;
“Coloniality of Power”).

Es de este mundo de Paralelo 37 que proviene Victor Sambuca, el
narcotraficante mayor en la novela. La suya es una historia de ascenso de
la pobreza a la riqueza, y una vez logrado el ascenso, Sambuca se mueve
entre diversas esferas sociales. Es €], a través de sus contactos en el mundo
judicial, quien ayudara al personaje de M. en su venganza contra su
marido, el abogado sindical corrupto Efrain Soreno. Sambuca es resultado
y agente de un mercado que, como ya hemos indicado, no distingue entre
las esferas de lo legal y lo ilegal. Es cierto que Sambuca asiste a la gente de
Paralelo 37 - ayudandoles a conseguir empleos legales o ilegales,
celebrando fiestas comunales, comprando libros y materiales para nifios
que van a la escuela - y por esto es amado y respetado por su gente. En ese
sentido, su figura es semejante a la de otros capos “benefactores” famosos,
entre los cuales el mas conocido es probablemente el colombiano Pablo
Escobar Gaviria.”

Sin embargo, aunque el texto delinea con claridad las circunstancias
que contribuyen a producir a alguien como Sambuca, no seria acertado
decir que lo celebra. Muy significativamente, la descripcion del
narcotraficante incluye ciertos detalles importantes que ya observamos en
la descripcion de su sobrino, Chino Pereira. Refiriéndose a su actitud ante
los nifos y jovenes de Paralelo 37, leemos:

A los que no podia convencer para que vivieran legalmente, les daba puestos
seguros o de bajo riesgo entre los distribuidores de material. Pero tan pronto se
enteraba de que estaban usando lo que suplia, los retiraba se su reino. No fueron
pocas las veces en que Sambuca se transformaba en la alimafia que no escatimaba
en sacar sangre a quien se le opusiera. Su desprecio por los adictos era tan
descomunal como su generosidad por la gente de Paralelo. Se cuenta que no fue a
pocos de entre sus propios protegidos a quienes mandé a matar. (61-62)

Seria posible interpretar esos rasgos del caracter de Sambuca segin el
estereotipo del criminal que viola las reglas de la sociedad pero vive segtiin
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su propio codigo de honor personal; o psicolégicamente, puesto que tanto
el padre y el hermano de Sambuca, que tanto hicieron sufrir a su madre,
eran alcoholicos.” No obstante, me parece que esas lecturan ignorarian
aspectos importantes que ya recalqué en la descripcién similar de Chino
Pereira: en su desprecio por la manera en que un contexto dominado por
los intereses del mercado moldea las subjetividades que le rodean, en la
hipocresia de juzgar moralmente a los usuarios de los productos de los que
él se lucra vendiendo, y en su disposicién a recurrir a la violencia para
preservar un orden que le beneficia, Sambuca es una perfecta encarnacion
del modus operandi del capitalismo globalizado. En su habilidad para
moverse con facilidad entre las esferas de lo legal y lo ilegal, Sambuca
(siempre un personaje tras bastidores en el texto) ilustra el papel de las
drogas ilegales en la novela y en la sociedad puertorriquefia. En una
sociedad dominada por el consumismo y el afain de lucro, las drogas
proveen una precaria via o ilusién de escape para los marginados por el
sistema. Pero las drogas circulan en base a una légica mercantil que
perpetda la marginacion, que manufactura demanda y requiere mano de
obra barata y desechable, siempre predicando una moral abstracta en la
que individuos libres y auténomos se enfrascan en transacciones
comerciales perfectamente objetivas y voluntarias (ya sea comprando
productos u ofreciendo su trabajo en la produccion de los mismos). Y en
eso - y aqui radica la importancia de la ubicuidad de Sambuca - el mercado
ilegal no es muy diferente del mercado legal.

La imagen de Puerto Rico y del Caribe que nos ofrece Cualquier
miércoles soy tuya es, si no pesimista, ciertamente sombria y, hasta cierto
punto, tragica. El texto logra conectar diversas dimensiones de ese Caribe
contemporaneo primordialmente urbano y sometido a los intereses del
mercado internacional con la historia de una regién surgida del
colonialismo y la esclavitud. En su ubicuidad, el trafico y consumo de
drogas funcionan de manera emblematica, apuntando a las desigualdades
estructurales de sociedades marginales que durante todo el siglo XX se
enfrascaron en el proyecto de acceder a una modernidad que les eludia, o
que se construia sobre las espaldas de grandes sectores de la poblacién. En
esa sociedad, Julian y Tadeo apenas pueden aspirar a evitar los aspectos
mas sordidos de la corrupcion, a la vez que reconocen que su objetivo
dificilmente puede ir mas alla de ser “delincuentes decentes, como la
mayoria de los ciudadanos de este pais” (169).”

En uno de los capitulos de la novela, ese Puerto Rico fragmentado,
“adicto” y desigual parece encontrar una breve coherencia y armonia.
Chino Pereira, quien ha tomado un interés en Julian el escritor, le invita a
un “toque de tambores”, una ceremonia de santeria. No resulta
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sorprendente que Chino Pereria, con raices africanas en su familia (por
Victor Sambuca), y viniendo de sectores marginados en la sociedad, sea
devoto de una religion sincrética, asociada a creencias africanas que
tuvieron que permanecer ocultas durante la esclavitud, y que, todavia hoy
dia, ocupa una posicién marginal con respecto a las religiones oficiales, a
pesar de sus multiples creyentes. Julian describe el espacio de la ceremonia
de la manera siguiente:

Todo junto, todo entremezclado, el cuerpo y el espiritu, la musica y la fe, la
sensualidad y el alma atribulada, buscando consuelo. Todo enmarcado por aquellos
tambores febriles, solemnes, felices, que no se callaban jamas; por aquellos cantos
en un lenguaje de esclavos muertos. Y los cuerpos, moviéndose, y las pieles,
sudadas de decenas de sus descendientes, ya blancas, ya mulatas, ya negras,
danzaban al ritmo de aquella misica tan terrena y tan sagrada. Aquella musica
era el latido de un corazén. En el tambor, cada latido contaba. Perder algtn latido
de aquella musica era como perder el pulso de la vida. (201)

Esta celebraciéon del caracter sincrético y heterogéneo de las culturas
caribefias rezuma cierto optimismo, y sugiere una armonia que el resto de
la novela, con su descripcion de las sordidas realidades y conflictos que
permean la sociedad puertorriquefia, contradice. De hecho, ese cauteloso
optimismo es un impulso que subyace a la mayoria de las obras de Santos
Febres, en las cuales los retos y miserias del Caribe siempre contrastan con
la extraordinaria capacidad de resistencia de la regiéon. Como indica la
escritora en una entrevista: “..ahi reside una singularidad muy nuestra: en
esa tragedia estd también la risa, que te redime. Cuando uno es capaz de
reirse de si mismo es bien dificil la derrota; pero si pierdes esa capacidad
es que te va a doler y no te garantizo que te levantes. Esa risa caribefia, esa
afirmacion de la vida es importantisima” (Reyes). A varios niveles,
particularmente al nivel de las politicas identitarias, el toque de tambores
en la novela podria leerse como una celebracion de esa compleja
“burundanga” de tipos y culturas (por usar el término popularizado por
Luis Palés Matos) que de algiin modo compaginan y coexisten en el Caribe.

Ahora bien, en este caso el espacio del toque de tambores también
puede ser leido en otra clave. El babalao o sacerdote vive en el mas
exorbitante lujo, producto de la gratitud de sus “ahijados”. La ceremonia
ocurre en su mansion, ubicada en un vecindario con “control de acceso”
(194), que caracteriza a varias de las urbanizaciones mas adineradas del
pais.”* Es en esa ceremonia que se anuncia la caida de cuatro cabezas, una
de las cuales es la de Tadeo, victima reemplazable de los negocios que han
hecho posible tanto lujo. En la ceremonia, también, Julian encuentra a don
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Vicente Castredad, abogado y amigo del padre de Julian, lo cual le lleva a
preguntarse:

¢Acaso esto no era para iniciados, para pobres habitantes de barriadas, alin
atrapados en las marafias de lo primitivo y la supersticiéon? ;Cudntos profesionales
habria aqui, pidiendo...? ;Cuantos de los presentes serfan vecinos de esta misma
urbanizacién cerrada, miembros de las las capas mas altas del pais...? ;Cuantos de
sus mismos ahijados [del babalao] serian doctores, profesores, licenciados? ;Y
cuantos eran traficantes?” (Cualquier miércoles [Mondadori] 185)

En este pasaje, el espacio del toque de tambores se convierte en un
microcosmos del Puerto Rico que el resto de la novela nos ha presentado.
Una sociedad en la que las élites acomodadas buscan la manera de
consolidar sus privilegios, y siempre tienen los recursos - naturales o
sobrenaturales - para hacerlo. Una sociedad en la que grupos de
potentados predicen el fin tragico de la mano de obra barata que se
procuran para enriquecerse, que jamas tiene acceso a la recompensa que
se le promete, que siempre permanece excluida. Y sobre todo una sociedad
en la que los “profesionales” y los “traficantes” coexisten dentro de un
espacio que controla y constantemente reproduce la légica que domina y
justifica toda accidn e interaccion - el mercado, con su objetivo, mas que
primordial, dnico: el lucro ilimitado.

Es significativo que al final de la novela Tadeo languidezca en prision,
M. desaparezca, y Julidn regrese a su trabajo en el periédico, dejando atras
el mundo del motel. ;Ha sido transformado Julidn por las experiencias que
ha descrito? El final es abierto, de manera que es imposible decirlo de
manera definitiva. ;/Apunta el texto a alguna manera de resitir o combatir
la légica excluyente del capitalismo global que critica? No de manera
directa, aunque tampoco excluye esa posibilidad. Si hay un atisbo de
esperanza en Cualquier miércoles soy tuya, es en la aventura de Julidn como
escritor y artista, pues al final lo vemos reconciliado con su vocacién
literaria. El compromiso con esa vocacién no ha de verse como algo
exclusivamente privado, pues a lo largo de la novela Julidn insiste sobre el
tema de que la ficciéon tiene la capacidad de revelar verdades ocultas y
ocultadas de manera mas clara y contundente que otras disciplinas como
la historia y el periodismo.

Vista metaficcionalmente, esa observacion se puede aplicar a la novela
misma de Santos Febres - es sombria, oscura y resistente a todo optimismo
facil. No obstante, y como prescribe Julian al final del texto, Cualquier
miércoles soy tuya cumple con su funcién de desenmascarar algunas de las
desigualdades mas profundas en el Puerto Rico contemporaneo. En ese
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desenmascaramiento, no debe sorprender que las drogas ilegales tengan
un papel tan importante como realidad y como metafora. Lo que quizas
sorprenda a algunos lectores es la lucida vision en que las drogas, mas alla
de sus efectos nocivos, no son demonizadas como el producto
radicalmente otro que justifica tantas “guerras contra la drogas”. Las
drogas son simplemente un producto mas de un mercado global cuya
Unica ldgica y justificacion es el “bottom line” del lucro desmedido, y que
requiere la produccion, explotacion y marginalizaciéon de mano de obra
barata y desechable (los Tadeos, los Bimbis) para continuar funcionando.
En ese sentido el Caribe forma parte de redes globales de opresion y ha de
sumarse a multiples esfuerzos y expresiones globales de resistencia. No es
pesimismo decir que atin queda mucho, mucho camino por andar.

Wayne State University

NOTAS

1 Conversacion con Nadia V. Celis, en Celis & Rivera, Leccion errante 252.

2 Laedicién original de la novela fue publicada por Mondadori en 2002. En estos
momentos (2014), la Unica edicién facilmente disponible es la publicada por
Puntos de Lectura en 2010. Aunque en la mayor parte de este ensayo uso la
edicién del 2010, hay algunos pasajes importantes que fueron eliminados en
esa segunda edicion. Al referirme a esos pasajes citaré de la ediciéon de
Mondadori.

3 Véase Ayala y Bernabé; y Gaztambide-Géigel. Para la situacién de Puerto Rico
en la década de los 9o, cuyos efectos aparecen mas claramente retratados en la
novela, véase Rivera-Batiz y Santiago.

4  Dehecho, Sosa Velasco ha comparado la representacion de San Juan en
Cualquier miércoles con la de La Habana en la Trilogia sucia de Pedro Juan
Gutiérrez.

5  Esta estratificacién del mercado de las drogas, anclada en desigualdades de
clase, de género, y muchas veces en prejuicios raciales, ha encontrado clara
expresion en el género de la sicaresca, que ha producido ya sus propios textos
candnicos en novelas como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo y
Rosario Tijeras de Jorge Franco, y en peliculas como Rodrigo D: No Futuro de
Victor Gaviria. Véase Fernandez L'Hoeste, y Pobutsky, “Towards the Latin
American”. Aunque el texto de Santos Febres no es propiamente parte de ese
género (pues su foco principal no son los sicarios), sin duda tiene puntos de
contacto con el mismo, como indico més adelante.
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Para uno de los primeros acercamientos al tema de las drogas en la literatura
puertorriquefia, véanse Ramos “Dope Themes”, y Ramos, “El doctor Moncho
Loro”. Ademas de los textos que examina Ramos (los cuentos “Que sabe a
paraiso” de Luis Rafael Sanchez y “Craneo de una noche de verano” de Ana
Lydia Vega), su propio cuento “Papo Impala esta quitao” es una de las
primeras exploraciones del tema de las drogas en la literatura de la isla.
Ademas de las novelas de Santos Febres, textos recientes que tratan el
problema de las drogas en Puerto Rico incluyen los de Montijo y Villegas.
Para la importancia del tropo de la gran familia en la historia politica de Puerto
Rico, véase también Quintero Rivera.

Para el simbolismo de la casa, véase también Sanabria Santaliz.

Véase Lander. Para la sicaresca colombiana, véanse Cabafias y Fernandez
L’Hoeste, y, para la narcoliteratura en el caso mexicano, Palaversich y Polit
Duenfias.

Véanse Ayala y Bernabé; Rodriguez Beruff y Cordero; y Roman, Estado. Para
una util visién panoramica de la historia de los residenciales ptblicos en
Puerto Rico, véase Dinzey-Flores, “Temporary Housing”.

En una visita al residencial de Bimbi, Julidn comenta: “Era imposible explicar
por qué, aunque los edificios estaban pintados y no habia basura expuesta, el
residencial trasudaba un extrafio aire a cosa podrida, a algo diferente a lo que
se respira en cualquier urbanizacién” (244).

Para la ubicuidad de mercados negros y subterraneos que operan a base de
mano de obra barata y explotada (y facilmente desechable), y que son
oficialemente ilegales a la vez que no sélo satisfacen una demanda masiva, sino
que también contribuyen de modo significativo a la economia total de los
Estados Unidos (y cada vez mas de todo el globo), véase el fascinante estudio
de Schlosser, quien ademas del caso de la marihuana, examina también los de
los trabajadores migrantes indocumentados en la agricultura estadounidense
y la produccién de pornografia. Véase también Klein.

Naturalmente, todo argumento que proponga la “normalizacién” del consumo
de drogas, ya sea sugiriendo su legalizacién o constatando la ubicuidad de su
uso de facto, formaria parte de un complejo debate que va mas alla de nuestros
propositos en este ensayo. Véase Manning. Para un interesante andlisis de los
aspectos negativos y positivos del consumo de drogas desde una perspectiva
antropolégica, véase Klein. En un acercamiento foucaultiano, la sociéloga
puertorriquefia Madeline Roman conecta el problema de las drogas y la
adiccidn al problema de la necesidad del poder (particularmente estatal) de
producir sujetos gobernables y claramente codificados (Lo criminal 68-69).
La manera en que David T. Courtwright describe el desarrollo del mercado de
drogas (legales e ilegales) en el contexto del consumismo capitalista es
reveladora y muestra puntos de contacto con los argumentos de Sarlo: “The
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opposite of ‘durable goods,’ they [drugs] were quickly consumed and had to be
just as quickly replaced by those dependent on them. Regular users needed
larger doses to experience the original effect, which meant that the volume of
sales was likely to increase. Inventions such as improved stills, hypodermic
syringes, and blended cigarettes made for more efficient, speedier, and more
profitable ways to get refined chemicals into consumers’ brains. Competition
sparked further innovation and widespread advertising, as manufacturers
sought to cut their costs, increase market share, and enhance the appeal of
their products. As drugs became cheaper and more seductive, they attracted
millions of new users, generating profitable opportunities in enterprises
ranging from addiction treatment to Zippo lighters. Drug commerce and its
externalities were manifestations of mature capitalism’s limbic turn, its
increasing focus on pleasure and emotional gratification, as opposed to
consumers’ material needs. Drug commerce, to paraphrase the anthropologist
Robert Ardrey, flourished in a world in which the hungry psyche was replacing
the hungry belly” (4).

En textos como Culturas hibridas y Consumidores y ciudadanos, Néstor Garcia
Canclini ofrece una visién diametralmente opuesta en muchos puntos al
diagnéstico de Sarlo. Para Garcfa Canclini, la globalizacién ofrece (a pesar de
desigualdades que el autor reconoce) a muchos grupos tradicionalmente
marginados por poderes tradicionales como las autoridades del estado, la
oportunidad de moldear e intervenir, en tanto que consumidores/ciudadanos,
en los debates publicos e interacciones socioculturales que deciden el futuro
de sus sociedades. Tal seria el caso, por ejemplo, de ciertas comunidades
indigenas, que se mueven libremente entre practicas tradicionales y el espacio
del mercado en forma estratégica. En Cualquier miércoles, 1a perspectiva de
Santos Febres se alinea mds claramente con la posicién de Sarlo. Para un
interesante examen de la complejidad de la cultura del consumismo y los
centros comerciales en Puerto Rico, véase Ortiz-Negron.

Aunque el concepto en inglés de “sacrifice zones” se refiere ante todo a areas
ecologicamente devastadas por el desarrollismo capitalista, lo extiendo aqui a
regiones y grupos humanos explotados como mano de obra barata y
desechable en la economia subterranea (caserios en Puerto Rico, favelas en
Brasil, etc.). Véanse Lerner; Hedges y Sacco; y Watson.

La misma dinamica ocurre, naturalmente, a nivel internacional en el contexto
de la relacién entre los paises de América Latina (“productores” y
“exportadores” de drogas ilegales) y los Estados Unidos (“consumidor”). La
“guerra contra las drogas” en Estados Unidos es exportada a través de ayuda
militar e intervencionismo, que generalmente produce y fortalece sistemas
autoritarios y estructuras desiguales en América Latina. Véanse los ensayos en
Youngers y Rosin.
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En Sirena Selena encontramos ya prefigurada la problematica de Cualquier
miércoles. El dominicano Migueles dice, expresando su deseo de “enyolarse”
para Puerto Rico: “;Td no sabes que Puerto Rico es parte de Estados Unidos?
All4 no hay la corrupcién ni la pobreza que hay aqui. Lo que si hay es mucho
crimen y un purruchdn de droga. La mayoria de los puertorriquefios son
drogadictos. Por eso no trabajan. La culpa la tienen las comodidades, el tiempo
sin hacer nada, porque a la gente la mantiene el gobierno para que no se
subleve...En Puerto Rico everybody usa droga” (199). Naturalmente, el juicio de
Migueles esta plagado de errores, pero sirve a la autora para enjuiciar de
forma mordaz a la sociedad puertorriquefia, y conectar la adiccién a drogas
con la adiccién al consumismo y las comodidades, a la vez que ambos aspectos
del tema se asocian a la historia colonial de Puerto Rico.

Véase Bowden. El libro de Salazar, que aborda la admiracién popular por
Escobar, fue transformado en una serie televisiva de gran éxito en Colombia.
En su evaluacién de la serie, Mario Vargas Llosa indica elocuentemente sobre
Escobar (y la descripcién podria aplicarse a un personaje como Sambuca en la
novela de Santos Febres): “Siempre se considerd a si mismo "'un hombre de
izquierda' y cuando regalaba casas a los pobres, les construia zoolégicos y
ofrecia grandes especticulos deportivos, como cuando hacia explotar coches
bomba que despanzurraban a centenares de inocentes, estaba convencido,
seguin aseguraba en sus retoricas proclamas, de estar luchando por la justicia y
los derechos humanos. Como creé millares de empleos —licitos e ilicitos—,
era prédigo y derrochador y encarné la idea de que uno podia hacerse rico de
la noche a la mafiana pegando tiros, fue un idolo en los barrios marginales de
Medellin y por eso, a su muerte, millares de pobres lo lloraron, llamandolo un
santo y un segundo Jesucristo. El, al igual que su familia y su ejército de
rufianes, era catélico practicante y muy devoto del Santo Nifio de Atocha.”
Para un interesante andlisis de la idealizacién del narcotraficante como héroe
rebelde en el contexto de los narcocorridos mexicanos, y de los peligros de una
lectura ingenua de tal idealizacidn, véase Edberg, y también Pobutski,
Romantizando.

Podria establecerse aqui un conexién con la cancién “Pillo buena gente” del
conocido cantante puertorriqueiio de la Nueva Trova Roy Brown. En la
cancion, el “pillo” explica: “Mi onda es compartir, /suplirle a usted lo que usted
quiera:/ frutos prohibidos, mercancia barata, /venga de donde venga. / No me
ponga tanto cuento, /que a todo el mundo le gusta el dulce; /quien no lo quiera
que lo rehuse. / Yo creo en la libre empresa, / pero no en contribuciones sobre
ingreso / para que el gobierno reparta el pastel. / Que todo el mundo tenga su
parte, / que no haya nadie al mando, /que viva el contrabando, todo aquel que
tenga... / todo aquel que tenga su propio asunto”. A pesar de la retdrica anarco-
libertaria del contrabando y el reto a las autoridades establecidas, el pillo
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buena gente de Brown podria identificarse facilmente con los narcotraficantes
de Paralelo 37 en Cualquier miércoles soy tuya. Para un estudio de la
idealizacion de la figura del “outlaw”, como figura de resistencia cultural y
social, en la musica popular de la migracién puertorriquefia en Estados
Unidos, véase Otero Garabis.

22 Como bien indica la socidloga Madeline Roman, la retérica de la “mano dura
contra el crimen” ha creado en Puerto Rico un estado cuasi-policial en el que la
represion y vigilancia constante por parte de diversos aparatos represivos
(privados o estatales) se considera algo casi normal, aunque afecta a los
sectores pobres y acaudalados del pais de manera diferente: “La vigilancia en
las urbanizaciones es para que 'aquellos' no entren, mientras la vigilancia en
los caserios es para que 'ellos' no salgan, incrementando la criminalizacién de
los sectores pobres del pais” (Estado 58). Para un agudo examen de los
residenciales publicos y las urbanizaciones de acceso controlado en el
municipio de Ponce (en el sur de la isla), pero que en gran medida revela
dindmicas que operan en toda la isla, véase Dinzey-Flores, Locked In.
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