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El cine español en la era de la 
reproducibilidad tecnológica: María 
Cañas y la d-generación 
 
En la era digital, la reproducibilidad de la obra de arte ha adquirido 
dimensiones que superan las analizadas por Walter Benjamin en su conocido 
ensayo “The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility.” 
Gracias a la disponibilidad de imágenes en el ciberespacio, un nuevo grupo 
de creadores españoles denominados d-generados, entre los que destaca 
María Cañas, hace del found-footage su herramienta de trabajo para 
transformar el modo de percepción y recepción del cine. El uso de la 
tecnología digital, por su parte, modifica la materia fílmica para convertirla 
en etérea e impermanente.  Me será útil el cotejo de las reflexiones de Slavoj 
Žižek con respecto al ciberespacio y la teoría de Benjamin para examinar 
estos nuevos modos de producción y distribución audiovisuales.  
 
 
A partir de mediados de los años noventa, el género documental se revela 
como uno de los modos más creativos del audiovisual contemporáneo en 
España.  La buena salud del género, su versatilidad, así como la 
multiplicidad de acercamientos a él por parte de los directores quedan 
patentes por medio de la producción de documentales antropológicos (En 
construcción, 2001 de José Luis Guerín), fake/falsos documentales (Casas 
Viejas, 1996, de Basilio Martín Patino), documentales creativos (La leyenda 
del tiempo, 2006, de Isaki Lacuesta), documentales de personaje (Vint anys 
no és res, 2004, de Joaquim Jordà) o documentales-reportaje realizados 
para televisión (Les fosses del silenci, 2003, de Montse Armengou y Ricard 
Belis).1 La memoria aporta unidad temática entre todos ellos.  Mi interés 
aquí deriva de estos trabajos para centrarme en nuevos modos de creación 
documental cuyo origen y cuya distribución se ubican en el ciberespacio 
fundamentalmente. Se caracterizan por la deslocalización, la 
impermanencia y la fragmentariedad.  Me refiero al documental realizado 
con found-footage que se nutre de imágenes encontradas en la red y que en 
ocasiones encuentra su propio foro en el mismo medio en el que se origina 
(YouTube, Google Video, Vimeo, o páginas personales).  Se trata de 
cineastas sin cámara que se valen de los pocos recursos necesarios para el 
do-it-yourself.  Si el documental de la memoria se erige en lugar de 
referencia para la identidad colectiva, las creaciones de las que ahora me 
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ocupo existen en los no-lugares que caracterizan la supermodernidad 
(Augé).   Para Marc Augé, los lugares de referencia para la identificación 
colectiva se han desestabilizado (37). El exceso coexiste con la des-
localización cuando, por ejemplo, un mismo acontecimiento se puede 
observar desde múltiples ámbitos (40). El concepto de no-lugar sirve para 
designar dos realidades distintas pero complementarias: los espacios 
creados con un fin determinado (aeropuertos, recintos vacacionales, 
ciberespacio) y a su vez las relaciones que los individuos establecen con 
esa ubicación (94).  Si los lugares crean el concepto de lo social, los no-
lugares generan aislamiento.   
 Es bien sabido que el material de archivo constituye uno de los 
pilares del género documental. ¿Cuál es la novedad ahora? ¿En qué 
sentido se puede innovar con una herramienta legendaria? Pensemos, por 
ejemplo, en las numerosas latas de metraje filmado en Chile por el 
documentalista Chris Marker en los años 70 que le regaló a Patricio 
Guzmán y que se convirtieron en la base de La batalla de Chile, la 
monumental obra de Guzmán (1977-1980). Años más tarde, el cineasta 
catalán Isaki Lacuesta también incorpora metraje de Marker en su obra 
Las variaciones Marker (2007), pero con una vuelta de tuerca.  No lo utiliza 
para ilustrar la narración, sino como componente de la ficción que es Las 
variaciones Marker.  La imagen no se supedita a la historia, sino que 
constituye la historia misma. La concepción tradicional del archivo difiere 
significativamente de la contemporánea, como veremos.  

El recurso al metraje de archivo, tan esencial para el documental 
sobre la memoria histórica a  partir de mediados de los noventa, se 
convierte pues en la materia prima de estas nuevas creaciones 
audiovisuales. Circulan en festivales, concursos, intervenciones 
museísticas y, sobre todo, en la red, pero apenas se comercializan. 
Adquirir los derechos de autor de esta miríada de imágenes sería 
prácticamente imposible.  No se trata simplemente de un problema de 
derechos de autor: los jóvenes artistas critican el materialismo y el 
consumismo y prefieren mantenerse al margen del sistema. Además de 
subvenciones de instituciones públicas, el crowdfunding, un sistema de 
recaudación de fondos que consiste en pedir pequeñas contribuciones a 
familiares y amigos por vía electrónica, se convierte en práctica habitual.  
De hecho, muchos de estos cineastas reivindican la libertad expresiva 
ante todo. Las posibilidades comunicativas y virales del arte se priorizan 
frente a la comercialización.  Proponen el “copyleft”, es decir, el rechazo 
del “copyright”, para reivindicar la absoluta libertad de uso y distribución 
del arte.  Con esta libertad se persigue la mayor diseminación artística 
posible y el fomento del ciberespacio.   
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El fin del concepto de autoría, propuesto teóricamente por Roland 
Barthes, encuentra entre los nuevos creadores audiovisuales sus mejores 
adeptos.  No se debe al gusto por la apropiación exclusivamente, sino al 
fomento de la colaboración creativa, como es el caso del colectivo Los Hijos, 
compuesto por Javier Fernández Vázquez (Bilbao, 1980), Luis López 
Carrasco (Murcia, 1981) y Natalia Marín Sancho (Zaragoza, 1982) y fundado 
en 2008; Laboratorium, formado por el dúo de Laura Ginès y Pere Ginard, y 
weareQQ, por Vicente Vázquez (Tarragona, 1976) y Usue Arrieta (Arrasate, 
1979). Estos videoartistas apoyan la cultura libre y abierta (Lessig), para 
fomentar la creatividad, como plantean entre otros la plataforma Creative 
Commons en 2002, cuya finalidad es flexibilizar el rígido sistema de 
copyright.  Para ello proponen una serie de licencias que facilitan el uso y 
distribución de la obra de arte con condiciones.2  

Gonzalo de Pedro y Elena Oroz describen elocuentemente la existencia 
de este grupo de artistas “descentrados y digitalizados”, que se conforma 
como “una red descentralizada, (des)organizada de manera no jerárquica, 
equivalente real a las redes P2P para el intercambio de archivos en 
Internet, carente de servidores centrales que acumulan la información, y 
donde cada autor es autor-productor-servidor” (73-74). Por ejemplo, el 
venezolano afincado en Barcelona Andrés Duque comienza su aclamado 
documental autobiográfico Color perro que huye (2011) con esta declaración 
de principios:3 “No tengo ni celuloides ni cintas de video. Sólo tengo 
números almacenados en discos duros y cajas de memoria llamadas 
Quicktime. De ellas, he extraído imágenes que ahora junto, ordeno y 
presento con sinceridad. Aunque, verdades, no son” (0’02’’). 

Es más, archivos digitales como archive.org, que van expandiendo su 
colección a pasos agigantados, y en particular sus Prelinger Archives, 
otorgan acceso ilimitado al mundo audiovisual. La colección Prelinger 
tiene como objetivo coleccionar, preservar y facilitar acceso gratuito a 
material audiovisual. Como afirma el vídeoartista, crítico y curador 
Enrique Piñuel, “[e]sto unido a una ruptura con todo proceso capitalista e 
industrializado propio de las prácticas cinematográficas más 
convencionales, nos convierte en claros exponentes de la filosofía punk Do 
it yourself” (“Remontando”). Es necesario reflexionar en este punto acerca 
de las implicaciones de esta open culture (Lanier 3), sobre todo si tenemos 
en cuenta que algunos estudios muestran que los esfuerzos por 
incrementar la cultura libre y los archivos abiertos están siendo truncados 
por los monopolios (Ginsburg 128).  ¿Es realmente posible navegar un 
mundo virtual al margen del capitalismo?  Si los jóvenes artistas 
distribuyen sus creaciones gratis, ¿significa esto que carecen de valor de 
mercado? Si los propios artistas se convierten en “servidores” y 
desaparece la tradicional disposición jerárquica entre la pantalla y la 
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oscuridad en la que se ubican los espectadores, ¿logran aquellos una 
relación más cercana y participativa con su público?  ¿Causarán la 
tecnología digital y el ciberespacio la muerte del cine?  Estas son algunas 
de las cuestiones de las que me ocuparé en las páginas siguientes.   

El viejo reclamo a la verdad del género documental se sustituye por la 
libertad creativa cuya base es la imagen de archivo. La imagen digital como 
materia prima no debe sorprender en esta generación que ha crecido con 
Photoshop.  En el contexto de la crisis económica que les ha tocado vivir, la 
creación es posible con mínimos recursos.  Como afirma María Cañas, su 
“pasión es el cine realizado con pocos medios pero sin límites” 
(“Entrevista”). Otros nombres relevantes dentro de esta tendencia, además 
de los ya mencionados Lacuesta y Duque, son Mateo Maté, Julio J. von 
Drove y Alberto Cabrera Bernal. Muchos de ellos coincidieron en el 
programa D-Generación. Experiencias subterráneas de la no-ficción 
española comisariado por Josetxo Cerdán y Antonio Weinrichter para el 
Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria en 2007 (De 
Pedro y Oroz 81). Son cineastas “d-generados” porque sus creaciones no 
encajan en ningún género (De Pedro y Oroz 81). Llama la atención el uso 
del prefijo negativo “d” en la rúbrica de Cerdán y Weinrichter, que los 
sitúan en terreno de nadie, tanto desde el punto de vista de su existencia 
como grupo, como desde el punto de vista de su creatividad. De modo 
análogo, Carlos Muguiro elabora el proyecto Heterodocsias para el Festival 
Punto de Vista, en el que se incluyen creaciones que se adentran en terreno 
“no colonizado ni civilizado”, en un terreno “innombrable” que Muguiro 
denomina “Heterodocsia” (De  Pedro y Oroz 81). Existen en la 
deslocalización, cultivan un género indefinido y se encuentran siempre en 
construcción.  Su relevancia en el panorama artístico contemporáneo la 
expresan muy bien De Pedro y Oroz: 
 
Abolido el discurso de la sobriedad, tradicionalmente asociado al documental, lo 
que nos queda es un campo carnavalesco, lúdico e irónico, mutante y mutable, de 
enorme riqueza y en constante diálogo con otras formas, audiovisuales y artísticas, 
que camina por delante de una industria que no ha entendido un paisaje cambiante 
a su alrededor. (86) 
 
Es cierto que estos creadores no se sienten constreñidos por límites de 
género, medio o materia prima. En palabras de Santos Zunzunegui, los 
nuevos creadores cartografían “un territorio de límites imprecisos y 
fluctuantes” (15). Se diluyen las fronteras entre el documental y la ficción, 
se cultiva el cine y el vídeo, se mezclan la narración, la autobiografía, la 
crítica social y la reflexión intimista. La pluralidad expresiva del 
apropiacionismo, también de carácter multilingüe, queda patente en dos 
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muestras del año 2012. La primera ha sido comisariada por el creador y 
crítico Enrique Piñuel de Playtime Audiovisuales para el Instituto 
Cervantes.4 La segunda, por otro cultivador del cine de found footage, 
Eugeni Bonet, bajo el nombre “Desmontaje al día”.5 Ambos notan que la 
práctica del objet trouvé cinematográfico fue cultivada en los años setenta 
por varios artistas ahora consagrados (Muntadas, Zulueta, Torres, 
Portabella), pero que desde entonces hasta 2000 se había interumpido. 
Bonet se enfrenta con esta labor comisarial no para encasillar la práctica 
del readymade sino para subrayar la diversidad semántica que adquiere la 
imagen recontextualizada. Con su selección, Bonet destaca cómo el vídeo 
se ocupa cada vez más de “los iconos y desperdicios del cine” 
(“Desmontaje”), un movimiento que invierte el anterior interés del cine 
por la imagen televisiva.   

La trilogía de la artista sevillana María Cañas compuesta por Kiss the 
Fire (5’42”, 2007), El coro del alma negra (4’7”, 2007) y Kiss the Murder (8’, 
2008) es una de las videocreaciones más originales, valga la paradoja, y 
significativas de los últimos años.  Aunque está concebida como un todo, 
tal y como veremos a continuación, sus tres componentes pueden verse 
por separado.  No en vano el nuevo audiovisual propone “el fragmento 
como unidad creativa” (Zunzunegui 14), que en el caso de Cañas se puede 
aplicar tanto al ámbito diegético como extradiegético.  Cañas se refiere a sí 
misma como “la archivera de Sevilla”, “caníbal audiovisual”, “cibergarrula”, 
“salvaje mediática”, “cirujana iconoclasta”, “violadora de imágenes”, 
“caníbal punk”, “alquimista de detritus audiovisual” (“Entrevista”). A ella la 
imagen de archivo le sirve precisamente para denunciar los valores que se 
nos inculcan desde el aparato mediático. Practica “una cinefagia militante 
no proselistista, que se introduce en los tópicos y géneros para 
dinamitarlos” (“Entrevista”).6 Frente a la comercialización de lo nuevo, la 
autora propone el reciclaje digital. Cañas encuentra en una pregunta de 
Marcel Duchamp el lema de su creación: “¿No es el arte un juego entre 
todos los hombres de todas las épocas?” (“Blues” 50). Para entender el arte 
de la sevillana, son fundamentales sus propias palabras.  Haciendo uso de 
la técnica de la artista, me apropio de la descripción de su obra realizada 
por ella misma: 
 
Intento provocar artísticamente, mostrar con vitriólico humor, una visión 
esperpéntica del mundo. Deconstruyo y pervierto la Fiesta Nacional (La Cosa 
Nuestra), el universo del cerdo ibérico (El Perfecto Cerdo), el flamenco (Rest in 
Peace), la televisión (The Land of 1.000 TVs), los reality shows y la telebasura 
(Down with Reality), la pornografía, la historia del arte y el cine (La Virtud 
Demacrada), las relaciones amorosas (Kiss the Murder y Kiss the Fire), el falso 
glamour de las megalópolis (Meet my Meat N.Y.), el turismo del “give me two” y la 
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hipocresía sexual (Por un Puñado de Yuanes), el supermercado espiritual de 
Occidente y los fanatismos (Dios se ríe en las Alturas)… (“Blues” 51) 
 
La trilogía de María Cañas y la obra de estos jóvenes creadores debe leerse 
dentro de la tendencia del cine expandido, término acuñado por Jonas 
Mekas a mediados de los 60 (Rees, “Expanded Cinema and Narrative” 12). 
Mekas define el cine expandido como la subversión de la imagen única, al 
referirse a las múltiples pantallas e imágenes de la instalación para el 
pabellón de IBM de la Exposión Universal de 1964, diseñado por Charles y 
Ray Eames (Rees 12). Hacia finales de los años sesenta, Gene Youngblood 
identifica los tres aspectos fundamentales del cine expandido (Rees 13). Se 
trata de elementos que subvierten el cine como espectáculo comercial de 
consumo pasivo.  El primero se refiere a la fusión de diversas 
manifestaciones artísticas en espectáculo multimedia. El segundo es la 
exploración de la tecnología y el ciberespacio. Finalmente, el cine 
expandido rompe la tradicional barrera entre artista y público mediante la 
participación de este. Las manifestaciones del cine expandido se han 
sucedido a lo largo de la historia y abarcan desde las narraciones y la 
música en vivo en las salas de exhibición del cine mudo hasta los vídeos 
performativos de Marina Abramovic, pasando por las intervenciones en los 
museos.  Incluye tanto la reflexión y deconstrucción del cine como su 
sacralización. En España su máximo exponente es el granadino José Val del 
Omar (1904-1982), director de numerosos documentales etnográficos y 
poéticos, el más conocido de los cuales es el Tríptico elemental de España. 
Para Mekas, expanded cinema supone la espiritualización de la imagen 
(Rees 13). Ejemplifica la relevancia del sueño como analogía del cine: 
comparten la imaginería onírica y la fusión de los sentidos, elementos 
fundamentales en la trilogía de Cañas, cuya obra, junto a la de otros 
apropiacionistas de su generación, constituye el último eslabón del cine 
expandido, a mi modo de ver. 

Los tres títulos, Kiss the Fire, El coro del alma negra y Kiss the Murder, 
introducen los motivos conductores de la obra: amor, pasión y muerte. Las 
referencias a los sentidos impregnan  la trilogía mediante el juego 
sinestésico. Tacto, vista, oído, olfato y gusto se aúnan en la imagen 
protagonista del fuego. El color negro, el canto del coro y el tacto del beso 
inciden en el carácter fuertemente sensorial de la imagen fílmica. La 
sensualidad adelantada en los títulos queda patente en la multiplicidad de 
imágenes que se suceden en los casi dieciocho minutos de duración total. 
Se trata de imágenes de la más diversa procedencia: cine, pintura, grabado 
y fotografía, sin límites geográficos ni temporales.7 Esta estrategia 
sinestésica cinematográfica ha sido estudiada por Laura Marks, quien se 
refiere a ella como “haptic visuality” (13). La visualidad háptica o 
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sinestésica es erótica, pues provoca que los espectadores extraigan la 
imagen cinematográfica de su latencia en la pantalla (13). Marks explica 
este proceso, propio de mujeres cineastas, con un juego de palabras que 
establece una equivalencia entre “skin” y “screen” (4). La visualidad 
háptica responde a la insatisfacción con los límites del lenguaje visual: 
“The more our world is rendered forth in visual images, the more things 
are left unexpressed” (4). Precisamente el propósito de Cañas consiste en 
revelar y denunciar mensajes encerrados en la imagen esterotípica de la 
mujer. La sexualización femenina en la cultura patriarcal se desbanca  por 
medio de la erotización visual de la artista sevillana. 

Eugeni Bonet aporta una idea fundamental para entender el cine 
realizado con materiales reciclados.8 La apropiación de imágenes ajenas, 
explica, “es antes una metáfora que una realidad” (“La apropiación” 17). En 
lugar de hablar de “apropiacionismo”, Bonet argumenta que “desmontaje” 
es un término más acertado, pues en el desmontaje de la imagen original 
se encuentra el origen del proceso creativo (22). En efecto, como afirma 
Cañas, su arte aspira a “desenterrar la verdad oculta de las imágenes y 
sonidos” (“Intro”). Coincide así con Bonet en la necesidad de establecer un 
diálogo,  interrogación o discusión de los mensajes que nos vienen dados, 
lo cual sirve para protegernos de la “sinrazón convertida en espectáculo” 
(“La apropiación” 22). La discontinuidad causa desconcierto, 
cuestionamiento y curiosidad en los espectadores acostumbrados a la 
coherencia de la obra artística. 

Kiss the Fire comienza con el título en grafía blanca sobre fondo negro 
en el que se funde una imagen de humo de tabaco.  Al título le sigue una 
advertencia: “Ten cuidado al perseguir tus sueños.  Podrías conseguirlos” 
(0'1'').  A continuación aparecen unas llamas difuminadas. La siguiente 
imagen es un primerísimo plano de unos labios pintados con fuerte 
carmín, metáfora de la sexualización femenina.  Sobre esta boca se funde 
un edificio en llamas del que se arroja un hombre, metraje tomado de The 
Towering Inferno (1974), de John Guillermin. Esta composición crea un 
efecto onírico enfatizado por la banda sonora de György Ligeti (Lux 
Aeterna) reinterpretado. Música e imágenes se sincronizan perfectamente. 
Esta serie se vuelve a repetir al final de Kiss the Fire y también al final de 
Kiss de Murder, dotando a la trilogía de estructura circular (imagen 1). 
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Imagen 1. 
 

Lo onírico se introduce como motivo central en Kiss the Fire mediante 
las alusiones del texto, la música, la composición fragmentaria y la 
intertextualidad con Poeta en Nueva York (1929), de García Lorca, y Los 
olvidados (1950), de Buñuel. No es casualidad que Cañas incorpore el 
sueño de Pedro, el niño protagonista de Los olvidados, en el que la figura 
materna aparece sexualizada. Esta secuencia, colorizada en rojo, dialoga 
paradigmáticamente con otras figuras del mismo color, como veremos. De 
este modo, la poética de la discontinuidad encuentra coherencia en los 
paradigmas cromáticos y visuales. También observo claras resonancias 
lorquianas, en particular del poema titulado “La aurora,” en el texto que le 
sigue a la imagen de los labios. Los versos del granadino personifican a la 
aurora, que camina entre las aristas de la inhóspita ciudad, “gime/por las 
inmensas escaleras/buscando entre las aristas/nardos de angustia 
dibujada” (v-viii). De igual modo, la declaración de Cañas enfrenta la 
sensibilidad humana con la dureza urbana: “Entre el gentío de las formas 
ella es la única que busca” (1’27’’). Ella, la mujer, proclama su libertad y se 
erige en protagonista desde el comienzo mediante el juego de imágenes 
que denuncian su reificación iconográfica. En este segmento, ella es una 
de las bailarinas en L'éclipse du soleil en pleine lune (1907), de Georges 
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Méliès, el padre de la magia y la fantasía cinemáticas, que flota al lado del 
rascacielos en llamas de The Towering Inferno. Méliès expande los límites 
de nuestro mundo y Cañas lo homenajea mediante la integración de la 
figura femenina desafiando los límites de la realidad.   

Un mensaje similar se desprende de otra de las composiciones más 
logradas de la trilogía de Cañas. Me refiero a un plano perteneciente a la 
escena del sueño de la protagonista en el ya clásico film Rosemary’s Baby 
(1968), de Roman Polanski (imagen 2). Para entender su función hay que 
recordar brevemente que Rosemary, joven y recién casada, sufre una 
tremenda presión por no quedar embarazada inmediatemente después 
de su boda, tanto por parte de sus vecinos como de su marido. Además, 
cuando despierta por la mañana, encuentra arañazos por su cuerpo, 
secuelas de haber sido violada por su propio marido.  En el sueño, 
Rosemary se encuentra acostada en su cama, que flota en el mar. La 
cámara se sitúa en la cabecera de la cama, de modo que nos situamos 
desde la perspectiva de la mujer, con un atuendo rojo elegantísimo, 
observando la inmensidad del mar.  Nuestro punto de vista comparte el 
de la mujer: el vasto mar evoca la libertad de la que carece Rosemary. 
Cañas se apropia del plano y lo incorpora en una imagen doble separada 
por una columna. 
 

Imagen 2. 
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Es una de las varias composiciones simétricas de esta obra que 
ilustran el concepto del doppelgänger, el doble cuyo encuentro nos 
anuncia nuestra propia muerte. No en vano, muerte y erotismo van de la 
mano a lo largo del tríptico de Cañas, como se desprende de la imagen 
inicial de las llamas así como de otras que analizaremos a continuación. 

Interesa analizar otra composición de gran semejanza gráfica y 
cromática. Se trata de la doble reproducción del cuadro “El viejo y su 
nieto”, de Domenico Ghirlandaio (imagen 3). El ropaje del Viejo es rojo 
carmín igual que el de una mujer calva que aparece, también doble, en la 
parte superior del plano. Ambas figuras se asocian no solo 
cromáticamente sino también por rasgos de su apariencia externa. Mejor 
dicho, la asociación física entre ambas nos hace cuestionarnos nuestros 
prejuicios de género. La nariz del viejo de Ghirlandaio es tan hiperbólica 
como la del famoso hombre a una nariz pegado de Quevedo. Las verrugas 
que sobresalen la hacen más prominente y terriblemente fea. Y, sin 
embargo, al observar el cuadro de Ghirlandaio, la fealdad del viejo pasa a 
un segundo plano, pues la ternura en su mirada hacia el niño es 
sobrecogedora. En la oposición entre lo físico y lo emocional, triunfa este 
último aspecto. Entonces, ¿por qué en la tradición occidental se minimiza 
la fealdad masculina mientras se tiende a despreciar la fealdad femenina?  
La cineasta nos obliga a plantearnos esta pregunta al crear una relación 
gráfica entre el cuadro de Ghirlandaio y la figura de la “cantante calva,” 
que ocupa el espacio central por partida doble del fotograma  que sigue.9  

El diálogo que Cañas establece con Buñuel no se limita a la escena de 
Los olvidados comentada anteriormente, sino que también incluye la que 
es posiblemente la más relevante toma del aragonés.  Me refiero al corte 
del ojo al inicio de Un chien andalou, que anunciaba la propuesta básica 
del surrealismo: la nueva realidad es la surrealidad del insconsciente. 
Cañas recurre a la imagen del ojo en numerosas ocasiones a lo largo de los 
dieciocho minutos que dura su trilogía para llevarlo más allá que el propio 
Buñuel y proponer la libertad como valor supremo. Si el aragonés 
escandalizó al público con este significativo corte, la sevillana hace lo 
propio mediante el fundido del ojo de Holofernes siendo decapitado por 
Judith, tomado del cuadro de Caravaggio de 1588, con la vagina de una 
modelo de lencería del libro Motel Fetish (2002), del fotógrafo Chas Ray 
Kride  (imagen 4). 
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Imagen 3. 
 

Imagen 4. 
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La imagen del ojo dentro de la vagina protagoniza el relato de Geoges 
Bataille titulado Historia del ojo, donde también se alude al famoso plano 
del ojo buñueliano en Un chien andalou (79-80).  En el relato erótico de 
Bataille, las relaciones sexuales entre el narrador y su amante Marcela, 
caracterizadas por la transgresión, resultan ser causantes directa o 
indirectamente del fallecimiento de una serie de personajes que les 
rodean. Marcela, también obsesionada con los testículos, encuentra en la 
inserción vaginal de estos fuente de ilimitado placer. En el apéndice a la 
narración, Bataille explica que el ojo se encuentra íntimamente ligado a la 
seducción y que “la extrema seducción colinda, probablemente, con el 
horror” (79). Teniendo en cuenta que es el cuerpo femenino el que engulle 
los genitales masculinos, tal y como ilustra Cañas, la composición de la 
artista sevillana reivindica el placer y la capacidad autónoma de decisión 
femeninos. Por medio de las imágenes encontradas y estereotipadas, 
Cañas crea un lenguaje cinematográfico propio que reclama tanto la 
erótica háptica como la transgresión sexual femenina. El fundido de la 
ilustración anterior pone final a una serie de fundidos de imágenes en 
movimiento circular que muestran la fragmentación de las modelos, que 
se perciben como sinécdoques: uñas esmaltadas en rojo, muslos de 
lencería negra y labios de carmín. La descomposición adquiere unidad con 
su envoltura en un iris coloreado en rojo (imagen 5).  

 

Imagen 5. 
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Los archivos digitales como Prelinger le permiten a María Cañas 

acceder a estas referencias del imaginario colectivo. En internet las 
imágenes se multiplican de forma ilimitada, se reproducen tanto íntegra 
como fragmentariamente y existen en una simultaneidad potencialmente 
infinita. La reproducibilidad parece no tener límites. El ojo de Holofernes, 
como el de Un chien andalou, sugiere la necesidad de nuevos modos de 
percepción, la apertura hacia ámbitos no explorados. De modo análogo, el 
sitio web creado por Cañas nos recibe con la imagen de un orificio, un 
“ojete” en el que hay que pinchar para acceder al mundo de animalario.tv 
(imagen 6).  Al hacer click nos adentramos en el universo visual de la 
autora, a toda su obra de creación. 

 

Imagen 6. 
 

Este “ojete” nos ofrece entrada a otro mundo de igual modo que en la 
tradición fílmica occidental puertas y ventanas sirven de acceso a 
dimensiones fantasmáticas, según nota Žižek (208).  Para el filósofo, la 
interfaz de un ordenador es precisamente la materialización de este 
marco (209). La brecha, es decir, puertas, ventanas e interfaz, nos arrojan 
al “estado de lo ‘desencajado’” o del abismo de la transgresión concebida 
por Bataille (209). Para decirlo con Žižek, “aspiramos a Otro Escenario 
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que, sin embargo, permanece siempre ‘virtual’, una promesa de sí mismo, 
un reflejo pasajero y anamórfico visible solo con el rabillo del ojo” (210). 
La potencialidad, la fugacidad y el enigma explican la fascinación del 
ciberespacio.   

Esta “Otredad fantasmática” no solo escapa a nuestra comprensión 
desde el punto de vista estrictamente técnico, sino que también basa su 
ontología en una serie de fantasías que ocultan su verdadera naturaleza 
(Žižek, “El ciberespacio” 259).  La más simple de ellas sería la “ideología 
espontánea del ciberespacio”, según la cual, la World Wide Web es un 
organismo que evoluciona por sí mismo (256). Cualquiera que haya 
reflexionado un poco al respecto será capaz de dilucidar que esto es una 
falacia. Está demostrado que las actividades de los usuarios quedan 
registradas por las corporaciones que utilizan nuestros datos para fines 
comerciales. La segunda es la “fantasía social subyacente a la ideología del 
capitalismo ciberespacial” que lo despoja de materialidad imaginándolo 
etéreo y transparente (256). En una tercera vuelta de tuerca imaginaria, 
se trata de “un espacio abstracto e ilusorio de intercambio ‘sin fricciones’ 
donde se diluye la particularidad de la posición social del participante” 
(256).  Nada más lejos de la realidad, sobre todo si tenemos en cuenta que 
dicha posición social determina, en primer lugar, la posibilidad de 
conexión con la red. Según las estadísticas del World Economic Forum, en 
2005, solamente el 12% de la población mundial tenía acceso al 
ciberespacio (Ginsburg 129).   

La revolución tecnológica que estamos viviendo es comparable a la 
que tuvo lugar en los primeros treinta años del siglo XX, descrita por 
Walter Benjamin en su conocido ensayo redactado en 1935. Allí el filósofo 
analiza el impacto que las nuevas tecnologías ejercen tanto en la 
naturaleza del medio como en la percepción y recepción del arte, en 
particular del cine.  Benjamin parte de la idea de que la reproducción de 
toda obra de arte le otorga un alcance que el original nunca poseería (21). 
A pesar de la pérdida de unicidad, de la destrucción del “aura” primigenia, 
la réplica actualiza lo reproducido (22). De este modo, la reproducibilidad 
tecnológica emancipa a la obra de arte de su servilismo tanto al ritual 
como a la estética (24). Entre las nuevas manifestaciones artísticas, el cine 
resulta ser la más apta para ser modificada y mejorada, según Benjamin 
(28). Esta susceptibilidad de cambio, acogida con entusiamo por parte de 
Benjamin, se debe precisamente a la renuncia al tradicional carácter 
permanente del arte (28). Desde el punto de vista de la técnica, el filósofo 
alemán nota que la fragmentariedad, el factor sorpresa o las sucesiones en 
serie de todo film ayudan a los espectadores a adaptarse a la 
mecanización con la que conviven diariamente (26). Con respecto a la 
recepción, el cine supone un cambio relevante frente al arte tradicional. 
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Mientras que el arte tradicional requiere concentración y devoción por 
parte de los espectadores, que son así absorbidos por el objeto, el 
espectador de cine busca distracción y entretenimiento, que le permiten 
adoptar un papel más activo, pues absorben el objeto (39-40). En su 
origen, el cine forja la recepción colectiva, en la que Benjamin percibe la 
potencialidad de la organización del proletariado en defensa de sus 
derechos (36). El cine nos ayuda no solo a conocer nuestro mundo sino 
también a cambiarlo. No en vano el capitalismo ofrece la imagen de la 
naturalidad del mundo real con el propósito de esconder que estamos 
rodeados por estructuras socioeconómicas.  Benjamin se refiere a esta 
apariencia de simplicidad con el término “fantasmagoría” (“Paris” 101). 

De lo anterior se desprende que las intuiciones benjaminianas acerca 
de la fantasmagoría socieconómica siguen siendo válidas si las pensamos 
en el ámbito virtual. El audiovisual contemporáneo se erige como una voz 
increíblemente crítica con los dictados del mercado.  Su mera 
diseminación virtual da fe de ello. Por un lado, la tecnología digital y el 
ciberespacio permiten la autoproducción y la autopromoción a bajos 
costes y sin apenas intervención de intermediarios. Pero si el acceso a la 
obra de arte, que ya había perdido el “aura” al comienzo de la era de la 
reproducibilidad, ahora es gratuito y al alcance de cualquiera, entonces 
¿significa esto que carecen de valor de mercado como indican los críticos 
de este “libertinaje digital”?  Creadores como Julio J. von Drove y Alberto 
Cabrera Bernal critican la democratización digital porque permite que 
cualquiera se autodenomine cineasta.10 Von Drove recurre a Kiarostami, 
quien afirma que haría falta licencias para filmar ahora en la era digital, de 
lo cual se desprende que la preocupación fundamental de ambos reside 
en el valor artístico. Ambos indican que existen otros modos 
contemporáneos de difusión del audiovisual, como festivales, museos o 
instituciones educativas como el Instituto Cervantes. Cañas, por su parte, 
responde que su prioridad es poder comunicar su mensaje libremente, sin 
las restricciones del mercado. El ciberespacio ofrece, pues, ilimitadas 
posibilidades creativas a la vez que nos atrapa en la fantasmagoría de la 
libertad frente a los dictados del mercado. Como señalaba Benjamin, la 
reproducibilidad emancipa a la obra de arte no solamente del servilismo 
estético sino también de los dictados del mercado. 

Volviendo a las creaciones de Cañas, la imagen metafórica 
desmontada nos remite a dos ámbitos: al real y al surreal. La 
reproducibilidad, además, nos permite ir y venir de la realidad a la 
virtualidad sin fronteras claramente definidas. El ojo de Holofernes fluye 
de la realidad a la surrealidad pasando por la virtualidad. La imagen 
huidiza resiste anclaje alguno, existe en el no-lugar de lo impuro. Como 
afirma Žižek, en este estado de lo desencajado que es lo virtual, reina la 
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promesa, la potencialidad, la quimera. En este sentido, la cercanía entre 
artista y público queda empañada por la mediación de las corporaciones, 
no siempre visibles. Las posibilidades de navegación y participación del 
público, aparentemente ilimitadas, están restringidas por sistemas de 
censura encubierta. La accesibilidad al ciberespacio aparece condicionada 
por el nivel socioeconómico al que pertenecemos. María Cañas cree 
profundamente en el sueño de las multitudes interconectadas (“El blues” 
52). Del mismo modo, Benjamin expresaba con esperanza que la 
recepción colectiva del arte desembocaría en una sociedad más justa. El 
vínculo entre la colectividad y la conectividad parece seguir siendo un 
sueño humanista. 
 
The City College of New York 
 
 
NOTAS 
  
1 En el libro titulado El documental cinematográfico y televisivo propongo que el 

documental se ha convertido en archivo, en lugar de memoria, para decirlo con 
Pierre Nora, debido al protagonismo que le otorga al testimonio de las 
víctimas de la guerra civil y a sus familiares. La labor de recopilación y 
preservación de estas narrativas llevada a cabo por los documentalistas 
incorpora el afecto al discurso histórico, haciéndose eco del reclamo de 
Adorno: la historia necesita del testimonio para considerarse completa. El 
sufrimiento forma parte integrante de la historia, pues es condición de toda 
verdad. Además, el boom del documental a partir de mediados de los noventa 
debe entenderse como fenómeno mediático y comercial. Estas narrativas 
constituyen una industria más sujeta tanto a los dictados del mercado como a 
la moda impuesta por los medios de comunicación.  

2 Los tipos de licencias se encuentran en http://creativecommons.org/licenses/. 
Incluyen: 1) permiso de uso incluso con fines comerciales siempre que se 
indique la atribución (Attribution); 2) permiso de uso siempre que se trate de 
la obra en su integridad (Attribution-No Derivs); 3) permiso de uso sin fines 
comerciales siempre que la nueva obra de creación también ceda idéntico 
permiso de uso (Attribution-NonCommercial-ShareAlike); 4) permiso abierto 
para fines comerciales y no comerciales, semejante al “copyleft”; 5) permiso 
para fines no comerciales en creaciones sin ánimo de lucro (Attribution-
NonCommercial); 6) es la más restrictiva de las licencias y permite el uso para 
fines no comerciales con la condición de que la obra original se incorpore 
íntegramente. 
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3 Ha sido galardonada en festivales en España, Austria, los Países Bajos, Italia, 
Francia, Argentina y Perú. La lista completa se encuentra en 
www.andresduque.com/coloperreng.qt.html. 

4 Le agradezco a Marina Díaz López, Técnica de cine y audiovisual del Instituto 
Cervantes, que me haya proporcionado las Cintas de este ciclo patrocinado por 
el Instituto Cervantes y proyectado en los centros de París y Dublín. Playtime 
Audiovisuales es una empresa dedicada a la producción, distribución y 
comisariado de piezas audiovisuales: http://cinereciclado.tumblr.com/ 

5 El programa completo se encuentra en 
http://www.hamacaonline.net/pack.php?id=16 

6 Esta afirmación aparece en un correo electrónico personal a la autora. Debo 
agradecer a María Cañas su extrema generosidad para con su obra, su 
inteligente teorización del arte contemporáneo y su amistad. Los fotogramas 
incluidos en este ensayo se reproducen con su permiso. 

7 Uno de los retos con los que se enfrenta todo estudioso del video realizado con 
found-footage es la identificación de las fuentes, proceso necesario para llegar 
a una comprensión profunda de la resemantización del metraje en cuestión. 
Debo agradecerle a María Cañas que me haya proporcionado datos 
fundamentales para escribir este ensayo. Asimismo, es necesario aclarar que el 
reconocimiento de las fuentes no resulta nada fácil ni para los más eruditos, 
pues, como la misma artista gusta puntualizar, todas están muy trabajadas en 
postproducción. 

8 En 1993 Bonet comisarió la muestra itinerante titulada Desmontaje: Film, 
video/Apropiación, reciclaje, que inició su andadura en el Institut Valencià 
d’Art Modern para continuar en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Arteleku (San Sebastián), el World Wide Video Festival (Den Haag) y el Centro 
Gallego de las Artes de la Imagen (A Coruña). La exposición incluye trabajos de 
Antoni Muntadas, Iván Zulueta y Francesc Torres, entre otros autores 
representativos de la década de los ochenta. La nueva generación de creadores 
encuentra foro en otro programa casi 20 años después, “Desmontaje al día”, 
parte del ciclo “El Videoarte en la Gran Pantalla” que tuvo lugar el 25 de julio 
de 2012 en los Cinemes Maldà de Barcelona. El programa completo, así como la 
introducción de Bonet, se encuentran en www.hamacaonline.net. 

9 La Cantatrice Chauve (1950) es el título del primer drama de Eugène Ionesco, 
uno de los dramaturgos del teatro del absurdo. La elección de este título 
constituye en sí misma una ilustración del sinsentido cultivado por esta 
corriente literaria. Si bien se esperaría que la “cantante calva” fuera la 
protagonista, se hace una única referencia a ella a lo largo de toda la obra y su 
relevancia en ella es nula.  

10 Opiniones expresadas en sendos mensajes personales a la autora.    
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