ISABEL ESTRADA

El cine espafol en la era de la
reproducibilidad tecnolédgica: Maria
Canas y la d-generacion

En la era digital, la reproducibilidad de la obra de arte ha adquirido
dimensiones que superan las analizadas por Walter Benjamin en su conocido
ensayo “The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility.”
Gracias a la disponibilidad de imdgenes en el ciberespacio, un nuevo grupo
de creadores espafioles denominados d-generados, entre los que destaca
Maria Carfias, hace del found-footage su herramienta de trabajo para
transformar el modo de percepcion y recepcién del cine. El uso de la
tecnologia digital, por su parte, modifica la materia filmica para convertirla
en etérea e impermanente. Me serd titil el cotejo de las reflexiones de Slavoj
ZiZek con respecto al ciberespacio y la teoria de Benjamin para examinar
estos nuevos modos de produccion y distribucién audiovisuales.

A partir de mediados de los afios noventa, el género documental se revela
como uno de los modos mas creativos del audiovisual contemporaneo en
Espafia. La buena salud del género, su versatilidad, asi como la
multiplicidad de acercamientos a él por parte de los directores quedan
patentes por medio de la produccién de documentales antropolégicos (En
construccién, 2001 de José Luis Guerin), fake/falsos documentales (Casas
Viejas, 1996, de Basilio Martin Patino), documentales creativos (La leyenda
del tiempo, 2006, de Isaki Lacuesta), documentales de personaje (Vint anys
no és res, 2004, de Joaquim Jorda) o documentales-reportaje realizados
para televisidn (Les fosses del silenci, 2003, de Montse Armengou y Ricard
Belis).! La memoria aporta unidad tematica entre todos ellos. Mi interés
aqui deriva de estos trabajos para centrarme en nuevos modos de creaciéon
documental cuyo origen y cuya distribucién se ubican en el ciberespacio
fundamentalmente. Se caracterizan por la deslocalizacién, la
impermanencia y la fragmentariedad. Me refiero al documental realizado
con found-footage que se nutre de imagenes encontradas en la red y que en
ocasiones encuentra su propio foro en el mismo medio en el que se origina
(YouTube, Google Video, Vimeo, o paginas personales). Se trata de
cineastas sin cAmara que se valen de los pocos recursos necesarios para el
do-it-yourself. Si el documental de la memoria se erige en lugar de
referencia para la identidad colectiva, las creaciones de las que ahora me
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ocupo existen en los no-lugares que caracterizan la supermodernidad
(Augé). Para Marc Augé, los lugares de referencia para la identificacion
colectiva se han desestabilizado (37). El exceso coexiste con la des-
localizacion cuando, por ejemplo, un mismo acontecimiento se puede
observar desde multiples ambitos (40). El concepto de no-lugar sirve para
designar dos realidades distintas pero complementarias: los espacios
creados con un fin determinado (aeropuertos, recintos vacacionales,
ciberespacio) y a su vez las relaciones que los individuos establecen con
esa ubicacion (94). Si los lugares crean el concepto de lo social, los no-
lugares generan aislamiento.

Es bien sabido que el material de archivo constituye uno de los
pilares del género documental. ;Cual es la novedad ahora? ;En qué
sentido se puede innovar con una herramienta legendaria? Pensemos, por
ejemplo, en las numerosas latas de metraje filmado en Chile por el
documentalista Chris Marker en los afios 70 que le regalé a Patricio
Guzman y que se convirtieron en la base de La batalla de Chile, la
monumental obra de Guzman (1977-1980). Afios mas tarde, el cineasta
catalan Isaki Lacuesta también incorpora metraje de Marker en su obra
Las variaciones Marker (2007), pero con una vuelta de tuerca. No lo utiliza
para ilustrar la narracidon, sino como componente de la ficciéon que es Las
variaciones Marker. La imagen no se supedita a la historia, sino que
constituye la historia misma. La concepcion tradicional del archivo difiere
significativamente de la contemporanea, como veremos.

El recurso al metraje de archivo, tan esencial para el documental
sobre la memoria histdrica a partir de mediados de los noventa, se
convierte pues en la materia prima de estas nuevas creaciones
audiovisuales. Circulan en festivales, concursos, intervenciones
museisticas y, sobre todo, en la red, pero apenas se comercializan.
Adquirir los derechos de autor de esta miriada de imagenes seria
practicamente imposible. No se trata simplemente de un problema de
derechos de autor: los jovenes artistas critican el materialismo y el
consumismo y prefieren mantenerse al margen del sistema. Ademas de
subvenciones de instituciones publicas, el crowdfunding, un sistema de
recaudacion de fondos que consiste en pedir pequefias contribuciones a
familiares y amigos por via electrdnica, se convierte en practica habitual.
De hecho, muchos de estos cineastas reivindican la libertad expresiva
ante todo. Las posibilidades comunicativas y virales del arte se priorizan
frente a la comercializaciéon. Proponen el “copyleft”, es decir, el rechazo
del “copyright”, para reivindicar la absoluta libertad de uso y distribucién
del arte. Con esta libertad se persigue la mayor diseminacién artistica
posible y el fomento del ciberespacio.
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El fin del concepto de autoria, propuesto tedricamente por Roland
Barthes, encuentra entre los nuevos creadores audiovisuales sus mejores
adeptos. No se debe al gusto por la apropiacion exclusivamente, sino al
fomento de la colaboracion creativa, como es el caso del colectivo Los Hijos,
compuesto por Javier Fernandez Vazquez (Bilbao, 1980), Luis Loépez
Carrasco (Murcia, 1981) y Natalia Marin Sancho (Zaragoza, 1982) y fundado
en 2008; Laboratorium, formado por el dio de Laura Ginés y Pere Ginard, y
weareQQ, por Vicente Vazquez (Tarragona, 1976) y Usue Arrieta (Arrasate,
1979). Estos videoartistas apoyan la cultura libre y abierta (Lessig), para
fomentar la creatividad, como plantean entre otros la plataforma Creative
Commons en 2002, cuya finalidad es flexibilizar el rigido sistema de
copyright. Para ello proponen una serie de licencias que facilitan el uso y
distribucién de la obra de arte con condiciones.?

Gonzalo de Pedro y Elena Oroz describen elocuentemente la existencia
de este grupo de artistas “descentrados y digitalizados”, que se conforma
como “una red descentralizada, (des)organizada de manera no jerarquica,
equivalente real a las redes P2P para el intercambio de archivos en
Internet, carente de servidores centrales que acumulan la informacion, y
donde cada autor es autor-productor-servidor” (73-74). Por ejemplo, el
venezolano afincado en Barcelona Andrés Duque comienza su aclamado
documental autobiografico Color perro que huye (2011) con esta declaracion
de principios:3 “No tengo ni celuloides ni cintas de video. S6lo tengo
numeros almacenados en discos duros y cajas de memoria llamadas
Quicktime. De ellas, he extraido imagenes que ahora junto, ordeno y
presento con sinceridad. Aunque, verdades, no son” (0’02”).

Es mas, archivos digitales como archive.org, que van expandiendo su
colecciéon a pasos agigantados, y en particular sus Prelinger Archives,
otorgan acceso ilimitado al mundo audiovisual. La coleccion Prelinger
tiene como objetivo coleccionar, preservar y facilitar acceso gratuito a
material audiovisual. Como afirma el videoartista, critico y curador
Enrique Pifiuel, “[e]sto unido a una ruptura con todo proceso capitalista e
industrializado propio de las practicas cinematograficas mas
convencionales, nos convierte en claros exponentes de la filosofia punk Do
it yourself” (“Remontando”). Es necesario reflexionar en este punto acerca
de las implicaciones de esta open culture (Lanier 3), sobre todo si tenemos
en cuenta que algunos estudios muestran que los esfuerzos por
incrementar la cultura libre y los archivos abiertos estan siendo truncados
por los monopolios (Ginsburg 128). ;Es realmente posible navegar un
mundo virtual al margen del capitalismo? Si los jovenes artistas
distribuyen sus creaciones gratis, ;significa esto que carecen de valor de
mercado? Si los propios artistas se convierten en “servidores” y
desaparece la tradicional disposicién jerarquica entre la pantalla y la
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oscuridad en la que se ubican los espectadores, ;logran aquellos una
relacion mas cercana y participativa con su publico? ;Causaran la
tecnologia digital y el ciberespacio la muerte del cine? Estas son algunas
de las cuestiones de las que me ocuparé en las paginas siguientes.

El viejo reclamo a la verdad del género documental se sustituye por la
libertad creativa cuya base es la imagen de archivo. La imagen digital como
materia prima no debe sorprender en esta generacion que ha crecido con
Photoshop. En el contexto de la crisis econémica que les ha tocado vivir, la
creacion es posible con minimos recursos. Como afirma Maria Cafas, su
“pasion es el cine realizado con pocos medios pero sin limites”
(“Entrevista”). Otros nombres relevantes dentro de esta tendencia, ademas
de los ya mencionados Lacuesta y Duque, son Mateo Maté, Julio J. von
Drove y Alberto Cabrera Bernal. Muchos de ellos coincidieron en el
programa D-Generacién. Experiencias subterrdneas de la no-ficcién
espariola comisariado por Josetxo Cerdan y Antonio Weinrichter para el
Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria en 2007 (De
Pedro y Oroz 81). Son cineastas “d-generados” porque sus creaciones no
encajan en ningin género (De Pedro y Oroz 81). Llama la atencion el uso
del prefijo negativo “d” en la rubrica de Cerdan y Weinrichter, que los
sitian en terreno de nadie, tanto desde el punto de vista de su existencia
como grupo, como desde el punto de vista de su creatividad. De modo
analogo, Carlos Muguiro elabora el proyecto Heterodocsias para el Festival
Punto de Vista, en el que se incluyen creaciones que se adentran en terreno
“no colonizado ni civilizado”, en un terreno “innombrable” que Muguiro
denomina “Heterodocsia” (De Pedro y Oroz 81). Existen en la
deslocalizacion, cultivan un género indefinido y se encuentran siempre en
construccion. Su relevancia en el panorama artistico contemporaneo la
expresan muy bien De Pedro y Oroz:

Abolido el discurso de la sobriedad, tradicionalmente asociado al documental, lo
que nos queda es un campo carnavalesco, ludico e irénico, mutante y mutable, de
enorme riqueza y en constante dialogo con otras formas, audiovisuales y artisticas,
que camina por delante de una industria que no ha entendido un paisaje cambiante
asu alrededor. (86)

Es cierto que estos creadores no se sienten constrefiidos por limites de
género, medio o materia prima. En palabras de Santos Zunzunegui, los
nuevos creadores cartografian “un territorio de limites imprecisos y
fluctuantes” (15). Se diluyen las fronteras entre el documental y la ficcion,
se cultiva el cine y el video, se mezclan la narracion, la autobiografia, la
critica social y la reflexion intimista. La pluralidad expresiva del
apropiacionismo, también de caracter multilingiie, queda patente en dos



299

muestras del afio 2012. La primera ha sido comisariada por el creador y
critico Enrique Pinuel de Playtime Audiovisuales para el Instituto
Cervantes.* La segunda, por otro cultivador del cine de found footage,
Eugeni Bonet, bajo el nombre “Desmontaje al dia”.5 Ambos notan que la
practica del objet trouvé cinematografico fue cultivada en los afios setenta
por varios artistas ahora consagrados (Muntadas, Zulueta, Torres,
Portabella), pero que desde entonces hasta 2000 se habia interumpido.
Bonet se enfrenta con esta labor comisarial no para encasillar la practica
del readymade sino para subrayar la diversidad semantica que adquiere la
imagen recontextualizada. Con su seleccion, Bonet destaca como el video
se ocupa cada vez mas de “los iconos y desperdicios del cine”
(“Desmontaje”), un movimiento que invierte el anterior interés del cine
por la imagen televisiva.

La trilogia de la artista sevillana Maria Cafias compuesta por Kiss the
Fire (542", 2007), El coro del alma negra (47", 2007) y Kiss the Murder (8,
2008) es una de las videocreaciones mas originales, valga la paradoja, y
significativas de los ultimos afios. Aunque esta concebida como un todo,
tal y como veremos a continuacion, sus tres componentes pueden verse
por separado. No en vano el nuevo audiovisual propone “el fragmento
como unidad creativa” (Zunzunegui 14), que en el caso de Cafias se puede
aplicar tanto al ambito diegético como extradiegético. Cafias se refiere a si
misma como “la archivera de Sevilla”, “canibal audiovisual”, “cibergarrula”,
“salvaje mediatica”, “cirujana iconoclasta”, “violadora de imagenes”,
“canibal punk”, “alquimista de detritus audiovisual” (“Entrevista”). A ella la
imagen de archivo le sirve precisamente para denunciar los valores que se
nos inculcan desde el aparato mediatico. Practica “una cinefagia militante
no proselistista, que se introduce en los tdpicos y géneros para
dinamitarlos” (“Entrevista”). Frente a la comercializaciéon de lo nuevo, la
autora propone el reciclaje digital. Cafas encuentra en una pregunta de
Marcel Duchamp el lema de su creacion: “;No es el arte un juego entre
todos los hombres de todas las épocas?” (“Blues” 50). Para entender el arte
de la sevillana, son fundamentales sus propias palabras. Haciendo uso de
la técnica de la artista, me apropio de la descripcién de su obra realizada
por ella misma:

Intento provocar artisticamente, mostrar con vitridlico humor, una vision
esperpéntica del mundo. Deconstruyo y pervierto la Fiesta Nacional (La Cosa
Nuestra), el universo del cerdo ibérico (El Perfecto Cerdo), el flamenco (Rest in
Peace), la televisién (The Land of 1.000 TVs), los reality shows y la telebasura
(Down with Reality), la pornografia, la historia del arte y el cine (La Virtud
Demacrada), las relaciones amorosas (Kiss the Murder y Kiss the Fire), el falso
glamour de las megaldpolis (Meet my Meat N.Y.), el turismo del “give me two” y la
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hipocresia sexual (Por un Pufiado de Yuanes), el supermercado espiritual de
Occidente y los fanatismos (Dios se rie en las Alturas)... (“Blues” 51)

La trilogia de Maria Cafias y la obra de estos jovenes creadores debe leerse
dentro de la tendencia del cine expandido, término acufiado por Jonas
Mekas a mediados de los 60 (Rees, “Expanded Cinema and Narrative” 12).
Mekas define el cine expandido como la subversion de la imagen tnica, al
referirse a las multiples pantallas e imagenes de la instalacion para el
pabelldn de IBM de la Exposion Universal de 1964, disefiado por Charles y
Ray Eames (Rees 12). Hacia finales de los afios sesenta, Gene Youngblood
identifica los tres aspectos fundamentales del cine expandido (Rees 13). Se
trata de elementos que subvierten el cine como espectaculo comercial de
consumo pasivo. El primero se refiere a la fusion de diversas
manifestaciones artisticas en espectaculo multimedia. El segundo es la
exploracion de la tecnologia y el ciberespacio. Finalmente, el cine
expandido rompe la tradicional barrera entre artista y publico mediante la
participacion de este. Las manifestaciones del cine expandido se han
sucedido a lo largo de la historia y abarcan desde las narraciones y la
musica en vivo en las salas de exhibicion del cine mudo hasta los videos
performativos de Marina Abramovic, pasando por las intervenciones en los
museos. Incluye tanto la reflexiéon y deconstrucciéon del cine como su
sacralizacion. En Espafia su maximo exponente es el granadino José Val del
Omar (1904-1982), director de numerosos documentales etnograficos y
poéticos, el mas conocido de los cuales es el Triptico elemental de Espana.
Para Mekas, expanded cinema supone la espiritualizacion de la imagen
(Rees 13). Ejemplifica la relevancia del suefio como analogia del cine:
comparten la imagineria onirica y la fusién de los sentidos, elementos
fundamentales en la trilogia de Cafas, cuya obra, junto a la de otros
apropiacionistas de su generacion, constituye el tltimo eslabén del cine
expandido, a mi modo de ver.

Los tres titulos, Kiss the Fire, El coro del alma negra y Kiss the Murder,
introducen los motivos conductores de la obra: amor, pasion y muerte. Las
referencias a los sentidos impregnan la trilogia mediante el juego
sinestésico. Tacto, vista, oido, olfato y gusto se alinan en la imagen
protagonista del fuego. El color negro, el canto del coro y el tacto del beso
inciden en el caracter fuertemente sensorial de la imagen filmica. La
sensualidad adelantada en los titulos queda patente en la multiplicidad de
imagenes que se suceden en los casi dieciocho minutos de duracién total.
Se trata de imagenes de la mas diversa procedencia: cine, pintura, grabado
y fotografia, sin limites geograficos ni temporales.” Esta estrategia
sinestésica cinematografica ha sido estudiada por Laura Marks, quien se
refiere a ella como “haptic visuality” (13). La visualidad haptica o
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sinestésica es erdtica, pues provoca que los espectadores extraigan la
imagen cinematografica de su latencia en la pantalla (13). Marks explica
este proceso, propio de mujeres cineastas, con un juego de palabras que
establece una equivalencia entre “skin” y “screen” (4). La visualidad
haptica responde a la insatisfacciéon con los limites del lenguaje visual:
“The more our world is rendered forth in visual images, the more things
are left unexpressed” (4). Precisamente el proposito de Cafias consiste en
revelar y denunciar mensajes encerrados en la imagen esterotipica de la
mujer. La sexualizacion femenina en la cultura patriarcal se desbanca por
medio de la erotizacion visual de la artista sevillana.

Eugeni Bonet aporta una idea fundamental para entender el cine
realizado con materiales reciclados.® La apropiaciéon de imagenes ajenas,
explica, “es antes una metafora que una realidad” (“La apropiacién” 17). En
lugar de hablar de “apropiacionismo”, Bonet argumenta que “desmontaje”
es un término mas acertado, pues en el desmontaje de la imagen original
se encuentra el origen del proceso creativo (22). En efecto, como afirma
Cafas, su arte aspira a “desenterrar la verdad oculta de las imagenes y
sonidos” (“Intro”). Coincide asi con Bonet en la necesidad de establecer un
dialogo, interrogacion o discusion de los mensajes que nos vienen dados,
lo cual sirve para protegernos de la “sinrazdén convertida en espectaculo”
(“La apropiaciéon” 22). La discontinuidad causa desconcierto,
cuestionamiento y curiosidad en los espectadores acostumbrados a la
coherencia de la obra artistica.

Kiss the Fire comienza con el titulo en grafia blanca sobre fondo negro
en el que se funde una imagen de humo de tabaco. Al titulo le sigue una
advertencia: “Ten cuidado al perseguir tus suefios. Podrias conseguirlos”

0'1"). A continuacién aparecen unas llamas difuminadas. La siguiente
imagen es un primerisimo plano de unos labios pintados con fuerte
carmin, metafora de la sexualizacién femenina. Sobre esta boca se funde
un edificio en llamas del que se arroja un hombre, metraje tomado de The
Towering Inferno (1974), de John Guillermin. Esta composicidon crea un
efecto onirico enfatizado por la banda sonora de Gyorgy Ligeti (Lux
Aeterna) reinterpretado. Musica e imagenes se sincronizan perfectamente.
Esta serie se vuelve a repetir al final de Kiss the Fire y también al final de
Kiss de Murder, dotando a la trilogia de estructura circular (imagen 1).
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Imagen 1.

Lo onirico se introduce como motivo central en Kiss the Fire mediante
las alusiones del texto, la musica, la composicién fragmentaria y la
intertextualidad con Poeta en Nueva York (1929), de Garcia Lorca, y Los
olvidados (1950), de Bufiuel. No es casualidad que Cafias incorpore el
suefio de Pedro, el nifio protagonista de Los olvidados, en el que la figura
materna aparece sexualizada. Esta secuencia, colorizada en rojo, dialoga
paradigmaticamente con otras figuras del mismo color, como veremos. De
este modo, la poética de la discontinuidad encuentra coherencia en los
paradigmas cromaticos y visuales. También observo claras resonancias
lorquianas, en particular del poema titulado “La aurora,” en el texto que le
sigue a la imagen de los labios. Los versos del granadino personifican a la
aurora, que camina entre las aristas de la inhdspita ciudad, “gime/por las
inmensas escaleras/buscando entre las aristas/nardos de angustia
dibujada” (v-viii). De igual modo, la declaraciéon de Cafias enfrenta la
sensibilidad humana con la dureza urbana: “Entre el gentio de las formas
ella es la Unica que busca” (1'27”). Ella, la mujer, proclama su libertad y se
erige en protagonista desde el comienzo mediante el juego de imagenes
que denuncian su reificacién iconografica. En este segmento, ella es una
de las bailarinas en L'éclipse du soleil en pleine lune (1907), de Georges



303

Méliés, el padre de la magia y la fantasia cinematicas, que flota al lado del
rascacielos en llamas de The Towering Inferno. Méliés expande los limites
de nuestro mundo y Cafias lo homenajea mediante la integracion de la
figura femenina desafiando los limites de la realidad.

Un mensaje similar se desprende de otra de las composiciones mas
logradas de la trilogia de Cafias. Me refiero a un plano perteneciente a la
escena del suefio de la protagonista en el ya clasico film Rosemary’s Baby
(1968), de Roman Polanski (imagen 2). Para entender su funciéon hay que
recordar brevemente que Rosemary, joven y recién casada, sufre una
tremenda presién por no quedar embarazada inmediatemente después
de su boda, tanto por parte de sus vecinos como de su marido. Ademas,
cuando despierta por la mafiana, encuentra arafiazos por su cuerpo,
secuelas de haber sido violada por su propio marido. En el suefio,
Rosemary se encuentra acostada en su cama, que flota en el mar. La
camara se sitda en la cabecera de la cama, de modo que nos situamos
desde la perspectiva de la mujer, con un atuendo rojo elegantisimo,
observando la inmensidad del mar. Nuestro punto de vista comparte el
de la mujer: el vasto mar evoca la libertad de la que carece Rosemary.
Cafias se apropia del plano y lo incorpora en una imagen doble separada
por una columna.

Imagen 2.
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Es una de las varias composiciones simétricas de esta obra que
ilustran el concepto del doppelgdnger, el doble cuyo encuentro nos
anuncia nuestra propia muerte. No en vano, muerte y erotismo van de la
mano a lo largo del triptico de Cafas, como se desprende de la imagen
inicial de las llamas asi como de otras que analizaremos a continuacion.

Interesa analizar otra composiciéon de gran semejanza grafica y
cromatica. Se trata de la doble reproduccion del cuadro “El viejo y su
nieto”, de Domenico Ghirlandaio (imagen 3). El ropaje del Viejo es rojo
carmin igual que el de una mujer calva que aparece, también doble, en la
parte superior del plano. Ambas figuras se asocian no solo
cromaticamente sino también por rasgos de su apariencia externa. Mejor
dicho, la asociacién fisica entre ambas nos hace cuestionarnos nuestros
prejuicios de género. La nariz del viejo de Ghirlandaio es tan hiperbdlica
como la del famoso hombre a una nariz pegado de Quevedo. Las verrugas
que sobresalen la hacen mas prominente y terriblemente fea. Y, sin
embargo, al observar el cuadro de Ghirlandaio, la fealdad del viejo pasa a
un segundo plano, pues la ternura en su mirada hacia el nifio es
sobrecogedora. En la oposicion entre lo fisico y lo emocional, triunfa este
ultimo aspecto. Entonces, ;por qué en la tradicion occidental se minimiza
la fealdad masculina mientras se tiende a despreciar la fealdad femenina?
La cineasta nos obliga a plantearnos esta pregunta al crear una relacién
grafica entre el cuadro de Ghirlandaio y la figura de la “cantante calva,”
que ocupa el espacio central por partida doble del fotograma que sigue.®

El didlogo que Cafias establece con Bufiuel no se limita a la escena de
Los olvidados comentada anteriormente, sino que también incluye la que
es posiblemente la mas relevante toma del aragonés. Me refiero al corte
del ojo al inicio de Un chien andalou, que anunciaba la propuesta basica
del surrealismo: la nueva realidad es la surrealidad del insconsciente.
Cafias recurre a la imagen del ojo en numerosas ocasiones a lo largo de los
dieciocho minutos que dura su trilogia para llevarlo mas alla que el propio
Bufiuel y proponer la libertad como valor supremo. Si el aragonés
escandaliz6 al publico con este significativo corte, la sevillana hace lo
propio mediante el fundido del ojo de Holofernes siendo decapitado por
Judith, tomado del cuadro de Caravaggio de 1588, con la vagina de una
modelo de lenceria del libro Motel Fetish (2002), del fotégrafo Chas Ray
Kride (imagen 4).
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Imagen 3.

Imagen 4.
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La imagen del ojo dentro de la vagina protagoniza el relato de Geoges
Bataille titulado Historia del ojo, donde también se alude al famoso plano
del ojo bufiueliano en Un chien andalou (79-80). En el relato erético de
Bataille, las relaciones sexuales entre el narrador y su amante Marcela,
caracterizadas por la transgresion, resultan ser causantes directa o
indirectamente del fallecimiento de una serie de personajes que les
rodean. Marcela, también obsesionada con los testiculos, encuentra en la
insercion vaginal de estos fuente de ilimitado placer. En el apéndice a la
narracion, Bataille explica que el ojo se encuentra intimamente ligado a la
seduccion y que “la extrema seduccidon colinda, probablemente, con el
horror” (79). Teniendo en cuenta que es el cuerpo femenino el que engulle
los genitales masculinos, tal y como ilustra Caiias, la composicion de la
artista sevillana reivindica el placer y la capacidad auténoma de decision
femeninos. Por medio de las imagenes encontradas y estereotipadas,
Cafias crea un lenguaje cinematografico propio que reclama tanto la
erdtica haptica como la transgresion sexual femenina. El fundido de la
ilustracion anterior pone final a una serie de fundidos de imagenes en
movimiento circular que muestran la fragmentacion de las modelos, que
se perciben como sinécdoques: ufias esmaltadas en rojo, muslos de
lenceria negra y labios de carmin. La descomposicién adquiere unidad con
su envoltura en un iris coloreado en rojo (imagen 5).

Imagen 5.
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Los archivos digitales como Prelinger le permiten a Maria Cafas
acceder a estas referencias del imaginario colectivo. En internet las
imagenes se multiplican de forma ilimitada, se reproducen tanto integra
como fragmentariamente y existen en una simultaneidad potencialmente
infinita. La reproducibilidad parece no tener limites. El ojo de Holofernes,
como el de Un chien andalou, sugiere la necesidad de nuevos modos de
percepcion, la apertura hacia ambitos no explorados. De modo analogo, el
sitio web creado por Cafas nos recibe con la imagen de un orificio, un
“ojete” en el que hay que pinchar para acceder al mundo de animalario.tv
(imagen 6). Al hacer click nos adentramos en el universo visual de la
autora, a toda su obra de creacion.

& para entrar /

Imagen 6.

Este “ojete” nos ofrece entrada a otro mundo de igual modo que en la
tradicion filmica occidental puertas y ventanas sirven de acceso a
dimensiones fantasmaticas, segin nota Zizek (208). Para el filésofo, la
interfaz de un ordenador es precisamente la materializaciéon de este
marco (209). La brecha, es decir, puertas, ventanas e interfaz, nos arrojan
al “estado de lo ‘desencajado’ o del abismo de la transgresion concebida
por Bataille (209). Para decirlo con Zizek, “aspiramos a Otro Escenario
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que, sin embargo, permanece siempre ‘virtual’, una promesa de si mismo,
un reflejo pasajero y anamorfico visible solo con el rabillo del ojo” (210).
La potencialidad, la fugacidad y el enigma explican la fascinaciéon del
ciberespacio.

Esta “Otredad fantasmatica” no solo escapa a nuestra comprension
desde el punto de vista estrictamente técnico, sino que también basa su
ontologia en una serie de fantasias que ocultan su verdadera naturaleza
(Zizek, “El ciberespacio” 259). La mas simple de ellas serfa la “ideologia
espontanea del ciberespacio”, segun la cual, la World Wide Web es un
organismo que evoluciona por si mismo (256). Cualquiera que haya
reflexionado un poco al respecto sera capaz de dilucidar que esto es una
falacia. Estd demostrado que las actividades de los usuarios quedan
registradas por las corporaciones que utilizan nuestros datos para fines
comerciales. La segunda es la “fantasia social subyacente a la ideologia del
capitalismo ciberespacial” que lo despoja de materialidad imaginandolo
etéreo y transparente (256). En una tercera vuelta de tuerca imaginaria,
se trata de “un espacio abstracto e ilusorio de intercambio ‘sin fricciones’
donde se diluye la particularidad de la posicion social del participante”
(256). Nada mas lejos de la realidad, sobre todo si tenemos en cuenta que
dicha posicidon social determina, en primer lugar, la posibilidad de
conexion con la red. Segun las estadisticas del World Economic Forum, en
2005, solamente el 12% de la poblacion mundial tenia acceso al
ciberespacio (Ginsburg 129).

La revolucidén tecnoldgica que estamos viviendo es comparable a la
que tuvo lugar en los primeros treinta afios del siglo XX, descrita por
Walter Benjamin en su conocido ensayo redactado en 1935. Alli el filésofo
analiza el impacto que las nuevas tecnologias ejercen tanto en la
naturaleza del medio como en la percepcién y recepcion del arte, en
particular del cine. Benjamin parte de la idea de que la reproduccién de
toda obra de arte le otorga un alcance que el original nunca poseeria (21).
A pesar de la pérdida de unicidad, de la destruccién del “aura” primigenia,
la réplica actualiza lo reproducido (22). De este modo, la reproducibilidad
tecnolégica emancipa a la obra de arte de su servilismo tanto al ritual
como a la estética (24). Entre las nuevas manifestaciones artisticas, el cine
resulta ser la mas apta para ser modificada y mejorada, segiin Benjamin
(28). Esta susceptibilidad de cambio, acogida con entusiamo por parte de
Benjamin, se debe precisamente a la renuncia al tradicional caracter
permanente del arte (28). Desde el punto de vista de la técnica, el fil6sofo
aleman nota que la fragmentariedad, el factor sorpresa o las sucesiones en
serie de todo film ayudan a los espectadores a adaptarse a la
mecanizaciéon con la que conviven diariamente (26). Con respecto a la
recepcidn, el cine supone un cambio relevante frente al arte tradicional.
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Mientras que el arte tradicional requiere concentracion y devociéon por
parte de los espectadores, que son asi absorbidos por el objeto, el
espectador de cine busca distraccion y entretenimiento, que le permiten
adoptar un papel mas activo, pues absorben el objeto (39-40). En su
origen, el cine forja la recepcion colectiva, en la que Benjamin percibe la
potencialidad de la organizacion del proletariado en defensa de sus
derechos (36). El cine nos ayuda no solo a conocer nuestro mundo sino
también a cambiarlo. No en vano el capitalismo ofrece la imagen de la
naturalidad del mundo real con el propdsito de esconder que estamos
rodeados por estructuras socioecondmicas. Benjamin se refiere a esta
apariencia de simplicidad con el término “fantasmagoria” (“Paris” 101).

De lo anterior se desprende que las intuiciones benjaminianas acerca
de la fantasmagoria socieconémica siguen siendo validas si las pensamos
en el ambito virtual. El audiovisual contemporaneo se erige como una voz
increiblemente critica con los dictados del mercado. Su mera
diseminacién virtual da fe de ello. Por un lado, la tecnologia digital y el
ciberespacio permiten la autoproducciéon y la autopromocién a bajos
costes y sin apenas intervencion de intermediarios. Pero si el acceso a la
obra de arte, que ya habia perdido el “aura” al comienzo de la era de la
reproducibilidad, ahora es gratuito y al alcance de cualquiera, entonces
¢significa esto que carecen de valor de mercado como indican los criticos
de este “libertinaje digital”? Creadores como Julio J. von Drove y Alberto
Cabrera Bernal critican la democratizacion digital porque permite que
cualquiera se autodenomine cineasta.l® Von Drove recurre a Kiarostami,
quien afirma que haria falta licencias para filmar ahora en la era digital, de
lo cual se desprende que la preocupaciéon fundamental de ambos reside
en el valor artistico. Ambos indican que existen otros modos
contemporaneos de difusién del audiovisual, como festivales, museos o
instituciones educativas como el Instituto Cervantes. Cafias, por su parte,
responde que su prioridad es poder comunicar su mensaje libremente, sin
las restricciones del mercado. El ciberespacio ofrece, pues, ilimitadas
posibilidades creativas a la vez que nos atrapa en la fantasmagoria de la
libertad frente a los dictados del mercado. Como sefialaba Benjamin, la
reproducibilidad emancipa a la obra de arte no solamente del servilismo
estético sino también de los dictados del mercado.

Volviendo a las creaciones de Cafias, la imagen metaférica
desmontada nos remite a dos ambitos: al real y al surreal. La
reproducibilidad, ademds, nos permite ir y venir de la realidad a la
virtualidad sin fronteras claramente definidas. El ojo de Holofernes fluye
de la realidad a la surrealidad pasando por la virtualidad. La imagen
huidiza resiste anclaje alguno, existe en el no-lugar de lo impuro. Como
afirma Zizek, en este estado de lo desencajado que es lo virtual, reina la
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promesa, la potencialidad, la quimera. En este sentido, la cercania entre
artista y publico queda empafiada por la mediacién de las corporaciones,
no siempre visibles. Las posibilidades de navegacion y participacion del
publico, aparentemente ilimitadas, estan restringidas por sistemas de
censura encubierta. La accesibilidad al ciberespacio aparece condicionada
por el nivel socioecondmico al que pertenecemos. Maria Cafias cree
profundamente en el suefio de las multitudes interconectadas (“El blues”
52). Del mismo modo, Benjamin expresaba con esperanza que la
recepcion colectiva del arte desembocaria en una sociedad mas justa. El
vinculo entre la colectividad y la conectividad parece seguir siendo un
sueflo humanista.

The City College of New York

NOTAS

1 Enellibro titulado El documental cinematogrdfico y televisivo propongo que el
documental se ha convertido en archivo, en lugar de memoria, para decirlo con
Pierre Nora, debido al protagonismo que le otorga al testimonio de las
victimas de la guerra civil y a sus familiares. La labor de recopilacién y
preservacion de estas narrativas llevada a cabo por los documentalistas
incorpora el afecto al discurso histérico, haciéndose eco del reclamo de
Adorno: la historia necesita del testimonio para considerarse completa. El
sufrimiento forma parte integrante de la historia, pues es condicién de toda
verdad. Ademas, el boom del documental a partir de mediados de los noventa
debe entenderse como fenémeno medidtico y comercial. Estas narrativas
constituyen una industria mas sujeta tanto a los dictados del mercado como a
la moda impuesta por los medios de comunicacidn.

2 Lostipos de licencias se encuentran en http://creativecommons.org/licenses/.
Incluyen: 1) permiso de uso incluso con fines comerciales siempre que se
indique la atribucién (Attribution); 2) permiso de uso siempre que se trate de
la obra en su integridad (Attribution-No Derivs); 3) permiso de uso sin fines
comerciales siempre que la nueva obra de creacién también ceda idéntico
permiso de uso (Attribution-NonCommercial-ShareAlike); 4) permiso abierto
para fines comerciales y no comerciales, semejante al “copyleft”; 5) permiso
para fines no comerciales en creaciones sin &nimo de lucro (Attribution-
NonCommercial); 6) es la mas restrictiva de las licencias y permite el uso para
fines no comerciales con la condicidn de que la obra original se incorpore
integramente.
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3  Hasido galardonada en festivales en Espafia, Austria, los Paises Bajos, Italia,
Francia, Argentina y Pert. La lista completa se encuentra en
www.andresduque.com/coloperreng.qt.html.

4 Leagradezco a Marina Diaz Lopez, Técnica de cine y audiovisual del Instituto
Cervantes, que me haya proporcionado las Cintas de este ciclo patrocinado por
el Instituto Cervantes y proyectado en los centros de Paris y Dublin. Playtime
Audiovisuales es una empresa dedicada a la produccién, distribucién y
comisariado de piezas audiovisuales: http://cinereciclado.tumblr.com/

5  El programa completo se encuentra en
http://www.hamacaonline.net/pack.php?id=16

6  Esta afirmacion aparece en un correo electrénico personal a la autora. Debo
agradecer a Maria Cafias su extrema generosidad para con su obra, su
inteligente teorizacidn del arte contemporéaneo y su amistad. Los fotogramas
incluidos en este ensayo se reproducen con su permiso.

7 Uno de los retos con los que se enfrenta todo estudioso del video realizado con
found-footage es la identificacién de las fuentes, proceso necesario para llegar
a una comprension profunda de la resemantizacién del metraje en cuestion.
Debo agradecerle a Maria Cafias que me haya proporcionado datos
fundamentales para escribir este ensayo. Asimismo, es necesario aclarar que el
reconocimiento de las fuentes no resulta nada facil ni para los mas eruditos,
pues, como la misma artista gusta puntualizar, todas estadn muy trabajadas en
postproduccion.

8  En 1993 Bonet comisarié la muestra itinerante titulada Desmontaje: Film,
video/Apropiacion, reciclaje, que inicié su andadura en el Institut Valencia
d’Art Modern para continuar en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Arteleku (San Sebastian), el World Wide Video Festival (Den Haag) y el Centro
Gallego de las Artes de la Imagen (A Corufia). La exposicién incluye trabajos de
Antoni Muntadas, Ivan Zulueta y Francesc Torres, entre otros autores
representativos de la década de los ochenta. La nueva generacion de creadores
encuentra foro en otro programa casi 20 afios después, “Desmontaje al dia”,
parte del ciclo “El Videoarte en la Gran Pantalla” que tuvo lugar el 25 de julio
de 2012 en los Cinemes Malda de Barcelona. El programa completo, asi como la
introduccién de Bonet, se encuentran en www.hamacaonline.net.

9  La Cantatrice Chauve (1950) es el titulo del primer drama de Eugéne Ionesco,
uno de los dramaturgos del teatro del absurdo. La eleccidn de este titulo
constituye en si misma una ilustracién del sinsentido cultivado por esta
corriente literaria. Si bien se esperaria que la “cantante calva” fuera la
protagonista, se hace una unica referencia a ella a lo largo de toda la obra y su
relevancia en ella es nula.

10 Opiniones expresadas en sendos mensajes personales a la autora.
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