INGRID ROBYN

Un monstruo en La Habana:
monstruosidad, abyeccion y la
sublimacion del tirano en El color del
verano, de Reinaldo Arenas

El color del verano (1991), del escritor cubano Reinaldo Arenas, ha sido
invariablemente leida bajo la clave autobiogrdfica y el concepto de
carnavalizacién. Eso ha impedido que se cotejara esta novela con la larga
tradicién latinoamericana de la novela de dictador, ignordndose el aspecto
trdgico y la seriedad que se esconden bajo el humor areniano. En este ensayo,
me enfoco en el personaje del dictador, Fifo, y la manera como su
representacién linda con lo sublime, encerrdndolo en la misma dindmica de
atraccién y repulsién que se observa en otras novelas de dictador. Al hacerlo,
considero las reflexiones de Slavoj Zizek sobre lo monstruoso y lo sublime
kantianos, asi como el concepto de abyeccion de Julia Kristeva. Asimismo,
analizo cémo Arenas le da una vuelta de tuerca a la novela de dictador
tradicional a través de su manejo de la (homo)sexualidad, estableciendo una
perversa identificacion entre lector, narrador y el tirano - identificacion que
pasa tanto por el terror, como por el deseo. Espero asi no sélo ofrecer una
contribucién a la interpretaciéon de la novela de Arenas, sino repensar el
humor negro como un registro alternativo a lo trdgico en la escritura del
trauma.

Representar al tirano como monstruo - en las varias acepciones de la
palabra - es una constante de la literatura latinoamericana del siglo veinte,
otorgandole el tono a lo que se ha designado “novela de dictador”." Los
ejemplos son numerosos: El sefior presidente (1946), de Miguel Angel
Asturias; Yo, el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos; El recurso del
método (1974), de Alejo Carpentier; El otofio del patriarca (1975), de Gabriel
Garcia Marquez; La fiesta del chivo (2005), de Mario Vargas Llosa.”
Utilizada invariablemente como estrategia de critica y detracccion, este
tipo de representacion implica una ambigiiedad. En todas esas novelas, la
figura del dictador es, a la vez, animalizada y engrandecida: portador de
una crueldad sin limites, el tirano es un ente anémalo, digno de abyeccion,
y sin embargo, portador de caracteristicas y un poder que exceden lo
humano, como el monstruo, el tirano es extraordinario, asombroso,

REVISTA CANADIENSE DE ESTUDIOS HISPANICOS 383 (PRIMAVERA 2014)



556

maravilloso en el sentido etimolégico de la palabra”’ Tales caracteristicas
acercan la figura del tirano a lo sublime, lo cual encierra su representacion
en una dindmica de atracciéon y repulsion que marca casi todas las
manifestaciones literarias producidas en torno a la figura del dictador en
América Latina.

Caso Unico dentro de esa tradicion es la representacion de Fidel Castro
en EI color del verano (1991), de Reinaldo Arenas, novela cuya estructura y
tono marcadamente cémico rompen con los paradigmas de la novela de
dictador tradicional. ECV es la cuarta novela de la “pentagonia” de Arenas,
y la que menos atencién ha recibido por parte de la critica.* Como sefiala
Rosa Maria Diez Cobo:

Su recepcidn critica ha sido muy desigual: desde las palabras elogiosas de Francisco
Soto que la define como “an ambitious novel that synthesizes many of Arenas’major
themes” (1998: 59), a la desatencién que merece a un critico como José Miguel
Oviedo que concluye que ECV “es un panfleto anticastrista casi del todo carente de
interés literario (2001: 365).” (s.p.)

Otro problema que enfrent6 la recepcion de esta obra fue la publicacion
casi simultanea y el éxito comercial de la autobiografia del autor, Antes que
anochezca (1992), cuya similitud en relaciéon a ECV condujo a muchos
criticos a limitar el analisis de esa novela a su contenido autobiografico.
Para Maria Luisa Negrin, ECV seria una reescritura, en clave posmoderna,
de Antes que anochezca: “la novela es una reescritura de su autobiografia ...
En El color del verano hay capitulos completos reescritos sobre otros de
Antes que anochezca contados de una manera parecida con la exageracion,
poesia, humor negro y sarcasmo que caracterizan el humor de Arenas”
(57)°

En esta “novela huracan”, Arenas narra la celebracién imaginaria de
los cincuenta (en realidad cuarenta) afios del dictador Fifo en el poder,
para la cual se organiza un inmenso carnaval.’ De este carnaval oficial,
participan no sélo los ciudadanos comunes de la isla, sino las grandes
personalidades de la historia y la literatura cubanas, ya sean vivas, o
muertas desde hace mucho y especialmente resucitadas para la ocasion.
Proyectada hacia el afio de 1999, se trata de una obra que retrata la censura
y el terror que caracterizaron la Cuba de los afios setenta - periodo de
mayor endurecimiento de las politicas culturales del régimen -, cifrados de
manera espectacular en los muchos eventos que constituyen el carnaval
organizado para las celebraciones: ejecuciones sumarias, torturas,
prisiones, delaciones en masa, etc.” A lo largo de la obra, Arenas re-escribe
y critica de manera descarnada la historia oficial y la literatura cubanas,
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combinando elementos de la satira menipea, la picaresca, la novela de
testimonio y otros géneros literarios para pintar, si bien con notable
sentido de humor, un cuadro en el que predominan la miseria, el miedo y
el terror. En medio de esa realidad monstruosa y la vez tragicdmica, la
figura de Fifo, como su orquestador maximo, ocupa un papel central.

El objetivo de este trabajo es analizar algunas implicaciones de la
representacion de Fifo en cuanto monstruo en ECV. En concreto, pretendo
demostrar como su equiparacion a la figura del monstruo implica una
suerte de sublimacién de la figura del dictador, encerrandola en una
dinamica de atraccion y repulsiéon semejante a la que se observa en otras
novelas de dictador latinoamericanas, y que marcaria gran parte de la
literatura cubana - ficcién y no-ficcién -producida desde el exilio en torno a
la figura de Fidel Castro. En ese sentido, no s6lo me aparto de la tradicién
critica que ha leido esta novela bajo las claves autobiografica y
carnavalesca, sino que también pretendo romper la aparente resistencia a
relacionar la literatura dedicada a Fidel Castro con la experiencia de la
dictadura.’

En la primera parte, analizo en qué medida el personaje de Fifo se
acerca a la figura del monstruo, y por ende, a lo sublime. Para ello,
considero, por un lado, la equivalencia entre terror y éxtasis, placer y
dolor, implicita en el concepto romantico de lo sublime; y por otro, la
correlacion entre lo monstruoso y lo sublime, lo diabdlico y lo divino,
sugerida por Inmanuel Kant, y llevada a sus ultimas consecuencias por
Slavoj Zizek. Subrayo asi la complejidad que asume la representacion del
tirano en ECV, presentado no solamente como un personaje comico - digno
de risa -, sino también como un monstruo y en cuanto tal, un ente divino -
digno por lo tanto del mas profundo terror y admiracion. Sostengo asi que
el recurso al humor en esta obra no anula el elemento sublime que
necesariamente recubre lo monstruoso. Al contrario, el tipo de humor muy
particular manejado por Arenas denuncia y a la vez reitera la sublimacion
del lider cubano, de ese “real monstruoso” que fue la Cuba de los afios
setenta. Finalmente, sugiero que el humor - ausente en Antes que
anochezca - es la condicidon de posibilidad de la escritura del trauma - su
ficcionalizacion - en ECV.

En la segunda parte sefialo que la representacion del tirano como
monstruo linda también con la abyeccién, involucrando personajes,
narrador y lector en una relacion de atraccion y repulsion hacia el dictador.
Considero ademas de qué manera la perversion y el manejo areniano de la
sexualidad en esta novela subvierte la tradicion de las novelas de dictador,
en las que la sublimacidn de la figura del tirano invariablemente pasa por
una relacion de admiraciéon y a la vez cierto distanciamiento hacia el
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mismo. En la novela de Arenas, en cambio, la sublimacion se da a través del
deseo, a través de un mecanismo proyectivo en el que la monstruosidad
del tirano se explica como producto de una homosexualidad reprimida,
espejo perverso e irdnico del trauma producido por la represiéon que
padecen narrador y también autor implicito por su homosexualidad.’ Asi,
espero no sélo ofrecer una contribucion a la interpretacion de la novela de
Arenas, posicionandola mas alld de lo autobiografico y lo carnavalesco,
sino replantear lo comico como un registro alternativo a lo tragico en la
escritura del trauma.

DE TIRANOS Y TIBURONES: LO SUBLIME Y LO REAL MONSTRUOSO

En su acepcioén original, la palabra sublime estaba asociada a una cuestién
puramente retérica: para los griegos, sublime era sinénimo de “estilo
elevado”, “excelencia de expresién”, restringiéndose al dominio de las
poesias lirica y épica.”” Es a fines del siglo diecisiete y durante el siglo
dieciocho, cuando el concepto de lo sublime abandona el terreno exclusivo
de la retorica para penetrar en el de la filosofia y la estética de la recepcion,
pasando a asociarse a todo lo grandioso, todo lo que linda con lo absoluto,
con lo irrepresentable. Para Edmund Burke y Percy Shelley, lo sublime se
relaciona con todo lo que es capaz de conducir al observador a un estado
limite, produciéndole un tipo de emocién que se sitiia entre el terror y el
éxtasis. Afirma Burke: “Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of
pain, and danger, that is to say, whatever is in any sort terrible, or is
conversant about terrible objects, or operates in a manner analogous to
terror, is a source of the sublime; that is, it is productive of the strongest
emotion which the mind is capable of feeling” (340). Burke relaciona lo
sublime con las ideas de dolor y peligro, con lo que causa terror,
disociandolo asi de lo bello; vinculado, por contraste, a todo aquello que
nos causa placer. Para Shelley, sencillamente no hay distincién entre lo
bello - sinénimo de lo sublime en su acepcién original - y lo terrible - clave
de la definicién de lo sublime en Burke: sublime es lo bello y también lo
terrible. En la visién de Shelley, existe una compleja correlaciéon entre
placer y dolor en lo sublime: “For, from an inexplicable defect of harmony
in the constitution of human nature, the pain of the inferior is frequently
connected with the pleasure of the superior portions of our being. Sorrow,
terror, anguish, despair itself, are often the chosen expressions of an
approximation to the highest good” (548).

Tales definiciones de lo sublime, que marcarian la literatura romantica
europea, se aplican con perfeccién a la figura del monstruo - figura que no
por casualidad ejerci6 notable fascinacion sobre esa misma literatura.” La
relacién entre lo sublime y lo monstruoso es clara: ente anémalo, ya sea
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por una anomalia fisica, ya sea por su crueldad sin limites, el monstruo se
sitia mas alla de lo humano, de la ética y la moral. Manifestacion de lo
diabdlico, o tal vez, de lo divino, el monstruo es asi objeto de atracciéon y
repulsion, abyecto en el sentido de Julia Kristeva, y de ahi emana su poder.

Las relaciones entre lo monstruoso y lo sublime se revelan todavia
mas complejas en la obra de Immanuel Kant. Kant establece una triada
entre lo bello, lo sublime y lo monstruoso. De acuerdo a Zizek, esa triada
corresponderia a la triada lacaniana entre lo imaginario, lo simbdlico y lo
real, en la que cada término de la triada esta conectado a los demas por
una relacién de mediacion. Asi, para Kant, lo realmente bello ya no es bello,
sino sublime; lo realmente sublime, a su vez, ya no es sublime, sino
monstruoso. Aunque Kant distingue entre lo sublime y lo monstruoso, lo
sublime penetra el dominio de lo monstruoso.” Es en esta identidad
esencial entre placer y dolor, entre el bien y el mal, entre lo sublime y lo
monstruoso donde se encuentra la clave para pensar la figura del dictador
en ECV.

Uno de los pasajes mas significativos de ECV en cuanto a la
representacion del tirano es el que describe la inspeccién de la isla
realizada en helicoptero por Fifo. Apenas entra en el helicoptero, Fifo
solicita al piloto que localice a Tiburén Sangriento, el diligente tiburén
encargado de vigilar la costa de la isla devorando a cualquiera que
intentase huir por mar, e impidiendo la accién de los “pérfidos” ciudadanos
que desesperadamente trataban de roer la plataforma insular con el
objetivo de liberar la isla de su base. Localizado el “admirable animal” - él
mismo un monstruo, con sus proporciones descomunales y su ferocidad
infinita -, Fifo, siempre celoso de su mascota, le ordena a su primer
ministro que le tire un pedazo de carne humana para estimularle el
apetito. Por desgracia, al ministro se le ha olvidado traer el saco de carne
humana que suele cargar para esas ocasiones. El ministro, aterrorizado,
pide perdén por su lapso de memoria, implorando al dictador que no lo
mate. Tras un instante de ira, Fifo pondera: “Bien, te perdono la vida por
esta vez ... Cortate s6lo un brazo y tiraselo” (155). Inmediatamente, dos
médicos que acompafian la expedicion amputan uno de los brazos del
ministro, “quien con la Unica mano que le quedaba lanz6é su miembro
cercenado dentro de la boca de Tiburén Sangriento” (155). Pero la crueldad
de Fifo no se agota ahi. Observando con qué gusto el tiburdn,
acostumbrado a carnes “menos nobles” - “enanos domésticos”,
“prisioneros politicos”, “locas de atar”, etc. -, devoraba el brazo del
ministro, comenta el tirano, con cuestionable sentido de humor: “El brazo
de un primer ministro debe de ser un bocado exquisito” (155).
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La escena es absolutamente cémica y a ella sigue toda una serie de
ejecuciones arbitrarias al final de las cuales no queda casi ningiin miembro
de la inspeccion, debidamente pasados a cuchillo dentro del helicéptero y
tirados al mar para alegria de Tibur6n Sangriento. El lector se rie. No
obstante, es la crueldad inconmensurable de Fifo - atributo basico de lo
monstruoso - y el consecuente terror que inspira el tirano lo que
realmente estd en cuestion aqui, un terror tal que el primer ministro llega
al extremo de aceptar pasivamente que le corten el brazo y a ofrecerlo en
persona a Tiburén Sangriento para complacer a Fifo. El mismo narrador,
Gabriel-Reinaldo-Tétrica Mofeta - triple alter-ego de autor -, siempre tan
divertido y tan habil en esquivar las garras del poder, no deja de revelar su
verdadero terror ante la figura del tirano en ciertos momentos, como por
ejemplo al devorar su propia obra, Unico aliento del personaje ante su
amarga realidad, para ocultar la prueba de sus “crimenes”.”

Si bien digna de risa, la representacion de Fifo en esta escena linda con
lo sublime en mas de un nivel. En el nivel inmediato, la risa - es decir, el
placer del lector - pasa por el terror que inspira el monstruo y el dolor que
padecen los personajes en sus manos, devolviéndonos a la coincidencia
entre placer y dolor de la que habla Shelley. El recurso a la hipérbole y a lo
grotesco, tan caracteristicos de la satira menipea - a la que se suele asociar
ECV - es aqui fundamental, ya que desvia la narrativa de lo verosimil e
imposibilita una completa identificacién del lector con los personajes en
esta escena, impidiéndole que se compadezca del dolor que experimentan.
La hipérbole es aqui la condicién de posibilidad de la coincidencia entre
placer y dolor que implica lo sublime: es a través de la hipérbole que se
logra el referido distanciamiento entre el lector y el dolor que sufren los
personajes, y es este distanciamiento lo que genera la risa. Y sin embargo,
el tipo muy especifico de humor manejado por Arenas apenas encubre el
terror y el trauma que atraviesan la narrativa. De hecho, hay diversos
momentos tragicos en la novela y, s6lo desconsiderando esos momentos,
se hace posible una completa identificacion de esta novela con la satira
menipea y el carnaval, ignorandose la seriedad y el proceso de sublimacion
del tirano que se observa en ECV.*

En este punto, cabe resaltar mi discrepancia con las lecturas corrientes
de ECV. Como he senalado, hay cierto consenso por parte de los criticos en
identificar esta novela con la satira menipea y analizarla bajo el concepto
bakhtiniano de carnavalizacién. Con relaciéon al uso de la hipérbole y la
funcion de la risa en la escena anteriormente sefialada, afirma Soto:

En el episodio “Una inspeccion”, el autor no se preocupa por estudiar los
mecanismos interiores que actian sobre el dictador ... sino por exagerar lo
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exagerado, o sea, el desmedido poder de un individuo que decide caprichosamente
el porvenir de su pueblo ... También, en vez de crear una atmoésfera seria, de
represion y frustracién ... este episodio utiliza el humor y el conocido choteo
cubano para rebajar el discurso alto/oficial y desmantelarlo de su poder serio,
autoritario, patriarcal. ... En términos bajitinianos, la risa y el humor socavan las
fuerzas centripetas de la monoglosia (los discursos de autoridad, es decir, la
censuray la represion). (“El color del verano” 62)

Sin embargo, como bien sefiala Diez Cobo, hay notables diferencias entre
ECV y la satira menipea. La primera gran diferencia, como acabo de notar,
es el hecho de que el humor en esa novela conviva con el terror y la
tragedia. La segunda se refiere al mismo concepto de carnavalizacion. El
carnaval descrito en ECV es un carnaval oficial, organizado por Fifo,
cumpliendo la funcién de celebrar y, por lo tanto, reiterar su poder. En ese
sentido, a pesar de que provoca risa en el lector, el carnaval descrito en
ECV asume una funcion opuesta a la del carnaval en la conceptuacién de
Bakhtin, para quien éste representa la inversion de las jerarquias de poder
y - como bien nota Soto - la ruptura con la monoglosia. Finalmente, la
novela tiene un desenlace absolutamente distépico, lo cual la aparta de
nuevo de la dimension catartica que el tedrico ruso atribuye a la satira
menipea y al carnaval. Afirma Diez Cobo:

[A] pesar de las notables semblanzas existentes entre ECV y las concepciones
bakhtinianas sobre la satira menipea, conviene apuntar que la novela se disocia
significativamente de varios de los aspectos centrales de la teoria del ruso ... Eso se
aprecia en el caso mas concreto de la funcionalidad regeneradora que Bakhtin
atribuye a su concepcién de satira menipea y que difiere de la conclusién atréfica y
estéril del discurso de Arenas en esta narrativa...

A este respecto, observamos como uno de los participantes mas dindmicos durante
los fastos del carnaval es el propio Fifo ... El carnaval en ECV no se concibe pues
como un actividad catartica fruto de la rebelidon ritual del pueblo frente a la
autoridad, sino como la comunién indisociable entre humor y terror, Eros y
Tanatos. De esta manera, si una fuerte tonalidad humoristica preside buena parte
de la narracion, el sentido tragico y desesperado que en ocasiones se yuxtapone a
ésta soslaya cualquier vision sobre la fecundidad positiva que Bakhtin asignaba al
carnaval y a las dindmicas discursivas de la satira menipea. (s.p.)

Hay mas, sin embargo, en el episodio del helicoptero: “;También quieres
reirte de mi?”, pregunta retéricamente Fifo a uno de los miembros de su
expedicion. “Aqui el inico que rie ... soy yo” (158), concluye. Como nos
revela esta cita, no es que el lector no se identifique con los personajes. Si
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se identifica: con el tirano. En esa y otras escenas de la novela, el lector es
invitado a ocupar la posicién del monstruo, del sadico que se complace con
el dolor que padecen los demas personajes. Es de esa identificacion, y no
del simple rebajamiento de la figura del dictador, que emerge la risa. En
ese punto ECV se aleja no s6lo de la satira menipea, sino también de la
novela de dictador tradicional, en la que convencionalmente el lector es
impulsado a identificarse con los personajes que sufren la tirania,
compadecerse de ellos. La “politica del humor” en ECV es, asi, mucho mas
compleja de lo que parece a primera vista, acercando, y a la vez
diferenciando el tipo de sublimacion de la figura del tirano en esta novela,
del que marca otras novelas de dictador latinoamericanas.”

Pero, mas alla de la referida mezcla entre humor-placer y dolor, la
hipérbole cumple un papel todavia mas crucial en cuanto a la sublimacion
de la figura del tirano. En ECV, el tirano no es simplemente cruel, sino que
se presenta como un ente sobrehumano, entre lo diabédlico y lo divino,
capaz de controlar la vida y la muerte de los que estan bajo su yugo. En el
episodio que nos concierne, Fifo no sélo realiza las mas arbitrarias y
asombrosas atrocidades, sino que incluso se revela capaz de realizar
prodigios como secar un rio con sé6lo dar una orden (159). Asimismo, en
cierto momento, Fifo insiste en que se busque petréleo en cierta region de
la isla que, con toda certeza, no lo poseia. Uno de sus hombres trata de
disuadirlo: “- Pero, comandante ... ya hemos comprobado hace diez afios
que ahi no hay petrdleo.” A lo que el tirano le contesta: “;Es que la
naturaleza no puede haber cambiado en diez afios? Y si no ha cambiado,
;es que nosotros no somos mds poderosos que la naturaleza?” (156; énfasis
mio). Monstruoso ya por su crueldad sin limites, Fifo asume asi facultades
efectivamente sobrehumanas, divinas. En definitiva, es este el aspecto mas
decisivo de la sublimacién del tirano en ECV: la sugerida coincidencia entre
lo monstruoso y lo divino, el mal y la ley.

Es aqui donde las reflexiones kantianas sobre lo sublime adquieren
especial relevancia. Al contrario de lo que observamos en Burke y Shelley,
la preocupacién de Kant al conceptualizar lo sublime no es solamente
estética, sino también ética, asumiendo importantes consecuencias
politicas.16 Para Kant, lo sublime se asocia a lo bello, pero también a la ética
en cuanto manifestacion fenomenolégica de la moral y la ley, es decir, lo
divino en cuanto supremo bien. Por contraste, lo monstruoso seria el mal
absoluto, en otras palabras, el mal en su sentido ontolégico. En el terreno
fenomenoldgico, lo monstruoso corresponderia a dos nociones bastante
similares, desarrolladas en distintos momentos de su obra: las nociones de
mal diabdlico y, posteriormente, mal radical. Aunque hay cierta oscilacion
en la manera como Kant maneja esos conceptos, esta claro que, para el
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filésofo, lo sublime y lo monstruoso ocuparian un lugar parejo en el
universo ontolégico. De acuerdo a Zizek:

[IIn each of his Critiques, Kant repeatedly produces a concept which he then almost
immediately feels compelled to reject as impossible and/or self-contradictory: The
Monstrous [das Ungeheure] in the critique of judgment; “diabolical Evil” (Evil
elevated into an ethical principle) in the practical reason. ... Kant quickly withdraws
and offers another supplementary concept in exchange, a concept which already
“pacifies” the unbearable dimension of the first one: the Sublime (instead of
Monstrous); radical Evil (instead of diabolical Evil). (The Plague 227)

Y prosigue:

What is so unbearable about the notion of diabolical Evil is that, far from
phenomenalizing Evil, it makes the ethical Good and Evil indistinguishable. ... Far
from being the inadmissible phenomenalization of Law, diabolical Evil is the non-
phenomenalizable Real, the impossible point of intersection between Good and Evil
... In other words, the only true phenomenalization of diabolical Evil ... is the Good
itself, the call of the moral Law (229).

Es decir, lo que no puede admitir Kant es que el mal ocupe un status parejo
al bien en el terreno ontolégico, lo cual implicaria una equivalencia entre el
mal y el bien, lo divino y lo diabdlico (lo monstruoso). Asimismo, le
resultaba contradictorio que el mal tuviera una encarnacién positiva, una
manifestacion fenomenoldgica situada mas alla de la ética humana, lo cual
otra vez lo obligaria a admitir la equivalencia entre lo divino y lo diabélico
(el mal diabdlico que el autor termina por reemplazar por la nocién de mal
radical, completamente humana).” Pero Zizek va todavia mas lejos:

This interconnection provides the key to the paradoxical relationship between the
(sublime) Law and the horror of the Monstrous in Kant: the suprasensible Law, as
well as the Monstrous, belongs to the domain of the noumenal, and what Kant is not
ready to accept, the conclusion he endeavors to avoid at any cost, is the ultimate
identity between the two, the fact that the sublime Law is the same as the
Monstrous. ... the moment we come too close to the Law, its sublime majesty turns
into obscene abhorrent monstrosity. This implicit reversal of the traditional
theological justification of Evil and disharmony .. condenses the entire Kantian
revolution: what our finite mind perceives as the sublime majesty of the moral Law
is in itself the monstrosity of a crazy sadistic God. (The Plague 218-9)
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Esa monstruosidad esencial de la ley no podria ser mas evidente en ECV.
En ese pequefio microcosmos de la sociedad cubana, el helicoptero, Fifo es
la perfecta "corporificacion" (embodiment) del mal - lo monstruoso
kantiano -, que a su vez se confunde, aqui literalmente, con la ley - lo
sublime. En esta escena, la palabra del tirano es ley, se impone a la
realidad, que, magicamente, trasforma a su gusto y conveniencia. El tirano,
aqui, es la ley, es dios. Ese dios, sin embargo, no es simplemente cruel, sino
también un loco, la encarnacion perfecta de ese dios sadico y loco del que
habla Zizek. En definitiva, es ante todo la arbitrariedad de las acciones del
tirano - es decir, la arbitrariedad de la ley - lo que enfatiza ECV. Al
representar el tirano, Arenas pone de manifiesto la monstruosidad y la
locura, la des-razon que se esconden, grandiosas, detras de la ley, detras de
ese “real monstruoso”.

El mismo Arenas sugiere una total equivalencia entre lo monstruoso y
lo sublime, la ley y la locura. En otro capitulo de la novela - una de las
muchas conferencias que se organizan para la celebracion de los
cincuenta/cuarenta afios del tirano en el poder -, el narrador discursa
sobre las “siete categorias de la locura”.® Afirma el personaje: “Primera
gran categoria: LA LOCURA SUBLIME. Esta locura engendra héroes,
martires y genios. Ejemplos: Jesucristo, Leonardo da Vinci, Cervantes” (92).
Y prosigue: “Séptima gran categoria: LA LOCURA GROTESCA. Extremo
opuesto de la locura sublime. Los que la padecen ocupan la presidencia de
una republica, llegan a ser grandes dictadores o se convierten en
vagabundos [como el narrador]; les da por representar roles
supuestamente historicos. Ejemplos: Hitler, Stalin o nuestro adorado Fifo”
(93)- A pesar de que el narrador contrapone la locura sublime a la grotesca
- extrapolando los términos kantianos, la locura ontoldgica y la
fenomenoldgica -, éstas no son sino dos caras de la misma moneda. En
ambos casos - como ya lo sugiere el rol de los personajes historicos
elegidos por el autor como ejemplo, de Jesus Cristo a Adolph Hitler -, es la
coincidencia entre la locura y la ley lo que esta proponiendo Arenas; es la
coincidencia entre lo monstruoso y lo sublime - ambos igualmente mas alla
de la razdn, la ética, la moral y lo humano - lo que esta en cuestién.”” En
otro pasaje de la obra, el narrador se refiere a Fifo simultaneamente como
angel, diablo, loco y monstruo, sugiriendo otra vez la equivalencia ultima
entre esas categorias: “Si, tristisima fue la infancia del angel; digo, del
diablo; digo, del loco; digo, del nifio; digo, del monstruo, que es lo mismo”
(424; énfasis mio).*

La monstruosidad de Fifo se refuerza con el sugerido paralelismo
entre la figura del animal y la del tirano. La animalizacion, o la mezcla entre
lo humano y lo animal, es una constante de la teratologia, y aparece
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también en la mayor parte de la bibliografia dedicada a la figura del
dictador. En el caso de la novela de Arenas, el paralelismo entre Fifo y
Tiburén Sangriento pretende antes que nada reforzar el elemento cdmico
con el que se pinta el tirano. Tanto mas si consideramos que la pelicula
Jaws (1975), de Steven Spielberg, era una de las favoritas de Fidel Castro, y
que el lider cubano la interpreté como metafora de la lucha de la
comunidad contra el capitalismo, representado por el tiburén.” Es
imposible determinar si Arenas conocia tal interpretaciéon - lo cual
reforzaria la ironia con la que retrata la relacién entre Fifo y Tiburén
Sangriento -, pero la insistencia con la que la pelicula fue reproducida en
Cuba seguramente habra inspirado su novela. Regresemos al paralelismo
entre Fifo y Tibur6n Sangriento, sin embargo. El tiburén es el mas grande y
temido animal del Caribe, animal de sangre fria, asesino por naturaleza, y
una amenaza real para cualquiera que intente huir de la isla de Cuba. Asi, al
equiparar dictador y tiburén, Arenas esta a la vez animalizando la figura de
Fifo y engrandeciéndola. No obstante, al contrario de lo que podia
esperarse, no es Fifo - el ser humano - el que inspira su crueldad en la del
tiburén - 1a bestia -, sino al revés: es Fifo el que alimenta la perversidad del
animal y se complace sadicamente en sus proezas:

El pez habia sido educado por Fifo, que no tenia ningun tipo de principios, dentro
de los mas rigidos principios antimariconiles, y aunque muchas veces se templaba
una victima masculina (que moria doblemente, de goce y a causa de las mordidas
del pez), tenia, como hemos visto, que matar al traidor. Un Tiburén Sangriento no
puede perdonar a ningun traidor y mucho menos a un maricén, que era por
naturaleza un traidor doble, ésa era la moral en la que habia sido educado, no
solamente por Fifo sino por Isabel Monal y otras destacadas profesoras del
materialismo dialéctico. (350)

Una vez mas, lo absurdo funciona a la vez como generador de un efecto
coémico y aspecto fundamental para la sublimacion del tirano. Notemos que
el narrador resalta aqui la falta de principios del tirano, a la vez que parece
atribuir ciertos principios, una cierta ética a su absoluta falta de estos: tal
como Kant, el narrador parece atrapado entre la incapacidad de
reconocerle una ética y/o moral humanos, y la conciencia de la realidad de
esta figura simultaneamente humana y monstruosa. Irénicamente, entre la
bestia y el tirano, animal monstruoso y monstruo animalizado, hay un
espejismo tal, una conexién tan profunda, que casi linda con la atracciéon
sexual.” Al final de la narracion, sin embargo, Tiburén Sangriento se revela
menos perverso, menos cruel, menos monstruoso que Fifo; algo mas
anomalo por el hecho de que, a diferencia del tiburén, éste cuenta con la
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facultad de la razén. De hecho, el tiburéon es mas humano que el tirano.
Mientras Fifo mantiene su temeridad hasta el final de la obra, Tiburdn
Sangriento, “bugarrén” como el tirano, se rinde al amor de la loca Mayoya,
e incluso comienza él mismo a roer la plataforma insular para liberar la isla
de su base, ante las protestas enfurecidas de Fifo.

LA RETRACTACION DE H. PUNTILLA

La prision y retractacion forzada del poeta Heberto Padilla han sido,
durante mucho tiempo, tema tabu en Cuba. Habitualmente conocida como
“el caso Padilla”, la retractacion del poeta marcé el endurecimiento de la
censura y de las politicas culturales del régimen cubano que caracterizaron
el “Quinquenio Gris”, y que marcaron también la ruptura de muchos
intelectuales y escritores latinoamericanos con el régimen de Fidel
Castro.® En ECV, la retractacién de Padilla se convierte en un grotesco
espectaculo de sadomasoquismo, especticulo en el que la figura de Fifo
alcanza la cuspide de su monstruosidad. Y es precisamente ahi que, mas
alla del simple terror - o la risa - que inspira, encontramos la ambigua
dinamica de atraccidn y repulsion con la que se recubre la representacion
del tirano como monstruo.

La “Segunda retractacion de H. Puntilla” - estamos en 1999 -, es uno de
los puntos culminantes del carnaval organizado por Fifo. De acuerdo al
narrador, la retractacion consistia en la lectura de un texto previamente
redactado en el que “se confesaba haber cometido los delitos de lesa patria
y de alta traiciéon a Fifo y se pedia, como acto purificador, la pena de
muerte por fusilamiento” (344). Sin embargo, tras la lectura del texto, en
un acto de desesperacion, H. Puntilla le implora a Fifo que no lo mate,
solicitandole que suba a la tarima para que tenga la oportunidad de pedirle
perdon de rodillas. Magnanimo, Fifo concede. Reproduzco el pasaje:

H. Puntilla se acerc6 a él de rodillas y volteandose le pidi6 al Maximo Lider que lo
escupiera y lo pateara. Cosas que inmediatamente hizo el Maximo ... Entonces H.
Puntilla le pidié al Lider que lo orinase. Al momento, un potente chorro de orine
que parecia salir de una manguera baiié el cuerpo del genuflexo. ... H. puntilla se
bajé los pantalones y le rogé a Fifo que le propinara un puntapié en sus nalgas
desnudas. ... Pero H. Puntilla siguié llorando y ahora le pedia a Fifo que, por favor, le
metiera todo su pie, con bota incluida, en el culo. ... El Maximo Lider caminé hasta
un extremo del escenario y ayudado por los diligentes enanos se desprendié de
toda su ropa, quedandose solo con las botas, la gran capa roja y la magnifica
caperuza con su rama de olivo. Tomando impulso, salté desde el extremo del
escenario y hundié una de sus piernas embotadas en el culo de H. Puntilla. Este
profirié un gigantesco alarido de gozo, mas alto ain que el estruendo de los
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aplausos que retumbaban en toda aquella “maravillosa velada”, como la habia
calificado el sefior Torquesada. (345)

En esta escena, la monstruosidad de Fifo, o mas bien, las ambigiiedades
presentes en la caracterizacion de Fidel Castro como monstruo, se revelan
en toda su complejidad. Ante todo, Fifo aparece aqui como el “maximo
lider”, alguien que estd por encima de los hombres, hasta el punto de
controlar su vida y muerte. A pesar de ser grotesco y repulsivo,
caricaturesco si queremos, el tirano surge otra vez como un ente casi
sobrehumano, confundiéndose, aqui de manera todavia mas explicita, con
la ley. Pero hay mas en este pasaje. Acto de violencia moral al principio, la
confesion de H. Puntilla se convierte en un acto de violencia (homo)sexual
en la que el terror que inspira el tirano se transfigura en sujecion
voluntaria, deseo y placer. Mas alla de la repulsién que provoca, el tirano
surge asi como un ente abyecto, sugiriéndose ademas una mezcla de placer
y dolor en la relaciéon que se establece entre victima y verdugo que
sobrepasa el “sadomasoquismo”, por decirlo de algiin modo, presente en el
concepto romantico de lo sublime. De lo que se trata aqui, mas bien, es de
abyeccion y perversion, una perversion que pasa tanto por lo moral, como
por lo propiamente sexual.

Para Kristeva, lo abyecto es lo que esta mas alla de la capacidad de
comprension y aprensiéon del sujeto, lo innombrable, sublime por
definicion. En parte, eso se explica por la calidad “no-objetal” de lo abyecto.
La abyeccion, sostiene la critica, no tiene objeto definible, desafiando las
categorias “sujeto” y “objeto”, a partir de las cuales percibimos el mundo y
nos definimos a nosotros mismos. Pero la relacion entre lo abyecto y lo
sublime es todavia mas honda. De acuerdo a Kristeva, la abyeccion es en
gran medida sintoma de un proceso de represion de contenidos que el
sujeto quiere excluir de si mismo, empujandolos hacia el subconsciente.
Esos se ofrecen al sujeto como algo monstruoso, ese “no-objeto”
innombrable que desafia nuestra capacidad de representaciéon. Ante lo
abyecto, prosigue Kristeva, recurrimos a la sublimacién como Unica
manera de nombrarlo. Sin embargo, lo mas interesante de esa calidad “no-
objetal”, sublime de lo abyecto es la mezcla de atraccidn y repulsion de la
que se recubre. Afirma Kristeva:

There looms, within abjection, one of those violent, dark revolts of being, directed
against a threat that seems to emanate from an exhorbitant outside or inside,
ejected beyond the scope of the possible, the tolerable, the thinkable. It lies there,
quite close, but it cannot be assimilated. It beseeches, worries, and fascinates
desire, which, nevertheless, does not let itself be seduced. Apprehensive, desire
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turns aside; sickned, it rejects. ... Unflaggingly, like an inescapable boomerang, a
vortex of summons and repulsion places the one haunted by it literally beside
himself. (1)

Sintoma de un deseo reprimido por el sujeto, lo abyecto nos atrae, y a la
vez, se nos ofrece como un no-objeto monstruoso por el cual sentimos
repulsion, y que debemos sublimar:

If the abject is already a wellspring of sign for a non-object, on the edges of primal
repression, one can understand its skirting the somatic symptom on the one hand
and sublimation on the other. The symptom: a language that gives up, a structure
within the body, a non-assimilable alien, a monster, a tumor, a cancer that the
listening devices of the unconscious do not hear, for its strayed subject is huddled
outside the paths of Desire. Sublimation, on the contrary, is nothing else than the
possibility of naming the pre-nominal, the pre-objectal, which are in fact only a
trans-nominal, a trans-abjectal. In the symptom, the abject permeates me, I become
abject. Through sublimation, I keep it under control. The abject is edged with the
sublime. (11)

Las relaciones entre lo abyecto y la descripcién areniana de la retractacion
de H. Puntilla son evidentes, y sus consecuencias, fundamentales para
comprender la sublimacion del tirano en ECV. En la escena descrita mas
arriba, H. Puntilla experimenta tal terror, tal repulsién ante la figura del
tirano, que no encuentra otra forma de sublimarlo sino (con)fundiéndose -
literalmente - con él. Dicho de otro modo, H. Puntilla se rinde al deseo que
inspira el propio terror - abyeccidn - que siente ante el monstruo, en una
completa correlacion entre atraccion y repulsion. Pese a la comicidad y lo
grotesco de la representacion del tirano en este pasaje, Fifo aparece aqui
como un ente realmente abyecto, y lo que se supone un acto de sujecion
voluntaria y violacion, se convierte en un perverso proceso de sublimacion.
El tirano, en definitiva, es fuente de todo poder, “corporificaciéon” de la
ley/lo divino. (Con)fundirse con el tirano, inmiscuirse perversamente con
él, es como comulgar, recibir el cuerpo - también él monstruoso,
recordemos - de Cristo. La perversion, de hecho, no es sino un inmiscuirse
con lo abyecto, con la violacién de la ley (o por la ley, en este caso). En
realidad, podriamos incluso afirmar que el placer que experimenta H.
Puntilla al ser violado por Fifo - y vice-versa - encuentra un paralelo en el
placer que parece experimentar Arenas en la misma descripcién de la
escena, venganza perversa, y por lo tanto ella misma monstruosa, contra
Fidel Castro. Y lo mismo se podria decir del lector, que disfruta
sadicamente de la retractacidén-violacion. En esta escena, tirano, narrador,
autor implicito y lector somos todos victima y verdugo, sujetos-objetos de
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atraccion y repulsion. Asimismo, la escena se ofrece, a la vez, como sintoma
y sublimacion de un trauma, trauma que también el lector debe padecer y
disfrutar.

Sin embargo, lo que mas llama la atencion en este pasaje es la relacion
que se establece entre abyeccion y homosexualidad. Gran parte de la
repulsion, pero también de la risa causadas por la escena se deben al hecho
de tratarse de una penetracion anal, al cabo de la cual “la peste a mierda
que exhalaba su pierna [la del tirano] era horrorosa”. Penetracion
precedida, como no, de un “poderoso chorro de orine”, y asistida por mas
de “sesenta y nueve enanos” (345). En esta escena, por lo tanto, Arenas
brinda al lector toda una serie de perversiones que pasan no solamente
por el sadomasoquismo, la coprofilia, la urofilia, la microfilia, sino también
por la homofilia, o la homosexualidad vista como perversiéon. Mas aun, la
misma monstruosidad del tirano se presenta y explica como producto de
esa “perversion”: hay una irdnica coincidencia entre la monstruosidad del
tirano y lo que el narrador reputa como una homosexualidad reprimida.
De acuerdo al narrador, Fifo era “bugarrén”, lo cual no sélo explica su
obsesion en perseguir a los homosexuales, sino toda empresa de la
revolucion. Ese aspecto de la novela refuerza la complejidad de las politicas
del humor en ECV y denuncia el recurso al humor como estrategia de
sublimacién del trauma: en este caso, a través de la patologizacion - desde
luego irdnica - de la homosexualidad que condenan al narrador y autor
implicito al ostracismo, y su proyeccion sobre la figura del tirano, quien
pasa a ocupar entonces la posicién del traumado.* En otras palabras,
Arenas proyecta sobre la figura del dictador el trauma de haber visto su
sexualidad reprimida y patologizada por el régimen, y es a través de ese
mecanismo proyectivo, de ese irénico espejismo entre el narrador y el
tirano, que se logra la escritura del trauma, su sublimaci6n.”

Considerando lo que se ha dicho, la representacion del tirano en esta
novela, a pesar de monstruosa, pareceria apartarse por completo de la
novela de dictador tradicional, en la que, como he mencionado, no suele
haber ningin tipo de identificacién entre autor, lector y la figura del
dictador. Y de hecho se aparta. Eso no se debe, sin embargo, al mero
recurso al humor en esta obra, ni tampoco a la presencia de lo grotesco. En
la novela de Arenas, segun he sefialado, el dictador es igual de monstruoso,
igual de abyecto que en la novela de dictador tradicional, penetrando por
lo tanto el dominio de lo sublime. Sin embargo, al establecer una relacién
ironica entre lo abyecto y lo homosexual, involucrando ademas al lector en
la cadena deseante que se establece alrededor de la figura del dictador,
Arenas subvierte esa tradicién, logrando sobrepasar la especie de
admiracion hacia el tirano que a veces se transparenta en la novela de
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dictador tradicional - invariablemente escrita desde un punto de vista
liberal y heterosexual. En ECV, tanto la monstruosidad del tirano, como la
mezcla de atraccion y repulsion que provoca, pasan aqui por la
“desviacion” y “perversion” sexuales, la misma homosexualidad de la que,
irbnicamente, “sufre” el narrador, alter-ego de Arenas. A pesar de sublime,
casi divino, el dictador tiene que sufrir la humillaciéon de padecer la misma
condena que el narrador, humanizandose. El tirano representa la ley, pero
también, irdnicamente, la subversiéon de la ley. Y es en esa venganza
perversa de Arenas donde reside la condicién de posibilidad misma de la
sublimacién del trauma en esta novela, su posibilidad de ficcionalizacién.

MONSTRUOS EN LA HABANA, ESCRITORES EN EL EXILIO

Afirmar que Arenas sublima la figura de Fidel Castro al representarlo como
monstruo puede parecer algo imprudente. No hay duda de que, de manera
general, Fifo es mas bien digno de risa, que de terror. Sin embargo,
tampoco debe caber duda de que la representacion del tirano en esta
novela implica la misma mezcla de atraccién y repulsién observada en
otras novelas de dictador, producto de un impulso por representar lo
irrepresentable, una realidad monstruosa, una figura que sobrepasa lo
humano, la ética y la moral. Angel, diablo, loco y bufo, Fifo es asimismo
abyecto, innombrable, sublime.

Lo que diferencia ECV de esa tradicidn, en el nivel mas inmediato, es el
tipo muy especifico de humor manejado por Arenas, lo grotesco de su
representacion. Pero lo grotesco no comparece solamente en Ia
representacion de la figura del tirano en esta novela, en la que siguiendo la
tradicion de la satira menipea, todos, indiscriminadamente, son
ridiculizados. Los factores decisivos aqui tal vez sean el recurso al humor
negro, que pasa necesariamente por lo perverso, y la explicacion
psicopatolégica que ofrece Arenas de la locura del tirano, su supuesta
homosexualidad reprimida.26 Si bien esa homosexualidad reprimida lo
humaniza e incluso ridiculiza, como he sefialado, eso no le quita su caracter
sublime. Lo que podria ofrecerse como un factor que neutraliza la
sublimaciéon del tirano en esta obra, no hace sino reforzarla. Es sélo a
través del recurso al humor negro y esa suerte de mecanismo proyectivo, a
partir del cual la monstruosidad del tirano se explica como producto de la
misma “monstruosidad” que padece el narrador, que el autor puede
sublimar la figura del tirano. El humor, aqui, es la condicién de posibilidad
de la escritura del trauma, pero no, como afirma Vickroy, en el sentido de
que crea distanciamiento (113). Al contrario, la escritura del trauma, en esta
novela, tiene que pasar por una momentanea auto-identificacion entre el
narrador - alter-ego del autor - y el monstruo. Si bien recubierto de humor
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e ironia, lo que denuncia ese impulso proyectivo, ese inmiscuirse con lo
abyecto, es precisamente el status sublime de la figura del dictador.

Tal como ocurre con otros escritores cubanos del exilio, Fidel Castro
es una presencia obsesiva en la obra de Arenas. Una presencia obsesiva
que, otra vez, denuncia y reitera la sublimacion de su figura: es a través de
la repeticion que Reinaldo Arenas y otros escritores del exilio
escriben/inscriben el trauma, pero es también a través de la repeticiéon que
la figura de Fidel Castro adquiere su caracter sublime. De acuerdo a
Vickroy:

Though Arenas did not identify with most Cuban exiles, many of the potentially
traumatic features of their exile are reflected in Arenas’ own life and works. ... His
response to these traumas is manifest in his obssesive textual recreations of what
has been lost. Repetition is an attempt to master traumas, Freud and others have
observed, but can also indicate emotional stasis and possesion by the past. His
work indicates that Cuba is a formative and continuing reference, and he attempts
to recreate it as part of a process of testifying to injustice and redressing wrongs.

(112)

En la carta que dejé antes de suicidarse, Arenas llega incluso a
responsabilizar a Fidel Castro de su suicidio: “Pongo fin a mi vida
voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las
personas que me rodean estan comprometidas en esta decision. Sélo hay
un responsable: Fidel Castro” (Antes que anochezca 343). Responsable que,
ironicamente, convirtié su literatura en espacio de sublimacion de una
realidad monstruosa en el que el dolor efectivo que padecio el autor por su
“perversion”, su “monstruosidad”, se transfigura en placer, igualmente
perverso, a través de la escritura.”

Como he tratado de demostrar, sin embargo, las implicaciones y
resonancias de la obra de Arenas van mucho mas alla de lo biografico,
mucho mas all3, incluso, del humor negro. Y si bien la critica cubana
reciente se ha esforzado por recuperar la figura de Arenas - una especie de
mea culpa por la represion y persecucion de los homosexuales que
caracterizaron los afios setenta -, poco se ha hecho todavia en el sentido de
recuperar la obra de Arenas dentro de la isla. Y menos, todavia, cuando se
trata de analizarla en toda su seriedad, en toda la radicalidad que implica
su representacion del régimen de Fidel Castro y su analisis a la vez
sociolégico y psicopatoldgico de la sociedad cubana.”®

Un ultimo comentario: al final de la quinta novela de la pentagonia
areniana, El asalto, el narrador descubre, atonito, que el tirano no es sino
su propia madre, a la que venia persiguiendo a lo largo de toda la novela
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con el objetivo de asesinarla - ir6nicamente, en nombre del régimen. La
novela se cierra con un escena absolutamente insoélita, en la que el
narrador viola a su propia madre sobre la tarima construida para la
celebracion del régimen del “Reprimero”, delante de los ojos de un publico
alucinado por el éxtasis. No podria ser mas irénica, y a la vez, reveladora
de la sublimacion del tirano en ese desenlace freudiano. Ante la
imposibilidad de librarnos de nuestros monstruos, como diria Virgilio
Pifiera: “Que nos ampare el deseo”.

Trinity College

NOTAS

1 Lapalabra monstruo deriva del latin monstrum, palabra que designaba entes
anomalos, sobrenaturales, es decir, “prodigios”. Aunque en el sentido comun la
palabra monstruo suele utilizarse como metafora para “deforme”, “feo” o
“cruel”, no deja de preservar algo de su acepcién original: el monstruo es,
antes que nada, una manifestacion de lo diabélico/divino, y es esta
caracteristica lo que acerca la figura del monstruo a lo sublime.

2 La“novela de dictador” es un verdadero subgénero literario en América
Latina, atravesando todo el siglo veinte. A pesar de ser caracteristica de la
literatura latinoamericana, este tipo de novela tiene un antecedente
importante en Tirano Banderas (1926), del espafiol Ramén Maria del Valle-
Inclan, cuya representacion esperpéntica del tirano, como bien subraya el
critico Francisco Soto (“El color del verano” 59), guarda semejanzas con la
novela que analizaremos aqui.

3 Como nos recuerda Irlemar Chiampi, lo maravilloso no se confunde con lo
bello: “Maravilloso es lo ‘extraordinario’, lo ‘insélito’, lo que escapa al curso
ordinario de las cosas y de lo humano. Maravilloso es lo que contiene
maravilla, del latin mirabilia, es decir, ‘cosas admirables’ (bellas o execrables,
buenas u horribles), contrapuestas a las naturalia. En mirabilia esta presente
el ‘mirar’ ... El verbo mirare se halla también en la etimologia de milagro -
portento en contra del orden natural - y de miraje - efecto dptico, engaiio de
los sentidos. Lo maravilloso recubre, en esta acepcidn, una diferencia no
cualitativa, sino cuantitativa en relacién a lo humano; es un grado exagerado o
inhabitual de lo humano, una dimensidn de belleza, de fuerza o riqueza, en
suma, de perfeccidn, que puede ser mirada por los hombres” (48; traduccion
mia).



573

El término pentagonia es un neologismo creado por Arenas para abarcar las
cinco novelas en las cuales cifra los “descaminos” de la historia cubana.
Ademas de la novela que aqui analizo, la pentagonia incluye Celestino antes del
alba (1967) - reeditada bajo el titulo Cantando en el Pozo -, El palacio de las
blanquisimas mofetas (1982), Otra vez el mar (1982) y El asalto (1991). Por
motivos de economia textual, utilizaré las siglas ECV para referirme a EI color
del verano.

Caso distinto es el de Soto, que en Reinaldo Arenas: the Pentagonia analiza la
pentagonia areniana como parodia de la novela de testimonio. Si bien no se
aparta del todo del acercamiento biografico, Soto es también el inico critico en
notar las relaciones entre ECV 'y la novela de dictador, sefialando, asimismo, la
especificidad de esta novela frente a tal tradicién “al enfocarse, por primera
vez, en una dictadura de izquierda y darle voz a un discurso homosexual
marginado que socava el poder patriarcal dictatorial” (“El color del verano”
59)-

Como esclarece el narrador de la novela: “cincuenta afios que en realidad son
cuarenta, aumentados por él [Fifo] en diez mas, pues él ama por encima de
todo los niimeros redondos y la publicidad ...” (78). Con la expresion “novela
huracan” me refiero a la estructura circular de esta novela, cuyo centro esta en
el prélogo que introduce el autor a la mitad de la obra. La expresion la emplea
el mismo Arenas al final de dicho prologo: “Dejo a la sagacidad de los criticos
las posibilidades de descifrar la estructura de esta novela. Solamente quisiera
apuntar que no se trata de una obra lineal, sino circular y por lo mismo
ciclénica, con un vértice o centro que es el carnaval, hacia donde parten todas
las flechas” (262). Para Soto, esa circularidad tiene importantes consecuencias
desde el punto de vista de su critica a la ideologia oficial del régimen cubano:
“The insistance that the novel is circular challenges the idealistic (utopian)
notion of historical materialism by underscoring the simultaneity of events
and not their serialization” (Reinaldo Arenas 61).

Me refiero aqui al periodo que se ha denominado “Quinquenio Gris”, y que va
de 197121976 de acuerdo a la historiografia oficial. Este periodo tiene como
mareco inicial la prisién y retractacion forzada del poeta Heberto Padilla, que
comentaremos en la segunda parte de este ensayo.

En efecto, la critica parece haberse empefiado en tratar la literatura cubana
producida desde el exilio como “literatura del exilio”, es decir, como una
categoria aparte cuyas especificidades dificultarian un analisis comparativo
con otras tendencias literarias latinoamericanas, en concreto con la novela de
dictador y otras manifestaciones literarias relacionadas con la tematica de las
dictaduras. Eso se debe, en parte, al mito de la “excepcionalidad cubana”, pero
también a las relaciones muchas veces ambivalentes que ha mantenido la
intelectualidad latinoamericana con la figura de Fidel Castro, en otras palabras,
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a laresistencia a asociar la literatura producida en torno a un régimen de
izquierda con la nocién de dictadura.

Es aqui donde si nos interesa el aspecto biografico de la novela, es decir, su
énfasis en la cuestion de la homosexualidad como escritura del trauma, como
intento de representar literariamente y por ende superar la represion sufrida
por el autor en Cuba. En este sentido, como lo notan Soto, Brad Epps y Laurie
Vickroy, la obra de Arenas refleja también un intento de re-construirse como
sujeto exiliado y homosexual, contraponiéndose al discurso nacionalista y
heteronormativo que acompafia la Revoluciéon Cubana.

Es ésta la definicién de sublime que encontramos en Pseudo-Longinus, fuente
de muchas elaboraciones posteriores de este concepto. Para €], lo sublime
constituiria: “a certain distinction and excellence in expression” (95). Esta
acepcion de la palabra es también la que predomina en el habla comun.

Un ejemplo obvio de esa fascinacion es Frankenstein (1818) de Mary Shelley,
novela que inspiro las reflexiones de Percy Shelley sobre lo sublime. La
obsesién de los romanticos con la figura del monstruo se puede entender
desde varias perspectivas. Una de ellas es la centralidad conferida a la
dicotomia entre el mundo natural y el mundo moderno - el mundo de la
maquina, de la ciencia, de la razon. En ese sentido, la diferencia entre el
monstruo medieval y el romantico-moderno es que mientras el primero se
entiende como prodigio natural, divino, el segundo es producto de la accién
humana sobre la naturaleza, lo cual quiza lo hace todavia mas asombroso, y
también contradictorio.

En palabras de Zizek: “In Kant’s philosophy, Beautiful, Sublime and Monstrous
[Ungeheure] form a triad which corresponds to the Lacanian triad of
Imaginary, Symbolic and Real: the relationship between the three terms is that
of a Borromean knot, in which two terms are linked via the third (Beauty
makes possible the sublimation of the Monstrous; sublimation mediates
between Beautiful and Monstrous, etc.) ... [Thus] an object which is thoroughly
beautiful is no longer merely beautiful, it is already sublime; in the same way,
an object which is thoroughly sublime turns into something monstrous. Or, to
put it in the opposite way: a beautiful object without the element of the
Sublime is not truly beautiful; a sublime object which lacks the embryonic
dimension of the Monstrous is not sublime, merely beautiful ...” (The Plague
218).

En realidad, hay una multiplicidad de voces narrativas en la novela. Siendo el
personaje de Gabriel-Reinaldo-Tétrica Mofeta la principal, me referiré a él
como “el narrador” de ECV.

Un gran ejemplo de ese aspecto tragico son las cartas que escribe el
protagonista desde el exilio en los Estados Unidos a Reinaldo, todavia en Cuba.
Dichas cartas estan marcadas por la desesperanza y la desilusién ante el
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potencial redentor del exilio, ademas de la conciencia de la cercania de la
muerte por el SIDA. Reproduzco un pasaje: “No pertenezco a este mundo y sé
desde luego que aquel que afioro no existe. ... Muero por todo lo que no tengo,
por todo lo que quise y nunca alcancé. Por todo lo que alcancé y no sabia que
tenia y perdi. Por todo lo que no supe disfrutar mientras lo tuve. Por todo lo
que disfruté y ya no me pertenece, por todo lo que nunca haré” (301).
Podriamos pensar aqui en La fiesta del chivo, de Vargas Llosa, novela que trata
de la dictadura de Rafael Leénidas Trujillo en la Republica Dominicana. La
representacion del tirano en esta novela esta totalmente atravesada por lo
sublime, y hay un evidente intento de hacer que el lector experimente hacia él
el mismo terror, la misma abyeccién que experimentan sus “victimas”. En esta
novela, la crueldad y violencia que nos brinda el autor impiden cualquier tipo
de identificacion entre el lector y el “verdugo”. En los casos en que se pretende
producir algun tipo de identificacién entre el lector y la figura del dictador -
como en El otofio del patriarca, de Garcia Marquez - tal identificacién se da a
través del patetismo y el reconocimiento de la humanidad ultima del dictador,
jamads a través del sadismo y el humor negro.

De hecho, las implicaciones politicas del concepto kantiano de sublime han
sido puestas a prueba en el andlisis de fenémenos histéricos como el nazismo.
Me refiero al clasico andlisis de Hannah Arendt sobre el fendmeno del
totalitarismo, The Origins of Totalitarism, que continuamente interpela y
desafia el concepto kantiano de mal diabélico y/o radical.

Sin embargo, de acuerdo a Arendt, lo que demuestra la experiencia del
nazismo es precisamente la pertinencia de la nocién de “mal diabdlico” que
termina rechazando Kant como contraria a la ley divina, como in-humana.

Me refiero a la serie de “conferencias” que se distribuyen a lo largo de la
novela, y que conforme nos explica el narrador, constituian una serie de
conferencias organizadas por el tirano y dictadas por algunas de las grandes
personalidades de la literatura cubana.

En The Monstruosity of Christ, Zizek afirma que la monstruosidad de Cristo
reside en que su figura es, a la vez, divina y humana, dios padre e hijo,
encarnacion del espiritu. En cuanto a la monstruosidad de Hitler, Dominick
LaCapra nos recuerda que buena parte de las representaciones que se han
producido en torno al Holocausto fallaron en ofrecer una explicacion racional
de este evento traumatico, limitandose a leerlo como la obra de un loco. En
efecto, la misma interpretacion que ofrece Arendt en torno al fenémeno del
nazismo termina incurriendo en este tipo de representacion, ya que para ella
la megalomania ocupé un papel central en el desarrollo del totalitarismo.
Fenémeno semejante se observa en la novela de dictador latinoamericana, en
la que el dictador frecuentemente se representa a la vez como un dios y como
un loco, segtin ocurre en el caso de Yo, el Supremo, de Roa Bastos.
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En Celestino antes del alba, el narrador, Héctor, nos cuenta la historia de un
monstruo cuya belleza habia maravillado y absorbido todo un pueblo, al punto
de cegarlo totalmente. En un momento dado, un hombre - inicialmente
presentado como un héroe - empieza a discursar contra el monstruo, hasta
que todo el pueblo pasa a escucharlo. El hombre logra entonces abolir el
monstruo, y ocupar su lugar. Al final del cuento, sin embargo, el pueblo
constata que el supuesto héroe no era sino el monstruo mismo. En ese sentido,
hay una notable similitud entre el recurso a la figura del monstruo en esta
novela y la representacion del tirano en ECV. De acuerdo a Soto: “In ‘Monstruo’
the precise words that start the tale are exactly those that the heroic man
within the story uses to detrone the monster, reavealing his ‘true uglyness’. At
the same time, it is this very man - who has dared attack the monster from a
position of so-called ‘truth’ - who in the end is also revealed as the monster.
(“Celestino antes del alba” 65-66). Como noto al final de este ensayo, un
movimiento similar ocurre también en El asalto.

En el documental The Pervert’s Guide to Ideology, afirma Zizek: “Fidel Castro,
who loves the film, once said that for him it was obvious that Jaws is kind of a
leftist/Marxist film and that the shark is a metaphor for brutal, big, capital
exploiting ordinary American (39:52-40:10).

En realidad, como veremos en seguida, gran parte de la monstruosidad de
Tiburdn Sangriento y Fifo procede precisamente de su “desviacién” sexual.

El “caso Padilla” tiene su origen en la publicacién del poemario Fuera del juego
de 1968. A pesar de haberle incluso merecido un premio a Padilla, el poemario
pronto serfa acusado de “contra-revolucionario”, lo cual condujo al escritor a
prision en 1971. En prision, Padilla fue torturado y luego obligado a retractarse
publicamente, ademas de a denunciar a otros escritores “contra-
revolucionarios”. El caso que, como he mencionado, provoc6 la ruptura de
muchos intelectuales y escritores de izquierda con el régimen cubano - Julio
Cortazar, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, entre otros -, generé un verdadero
escandalo internacional, con lo cual Fidel Castro se vio obligado a liberar al
escritor para cumplir pena bajo arresto domiciliar. El caso marca también la
adopciodn, por parte del gobierno, de duras politicas culturales y un fuerte
control ideoldgico, encaminados a una progresiva stalinizacién del régimen y
a la conversion de la produccidn artistica en un instrumento de propaganda
politica, a la luz del modelo soviético.

Segun Diez Cobo, “la reduccién del panorama politico, social y cultural cubano
y de un acontecimiento tan controvertido como el caso Padila a un acto bufo
de proporciones descomunales, ejerce una de las funciones centrales del
humor negro como instrumento crucial de lo satirico en la narrativa
posmodernista al estimular inevitablemente en el lector un examen reflexivo
sobre los mecanismos textuales que yuxtaponen lo banal y absurdo del texto a
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la gravedad del con-texto” (s. p.). Ya con respecto al ultimo punto, afirma Epps:
“Massified as scum and duly repudiated, Arenas is the ab-ject of the
revolutionary pro-ject: one, among many, who is thrown down and out,
thrown away, by a regime that purports to throw itself forever forward.
Repudiation and abjection are critical and dovetail the sexual politics of
Castro’s state” (266).

En ese sentido, discrepo parcialmente de Soto cuando afirma que, al contrario
de lo que se observa en la tendencia mas reciente de la novela de dictador
latinoamericana - y que el critico califica de “psicolégica” -, en la novela de
Arenas prima un acercamiento mas bien socioldgico al fenémeno de la
dictadura, tal como lo habian hecho las primeras novelas de dictador, de Valle-
Inclan a Angel Asturias. Segtin Soto: “El color del verano de Reinaldo Arenas ...
regresa a la tradicién de las primeras novelas del dictador en vez de seguir por
el camino mas ‘contemporaneo’, por asi llamarlo, establecido por Carpentier,
Roa Bastos y Garcia Marquez. A diferencia de esos escritores, Arenas no se
preocupa por reflexionar sobre la patologia del poder, ni tampoco hace
escudrifio sicoldgico de su dictador para poder representar el porqué de las
dictaduras” (“El color del verano” 61).

Aqui valdria pensar en el uso de la palabra “loca”, en espafiol, para referirse a
los homosexuales, palabra que Arenas abraza en su escritura como parte del
proceso de re-construccién del yo que atraviesa su obra, un yo fragmentado y
apenas definido en cuanto “contra-revolucionario”, en cuanto homosexual.
Epps va todavia mas lejos. Hablando de los constantes desaparecimientos y
robos de manuscritos que enfrentd Arenas, afirma el critico: “The Cuban
leader - or, as Arenas insists, the dictator - is thus the enemy of writing ... But if
Castro may be read as the enemy of writing, he may also be read as its
strongest supporter. In other words, Arena’s writing is so suffused with the
struggle against suppression, and for publication, that suppression becomes
the condition of possibility of Arena’s writing itself. Castro is thus the
phantasmagoric coauthor of Arenas’ writing, the authority who by striving to
disauthorize Arenas ultimately only authorizes him all the more” (246).

Un gran simbolo de esa recuperacion parcial es Misa para un dngel (2010), la
obra de Tomds Fernandez Robaina, contemporaneo y amigo de Arenas.
Publicada por la UNEAC, esa novela de testimonio, como se la ha clasificado, es
la primera en publicarse dentro de la isla sobre Arenas, y ha tenido una gran
repercusion en la prensa cubana. Sin embargo, hasta la fecha, la tinica obra de
Arenas que se ha publicado en Cuba es Celestino antes del alba (1967). Por lo
demads, la obra del autor ha circulado ampliamente de manera informal.
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