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Un monstruo en La Habana: 
monstruosidad, abyección y la 
sublimación del tirano en El color del 
verano, de Reinaldo Arenas 
 
El color del verano (1991), del escritor cubano Reinaldo Arenas, ha sido 
invariablemente leída bajo la clave autobiográfica y el concepto de 
carnavalización. Eso ha impedido que se cotejara esta novela con la larga 
tradición latinoamericana de la novela de dictador, ignorándose el aspecto 
trágico y la seriedad que se esconden bajo el humor areniano. En este ensayo, 
me enfoco en el personaje del dictador, Fifo, y la manera como su 
representación linda con lo sublime, encerrándolo en la misma dinámica de 
atracción y repulsión que se observa en otras novelas de dictador. Al hacerlo, 
considero las reflexiones de Slavoj Zizek sobre lo monstruoso y lo sublime 
kantianos, así como el concepto de abyección de Julia Kristeva. Asimismo, 
analizo cómo Arenas le da una vuelta de tuerca a la novela de dictador 
tradicional a través de su manejo de la (homo)sexualidad, estableciendo una 
perversa identificación entre lector, narrador y el tirano - identificación que 
pasa tanto por el terror, como por el deseo. Espero así no sólo ofrecer una 
contribución a la interpretación de la novela de Arenas, sino repensar el 
humor negro como un registro alternativo a lo trágico en la escritura del 
trauma.  
 
Representar al tirano como monstruo - en las varias acepciones de la 
palabra - es una constante de la literatura latinoamericana del siglo veinte, 
otorgándole el tono a lo que se ha designado “novela de dictador”.1 Los 
ejemplos son numerosos: El señor presidente (1946), de Miguel Ángel 
Asturias; Yo, el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos; El recurso del 
método (1974), de Alejo Carpentier; El otoño del patriarca (1975), de Gabriel 
García Márquez; La fiesta del chivo (2005), de Mario Vargas Llosa.2 
Utilizada invariablemente como estrategia de crítica y detraccción, este 
tipo de representación implica una ambigüedad. En todas esas novelas, la 
figura del dictador es, a la vez, animalizada y engrandecida: portador de 
una crueldad sin límites, el tirano es un ente anómalo, digno de abyección, 
y sin embargo, portador de características y un poder que exceden lo 
humano, como el monstruo, el tirano es extraordinario, asombroso, 
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maravilloso en el sentido etimológico de la palabra.3 Tales características 
acercan la figura del tirano a lo sublime, lo cual encierra su representación 
en una dinámica de atracción y repulsión que marca casi todas las 
manifestaciones literarias producidas en torno a la figura del dictador en 
América Latina. 

Caso único dentro de esa tradición es la representación de Fidel Castro 
en El color del verano (1991), de Reinaldo Arenas, novela cuya estructura y 
tono marcadamente cómico rompen con los paradigmas de la novela de 
dictador tradicional. ECV es la cuarta novela de la “pentagonía” de Arenas, 
y la que menos atención ha recibido por parte de la crítica.4 Como señala 
Rosa María Díez Cobo: 
 
Su recepción crítica ha sido muy desigual: desde las palabras elogiosas de Francisco 
Soto que la define como “an ambitious novel that synthesizes many of Arenas’major 
themes” (1998: 59), a la desatención que merece a un crítico como José Miguel 
Oviedo que concluye que ECV “es un panfleto anticastrista casi del todo carente de 
interés literario (2001: 365).” (s.p.) 
 
Otro problema que enfrentó la recepción de esta obra fue la publicación 
casi simultánea y el éxito comercial de la autobiografía del autor, Antes que 
anochezca (1992), cuya similitud en relación a ECV condujo a muchos 
críticos a limitar el análisis de esa novela a su contenido autobiográfico. 
Para María Luisa Negrín, ECV sería una reescritura, en clave posmoderna, 
de Antes que anochezca: “la novela es una reescritura de su autobiografía ... 
En El color del verano hay capítulos completos reescritos sobre otros de 
Antes que anochezca contados de una manera parecida con la exageración, 
poesía, humor negro y sarcasmo que caracterizan el humor de Arenas” 
(57).5 

En esta “novela huracán”, Arenas narra la celebración imaginaria de 
los cincuenta (en realidad cuarenta) años del dictador Fifo en el poder, 
para la cual se organiza un inmenso carnaval.6 De este carnaval oficial, 
participan no sólo los ciudadanos comunes de la isla, sino las grandes 
personalidades de la historia y la literatura cubanas, ya sean vivas, o 
muertas desde hace mucho y especialmente resucitadas para la ocasión. 
Proyectada hacia el año de 1999, se trata de una obra que retrata la censura 
y el terror que caracterizaron la Cuba de los años setenta - periodo de 
mayor endurecimiento de las políticas culturales del régimen -, cifrados de 
manera espectacular en los muchos eventos que constituyen el carnaval 
organizado para las celebraciones: ejecuciones sumarias, torturas, 
prisiones, delaciones en masa, etc.7 A lo largo de la obra, Arenas re-escribe 
y critica de manera descarnada la historia oficial y la literatura cubanas, 
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combinando elementos de la sátira menipea, la picaresca, la novela de 
testimonio y otros géneros literarios para pintar, si bien con notable 
sentido de humor, un cuadro en el que predominan la miseria, el miedo y 
el terror. En medio de esa realidad monstruosa y la vez tragicómica, la 
figura de Fifo, como su orquestador máximo, ocupa un papel central.  

El objetivo de este trabajo es analizar algunas implicaciones de la 
representación de Fifo en cuanto monstruo en ECV. En concreto, pretendo 
demostrar cómo su equiparación a la figura del monstruo implica una 
suerte de sublimación de la figura del dictador, encerrándola en una 
dinámica de atracción y repulsión semejante a la que se observa en otras 
novelas de dictador latinoamericanas, y que marcaría gran parte de la 
literatura cubana - ficción y no-ficción -producida desde el exilio en torno a 
la figura de Fidel Castro. En ese sentido, no sólo me aparto de la tradición 
crítica que ha leído esta novela bajo las claves autobiográfica y 
carnavalesca, sino que también pretendo romper la aparente resistencia a 
relacionar la literatura dedicada a Fidel Castro con la experiencia de la 
dictadura.8  

En la primera parte, analizo en qué medida el personaje de Fifo se 
acerca a la figura del monstruo, y por ende, a lo sublime. Para ello, 
considero, por un lado, la equivalencia entre terror y éxtasis, placer y 
dolor, implícita en el concepto romántico de lo sublime; y por otro, la 
correlación entre lo monstruoso y lo sublime, lo diabólico y lo divino, 
sugerida por Inmanuel Kant, y llevada a sus últimas consecuencias por 
Slavoj Zizek. Subrayo así la complejidad que asume la representación del 
tirano en ECV, presentado no solamente como un personaje cómico - digno 
de risa -, sino también como un monstruo y en cuanto tal, un ente divino - 
digno por lo tanto del más profundo terror y admiración. Sostengo así que 
el recurso al humor en esta obra no anula el elemento sublime que 
necesariamente recubre lo monstruoso. Al contrario, el tipo de humor muy 
particular manejado por Arenas denuncia y a la vez reitera la sublimación 
del líder cubano, de ese “real monstruoso” que fue la Cuba de los años 
setenta. Finalmente, sugiero que el humor - ausente en Antes que 
anochezca - es la condición de posibilidad de la escritura del trauma - su 
ficcionalización - en ECV. 

En la segunda parte señalo que la representación del tirano como 
monstruo linda también con la abyección, involucrando personajes, 
narrador y lector en una relación de atracción y repulsión hacia el dictador. 
Considero además de qué manera la perversión y el manejo areniano de la 
sexualidad en esta novela subvierte la tradición de las novelas de dictador, 
en las que la sublimación de la figura del tirano invariablemente pasa por 
una relación de admiración y a la vez cierto distanciamiento hacia el 
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mismo. En la novela de Arenas, en cambio, la sublimación se da a través del 
deseo, a través de un mecanismo proyectivo en el que la monstruosidad 
del tirano se explica como producto de una homosexualidad reprimida, 
espejo perverso e irónico del trauma producido por la represión que 
padecen narrador y también autor implícito por su homosexualidad.9 Así, 
espero no sólo ofrecer una contribución a la interpretación de la novela de 
Arenas, posicionándola más allá de lo autobiográfico y lo carnavalesco, 
sino replantear lo cómico como un registro alternativo a lo trágico en la 
escritura del trauma. 
 
D E  T I R A N O S  Y  T I B U R O N E S :  L O  S U B L I M E  Y  L O  R E A L  M O N S T R U O S O  
En su acepción original, la palabra sublime estaba asociada a una cuestión 
puramente retórica: para los griegos, sublime era sinónimo de “estilo 
elevado”, “excelencia de expresión”, restringiéndose al dominio de las 
poesías lírica y épica.10 Es a fines del siglo diecisiete y durante el siglo 
dieciocho, cuando el concepto de lo sublime abandona el terreno exclusivo 
de la retórica para penetrar en el de la filosofía y la estética de la recepción, 
pasando a asociarse a todo lo grandioso, todo lo que linda con lo absoluto, 
con lo irrepresentable. Para Edmund Burke y Percy Shelley, lo sublime se 
relaciona con todo lo que es capaz de conducir al observador a un estado 
límite, produciéndole un tipo de emoción que se sitúa entre el terror y el 
éxtasis. Afirma Burke: “Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of 
pain, and danger, that is to say, whatever is in any sort terrible, or is 
conversant about terrible objects, or operates in a manner analogous to 
terror, is a source of the sublime; that is, it is productive of the strongest 
emotion which the mind is capable of feeling” (340). Burke relaciona lo 
sublime con las ideas de dolor y peligro, con lo que causa terror, 
disociándolo así de lo bello; vinculado, por contraste, a todo aquello que 
nos causa placer. Para Shelley, sencillamente no hay distinción entre lo 
bello - sinónimo de lo sublime en su acepción original - y lo terrible - clave 
de la definición de lo sublime en Burke: sublime es lo bello y también lo 
terrible. En la visión de Shelley, existe una compleja correlación entre 
placer y dolor en lo sublime: “For, from an inexplicable defect of harmony 
in the constitution of human nature, the pain of the inferior is frequently 
connected with the pleasure of the superior portions of our being. Sorrow, 
terror, anguish, despair itself, are often the chosen expressions of an 
approximation to the highest good” (548).  

Tales definiciones de lo sublime, que marcarían la literatura romántica 
europea, se aplican con perfección a la figura del monstruo - figura que no 
por casualidad ejerció notable fascinación sobre esa misma literatura.11 La 
relación entre lo sublime y lo monstruoso es clara: ente anómalo, ya sea 
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por una anomalía física, ya sea por su crueldad sin límites, el monstruo se 
sitúa más allá de lo humano, de la ética y la moral. Manifestación de lo 
diabólico, o tal vez, de lo divino, el monstruo es así objeto de atracción y 
repulsión, abyecto en el sentido de Julia Kristeva, y de ahí emana su poder.  

Las relaciones entre lo monstruoso y lo sublime se revelan todavía 
más complejas en la obra de Immanuel Kant. Kant establece una tríada 
entre lo bello, lo sublime y lo monstruoso. De acuerdo a Zizek, esa tríada 
correspondería a la tríada lacaniana entre lo imaginario, lo simbólico y lo 
real, en la que cada término de la tríada está conectado a los demás por 
una relación de mediación. Así, para Kant, lo realmente bello ya no es bello, 
sino sublime; lo realmente sublime, a su vez, ya no es sublime, sino 
monstruoso. Aunque Kant distingue entre lo sublime y lo monstruoso, lo 
sublime penetra el dominio de lo monstruoso.12 Es en esta identidad 
esencial entre placer y dolor, entre el bien y el mal, entre lo sublime y lo 
monstruoso donde se encuentra la clave para pensar la figura del dictador 
en ECV. 

Uno de los pasajes más significativos de ECV en cuanto a la 
representación del tirano es el que describe la inspección de la isla 
realizada en helicóptero por Fifo. Apenas entra en el helicóptero, Fifo 
solicita al piloto que localice a Tiburón Sangriento, el diligente tiburón 
encargado de vigilar la costa de la isla devorando a cualquiera que 
intentase huir por mar, e impidiendo la acción de los “pérfidos” ciudadanos 
que desesperadamente trataban de roer la plataforma insular con el 
objetivo de liberar la isla de su base. Localizado el “admirable animal” - él 
mismo un monstruo, con sus proporciones descomunales y su ferocidad 
infinita -, Fifo, siempre celoso de su mascota, le ordena a su primer 
ministro que le tire un pedazo de carne humana para estimularle el 
apetito. Por desgracia, al ministro se le ha olvidado traer el saco de carne 
humana que suele cargar para esas ocasiones. El ministro, aterrorizado, 
pide perdón por su lapso de memoria, implorando al dictador que no lo 
mate. Tras un instante de ira, Fifo pondera: “Bien, te perdono la vida por 
esta vez … Córtate sólo un brazo y tíraselo” (155). Inmediatamente, dos 
médicos que acompañan la expedición amputan uno de los brazos del 
ministro, “quien con la única mano que le quedaba lanzó su miembro 
cercenado dentro de la boca de Tiburón Sangriento” (155). Pero la crueldad 
de Fifo no se agota ahí. Observando con qué gusto el tiburón, 
acostumbrado a carnes “menos nobles” - “enanos domésticos”, 
“prisioneros políticos”, “locas de atar”, etc. -, devoraba el brazo del 
ministro, comenta el tirano, con cuestionable sentido de humor: “El brazo 
de un primer ministro debe de ser un bocado exquisito” (155). 
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La escena es absolutamente cómica y a ella sigue toda una serie de 
ejecuciones arbitrarias al final de las cuales no queda casi ningún miembro 
de la inspección, debidamente pasados a cuchillo dentro del helicóptero y 
tirados al mar para alegría de Tiburón Sangriento. El lector se ríe. No 
obstante, es la crueldad inconmensurable de Fifo - atributo básico de lo 
monstruoso - y el consecuente terror que inspira el tirano lo que 
realmente está en cuestión aquí, un terror tal que el primer ministro llega 
al extremo de aceptar pasivamente que le corten el brazo y a ofrecerlo en 
persona a Tiburón Sangriento para complacer a Fifo. El mismo narrador, 
Gabriel-Reinaldo-Tétrica Mofeta - triple alter-ego de autor -, siempre tan 
divertido y tan hábil en esquivar las garras del poder, no deja de revelar su 
verdadero terror ante la figura del tirano en ciertos momentos, como por 
ejemplo al devorar su propia obra, único aliento del personaje ante su 
amarga realidad, para ocultar la prueba de sus “crímenes”.13 

Si bien digna de risa, la representación de Fifo en esta escena linda con 
lo sublime en más de un nivel. En el nivel inmediato, la risa - es decir, el 
placer del lector - pasa por el terror que inspira el monstruo y el dolor que 
padecen los personajes en sus manos, devolviéndonos a la coincidencia 
entre placer y dolor de la que habla Shelley. El recurso a la hipérbole y a lo 
grotesco, tan característicos de la sátira menipea - a la que se suele asociar 
ECV - es aquí fundamental, ya que desvía la narrativa de lo verosímil e 
imposibilita una completa identificación del lector con los personajes en 
esta escena, impidiéndole que se compadezca del dolor que experimentan. 
La hipérbole es aquí la condición de posibilidad de la coincidencia entre 
placer y dolor que implica lo sublime: es a través de la hipérbole que se 
logra el referido distanciamiento entre el lector y el dolor que sufren los 
personajes, y es este distanciamiento lo que genera la risa. Y sin embargo, 
el tipo muy específico de humor manejado por Arenas apenas encubre el 
terror y el trauma que atraviesan la narrativa. De hecho, hay diversos 
momentos trágicos en la novela y, sólo desconsiderando esos momentos, 
se hace posible una completa identificación de esta novela con la sátira 
menipea y el carnaval, ignorándose la seriedad y el proceso de sublimación 
del tirano que se observa en ECV.14 

En este punto, cabe resaltar mi discrepancia con las lecturas corrientes 
de ECV. Como he señalado, hay cierto consenso por parte de los críticos en 
identificar esta novela con la sátira menipea y analizarla bajo el concepto 
bakhtiniano de carnavalización. Con relación al uso de la hipérbole y la 
función de la risa en la escena anteriormente señalada, afirma Soto: 
 
En el episodio “Una inspección”, el autor no se preocupa por estudiar los 
mecanismos interiores que actúan sobre el dictador … sino por exagerar lo 
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exagerado, o sea, el desmedido poder de un individuo que decide caprichosamente 
el porvenir de su pueblo … También, en vez de crear una atmósfera seria, de 
represión y frustración … este episodio utiliza el humor y el conocido choteo 
cubano para rebajar el discurso alto/oficial y desmantelarlo de su poder serio, 
autoritario, patriarcal. … En términos bajitinianos, la risa y el humor socavan las 
fuerzas centrípetas de la monoglosia (los discursos de autoridad, es decir, la 
censura y la represión). (“El color del verano” 62) 
 
Sin embargo, como bien señala Díez Cobo, hay notables diferencias entre 
ECV y la sátira menipea. La primera gran diferencia, como acabo de notar, 
es el hecho de que el humor en esa novela conviva con el terror y la 
tragedia. La segunda se refiere al mismo concepto de carnavalización. El 
carnaval descrito en ECV es un carnaval oficial, organizado por Fifo, 
cumpliendo la función de celebrar y, por lo tanto, reiterar su poder. En ese 
sentido, a pesar de que provoca risa en el lector, el carnaval descrito en 
ECV asume una función opuesta a la del carnaval en la conceptuación de 
Bakhtin, para quien éste representa la inversión de las jerarquías de poder 
y - como bien nota Soto - la ruptura con la monoglosia. Finalmente, la 
novela tiene un desenlace absolutamente distópico, lo cual la aparta de 
nuevo de la dimensión catártica que el teórico ruso atribuye a la sátira 
menipea y al carnaval. Afirma Díez Cobo: 
 
[A] pesar de las notables semblanzas existentes entre ECV y las concepciones 
bakhtinianas sobre la sátira menipea, conviene apuntar que la novela se disocia 
significativamente de varios de los aspectos centrales de la teoría del ruso ... Eso se 
aprecia en el caso más concreto de la funcionalidad regeneradora que Bakhtin 
atribuye a su concepción de sátira menipea y que difiere de la conclusión atrófica y 
estéril del discurso de Arenas en esta narrativa…  
A este respecto, observamos cómo uno de los participantes más dinámicos durante 
los fastos del carnaval es el propio Fifo ... El carnaval en ECV no se concibe pues 
como un actividad catártica fruto de la rebelión ritual del pueblo frente a la 
autoridad, sino como la comunión indisociable entre humor y terror, Eros y 
Tánatos. De esta manera, si una fuerte tonalidad humorística preside buena parte 
de la narración, el sentido trágico y desesperado que en ocasiones se yuxtapone a 
ésta soslaya cualquier visión sobre la fecundidad positiva que Bakhtin asignaba al 
carnaval y a las dinámicas discursivas de la sátira menipea. (s.p.) 
 
Hay más, sin embargo, en el episodio del helicóptero: “¿También quieres 
reírte de mí?”, pregunta retóricamente Fifo a uno de los miembros de su 
expedición. “Aquí el único que ríe … soy yo” (158), concluye. Como nos 
revela esta cita, no es que el lector no se identifique con los personajes. Sí 
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se identifica: con el tirano. En esa y otras escenas de la novela, el lector es 
invitado a ocupar la posición del monstruo, del sádico que se complace con 
el dolor que padecen los demás personajes. Es de esa identificación, y no 
del simple rebajamiento de la figura del dictador, que emerge la risa. En 
ese punto ECV se aleja no sólo de la sátira menipea, sino también de la 
novela de dictador tradicional, en la que convencionalmente el lector es 
impulsado a identificarse con los personajes que sufren la tiranía, 
compadecerse de ellos. La “política del humor” en ECV es, así, mucho más 
compleja de lo que parece a primera vista, acercando, y a la vez 
diferenciando el tipo de sublimación de la figura del tirano en esta novela, 
del que marca otras novelas de dictador latinoamericanas.15  

Pero, más allá de la referida mezcla entre humor-placer y dolor, la 
hipérbole cumple un papel todavía más crucial en cuanto a la sublimación 
de la figura del tirano. En ECV, el tirano no es simplemente cruel, sino que 
se presenta como un ente sobrehumano, entre lo diabólico y lo divino, 
capaz de controlar la vida y la muerte de los que están bajo su yugo. En el 
episodio que nos concierne, Fifo no sólo realiza las más arbitrarias y 
asombrosas atrocidades, sino que incluso se revela capaz de realizar 
prodigios como secar un río con sólo dar una orden (159). Asimismo, en 
cierto momento, Fifo insiste en que se busque petróleo en cierta región de 
la isla que, con toda certeza, no lo poseía. Uno de sus hombres trata de 
disuadirlo: “- Pero, comandante … ya hemos comprobado hace diez años 
que ahí no hay petróleo.” A lo que el tirano le contesta: “¿Es que la 
naturaleza no puede haber cambiado en diez años? Y si no ha cambiado, 
¿es que nosotros no somos más poderosos que la naturaleza?” (156; énfasis 
mío). Monstruoso ya por su crueldad sin límites, Fifo asume así facultades 
efectivamente sobrehumanas, divinas. En definitiva, es este el aspecto más 
decisivo de la sublimación del tirano en ECV: la sugerida coincidencia entre 
lo monstruoso y lo divino, el mal y la ley. 

Es aquí donde las reflexiones kantianas sobre lo sublime adquieren 
especial relevancia. Al contrario de lo que observamos en Burke y Shelley, 
la preocupación de Kant al conceptualizar lo sublime no es solamente 
estética, sino también ética, asumiendo importantes consecuencias 
políticas.16 Para Kant, lo sublime se asocia a lo bello, pero también a la ética 
en cuanto manifestación fenomenológica de la moral y la ley, es decir, lo 
divino en cuanto supremo bien. Por contraste, lo monstruoso sería el mal 
absoluto, en otras palabras, el mal en su sentido ontológico. En el terreno 
fenomenológico, lo monstruoso correspondería a dos nociones bastante 
similares, desarrolladas en distintos momentos de su obra: las nociones de 
mal diabólico y, posteriormente, mal radical. Aunque hay cierta oscilación 
en la manera como Kant maneja esos conceptos, está claro que, para el 
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filósofo, lo sublime y lo monstruoso ocuparían un lugar parejo en el 
universo ontológico. De acuerdo a Zizek: 
 
[I]n each of his Critiques, Kant repeatedly produces a concept which he then almost 
immediately feels compelled to reject as impossible and/or self-contradictory: The 
Monstrous [das Ungeheure] in the critique of judgment; “diabolical Evil” (Evil 
elevated into an ethical principle) in the practical reason. ... Kant quickly withdraws 
and offers another supplementary concept in exchange, a concept which already 
“pacifies” the unbearable dimension of the first one: the Sublime (instead of 
Monstrous); radical Evil (instead of diabolical Evil). (The Plague 227) 
 
Y prosigue: 
 
What is so unbearable about the notion of diabolical Evil is that, far from 
phenomenalizing Evil, it makes the ethical Good and Evil indistinguishable. … Far 
from being the inadmissible phenomenalization of Law, diabolical Evil is the non-
phenomenalizable Real, the impossible point of intersection between Good and Evil 
… In other words, the only true phenomenalization of diabolical Evil … is the Good 
itself, the call of the moral Law (229).  
 
Es decir, lo que no puede admitir Kant es que el mal ocupe un status parejo 
al bien en el terreno ontológico, lo cual implicaría una equivalencia entre el 
mal y el bien, lo divino y lo diabólico (lo monstruoso). Asimismo, le 
resultaba contradictorio que el mal tuviera una encarnación positiva, una 
manifestación fenomenológica situada más allá de la ética humana, lo cual 
otra vez lo obligaría a admitir la equivalencia entre lo divino y lo diabólico 
(el mal diabólico que el autor termina por reemplazar por la noción de mal 
radical, completamente humana).17 Pero Zizek va todavía más lejos: 
 
This interconnection provides the key to the paradoxical relationship between the 
(sublime) Law and the horror of the Monstrous in Kant: the suprasensible Law, as 
well as the Monstrous, belongs to the domain of the noumenal, and what Kant is not 
ready to accept, the conclusion he endeavors to avoid at any cost, is the ultimate 
identity between the two, the fact that the sublime Law is the same as the 
Monstrous. ... the moment we come too close to the Law, its sublime majesty turns 
into obscene abhorrent monstrosity. This implicit reversal of the traditional 
theological justification of Evil and disharmony ... condenses the entire Kantian 
revolution: what our finite mind perceives as the sublime majesty of the moral Law 
is in itself the monstrosity of a crazy sadistic God. (The Plague 218-9) 
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Esa monstruosidad esencial de la ley no podría ser más evidente en ECV. 
En ese pequeño microcosmos de la sociedad cubana, el helicóptero, Fifo es 
la perfecta "corporificación" (embodiment) del mal  - lo monstruoso 
kantiano -, que a su vez se confunde, aquí literalmente, con la ley - lo 
sublime. En esta escena, la palabra del tirano es ley, se impone a la 
realidad, que, mágicamente, trasforma a su gusto y conveniencia. El tirano, 
aquí, es la ley, es dios. Ese dios, sin embargo, no es simplemente cruel, sino 
también un loco, la encarnación perfecta de ese dios sádico y loco del que 
habla Zizek. En definitiva, es ante todo la arbitrariedad de las acciones del 
tirano - es decir, la arbitrariedad de la ley - lo que enfatiza ECV. Al 
representar el tirano, Arenas pone de manifiesto la monstruosidad y la 
locura, la des-razón que se esconden, grandiosas, detrás de la ley, detrás de 
ese “real monstruoso”.  

El mismo Arenas sugiere una total equivalencia entre lo monstruoso y 
lo sublime, la ley y la locura. En otro capítulo de la novela - una de las 
muchas conferencias que se organizan para la celebración de los 
cincuenta/cuarenta años del tirano en el poder -, el narrador discursa 
sobre las “siete categorías de la locura”.18 Afirma el personaje: “Primera 
gran categoría: LA LOCURA SUBLIME. Esta locura engendra héroes, 
mártires y genios. Ejemplos: Jesucristo, Leonardo da Vinci, Cervantes” (92). 
Y prosigue: “Séptima gran categoría: LA LOCURA GROTESCA. Extremo 
opuesto de la locura sublime. Los que la padecen ocupan la presidencia de 
una república, llegan a ser grandes dictadores o se convierten en 
vagabundos [como el narrador]; les da por representar roles 
supuestamente históricos. Ejemplos: Hitler, Stalin o nuestro adorado Fifo” 
(93). A pesar de que el narrador contrapone la locura sublime a la grotesca 
- extrapolando los términos kantianos, la locura ontológica y la 
fenomenológica -, éstas no son sino dos caras de la misma moneda. En 
ambos casos - como ya lo sugiere el rol de los personajes históricos 
elegidos por el autor como ejemplo, de Jesús Cristo a Adolph Hitler -, es la 
coincidencia entre la locura y la ley lo que está proponiendo Arenas; es la 
coincidencia entre lo monstruoso y lo sublime - ambos igualmente más allá 
de la razón, la ética, la moral y lo humano - lo que está en cuestión.19 En 
otro pasaje de la obra, el narrador se refiere a Fifo simultáneamente como 
ángel, diablo, loco y monstruo, sugiriendo otra vez la equivalencia última 
entre esas categorías: “Sí, tristísima fue la infancia del ángel; digo, del 
diablo; digo, del loco; digo, del niño; digo, del monstruo, que es lo mismo” 
(424; énfasis mío).20 

La monstruosidad de Fifo se refuerza con el sugerido paralelismo 
entre la figura del animal y la del tirano. La animalización, o la mezcla entre 
lo humano y lo animal, es una constante de la teratología, y aparece 
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también en la mayor parte de la bibliografía dedicada a la figura del 
dictador. En el caso de la novela de Arenas, el paralelismo entre Fifo y 
Tiburón Sangriento pretende antes que nada reforzar el elemento cómico 
con el que se pinta el tirano. Tanto más si consideramos que la película 
Jaws (1975), de Steven Spielberg, era una de las favoritas de Fidel Castro, y 
que el líder cubano la interpretó como metáfora de la lucha de la 
comunidad contra el capitalismo, representado por el tiburón.21 Es 
imposible determinar si Arenas conocía tal interpretación - lo cual 
reforzaría la ironía con la que retrata la relación entre Fifo y Tiburón 
Sangriento -, pero la insistencia con la que la película fue reproducida en 
Cuba seguramente habrá inspirado su novela. Regresemos al paralelismo 
entre Fifo y Tiburón Sangriento, sin embargo. El tiburón es el más grande y 
temido animal del Caribe, animal de sangre fría, asesino por naturaleza, y 
una amenaza real para cualquiera que intente huir de la isla de Cuba. Así, al 
equiparar dictador y tiburón, Arenas está a la vez animalizando la figura de 
Fifo y engrandeciéndola. No obstante, al contrario de lo que podía 
esperarse, no es Fifo - el ser humano - el que inspira su crueldad en la del 
tiburón - la bestia -, sino al revés: es Fifo el que alimenta la perversidad del 
animal y se complace sádicamente en sus proezas: 
 
El pez había sido educado por Fifo, que no tenía ningún tipo de principios, dentro 
de los más rígidos principios antimariconiles, y aunque muchas veces se templaba 
una víctima masculina (que moría doblemente, de goce y a causa de las mordidas 
del pez), tenía, como hemos visto, que matar al traidor. Un Tiburón Sangriento no 
puede perdonar a ningún traidor y mucho menos a un maricón, que era por 
naturaleza un traidor doble, ésa era la moral en la que había sido educado, no 
solamente por Fifo sino por Isabel Monal y otras destacadas profesoras del 
materialismo dialéctico. (350) 
 
Una vez más, lo absurdo funciona a la vez como generador de un efecto 
cómico y aspecto fundamental para la sublimación del tirano. Notemos que 
el narrador resalta aquí la falta de principios del tirano, a la vez que parece 
atribuir ciertos principios, una cierta ética a su absoluta falta de estos: tal 
como Kant, el narrador parece atrapado entre la incapacidad de 
reconocerle una ética y/o moral humanos, y la conciencia de la realidad de 
esta figura simultáneamente humana y monstruosa. Irónicamente, entre la 
bestia y el tirano, animal monstruoso y monstruo animalizado, hay un 
espejismo tal, una conexión tan profunda, que casi linda con la atracción 
sexual.22 Al final de la narración, sin embargo, Tiburón Sangriento se revela 
menos perverso, menos cruel, menos monstruoso que Fifo; algo más 
anómalo por el hecho de que, a diferencia del tiburón, éste cuenta con la 
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facultad de la razón. De hecho, el tiburón es más humano que el tirano. 
Mientras Fifo mantiene su temeridad hasta el final de la obra, Tiburón 
Sangriento, “bugarrón” como el tirano, se rinde al amor de la loca Mayoya, 
e incluso comienza él mismo a roer la plataforma insular para liberar la isla 
de su base, ante las protestas enfurecidas de Fifo. 
 
L A  R E T R A C T A C I Ó N  D E  H.  P U N T I L L A  
La prisión y retractación forzada del poeta Heberto Padilla han sido, 
durante mucho tiempo, tema tabú en Cuba. Habitualmente conocida como 
“el caso Padilla”, la retractación del poeta marcó el endurecimiento de la 
censura y de las políticas culturales del régimen cubano que caracterizaron 
el “Quinquenio Gris”, y que marcaron también la ruptura de muchos 
intelectuales y escritores latinoamericanos con el régimen de Fidel 
Castro.23 En ECV, la retractación de Padilla se convierte en un grotesco 
espectáculo de sadomasoquismo, espectáculo en el que la figura de Fifo 
alcanza la cúspide de su monstruosidad. Y es precisamente ahí que, más 
allá del simple terror - o la risa - que inspira, encontramos la ambigua 
dinámica de atracción y repulsión con la que se recubre la representación 
del tirano como monstruo. 
 La “Segunda retractación de H. Puntilla” - estamos en 1999 -, es uno de 
los puntos culminantes del carnaval organizado por Fifo. De acuerdo al 
narrador, la retractación consistía en la lectura de un texto previamente 
redactado en el que “se confesaba haber cometido los delitos de lesa patria 
y de alta traición a Fifo y se pedía, como acto purificador, la pena de 
muerte por fusilamiento” (344). Sin embargo, tras la lectura del texto, en 
un acto de desesperación, H. Puntilla le implora a Fifo que no lo mate, 
solicitándole que suba a la tarima para que tenga la oportunidad de pedirle 
perdón de rodillas. Magnánimo, Fifo concede. Reproduzco el pasaje: 
 
H. Puntilla se acercó a él de rodillas y volteándose le pidió al Máximo Líder que lo 
escupiera y lo pateara. Cosas que inmediatamente hizo el Máximo … Entonces H. 
Puntilla le pidió al Líder que lo orinase. Al momento, un potente chorro de orine 
que parecía salir de una manguera bañó el cuerpo del genuflexo. … H. puntilla se 
bajó los pantalones y le rogó a Fifo que le propinara un puntapié en sus nalgas 
desnudas. … Pero H. Puntilla siguió llorando y ahora le pedía a Fifo que, por favor, le 
metiera todo su pie, con bota incluida, en el culo. … El Máximo Líder caminó hasta 
un extremo del escenario y ayudado por los diligentes enanos se desprendió de 
toda su ropa, quedándose solo con las botas, la gran capa roja y la magnifica 
caperuza con su rama de olivo. Tomando impulso, saltó desde el extremo del 
escenario y hundió una de sus piernas embotadas en el culo de H. Puntilla. Éste 
profirió un gigantesco alarido de gozo, más alto aún que el estruendo de los 
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aplausos que retumbaban en toda aquella “maravillosa velada”, como la había 
calificado el señor Torquesada. (345) 
 
En esta escena, la monstruosidad de Fifo, o más bien, las ambigüedades 
presentes en la caracterización de Fidel Castro como monstruo, se revelan 
en toda su complejidad. Ante todo, Fifo aparece aquí como el “máximo 
líder”, alguien que está por encima de los hombres, hasta el punto de 
controlar su vida y muerte. A pesar de ser grotesco y repulsivo, 
caricaturesco si queremos, el tirano surge otra vez como un ente casi 
sobrehumano, confundiéndose, aquí de manera todavía más explícita, con 
la ley. Pero hay más en este pasaje. Acto de violencia moral al principio, la 
confesión de H. Puntilla se convierte en un acto de violencia (homo)sexual 
en la que el terror que inspira el tirano se transfigura en sujeción 
voluntaria, deseo y placer. Más allá de la repulsión que provoca, el tirano 
surge así como un ente abyecto, sugiriéndose además una mezcla de placer 
y dolor en la relación que se establece entre víctima y verdugo que 
sobrepasa el “sadomasoquismo”, por decirlo de algún modo, presente en el 
concepto romántico de lo sublime. De lo que se trata aquí, más bien, es de 
abyección y perversión, una perversión que pasa tanto por lo moral, como 
por lo propiamente sexual. 

Para Kristeva, lo abyecto es lo que está más allá de la capacidad de 
comprensión y aprensión del sujeto, lo innombrable, sublime por 
definición. En parte, eso se explica por la calidad “no-objetal” de lo abyecto. 
La abyección, sostiene la crítica, no tiene objeto definible, desafiando las 
categorías “sujeto” y “objeto”, a partir de las cuales percibimos el mundo y 
nos definimos a nosotros mismos. Pero la relación entre lo abyecto y lo 
sublime es todavía más honda. De acuerdo a Kristeva, la abyección es en 
gran medida síntoma de un proceso de represión de contenidos que el 
sujeto quiere excluir de sí mismo, empujándolos hacia el subconsciente. 
Esos se ofrecen al sujeto como algo monstruoso, ese “no-objeto” 
innombrable que desafía nuestra capacidad de representación. Ante lo 
abyecto, prosigue Kristeva, recurrimos a la sublimación como única 
manera de nombrarlo. Sin embargo, lo más interesante de esa calidad “no-
objetal”, sublime de lo abyecto es la mezcla de atracción y repulsión de la 
que se recubre. Afirma Kristeva: 
 
There looms, within abjection, one of those violent, dark revolts of being, directed 
against a threat that seems to emanate from an exhorbitant outside or inside, 
ejected beyond the scope of the possible, the tolerable, the thinkable. It lies there, 
quite close, but it cannot be assimilated. It beseeches, worries, and fascinates 
desire, which, nevertheless, does not let itself be seduced. Apprehensive, desire 
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turns aside; sickned, it rejects. … Unflaggingly, like an inescapable boomerang, a 
vortex of summons and repulsion places the one haunted by it literally beside 
himself. (1)  
Síntoma de un deseo reprimido por el sujeto, lo abyecto nos atrae, y a la 
vez, se nos ofrece como un no-objeto monstruoso por el cual sentimos 
repulsión, y que debemos sublimar: 
 
If the abject is already a wellspring of sign for a non-object, on the edges of primal 
repression, one can understand its skirting the somatic symptom on the one hand 
and sublimation on the other. The symptom: a language that gives up, a structure 
within the body, a non-assimilable alien, a monster, a tumor, a cancer that the 
listening devices of the unconscious do not hear, for its strayed subject is huddled 
outside the paths of Desire. Sublimation, on the contrary, is nothing else than the 
possibility of naming the pre-nominal, the pre-objectal, which are in fact only a 
trans-nominal, a trans-abjectal. In the symptom, the abject permeates me, I become 
abject. Through sublimation, I keep it under control. The abject is edged with the 
sublime. (11)  
 
Las relaciones entre lo abyecto y la descripción areniana de la retractación 
de H. Puntilla son evidentes, y sus consecuencias, fundamentales para 
comprender la sublimación del tirano en ECV. En la escena descrita más 
arriba, H. Puntilla experimenta tal terror, tal repulsión ante la figura del 
tirano, que no encuentra otra forma de sublimarlo sino (con)fundiéndose - 
literalmente - con él. Dicho de otro modo, H. Puntilla se rinde al deseo que 
inspira el propio terror - abyección - que siente ante el monstruo, en una 
completa correlación entre atracción y repulsión. Pese a la comicidad y lo 
grotesco de la representación del tirano en este pasaje, Fifo aparece aquí 
como un ente realmente abyecto, y lo que se supone un acto de sujeción 
voluntaria y violación, se convierte en un perverso proceso de sublimación. 
El tirano, en definitiva, es fuente de todo poder, “corporificación” de la 
ley/lo divino. (Con)fundirse con el tirano, inmiscuirse perversamente con 
él, es como comulgar, recibir el cuerpo - también él monstruoso, 
recordemos - de Cristo. La perversión, de hecho, no es sino un inmiscuirse 
con lo abyecto, con la violación de la ley (o por la ley, en este caso). En 
realidad, podríamos incluso afirmar que el placer que experimenta H. 
Puntilla al ser violado por Fifo - y vice-versa - encuentra un paralelo en el 
placer que parece experimentar Arenas en la misma descripción de la 
escena, venganza perversa, y por lo tanto ella misma monstruosa, contra 
Fidel Castro. Y lo mismo se podría decir del lector, que disfruta 
sádicamente de la retractación-violación. En esta escena, tirano, narrador, 
autor implícito y lector somos todos víctima y verdugo, sujetos-objetos de 
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atracción y repulsión. Asimismo, la escena se ofrece, a la vez, como síntoma 
y sublimación de un trauma, trauma que también el lector debe padecer y 
disfrutar. 

Sin embargo, lo que más llama la atención en este pasaje es la relación 
que se establece entre abyección y homosexualidad. Gran parte de la 
repulsión, pero también de la risa causadas por la escena se deben al hecho 
de tratarse de una penetración anal, al cabo de la cual “la peste a mierda 
que exhalaba su pierna [la del tirano] era horrorosa”. Penetración 
precedida, como no, de un “poderoso chorro de orine”, y asistida por más 
de “sesenta y nueve enanos” (345). En esta escena, por lo tanto, Arenas 
brinda al lector toda una serie de perversiones que pasan no solamente 
por el sadomasoquismo, la coprofilia, la urofilia, la microfilia, sino también 
por la homofilia, o la homosexualidad vista como perversión. Más aun, la 
misma monstruosidad del tirano se presenta y explica como producto de 
esa “perversión”: hay una irónica coincidencia entre la monstruosidad del 
tirano y lo que el narrador reputa como una homosexualidad reprimida. 
De acuerdo al narrador, Fifo era “bugarrón”, lo cual no sólo explica su 
obsesión en perseguir a los homosexuales, sino toda empresa de la 
revolución. Ese aspecto de la novela refuerza la complejidad de las políticas 
del humor en ECV y denuncia el recurso al humor como estrategia de 
sublimación del trauma: en este caso, a través de la patologización - desde 
luego irónica - de la homosexualidad que condenan al narrador y autor 
implícito al ostracismo, y su proyección sobre la figura del tirano, quien 
pasa a ocupar entonces la posición del traumado.24 En otras palabras, 
Arenas proyecta sobre la figura del dictador el trauma de haber visto su 
sexualidad reprimida y patologizada por el régimen, y es a través de ese 
mecanismo proyectivo, de ese irónico espejismo entre el narrador y el 
tirano, que se logra la escritura del trauma, su sublimación.25  

Considerando lo que se ha dicho, la representación del tirano en esta 
novela, a pesar de monstruosa, parecería apartarse por completo de la 
novela de dictador tradicional, en la que, como he mencionado, no suele 
haber ningún tipo de identificación entre autor, lector y la figura del 
dictador. Y de hecho se aparta. Eso no se debe, sin embargo, al mero 
recurso al humor en esta obra, ni tampoco a la presencia de lo grotesco. En 
la novela de Arenas, según he señalado, el dictador es igual de monstruoso, 
igual de abyecto que en la novela de dictador tradicional, penetrando por 
lo tanto el dominio de lo sublime. Sin embargo, al establecer una relación 
irónica entre lo abyecto y lo homosexual, involucrando además al lector en 
la cadena deseante que se establece alrededor de la figura del dictador, 
Arenas subvierte esa tradición, logrando sobrepasar la especie de 
admiración hacia el tirano que a veces se transparenta en la novela de 
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dictador tradicional - invariablemente escrita desde un punto de vista 
liberal y heterosexual. En ECV, tanto la monstruosidad del tirano, como la 
mezcla de atracción y repulsión que provoca, pasan aquí por la 
“desviación” y “perversión” sexuales, la misma homosexualidad de la que, 
irónicamente, “sufre” el narrador, alter-ego de Arenas. A pesar de sublime, 
casi divino, el dictador tiene que sufrir la humillación de padecer la misma 
condena que el narrador, humanizándose. El tirano representa la ley, pero 
también, irónicamente, la subversión de la ley. Y es en esa venganza 
perversa de Arenas donde reside la condición de posibilidad misma de la 
sublimación del trauma en esta novela, su posibilidad de ficcionalización. 
 
M O N S T R U O S  E N  L A  H A B A N A ,  E S C R I T O R E S  E N  E L  E X I L I O  
Afirmar que Arenas sublima la figura de Fidel Castro al representarlo como 
monstruo puede parecer algo imprudente. No hay duda de que, de manera 
general, Fifo es más bien digno de risa, que de terror. Sin embargo, 
tampoco debe caber duda de que la representación del tirano en esta 
novela implica la misma mezcla de atracción y repulsión observada en 
otras novelas de dictador, producto de un impulso por representar lo 
irrepresentable, una realidad monstruosa, una figura que sobrepasa lo 
humano, la ética y la moral. Ángel, diablo, loco y bufo, Fifo es asimismo 
abyecto, innombrable, sublime. 

Lo que diferencia ECV de esa tradición, en el nivel más inmediato, es el 
tipo muy específico de humor manejado por Arenas, lo grotesco de su 
representación. Pero lo grotesco no comparece solamente en la 
representación de la figura del tirano en esta novela, en la que siguiendo la 
tradición de la sátira menipea, todos, indiscriminadamente, son 
ridiculizados. Los factores decisivos aquí tal vez sean el recurso al humor 
negro, que pasa necesariamente por lo perverso, y la explicación 
psicopatológica que ofrece Arenas de la locura del tirano, su supuesta 
homosexualidad reprimida.26 Si bien esa homosexualidad reprimida lo 
humaniza e incluso ridiculiza, como he señalado, eso no le quita su carácter 
sublime. Lo que podría ofrecerse como un factor que neutraliza la 
sublimación del tirano en esta obra, no hace sino reforzarla. Es sólo a 
través del recurso al humor negro y esa suerte de mecanismo proyectivo, a 
partir del cual la monstruosidad del tirano se explica como producto de la 
misma “monstruosidad” que padece el narrador, que el autor puede 
sublimar la figura del tirano. El humor, aquí, es la condición de posibilidad 
de la escritura del trauma, pero no, como afirma Vickroy, en el sentido de 
que crea distanciamiento (113). Al contrario, la escritura del trauma, en esta 
novela, tiene que pasar por una momentánea auto-identificación entre el 
narrador - alter-ego del autor - y el monstruo. Si bien recubierto de humor 
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e ironía, lo que denuncia ese impulso proyectivo, ese inmiscuirse con lo 
abyecto, es precisamente el status sublime de la figura del dictador. 

Tal como ocurre con otros escritores cubanos del exilio, Fidel Castro 
es una presencia obsesiva en la obra de Arenas. Una presencia obsesiva 
que, otra vez, denuncia y reitera la sublimación de su figura: es a través de 
la repetición que Reinaldo Arenas y otros escritores del exilio 
escriben/inscriben el trauma, pero es también a través de la repetición que 
la figura de Fidel Castro adquiere su carácter sublime. De acuerdo a 
Vickroy: 
 
Though Arenas did not identify with most Cuban exiles, many of the potentially 
traumatic features of their exile are reflected in Arenas’ own life and works. … His 
response to these traumas is manifest in his obssesive textual recreations of what 
has been lost. Repetition is an attempt to master traumas, Freud and others have 
observed, but can also indicate emotional stasis and possesion by the past. His 
work indicates that Cuba is a formative and continuing reference, and he attempts 
to recreate it as part of a process of testifying to injustice and redressing wrongs. 
(112) 
 
En la carta que dejó antes de suicidarse, Arenas llega incluso a 
responsabilizar a Fidel Castro de su suicidio: “Pongo fin a mi vida 
voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las 
personas que me rodean están comprometidas en esta decisión. Sólo hay 
un responsable: Fidel Castro” (Antes que anochezca 343). Responsable que, 
irónicamente, convirtió su literatura en espacio de sublimación de una 
realidad monstruosa en el que el dolor efectivo que padeció el autor por su 
“perversión”, su “monstruosidad”, se transfigura en placer, igualmente 
perverso, a través de la escritura.27 

Como he tratado de demostrar, sin embargo, las implicaciones y 
resonancias de la obra de Arenas van mucho más allá de lo biográfico, 
mucho más allá, incluso, del humor negro. Y si bien la crítica cubana 
reciente se ha esforzado por recuperar la figura de Arenas - una especie de 
mea culpa por la represión y persecución de los homosexuales que 
caracterizaron los años setenta -, poco se ha hecho todavía en el sentido de 
recuperar la obra de Arenas dentro de la isla. Y menos, todavía, cuando se 
trata de analizarla en toda su seriedad, en toda la radicalidad que implica 
su representación del régimen de Fidel Castro y su análisis a la vez 
sociológico y psicopatológico de la sociedad cubana.28 

Un último comentario: al final de la quinta novela de la pentagonía 
areniana, El asalto, el narrador descubre, atónito, que el tirano no es sino 
su propia madre, a la que venía persiguiendo a lo largo de toda la novela 
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con el objetivo de asesinarla - irónicamente, en nombre del régimen. La 
novela se cierra con un escena absolutamente insólita, en la que el 
narrador viola a su propia madre sobre la tarima construida para la 
celebración del régimen del “Reprimero”, delante de los ojos de un público 
alucinado por el éxtasis. No podría ser más irónica, y a la vez, reveladora 
de la sublimación del tirano en ese desenlace freudiano. Ante la 
imposibilidad de librarnos de nuestros monstruos, como diría Virgilio 
Piñera: “Que nos ampare el deseo”. 
 
 
Trinity College 
 
 
NOTAS 
 
1 La palabra monstruo deriva del latín monstrum, palabra que designaba entes 

anómalos, sobrenaturales, es decir, “prodigios”. Aunque en el sentido común la 
palabra monstruo suele utilizarse como metáfora para “deforme”, “feo” o 
“cruel”, no deja de preservar algo de su acepción original: el monstruo es, 
antes que nada, una manifestación de lo diabólico/divino, y es esta 
característica lo que acerca la figura del monstruo a lo sublime. 

2  La “novela de dictador” es un verdadero subgénero literario en América 
Latina, atravesando todo el siglo veinte. A pesar de ser característica de la 
literatura latinoamericana, este tipo de novela tiene un antecedente 
importante en Tirano Banderas (1926), del español Ramón María del Valle-
Inclán, cuya representación esperpéntica del tirano, como bien subraya el 
crítico Francisco Soto (“El color del verano” 59), guarda semejanzas con la 
novela que analizaremos aquí.  

3  Como nos recuerda Irlemar Chiampi, lo maravilloso no se confunde con lo 
bello: “Maravilloso es lo ‘extraordinario’, lo ‘insólito’, lo que escapa al curso 
ordinario de las cosas y de lo humano. Maravilloso es lo que contiene 
maravilla, del latín mirabilia, es decir, ‘cosas admirables’ (bellas o execrables, 
buenas u horribles), contrapuestas a las naturalia. En mirabilia está presente 
el ‘mirar’ … El verbo mirare se halla también en la etimología de milagro - 
portento en contra del orden natural - y de miraje - efecto óptico, engaño de 
los sentidos. Lo maravilloso recubre, en esta acepción, una diferencia no 
cualitativa, sino cuantitativa en relación a lo humano; es un grado exagerado o 
inhabitual de lo humano, una dimensión de belleza, de fuerza o riqueza, en 
suma, de perfección, que puede ser mirada por los hombres” (48; traducción 
mía). 
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4 El término pentagonía es un neologismo creado por Arenas para abarcar las 
cinco novelas en las cuales cifra los “descaminos” de la historia cubana. 
Además de la novela que aquí analizo, la pentagonía incluye Celestino antes del 
alba (1967) - reeditada bajo el título Cantando en el Pozo -, El palacio de las 
blanquísimas mofetas (1982), Otra vez el mar (1982) y El asalto (1991). Por 
motivos de economía textual, utilizaré las siglas ECV para referirme a El color 
del verano. 

5 Caso distinto es el de Soto, que en Reinaldo Arenas: the Pentagonia analiza la 
pentagonía areniana como parodia de la novela de testimonio. Si bien no se 
aparta del todo del acercamiento biográfico, Soto es también el único crítico en 
notar las relaciones entre ECV y la novela de dictador, señalando, asimismo, la 
especificidad de esta novela frente a tal tradición “al enfocarse, por primera 
vez, en una dictadura de izquierda y darle voz a un discurso homosexual 
marginado que socava el poder patriarcal dictatorial” (“El color del verano” 
59).  

6  Como esclarece el narrador de la novela: “cincuenta años que en realidad son 
cuarenta, aumentados por él [Fifo] en diez más, pues él ama por encima de 
todo los números redondos y la publicidad …” (78). Con la expresión “novela 
huracán” me refiero a la estructura circular de esta novela, cuyo centro está en 
el prólogo que introduce el autor a la mitad de la obra. La expresión la emplea 
el mismo Arenas al final de dicho prólogo: “Dejo a la sagacidad de los críticos 
las posibilidades de descifrar la estructura de esta novela. Solamente quisiera 
apuntar que no se trata de una obra lineal, sino circular y por lo mismo 
ciclónica, con un vértice o centro que es el carnaval, hacia donde parten todas 
las flechas” (262). Para Soto, esa circularidad tiene importantes consecuencias 
desde el punto de vista de su crítica a la ideología oficial del régimen cubano: 
“The insistance that the novel is circular challenges the idealistic (utopian) 
notion of historical materialism by underscoring the simultaneity of events 
and not their serialization” (Reinaldo Arenas 61). 

7  Me refiero aquí al periodo que se ha denominado “Quinquenio Gris”, y que va 
de 1971 a 1976 de acuerdo a la historiografía oficial. Este periodo tiene como 
marco inicial la prisión y retractación forzada del poeta Heberto Padilla, que 
comentaremos en la segunda parte de este ensayo. 

8 En efecto, la crítica parece haberse empeñado en tratar la literatura cubana 
producida desde el exilio como “literatura del exilio”, es decir, como una 
categoría aparte cuyas especificidades dificultarían un análisis comparativo 
con otras tendencias literarias latinoamericanas, en concreto con la novela de 
dictador y otras manifestaciones literarias relacionadas con la temática de las 
dictaduras. Eso se debe, en parte, al mito de la “excepcionalidad cubana”, pero 
también a las relaciones muchas veces ambivalentes que ha mantenido la 
intelectualidad latinoamericana con la figura de Fidel Castro, en otras palabras, 
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a la resistencia a asociar la literatura producida en torno a un régimen de 
izquierda con la noción de dictadura. 

9 Es aquí donde sí nos interesa el aspecto biográfico de la novela, es decir, su 
énfasis en la cuestión de la homosexualidad como escritura del trauma, como 
intento de representar literariamente y por ende superar la represión sufrida 
por el autor en Cuba. En este sentido, como lo notan Soto, Brad Epps y Laurie 
Vickroy, la obra de Arenas refleja también un intento de re-construirse como 
sujeto exiliado y homosexual, contraponiéndose al discurso nacionalista y 
heteronormativo que acompaña la Revolución Cubana. 

10 Es ésta la definición de sublime que encontramos en Pseudo-Longinus, fuente 
de muchas elaboraciones posteriores de este concepto. Para él, lo sublime 
constituiría: “a certain distinction and excellence in expression” (95). Esta 
acepción de la palabra es también la que predomina en el habla común. 

11  Un ejemplo obvio de esa fascinación es Frankenstein (1818) de Mary Shelley, 
novela que inspiró las reflexiones de Percy Shelley sobre lo sublime. La 
obsesión de los románticos con la figura del monstruo se puede entender 
desde varias perspectivas. Una de ellas es la centralidad conferida a la 
dicotomía entre el mundo natural y el mundo moderno - el mundo de la 
máquina, de la ciencia, de la razón. En ese sentido, la diferencia entre el 
monstruo medieval y el romántico-moderno es que mientras el primero se 
entiende como prodigio natural, divino, el segundo es producto de la acción 
humana sobre la naturaleza, lo cual quizá lo hace todavía más asombroso, y 
también contradictorio.  

12  En palabras de Zizek: “In Kant’s philosophy, Beautiful, Sublime and Monstrous 
[Ungeheure] form a triad which corresponds to the Lacanian triad of 
Imaginary, Symbolic and Real: the relationship between the three terms is that 
of a Borromean knot, in which two terms are linked via the third (Beauty 
makes possible the sublimation of the Monstrous; sublimation mediates 
between Beautiful and Monstrous, etc.) ... [Thus] an object which is thoroughly 
beautiful is no longer merely beautiful, it is already sublime; in the same way, 
an object which is thoroughly sublime turns into something monstrous. Or, to 
put it in the opposite way: a beautiful object without the element of the 
Sublime is not truly beautiful; a sublime object which lacks the embryonic 
dimension of the Monstrous is not sublime, merely beautiful ...” (The Plague 
218). 

13  En realidad, hay una multiplicidad de voces narrativas en la novela. Siendo el 
personaje de Gabriel-Reinaldo-Tétrica Mofeta la principal, me referiré a él 
como “el narrador” de ECV. 

14 Un gran ejemplo de ese aspecto trágico son las cartas que escribe el 
protagonista desde el exilio en los Estados Unidos a Reinaldo, todavía en Cuba. 
Dichas cartas están marcadas por la desesperanza y la desilusión ante el 
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potencial redentor del exilio, además de la conciencia de la cercanía de la 
muerte por el SIDA. Reproduzco un pasaje: “No pertenezco a este mundo y sé 
desde luego que aquel que añoro no existe. … Muero por todo lo que no tengo, 
por todo lo que quise y nunca alcancé. Por todo lo que alcancé y no sabía que 
tenía y perdí. Por todo lo que no supe disfrutar mientras lo tuve. Por todo lo 
que disfruté y ya no me pertenece, por todo lo que nunca haré” (301). 

15  Podríamos pensar aquí en La fiesta del chivo, de Vargas Llosa, novela que trata 
de la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo en la República Dominicana. La 
representación del tirano en esta novela está totalmente atravesada por lo 
sublime, y hay un evidente intento de hacer que el lector experimente hacia él 
el mismo terror, la misma abyección que experimentan sus “víctimas”. En esta 
novela, la crueldad y violencia que nos brinda el autor impiden cualquier tipo 
de identificación entre el lector y el “verdugo”. En los casos en que se pretende 
producir algún tipo de identificación entre el lector y la figura del dictador - 
como en El otoño del patriarca, de García Márquez - tal identificación se da a 
través del patetismo y el reconocimiento de la humanidad última del dictador, 
jamás a través del sadismo y el humor negro. 

16  De hecho, las implicaciones políticas del concepto kantiano de sublime han 
sido puestas a prueba en el análisis de fenómenos históricos como el nazismo. 
Me refiero al clásico análisis de Hannah Arendt sobre el fenómeno del 
totalitarismo, The Origins of Totalitarism, que continuamente interpela y 
desafía el concepto kantiano de mal diabólico y/o radical. 

17  Sin embargo, de acuerdo a Arendt, lo que demuestra la experiencia del 
nazismo es precisamente la pertinencia de la noción de “mal diabólico” que 
termina rechazando Kant como contraria a la ley divina, como in-humana. 

18  Me refiero a la serie de “conferencias” que se distribuyen a lo largo de la 
novela, y que conforme nos explica el narrador, constituían una serie de 
conferencias organizadas por el tirano y dictadas por algunas de las grandes 
personalidades de la literatura cubana. 

19  En The Monstruosity of Christ, Zizek afirma que la monstruosidad de Cristo 
reside en que su figura es, a la vez, divina y humana, dios padre e hijo, 
encarnación del espíritu. En cuanto a la monstruosidad de Hitler, Dominick 
LaCapra nos recuerda que buena parte de las representaciones que se han 
producido en torno al Holocausto fallaron en ofrecer una explicación racional 
de este evento traumático, limitándose a leerlo como la obra de un loco. En 
efecto, la misma interpretación que ofrece Arendt en torno al fenómeno del 
nazismo termina incurriendo en este tipo de representación, ya que para ella 
la megalomanía ocupó un papel central en el desarrollo del totalitarismo. 
Fenómeno semejante se observa en la novela de dictador latinoamericana, en 
la que el dictador frecuentemente se representa a la vez como un dios y como 
un loco, según ocurre en el caso de Yo, el Supremo, de Roa Bastos. 
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20 En Celestino antes del alba, el narrador, Héctor, nos cuenta la historia de un 
monstruo cuya belleza había maravillado y absorbido todo un pueblo, al punto 
de cegarlo totalmente. En un momento dado, un hombre - inicialmente 
presentado como un héroe - empieza a discursar contra el monstruo, hasta 
que todo el pueblo pasa a escucharlo. El hombre logra entonces abolir el 
monstruo, y ocupar su lugar. Al final del cuento, sin embargo, el pueblo 
constata que el supuesto héroe no era sino el monstruo mismo. En ese sentido, 
hay una notable similitud entre el recurso a la figura del monstruo en esta 
novela y la representación del tirano en ECV. De acuerdo a Soto: “In ‘Monstruo’ 
the precise words that start the tale are exactly those that the heroic man 
within the story uses to detrone the monster, reavealing his ‘true uglyness’. At 
the same time, it is this very man - who has dared attack the monster from a 
position of so-called ‘truth’ - who in the end is also revealed as the monster. 
(“Celestino antes del alba” 65-66). Como noto al final de este ensayo, un 
movimiento similar ocurre también en El asalto. 

21  En el documental The Pervert’s Guide to Ideology, afirma Zizek: “Fidel Castro, 
who loves the film, once said that for him it was obvious that Jaws is kind of a 
leftist/Marxist film and that the shark is a metaphor for brutal, big, capital 
exploiting ordinary American (39:52-40:10). 

22  En realidad, como veremos en seguida, gran parte de la monstruosidad de 
Tiburón Sangriento y Fifo procede precisamente de su “desviación” sexual. 

23  El “caso Padilla” tiene su origen en la publicación del poemario Fuera del juego 
de 1968. A pesar de haberle incluso merecido un premio a Padilla, el poemario 
pronto sería acusado de “contra-revolucionario”, lo cual condujo al escritor a 
prisión en 1971. En prisión, Padilla fue torturado y luego obligado a retractarse 
públicamente, además de a denunciar a otros escritores “contra-
revolucionarios”. El caso que, como he mencionado, provocó la ruptura de 
muchos intelectuales y escritores de izquierda con el régimen cubano - Julio 
Cortázar, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, entre otros -, generó un verdadero 
escándalo internacional, con lo cual Fidel Castro se vio obligado a liberar al 
escritor para cumplir pena bajo arresto domiciliar. El caso marca también la 
adopción, por parte del gobierno, de duras políticas culturales y un fuerte 
control ideológico, encaminados a una progresiva stalinización del régimen y  
a la conversión de la producción artística en un instrumento de propaganda 
política, a la luz del modelo soviético.  

24  Según Díez Cobo, “la reducción del panorama político, social y cultural cubano 
y de un acontecimiento tan controvertido como el caso Padila a un acto bufo 
de proporciones descomunales, ejerce una de las funciones centrales del 
humor negro como instrumento crucial de lo satírico en la narrativa 
posmodernista al estimular inevitablemente en el lector un examen reflexivo 
sobre los mecanismos textuales que yuxtaponen lo banal y absurdo del texto a 
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la gravedad del con-texto” (s. p.). Ya con respecto al último punto, afirma Epps: 
“Massified as scum and duly repudiated, Arenas is the ab-ject of the 
revolutionary pro-ject: one, among many, who is thrown down and out, 
thrown away, by a regime that purports to throw itself forever forward. 
Repudiation and abjection are critical and dovetail the sexual politics of 
Castro’s state” (266). 

25  En ese sentido, discrepo parcialmente de Soto cuando afirma que, al contrario 
de lo que se observa en la tendencia más reciente de la novela de dictador 
latinoamericana - y que el crítico califica de “psicológica” -, en la novela de 
Arenas prima un acercamiento más bien sociológico al fenómeno de la 
dictadura, tal como lo habían hecho las primeras novelas de dictador, de Valle-
Inclán a Ángel Asturias. Según Soto: “El color del verano de Reinaldo Arenas … 
regresa a la tradición de las primeras novelas del dictador en vez de seguir por 
el camino más ‘contemporáneo’, por así llamarlo, establecido por Carpentier, 
Roa Bastos y García Márquez. A diferencia de esos escritores, Arenas no se 
preocupa por reflexionar sobre la patología del poder, ni tampoco hace 
escudriño sicológico de su dictador para poder representar el porqué de las 
dictaduras” (“El color del verano” 61). 

26  Aquí valdría pensar en el uso de la palabra “loca”, en español, para referirse a 
los homosexuales, palabra que Arenas abraza en su escritura como parte del 
proceso de re-construcción del yo que atraviesa su obra, un yo fragmentado y 
apenas definido en cuanto “contra-revolucionario”, en cuanto homosexual.  

27  Epps va todavía más lejos. Hablando de los constantes desaparecimientos y 
robos de manuscritos que enfrentó Arenas, afirma el crítico: “The Cuban 
leader - or, as Arenas insists, the dictator - is thus the enemy of writing … But if 
Castro may be read as the enemy of writing, he may also be read as its 
strongest supporter. In other words, Arena’s writing is so suffused with the 
struggle against suppression, and for publication, that suppression becomes 
the condition of possibility of Arena’s writing itself. Castro is thus the 
phantasmagoric coauthor of Arenas’ writing, the authority who by striving to 
disauthorize Arenas ultimately only authorizes him all the more” (246). 

28  Un gran símbolo de esa recuperación parcial es Misa para un ángel (2010), la 
obra de Tomás Fernández Robaina, contemporáneo y amigo de Arenas. 
Publicada por la UNEAC, esa novela de testimonio, como se la ha clasificado, es 
la primera en publicarse dentro de la isla sobre Arenas, y ha tenido una gran 
repercusión en la prensa cubana. Sin embargo, hasta la fecha, la única obra de 
Arenas que se ha publicado en Cuba es Celestino antes del alba (1967). Por lo 
demás, la obra del autor ha circulado ampliamente de manera informal. 
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