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“hyperrealism” in this book is telling of the potential of her analysis in 
regard to broader studies of realism and the literature of globalization. 
 All in all, De Ferrari makes us appreciate newly the literary and art 
works produced in Cuba since the 1990s, offering us an informed 
perspective on both the logic of Cuban revolutionary aesthetics and its 
confluence with postmodern aesthetic and ethics. By moving the 
discussion from cultural history to literary and art criticism, she invites her 
readers to consider the works of these writers and artists as aesthetic and 
ethical interventions in Cuba’s current and past intellectual conversation. 
 
A NK E B I R K ENMA I ER   
Indiana University, Bloomington 
 
 
MA R VI N D’ L U G O  and K A THL EEN M. VER NO N, eds. A Companion to Pedro 
Almodóvar. Chichester, West Sussex: Wiley-Blackwell, 2013. xvi + 568 pp. 
 
Pocos artistas españoles contemporáneos han atraído un grado de 
atención crítica comparable al que ha sabido provocar Pedro Almodóvar.  
Hoy por hoy, el aluvión de libros dedicados a la obra y la figura del director 
manchego incluye no menos de quince monografías y ediciones críticas, 
por no hablar de los libros de entrevistas, artículos de revistas y capítulos 
en libros no dedicados exclusivamente a este director, que se cuentan por 
centenares y cuyo ritmo de publicación no parece decrecer. Entre las 
monografías más destacadas hay que mencionar las de Alejandro Yarza,  
Paul Julian Smith, Mark Allinson, Gwynne Edwards, Marvin D'Lugo, Jean-
Claude Seguin, Thomas Sotinel y José Quiroga, a las que se añaden los 
volúmenes de ensayos editados por Kathleen Vernon y Barbara Morris; 
Hermann Kappelhoff y Daniel Illger; Brad Epps y Despina Kakoudaki; A. W. 
Eaton; María Matz y Carole Salmon. 

A Companion to Pedro Almodóvar, editado por Marvin D’Lugo y  
Kathleen M. Vernon, es el eslabón más reciente en la cadena de producción 
crítica sobre este director. Tanto D’Lugo como Vernon tienen tras de sí una 
notable trayectoria como estudiosos de Almodóvar. El volumen Post-
Franco, Postmodern: The Films of Pedro Almodóvar, editado por Vernon en 
colaboración con Barbara Morris hace casi veinte años, abrió las puertas a 
una diversidad de aproximaciones críticas y teóricas sobre la obra de 
Almodóvar y sigue siendo un referente fundamental de los estudios 
almodovarianos en los Estados Unidos. Por su parte, la monografía Pedro  
Almodóvar de D’Lugo, publicada en 2006, es uno de los textos que más han 
influido sobre la producción crítica estadounidense sobre este director en 
los últimos años. En gran medida, se puede afirmar que A Companion to 
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Pedro Almodóvar enlaza directamente con los trabajos anteriores de 
Vernon y de D’Lugo, retomando varios de sus planteamientos, ampliando 
su espectro, profundizando en algunas de sus ideas, y desarrollando a su 
vez nuevas vías de reflexión crítica y teórica. 

El sentido de continuidad que se aprecia en A Companion to Pedro 
Almodóvar no resulta solo de la presencia de Vernon y D’Lugo como 
impulsores del proyecto. Varios de los colaboradores de este nuevo 
volumen (Smith, Lev, Kinder, además de los propios Vernon y D’Lugo) ya 
habían aportado ensayos al pionero Post-Franco, Postmodern. Algunos son 
ellos mismos autores de monografías sobre Almodóvar (Seguin, Smith,  
Zurián), han editado números especiales de revistas (Herrera) y/o han 
publicado ensayos en otros volúmenes colectivos dedicados a este director 
(Smith, Kinder, Ballesteros, D’Lugo, Zurián, Vernon, Herrera). Junto a 
nombres tan recurrentes como los citados, y confrontando lo que podría 
llegar a percibirse como una cierta endogamia o carácter sectario del 
establishment crítico almodovariano, este Companion da cabida a otros  
cuya variedad generacional y de bagaje otorga al libro una frescura 
inusitada. Por cierto, una de las diferencias más significativas entre este 
volumen y sus predecesores es la inclusión de numerosos ensayos a cargo 
de autores españoles – presencia que abarca tanto a especialistas 
arraigados en la península (Marina Díaz López, Josetxo Cerdán, Miguel 
Fernández Labayen, Francisco Zurián, Juan Carlos Ibáñez, Celestino 
Deleyto, Javier Herrera, Vicente Rodríguez Ortega) como a otros que 
ejercen su labor pedagógica e investigadora desde el ámbito británico y 
estadounidense (Alberto Mira, Adrián Pérez Melgosa, Julián Daniel 
Gutiérrez Albilla, Isolina Ballesteros, Gerard Dapena). Con la adición de 
estudiosos como Dona Kercher, Dean Allbritton, Noelia Saenz, John D. 
Sanderson y E. K. Tan, el resultado es un foro amplio, heterogéneo,  
dinámico, productivo y bastante representativo – aunque necesariamente 
incompleto – del estado actual de los estudios almodovarianos a nivel 
internacional. 

Muchas de las ediciones y monografías precedentes dedican sus 
capítulos al análisis pormenorizado de las películas de Almodóvar, siguen 
una estructura cronológica, y/o se enfocan en un aspecto concreto (o 
incluso en una película específica, como es el caso del volumen Talk to Her, 
editado por A. W. Eaton, y la monografía Law of Desire, de José Quiroga). 
Por contra, A Companion to Pedro Almodóvar aborda cuestiones que van 
bastante más allá de las películas en sí – de hecho, los ensayos centrados  
en el análisis de películas son una minoría en este volumen –. Las seis 
partes que lo componen, además de la introducción, se organizan de forma 
coherente a la vez que provocativa bajo los títulos “Bio-Filmography,” 
“Spanish Contexts,” “At the Limits of Gender,” “Re-readings,” “Global 
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Almodóvar,” y “Art and Commerce.” Cada parte aglutina entre tres y cinco 
ensayos, para un total de veinticuatro. Si algunos destacan tal vez por su 
originalidad o particular relevancia, lo cierto es que todos son de buena 
calidad, aportan miradas novedosas y revelan información útil. Entre los 
ensayos de cada parte se establece un diálogo que a su vez encuentra ecos 
y respuestas en otras partes del libro – un mérito digno de aplauso y que 
no siempre se consigue en este tipo de volúmenes. 

El concepto clave que hilvana las diferentes partes y da cohesión al 
libro es la idea de Almodóvar como un auteur consciente de su condición 
de tal y empeñado en la tarea de construir y expandir al máximo su propia 
figura autorial. Los ensayos exploran la circulación de la persona de 
Almodóvar más allá de sus películas, en relación a su trabajo como 
productor y como creador de modas y de mercancías (la importancia del  
factor comercial en la promoción de Almodóvar como fenómeno global 
recibe particular atención). Se analizan las claves de la transformación de 
Almodóvar en una figura internacional y multimediática, atendiendo a su 
diseminación en los Estados Unidos y Francia así como en Latinoamérica y  
Asia y a través del universo del internet. Uno de los ensayos define a 
Almodóvar como “a polysemantic entity that functions . . . as a producer,  
product, celebrity, trademark, filmmaker, and corporation” (524). Para los 
editores, Almodóvar se revela como “the master of his own self-
reinvention: a versatile and multi-faceted enterpreneur who is the 
producer of a product also called ‘Almodóvar’” (15). Esa condición versátil y 
multifacética es igualmente aplicable a este Companion (también 
disponible como libro electrónico), sin lugar a dudas el proyecto colectivo 
más ambicioso, comprensivo, sustancioso y original de todos los realizados 
hasta ahora en torno a Almodóvar y su obra. 
 
J O R G E MA R Í  
North Carolina State University 
 
 
B R END A N L A NCTO T. Beyond Civilization and Barbarism: Culture and Politics 
in Postrevolutionary Argentina.  Lewisburg: Bucknell University Press, 2014. 
177 pp. 
  
Beyond Civilization and Barbarism se suma a una destacada serie de títulos 
sobre la época de Rosas que han aparecido en inglés y en castellano en los 
últimos quince años. El propósito de estos textos es ofrecer una relectura 
del período 1830-1850 a partir de detalladas investigaciones de archivo: se 
trata en todos los casos de cuestionar, desde objetos y materiales poco 
explorados o marginalizados, el relato del período elaborado por los 
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