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Cons(des)trucción	del	espacio	
urbano	y	el	discurso	identitario	en	la	
obra	de	Antonio	José	Ponte		
	
El	 presente	 artículo	 estudia	 cómo	 emplea	 Antonio	 José	 Ponte	 la	 idea	 de	
espacio	urbano	para	construir	a	partir	de	esta	el	discurso	identitario	cubano.		
El	paisaje	urbano	de	La	Habana,	 en	general,	 y	 su	decaimiento,	 en	especial,	
sirven	 como	 punto	 de	 partida	 para	 una	 crítica	 aguda	 de	 la	 postura	
ideológica	 del	 gobierno	 comunista	 de	 Cuba	 que	 Ponte	 desarrolla	 en	 su	
ensayo	 “Un	 arte	 de	 hacer	 ruinas,”	 su	 novela	 Villa	 Marista	 en	 plata	 y	 la	
película	 La	 Habana	 –	 Arte	 nuevo	 de	 hacer	 ruinas.	 El	 planteamiento	
pontiano	del	impacto	destructivo	del	sistema	socialista	en	el	espacio	urbano,	
más	notablemente	en	lo	que	concierne	al	llamado	“problema	de	la	vivienda”,	
revela	unas	coincidencias	casi	 literales	en	los	puntos	claves	con	la	visión	de	
Mijaíl	Bulgakov	expresada	de	manera	más	contundente	en	su	icónica	obra	El	
Maestro	 y	 Margarita.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 dos	 autores	 y	 las	 respectivas	
realidades	desde	 las	 cuales,	 y	 sobre	 las	 cuales,	han	escrito	están	 separadas	
por	 más	 de	 ocho	 décadas,	 el	 modelo	 soviético	 de	 desarrollo	 urbano	
determina	 en	 buena	 medida	 los	 problemas	 que	 sufrió	 Cuba	 durante	 el	
Periodo	Especial	y	más	allá.		
	

Bueno	 -respondió	 aquel	 pensativo-,	 son	
hombres	 como	 todos...	 Les	 gusta	 el	 dinero	
pero	 eso	 ha	 sucedido	 siempre...	 A	 la	
humanidad	 le	ha	gustado	 siempre	 el	 dinero,	
sin	 importarle	 de	 qué	 estuviera	 hecho:	 de	
cuero,	 de	 papel,	 de	 bronce	 o	 de	 oro.	 Bueno,	
son	 frívolos...,	 pero	 ¿y	 qué?...,	 también	 la	
misericordia	pasa	a	veces	por	sus	corazones...	
Hombres	corrientes,	recuerdan	a	los	de	antes	
solo	 que	 a	 éstos	 les	 ha	 estropeado	 el	
problema	de	la	vivienda...	
Mijaíl	Bulgakov,	El	Maestro	y	Margarita	

	
La	 idea	 de	 que	 existe	 cierta	 relación	 entre	 la	 configuración	 del	 espacio	
urbano	 y	 el	 formato	 socioeconómico	 del	 país,	 desarrollada	 más	
notablemente	en	los	trabajos	de	David	Harvey,	da	un	giro	inesperado	en	la	
producción	literaria	de	Antonio	José	Ponte.	Según	propone	Harvey:	
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We	 can	 …	 argue	 that	 objective	 conceptions	 of	 time	 and	 space	 are	 necessarily	
created	through	material	practices	and	processes	which	serve	to	reproduce	social	
life…	 The	 objectivity	 of	 time	 and	 space	 is	 given	 in	 each	 case	 by	 the	 material	
practices	 of	 social	 reproduction,	 and	 to	 the	 degree	 that	 these	 latter	 vary	
geographically	 and	 historically,	 so	 we	 find	 that	 social	 time	 and	 social	 space	 are	
differentially	constructed.	Each	distinctive	mode	of	production	or	social	formation	
will,	in	short,	embody	a	distinctive	bundle	of	time	and	space	practices	and	concepts.	
(“Condition	of	Postmodernity”	204)	
	
De	este	planteamiento	se	deduce	que	el	aspecto	cualitativo	del	espacio	se	
extiende	 y	 afecta	 a	 la	 distribución	 de	 objetos	 en	 las	 áreas	 urbanas,	 tal	 y	
como	señala	Harvey,	en	particular	en	su	charla	“The	Urbanization	of	Anti-
Capitalist	 Struggle”.	 Sin	embargo,	para	Ponte	es	más	bien	el	 estado	en	el	
que	 se	 encuentran	 estos	 objetos.	 La	 construcción	 y	 crecimiento	 de	 las	
urbes	en	la	sociedad	capitalista	que	estudia	Harvey	se	convierte	en	ruina	y	
decaimiento	en	La	Habana	socialista	de	Ponte.	Por	otro	 lado,	 también	da	
inicio	a	un	tipo	único	de	crecimiento	en	el	cual	importa	la	dirección	hacia	
dónde	dicho	crecimiento	se	realiza.	A	partir	de	estas	premisas,	me	interesa	
determinar	 cómo	 la	 especificidad	 de	 la	 organización	 de	 los	 espacios	
urbanos	 impacta	 el	 discurso	 nacional	 cubano	 y	 qué	 rol	 juega	 el	 factor	
sociopolítico	 e	 ideológico	 en	 esta	 definición.	Mi	 objetivo,	 por	 lo	 tanto,	 es	
examinar	 el	 papel	 del	 concepto	 de	 espacio	 urbano,	 en	 general,	 y	 del	
espacio	arruinado	o	deteriorado	en	 la	construcción	del	discurso	nacional	
cubano,	 así	 como	 en	 el	 discurso	 contestatario	 de	 dicha	 ideología	 en	 la	
poética	narrativa	de	Ponte.		
	 Independientemente	del	país	de	origen,	muchas	literaturas	-	o	por	 lo	
menos	 algunos	 autores	 que	 las	 representan	 -	 han	 tratado	 de	 definir	 o	
redefinir	 el	 discurso	 nacional	 a	 partir	 de	 la	 geografía,	 el	 paisaje	 y	 sus	
rasgos	 distintivos.	 Según	 afirman	 Elfie	 Rembold	 y	 Peter	 Carrier,	
“narratives	of	nations,	nationhood	and	 identities	are	not	simply	products	
of	 the	 imagination,	 they	 require	 a	natural	 or	 ‘organic’	 rootedness”	 (362).1	
Para	Ponte,	junto	con	el	concepto	de	los	alimentos	que	utiliza	en	su	ensayo	
“Las	comidas	profundas”,	la	noción	del	espacio	urbano	es	un	constituyente	
muy	importante	de	la	identidad	nacional.	Según	afirma	el	autor	en	una	de	
sus	 entrevistas,	 la	 comida	 y	 las	 ruinas,	 dos	 motivos	 recurrentes	 de	 sus	
escritos,	“son	metáforas	de	Cuba”,	aunque	admite	que	entre	las	dos,	 le	da	
preferencia	a	las	ruinas	(Serna	y	Solana	131).	En	el	ensayo	“Un	arte	de	hacer	
ruinas”,	 a	 partir	 del	 concepto	 de	 espacio,	 Ponte	 construye	 el	 discurso	
nacional	basado	en	una	fuerte	carga	ideológica.	La	extensión	muy	limitada	
de	la	isla	es	para	él	uno	de	los	factores	que	afectan	a	la	identidad	nacional.	
La	condición	isleña	de	Cuba	posee	implicaciones	políticas	e	ideológicas	y	se	
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presta	para	ciertas	conclusiones	en	cuanto	a	los	rasgos	determinantes	del	
discurso	nacional.	
	 Mientras	 que	 la	mayoría	 de	 los	 países	 del	mundo	 en	 la	 época	 de	 la	
globalización	 han	 experimentado	 el	 fenómeno	 llamado	
“desterritorialización”,	introducido	en	los	trabajos	de	Gilles	Deleuze	y	Félix	
Guattari	y	desarrollado	por	Arjun	Appadurai,	el	impacto	de	la	globalización	
en	 la	 Cuba	 socialista,	 con	 el	 aislamiento	 político	 y	 económico	 inicial	 y	 la	
posterior	 reinserción	 en	 la	 economía	 mundial,	 ha	 obtenido	 resultados	
mixtos,	según	plantea	Pedro	Monreal	González.	Por	un	lado,	Cuba	dispone	
de	una	fuerza	laboral	relativamente	cualificada	y	de	unas	infraestructuras	
básicas	satisfactorias.	Por	otro,	las	políticas	actuales	de	desarrollo	impiden	
el	uso	efectivo	de	dichos	recursos	para	acelerar	la	adhesión	de	la	isla	a	los	
procesos	 globales	 (Monreal	 González	 52; 69).	 Teniendo	 en	 cuenta	 esta	
observación	 y	 con	 la	 debida	 consideración	 del	 carácter	 único	 del	 caso	
cubano,	propongo	que	 las	experiencias	cubanas	están	 ligadas	a	 la	noción	
de	 sitio	 y	de	 lo	 local	quizás	más	que	en	otras	parte	del	mundo.	Por	otro	
lado,	las	experiencias	locales	son	recibidas	de	forma	distinta,	tanto	por	los	
cubanos	de	diferentes	posturas	ideológicas,	como	por	los	de	la	diáspora.	El	
factor	 de	 la	 emigración	 numerosa	 de	 una	 isla	 pequeña,	 en	 medio	 del	
aislamiento	 global,	 produce	 unas	 conexiones	 que	 sustituyen	 la	 falta	 de	
contactos	 oficiales	 con	 el	 resto	 del	mundo.	 En	 relación	 a	 este	 fenómeno,	
muchos	 autores	 ven	 la	 diáspora	 con	 sus	 respectivos	 hábitats	 como	
ciudades	paralelas	o	gemelas	de	La	Habana:	“…	for	Havana	the	emigration	
of	 a	 good	part	 of	 its	 former	 inhabitants	 also	 signified	 the	 beginning	 of	 a	
relationship	 with	 its	 ‘mirror	 city,’	 Miami,	 where,	 ninety	 miles	 from	 the	
coast,	those	who	left	began	to	re-create	and	re-found	the	‘lost	city’”	(Bobes	
20).	Algunos	llegan	incluso	a	establecer	una	red	de	“pancubanidad”:	“…	in	
Cuba	 the	 limits	 of	 the	 cubanía	were	 being	 rethought	 and	 the	 idea	 of	 a	
common	culture	of	‘Greater	Cuba,’	with	hubs	not	only	in	Havana	and	Miami	
but	 also	 in	 other	 European,	 and	 U.S.	 cities,	 was	 being	 articulated”	
(Birkenmaier	 y	 Whitfield	 6).	 Todos	 estos	 factores	 hacen	 del	 espacio	
cubano,	más	específicamente,	habanero,	un	campo	fértil	para	la	búsqueda	
de	una	identidad	nacional.						
	 Las	características	del	espacio	en	la	obra	de	Ponte	se	refractan	por	el	
problema	de	 la	crisis	de	 la	vivienda	que,	en	el	contexto	cubano,	adquiere	
naturaleza	 no	 solo	 socioeconómica,	 sino	 también	 política.	 Las	 primeras	
menciones	de	la	crisis	de	la	vivienda	se	remontan	a	la	Europa	de	finales	del	
siglo	XIX	y	principios	del	XX	(Del	Real	y	Scarpaci	55).	En	la	modernidad,	el	
problema	 se	 sigue	 agudizando	debido	 al	 flujo	 creciente	de	 los	migrantes	
provincianos	a	las	áreas	urbanas	y	al	déficit	de	acceso	a	vivienda	para	las	
personas	de	bajos	ingresos.	
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A	pesar	de	que	el	déficit	de	vivienda	se	ha	convertido	en	un	problema	
global,	 la	 situación	 de	 los	 países	 socialistas	 posee	 rasgos	 distintivos	 que	
conviene	destacar.	Uno	de	 ellos	 tiene	que	ver	 con	el	 rol	 del	 estado	en	 la	
solución	del	dicho	problema.	A	diferencia	de	las	economías	capitalistas	en	
las	 cuales	 la	 adquisición	 de	 la	 vivienda	 ha	 sido	 de	 forma	 predominante	
responsabilidad	 del	 ciudadano,	 en	 los	 países	 socialistas	 el	 gobierno	 se	
involucra	más	activamente	ofreciendo	al	ciudadano	varias	soluciones	que	
se	han	puesto	en	práctica	con	diferentes	grados	de	éxito.	El	problema	más	
común	 de	 este	 modus	 operandi	 es	 la	 imposibilidad	 de	 satisfacer	 las	
necesidades	crecientes	de	la	población,	lo	cual	provoca,	a	su	vez,	una	serie	
de	 consecuencias	 	 negativas	 como	 los	 largos	 tiempos	 de	 espera,	 la	 baja	
calidad	 de	 la	 construcción	 y	 la	 reducción	 de	 los	 espacios	 habitables.	 Por	
otra	 parte,	 en	 las	 sociedades	 socialistas	 es	 prácticamente	 desconocido	 el	
fenómeno	de	las	barriadas	o	favelas,	que	son	los	signos	distintivos	de	 los	
países	 capitalistas	 de	 Latinoamérica	 (Delgado).	 Dicha	 ausencia,	 sin	
embargo,	no	es	vista	como	positiva	por	los	autores	que	han	investigado	el	
problema.	Según	Babar	Mumtaz,	el	crecimiento	de	 las	ciudades	en	 forma	
de	 barriadas	 es	 un	 signo	 de	 desarrollo	 y	 progreso	 (cit.	 en	 Lawless	 202).	
Como	nota	Damaris	Puñales-Alpízar,	
	
La	 Habana	 ha	 vivido,	 en	 los	 últimos	 años,	 una	 inmovilidad	 compleja.	 Aunque	 el	
número	 de	 inmigrantes	 de	 otras	 provincias	 y	 ciudades	 ha	 seguido	 creciendo,	 la	
oferta	 de	 vivienda	 se	 ha	mantenido	 bastante	 inmóvil.	 Para	 resolver	 el	 problema	
básico	 de	 dónde	 vivir,	 los	 nuevos	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 no	 han	 fundado	
ciudadelas	o	barrios	marginales	en	las	orillas,	no	han	construido	casas	de	cartón	y	
cinc	 en	 las	 afueras,	 tampoco	han	 tenido	 la	 opción	de	 adquirir	una	vivienda	en	 el	
mercado	de	bienes	raíces	‒	inexistente	en	Cuba	‒	sino	han	comenzado	a	fragmentar	
edificios	antiguos	residenciales.	
	
Estas	observaciones	 indican	que	el	modo	de	vida	socialista	no	excluye	 la	
precariedad	de	las	condiciones	de	vida	sino	que	desarrolla	otras	formas	de	
vivienda	precaria,	como	veremos	más	adelante.	
	 Para	entender	mejor	el	 trasfondo	de	 la	 crisis	 cubana,	habría	que	ver	
cómo	 se	 desenvolvió	 dicha	 cuestión	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 ya	 que	
constituyó	el	prototipo	socioeconómico	para	Cuba.	La	crisis	de	la	vivienda	
en	 una	 sociedad	 socialista	 se	 inició	 por	 primera	 vez	 en	 la	 Rusia	
posrevolucionaria	después	del	año	1917,	se	agudizó	hacia	 los	años	1930,	y	
con	 medidas	 gubernamentales	 más	 o	 menos	 exitosas,	 duró	 hasta	 la	
desintegración	del	país	en	el	año	1991.	Al	principio	se	resolvió	en	parte	con	
la	expropiación,	modificación	y	división	de	la	vivienda	de	la	clase	media	y	
alta.	 Los	 “kommunalki”	 (vivienda	 comunal)	 resultantes	 de	 este	 proceso	
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lograron	 acomodar	 a	 muchas	 personas	 de	 los	 sectores	 desaventajados.	
Como	observa	Orlando	Figes,	
	
the	policy	had	a	strong	ideological	appeal,	not	 just	as	a	war	on	privilege,	which	is	
how	it	was	presented	in	the	propaganda	of	the	new	regime	…,	but	also	as	part	of	a	
crusade	 to	 engineer	 a	 more	 collective	 way	 of	 life.	 By	 forcing	 people	 to	 share	
communal	 apartments,	 the	 Bolsheviks	 believed	 that	 they	 could	 make	 them	
communistic	 in	 their	 basic	 thinking	 and	 behaviour.	 Private	 space	 and	 property	
would	 disappear,	 the	 individual	 (“burgeouis”)	 family	 would	 be	 replaced	 by	
communistic	 fraternity	 and	 organization,	 and	 the	 life	 of	 the	 individual	 would	
become	immersed	in	the	community.	(9)	
	
Al	mismo	 tiempo,	 estos	 experimentos	 sociales	 produjeron	 tensiones	 que	
tenían	que	ver	principalmente	con	la	prioridad	de	la	vivienda	y	múltiples	
casos	de	corrupción,	nepotismo,	y	abusos	de	poder	en	su	distribución.	La	
novela	de	Mijaíl	Bulgakov,	El	Maestro	y	Margarita,	un	fragmento	de	la	cual	
he	 elegido	 como	 epígrafe,	 y	 a	 la	 que	 voy	 a	 referirme	 más	 adelante,	
construye	la	mayor	parte	de	su	narrativa	alrededor	de	este	tema.	El	tipo	de	
multiplicación	 de	 los	 espacios	 en	 los	 “kommunalki”,	 criticado	 por	
Bulgakov,	se	acerca	considerablemente	al	planteamiento	de	Ponte	en	torno	
al	urbanismo	de	La	Habana.	
	 Después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 cuando	 un	 porcentaje	 muy	
alto	 de	 la	 infraestructura	 del	 país	 había	 sido	 destruido,	 la	 necesidad	 de	
alojamiento	 condujo	 al	 plan	 estatal	 de	 construcción	 de	 viviendas	
económicas	y	rápidas	de	edificar.	El	surgimiento	de	los	“hrushevki”,	unos	
edificios	 de	 departamentos	 básicos,	 con	 un	 metraje	 sustancialmente	
reducido	y	solo	los	elementos	indispensables	de	la	infraestructura,	señala	
un	nuevo	periodo	en	 la	cuestión	de	 la	vivienda.	Como	señala	Matveev,	 la	
construcción	 de	 alojamientos	 de	 nuevo	 tipo	 se	 convirtió	 en	 campo	 de	
contienda	 ideológica	 y	 de	 afirmación	 de	 los	 valores	 socialistas	 por	 parte	
del	 discurso	 político	 oficial.	 El	 nuevo	 tipo	 de	 vivienda	 se	 oponía,	 por	 un	
lado,	al	modo	de	vida	capitalista	y,	por	otro,	desafiaba	la	desigualdad	en	las	
condiciones	 de	 vida	 que	 estaba	muy	 presente	 en	 la	 época	 de	 Stalin.	 Por	
otra	parte,	 la	 implementación	de	 los	recortes	severos	de	 las	dimensiones	
de	 una	 vivienda	 típica	 se	 entendía	 de	 acuerdo	 a	 la	 ideología	 oficial	 que	
profesaba	 que	 en	 un	 país	 socialista	 el	 ciudadano	 no	 necesitaba	 lujos	 ni	
excesos	 (Matveev	 254).	 Esta	 línea	 ideológica	 enfatiza	 la	 contraposición	
fundamental	de	lo	antiguo	y	lo	nuevo,	según	lo	demuestra,	por	ejemplo,	la	
directiva	del	Comité	Central	del	Partido	Comunista	adoptada	en	1955	que	
representa	 el	 tipo	 ideal	 de	 vivienda	 soviética	 (Matveev	 255).	 Un	 ejemplo	
muy	 significativo	 y	 sintomático,	 tanto	 de	 la	 época	 como	 de	 la	 ideología	
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comunista,	 fue	 la	 reducción	 de	 la	 cocina	 considerada	 un	 elemento	
innecesario	 en	 el	 modo	 de	 vida	 comunista	 donde	 dominaría	 el	 sistema	
comunitario	 de	 alimentación	 (Matveev	 256).	 Reflexionando	 sobre	 la	
repercusión	de	esta	tendencia	en	la	Cuba	socialista,	Velia	Bobes	describe	la	
transformación	 de	 La	 Habana	 en	 términos	 similares,	 notando	 que	 “the	
great	 city	 of	 the	 past,	 represented	 as	 the	 incarnation	 of	 sin	 and	 of	 the	
excesses	 of	 pleasure,	 perversion,	 and	 inequality,	 gives	 way	 to	 the	
Sovieticized	 city	 of	 the	 end	 of	 the	 1970s	 and	 the	 1980s…”	 (23).	 Enfatiza,	
asimismo,	 la	 reducción	de	 los	espacios	en	 las	nuevas	 construcciones	y	 la	
uniformidad,	ejemplificada	en	el	barrio	Alamar	(Bobes	23).	Para	Bobes,	
	
Soviet	 Havana,	 with	 Alamar	 as	 its	 paradigmatic	 emblem,	 began	 to	 approach	 the	
principle	of	uniformity	as	the	ideal	of	the	city	(constructive,	spatial,	and	social),	and	
the	 imaginary	 was	 articulated	 around	 the	 negation	 of	 social	 diversity	 via	 the	
representation	of	the	social	subject	‒	the	new	man	–	as	its	resident.	(23)	
	
La	 simplificación	 de	 la	 construcción	 y	 la	 uniformidad	 conducen	 a	 la	
disminución	 de	 la	 importancia	 del	 trabajo	 de	 los	 arquitectos.	 Incluso	 los	
constructores	 profesionales	 son	 complementados	 por	 las	 llamadas	
“microbrigadas”	–	 futuros	habitantes	de	 los	edificios	sin	conocimiento	de	
construcción	(Bobes	23).	Como	testifica	Mario	Coyula,	
	
a	 combination	 of	 anonymous	 egualitarianism,	 technocratic	 bureaucracy,	 and	
dogmatism	in	people	who	deemed	themselves	to	be	repositories	of	absolute	truth	
imposed	 rigid	 models	 copied	 from	 other	 climatic	 and	 cultural	 contexts,	
undermined	the	authority	and	image	of	the	architect	as	creator…	.	(37)		
	
Como	 culminación	 de	 este	 proceso,	 en	 1967	 se	 disolvió	 la	 Asociación	 de	
Arquitectos	 que	 fue	 sustituida	 por	 el	 Centro	 Superior	 de	 Construcción	
(Coyula	44).	
		 Este	breve	recuento	demuestra	que	el	problema	de	 la	vivienda	en	 la	
sociedad	socialista	lleva	una	carga	ideológica	significativa,	cuyo	propósito	
es	desafiar	el	estilo	de	vida	capitalista	al	tiempo	que	mantiene	bajo	control	
a	sus	propios	ciudadanos.	Dado	su	aislamiento	internacional	y	su	precaria	
situación	 económica,	 Cuba	 también	 necesitaba	 un	 fuerte	 discurso	
ideológico	para	mantener	el	descontento	bajo	control.	Si	bien	la	tendencia	
a	 acusar	 al	 imperialismo	mundial	 de	 todos	 los	 problemas	domésticos	ha	
estado	 presente	 en	 la	 propaganda	 oficial	 de	 Cuba	 como	 lo	 estaba	 en	 la	
URSS,	Ponte	destaca	otra	táctica	del	aparato	ideológico	oficialista.	
	 A	 pesar	 de	 que	 las	 crisis	 de	 la	 vivienda	 en	 la	 URSS	 y	 en	 Cuba	
comparten	muchos	rasgos	-	como	la	multiplicación	de	ambientes	dentro	de	
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un	 espacio	 limitado	 o	 el	 problema	 de	 la	 división	 entre	 lo	 privado	 y	 lo	
público	 -	 Ponte	 también	 señala	 problemas	 que	 son	 característicos	 de	 la	
Cuba	 socialista.	 Los	 más	 destacados	 son	 la	 ruina	 de	 los	 edificios	 y	 la	
proliferación	 de	 espacios	 vacíos.	 Los	 dos	 contribuyen	 a	 la	 formación	 del	
discurso	 ideológico	 en	 relación	 con	 el	 espacio	 urbano	 y,	 por	 lo	 tanto,	
merecen	atención.			
	 La	multiplicación	de	espacios	conocida	en	 las	prácticas	sociales	de	 la	
URSS	con	el	nombre	de	“kommunalki”	se	transforma	en	la	realidad	cubana	
en	 el	 fenómeno	 de	 las	 llamadas	 “barbacoas”,	 que	 poseen	 un	 correlato	
implícito	 con	 la	 vivienda	 precaria	 de	 otros	 países	 de	 Latinoamérica	
(barriadas,	 favelas),	 como	 muestran	 Patricio	 Del	 Real	 y	 Joseph	 Scarpaci	
(69).	Pese	a	la	idea	inicial	que	pueda	sugerirle	el	término	al	lector	que	no	
esté	familiarizado	con	la	realidad	cubana,		
	
[u]na	 “barbacoa”	 en	 la	Habana	no	 es	una	parrilla	donde	puedes	 asar	un	poco	de	
carne,	unos	buenos	chorizos,	y	darte	un	banquete	de	muerte.	Una	“barbacoa”	en	La	
Habana	es	una	división	hecha	de	madera	aprovechando	que	muchos	de	los	pilares	
de	las	casas	coloniales	eran	altos.	A	la	altura	mínima	para	no	caminar	agachado,	se	
colocan	unas	vigas	de	madera	que	hacían	una	especie	de	segundo	piso	que	una	vez	
forrado	 de	 madera	 o	 incluso	 con	 una	 pequeña	 placa	 de	 concreto,	 duplicaba	 la	
superficie	 habitable	 intentando	 solucionar	 el	 crítico	 y	 eterno	 problema	 de	 la	
vivienda	en	Cuba.	Una	pequeña	escalera	te	conduce	a	ese	segundo	habitáculo,	que	
en	 lo	 único	 que	 se	 parece	 a	 una	 “barbacoa”	 es	 en	 el	 tremendo	 calor	 que	 pasas	
cuando	 estás	 durmiendo	 allá	 arriba.	 Si	 no	 tienes	 un	 ventilador	 a	 todo	meter,	 “te	
asas,”	y	con	el	ventilador,	“te	cocinas”.	(Aida)2	
	
Detrás	 del	 irónico	 nombre	 existe,	 sin	 embargo,	 un	 problema	 serio	 de	
crecimiento	 desproporcionado	 de	 las	 áreas	 urbanas.	 A	 diferencia	 de	 las	
barriadas	 en	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo	 como	 Colombia,	 Perú	 o	 Brasil,	
donde	 la	 llegada	 de	 nuevos	 residentes	 contribuye	 a	 la	 expansión	 de	 los	
límites	 de	 la	 ciudad	 existente,	 el	 crecimiento	 en	 la	 Cuba	 socialista	 es	
literalmente	 hacia	 adentro,	 sin	 que	 cambien	 los	 límites	 de	 la	 urbe.	 Este	
fenómeno	 se	 puede	 comparar	 con	 el	 concepto	 de	 “la	 quinta	 dimensión”	
que	Bulgakov	utiliza	con	ironía	en	su	novela:	
	
Quien	conozca	bien	la	quinta	dimensión	puede	ampliar	cualquier	local	todo	lo	que	
quiera	y	 sin	ningún	esfuerzo,	 y	 además,	 le	diré,	 estimada	 señora,	 que	hasta	unos	
límites	 incalculables.	Yo,	personalmente	–	 siguió	Koróviev	–,	he	 conocido	a	gente	
que	no	tenía	ni	la	menor	idea	sobre	la	quinta	dimensión,	ni	sobre	nada,	y	que	hacía	
verdaderos	 milagros	 en	 eso	 de	 agrandar	 sus	 viviendas.	 Por	 ejemplo,	 me	 han	
hablado	de	un	ciudadano	que	recibió	un	piso	de	tres	habitaciones	y,	sin	conocer	la	
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quinta	dimensión	ni	demás	trucos,	la	convirtió	en	un	piso	de	cuatro,	dividiendo	con	
un	tabique	una	de	las	habitaciones.	Después	cambió	este	piso	por	dos	separados	en	
distintos	barrios	de	Moscú:	uno	de	tres	y	otro	de	dos	habitaciones.	Convendrá	usted	
conmigo	en	que	ya	eran	cinco	habitaciones.	Uno	de	ellos	lo	cambió	por	dos	pisos	de	
dos	y,	 como	 fácilmente	comprenderá,	 se	hizo	dueño	de	seis	habitaciones,	aunque	
completamente	dispersas	en	Moscú.	Cuando	se	disponía	a	efectuar	el	último	canje,	
y	 el	 más	 brillante,	 insertando	 un	 anuncio	 para	 cambiar	 seis	 habitaciones	 en	
distintos	barrios	por	un	piso	de	 cinco,	 sus	actividades,	 y	por	 razones	ajenas	a	 su	
voluntad,	quedaron	paralizadas.	Puede	que	ahora	tenga	alguna	habitación,	pero	me	
atrevo	a	asegurar	que	no	será	en	Moscú.	Ya	ve	usted,	¡qué	lagarto,	y	luego	me	habla	
de	la	quinta	dimensión!	(146)	
	
Como	 se	 ve,	 en	 la	 realidad	 soviética	 también	 se	 puede	 atestiguar	 el	
crecimiento	 hacia	 adentro.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 caso	 cubano	 es,	 además,	
hacia	arriba.	A	la	pregunta	del	narrador	de	“Un	arte	de	hacer	ruinas”	sobre	
“hacia	 dónde	 está	 creciendo	 esta	 ciudad,”	 el	 tutor	 le	 contesta:	 “Hacia	
adentro,	en	barbacoas”	(Ponte,	“Un	arte”	25).		
	 Para	reforzar	el	efecto	(anti)estético,	Ponte	construye	una	idea	gemela	
del	 crecimiento	 hacia	 arriba:	 el	 crecimiento	 hacia	 abajo.	 “Cuando	 no	
encuentras	tierra	nueva,	cuando	estás	cercado,	puede	quedarte	todavía	un	
recurso:	 sacar	 a	 relucir	 la	 que	 está	 debajo	 de	 lo	 construido”,	 dice	 el	
profesor	 D.,	 “excavar,	 caminar	 en	 lo	 vertical”	 (Ponte,	 “Un	 arte”	 33).	 Muy	
significativamente,	la	construcción	de	este	último	tipo	de	edificio	se	realiza	
con	 los	 escombros	 de	 los	 edificios	 derrumbados.	 Entendida	 de	 manera	
metafórica,	esta	imagen	encierra	varios	sentidos.	En	primer	lugar,	el	botón	
con	un	ancla	que	encuentra	el	narrador	en	la	casa	de	su	tutor	representa	la	
inmovilidad	o,	mejor	dicho,	 la	imposibilidad	de	moverse,	una	isla	anclada	
por	abajo	como	un	barco.	Además,	frente	la	imposibilidad	de	salir	de	la	isla,	
la	idea	de	la	huida	se	transforma	en	crecimiento	hacia	adentro.3	Como	nota	
Cecelia	Lawless,	 la	metáfora	espacial	del	crecimiento	para	adentro	en	 los	
escritos	de	Ponte	está	estrechamente	vinculada	a	la	noción	de	la	identidad	
nacional	cubana	(204).	Aparte	de	la	búsqueda	de	“la	conexión	de	la	isla	con	
el	continente”	(Ponte,	“Un	arte”	33),	la	idea	de	caminar	hacia	abajo,	dada	la	
experiencia	 negativa	 de	 Ponte	 con	 la	 UNEAC	 y	 su	 expulsión	 en	 el	 2003 
debido	 a	 su	 colaboración	 con	 la	 revista	Encuentro	 de	 la	 Cultura	 Cubana	
(Rodríguez	575),	alude	a	una	especie	de	espacio	underground	en	el	que	se	
encuentra	 el	 intelectual	 cubano.	 Esto,	 a	 su	 vez,	 recuerda	 el	 fenómeno	
difundido	en	el	contexto	literario	de	la	URSS	con	la	expresión	de	“escribir	
para	 el	 escritorio”	 (o,	 traducido	 literalmente,	 “escribir	 para	 adentro	 del	
escritorio”).	 Se	 trata	 de	 la	 imposibilidad	 de	 los	 escritores	 que	 no	
pertenecían	a	 la	Unión	de	 los	Escritores	Soviéticos	de	publicar	sus	obras.	
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En	 “Un	 arte	 de	 hacer	 ruinas”	 de	 Ponte	 hay	 varias	 referencias	 a	 este	
fenómeno,	como,	por	ejemplo,	los	libros	clandestinos	de	los	que	el	profesor	
D.	no	quiere	que	 “se	enteren	en	 la	 facultad”	 (31).	En	 la	película	Habana	 -	
Arte	nuevo	de	hacer	ruinas,	Ponte	es	aún	más	explícito	al	destacar	que	el	
escritor	 en	 la	 Cuba	 socialista	 no	 existe	 si	 no	 pertenece	 a	 un	 sindicato	
oficialmente	 sancionado	 por	 el	 gobierno.	 Por	 consiguiente,	 la	 palabra	 de	
dicho	escritor	no	tiene	peso	ni	credibilidad	en	la	sociedad	cubana	(Habana	
–	Arte	nuevo	de	hacer	ruinas	36:51).	De	hecho,	el	edificio	gemelo	que	se	está	
edificando	 debajo	 se	 está	 construyendo	 con	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 del	
profesor	 D.,	 que,	 al	 derrumbarse,	 lo	 mata.	 De	 este	 modo	 su	 muerte	 se	
convierte	 en	una	metáfora	de	 la	muerte	profesional	que	experimenta	un	
artista	disidente	en	una	sociedad	autoritaria.	

El	 problema	 de	 la	 multiplicación	 de	 los	 espacios	 a	 causa	 del	
crecimiento	 poblacional	 con	 su	 subsecuente	 deterioro	 se	 conoce	 en	 las	
obras	 de	 Ponte	 con	 el	 nombre	 de	 “tugurización”.	 Según	 Ponte,	 “la	
tugurización	es	la	capacidad	que	tiene	una	ciudad	sobrepoblada	para	hacer	
divisiones	 dentro	del	 espacio	 urbanizado,	 y	 de	 convertir	 esos	 lugares	 en	
tugurios	 hasta	 devaluarlos	 arquitectónicamente,	 de	 buscar	 nuevos	
espacios	habitables	dentro	de	unos	límites	físicos	fijos”	(Puñales-Alpízar).	
En	palabras	del	propio	autor,	la	tugurización	constituye	una	“herramienta	
útil	a	la	hora	de	historiar	cómo	un	espacio	digno	llega	a	transformarse	en	
un	rincón	de	mala	muerte”	(“La	Habana:	Un	paréntesis”	70).	Además	de	a	
los	sectores	desaventajados	de	la	población,	la	tugurización	afecta	también	
a	 los	propietarios	de	vivienda	que	se	ven	obligados	a	desprenderse	de	 la	
mayor	parte	de	sus	posesiones	para	que	las	autoridades	puedan	acomodar	
más	gente.	Es	llamativa	la	historia	de	los	dueños	de	la	finca	que	aparece	en	
Habana	-	Arte	nuevo	de	hacer	ruinas,	pues	en	este	caso	la	tugurización	se	
convierte	 en	un	proceso	bidireccional.	 Por	un	 lado	está	 la	población	que	
modifica	 la	vivienda	por	cuenta	propia	para	albergar	más	gente	y,	por	el	
otro,	el	gobierno	que	interviene	para	dividir	las	propiedades	ajenas	con	tal	
de	que	acomoden	más	personas	y,	 de	 este	modo,	 ayuden	a	 solucionar	 el	
tema	de	la	vivienda.	

De	 la	multiplicación	 de	 espacios	 se	 deriva,	 en	 parte,	 el	 problema	 de	
arruinamiento.	Aparte	del	estado	insatisfactorio	de	las	viviendas,	el	factor	
de	 la	 tugurización	 juega	 un	 papel	 central	 en	 la	 tendencia	 a	modificar	 la	
estructura	 arquitectónica	 de	 los	 edificios,	 que	 lleva	 al	 arruinamiento:	
“...tanto	 intento	de	 vivir	 terminaba	 casi	 siempre	 en	 lo	 contrario,”	 escribe	
Ponte	 (“Un	 arte”	 31).	 La	 teoría	 detrás	 del	 fenómeno	 de	 un	 edificio	
arruinado	 que	 adapta	 Ponte	 tiene	 su	 origen	 en	 el	 escritor	 alemán	Georg	
Simmel.	En	su	ensayo	“Las	ruinas”,	Simmel	trata	el	concepto	de	las	ruinas	
en	la	cultura	europea,	interpretando	la	arquitectura	como	un	punto	frágil	
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de	equilibrio	entre	la	naturaleza	y	el	artificio,	que	no	es	duradero	y	termina	
en	 la	 ruina	y	el	 abandono.	Ponte	 trasplanta	esta	 idea	al	 contexto	 cubano	
donde	 adquiere	 otro	 contenido	 y	 	 enfoque.	 A	 diferencia	 de	 las	 ruinas	
europeas,	 que	 no	 están	 habitadas	 y	 se	 posicionan	 como	 un	 fenómeno	
estético,	según	Simmel,	las	cubanas	poseen	otro	sentido	y	simbolismo	para	
Ponte.	Lo	que	en	el	arte	europeo	se	convirtió	en	el	símbolo	romántico	de	la	
decadencia,	en	La	Habana	de	Ponte	representa	la	degradación	y,	al	mismo	
tiempo	 pierde	 su	 simbolismo	 quedando	 reducida	 a	 realidad	 repugnante.	
Contrario	a	 lo	que	sostiene	Jennifer	Ruth	Hosek	al	caracterizar	 las	ruinas	
de	Ponte	como	“allegorical,	lyrical,	and	literary”	(219),	puede	afirmarse	que	
Ponte	 ve	 semejante	 efecto	 (anti)estético	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sean	 unas	
ruinas	habitadas,	a	diferencia	de	las	europeas.	Por	lo	tanto,	para	él	la	lucha	
entre	la	naturaleza	y	el	arte	se	convierte	en	la	“lucha	entre	tugurización	y	
estética	milagrosa”	(Ponte,	“Un	arte”	31).	Además,	son	ruinas	habitadas	que	
muchas	veces	son	declaradas	inhabitables.	En	este	sentido	no	solo	ofrecen	
referencias	políticas	al	régimen	castrista,	que	convierte	toda	 la	 isla	en	un	
sitio	imposible	para	vivir,	sino	que	también	transforman	el	espacio	urbano	
en	 una	 escena	 de	 crimen	 perfecto	 que,	 junto	 con	 la	 víctima,	 destruye	 el	
escenario.	De	este	modo,	se	destaca	el	potencial	destructivo	de	las	ruinas	
que	se	convierten	en	asesinas	que	matan	a	sus	habitantes.	Este	potencial	
destructivo,	a	su	vez,	podría	interpretarse	como	alegoría	del	clima	político	
de	la	isla,	que	es	inhabitable	debido	a	la	represión	de	las	libertades	civiles,	
la	censura	y	los	peligros	que	presenta	la	vida	en	la	isla.		

La	 idea	 de	 arruinamiento	 y	 destrucción	 de	 un	 espacio	 urbano	 pasa	
después	 a	 la	 sociedad,	 sus	 integrantes,	 su	 modo	 de	 vida	 e	 incluso	 al	
gobierno.	Ponte	dirige	 su	 crítica	 al	 régimen	 castrista	 y,	 personalmente,	 a	
Fidel	Castro:	“Fidel	Castro	es	la	gran	ruina	de	este	país.	No	solo	por	lo	que	
ha	 arruinado	 sino	 que	 él…	 estamos	 esperando	 a	 que	 él	 se	 desplome”	
(Habana	–	Arte	nuevo	de	hacer	ruinas	38: 49).	Es	de	notar	cómo	Ponte	traza	
la	conexión	entre	 la	ruina	humana,	 la	ruina	de	una	ciudad	y	 la	necrofilia,	
como	propone	Guillermina	De	Ferrari	(88-89).	Las	reverberaciones	de	esta	
idea	 también	 las	encontramos	en	Hosek	que	arguye	que	 las	ruinas,	 junto	
con	 sus	 habitantes,	 representan	 una	 especie	 de	 “symbiotic	 decrepitude”	
(222)	 que	 es	 sumamente	 estática	 y	 transcurre,	 según	 ella,	 en	 un	 solo	
tiempo:	 “In	 the	 film,	 time	 consists	 of	 one	 homogeneous,	 unchanging	
present	 and	 one	 homogeneous,	 unchanging	 past	 that	 overlap	 upon	 and	
organize	what	is	depicted	as	one	city	space.	Diegetic	time	stands	still,	while	
the	plot	often	moves	backward	as	each	character	recounts	his	or	her	tale”	
(223).	

Hosek	 sostiene	que	Ponte,	 al	 colocar	 a	 sus	personajes	 en	un	espacio	
sin	 tiempo,	 ignora	 el	 potencial	 vital	 y	 creativo	 de	 estos	 individuos	 para	



 
 

 

325 

mantener	 la	 línea	 en	 contra	 del	 régimen.	 Dicha	 interpretación	 acerca	 La	
Habana	de	Ponte	a	la	Venecia	de	Simmel	o	al	San	Petersburgo	lotmaniano.	
Llamándola	“unique	variation	on	a	Potiomkin	village”	(219),	Hosek	enfatiza	
su	 teatralidad,	 como	 la	 de	 Venecia	 o	 San	 Petersburgo.	 Hablando	 del	
carácter	 estático	 de	 Venecia,	 Simmel	 nota:	 “There	 is	 probably	 no	 city	
whose	 life	 is	 carried	 out	 so	 fully	 in	 a	 single	 tempo…	 Ambivalent	 is	 the	
character	 of	 these	 places:	 with	 their	 lack	 of	 vehicles,	 their	 narrow,	
symmetrical	 enclosure	 assumes	 the	 look	 of	 a	 room”	 (“Venice”	44-45).	 La	
teatralidad	 de	 San	 Petersburgo,	 según	 Lotman,	 se	 debe	 mayormente	 al	
hecho	de	que	se	distinga	por	un	apego	único	al	estilo	que	demuestran	los	
conjuntos	 arquitectónicos,	 que	 no	 se	 desintegran,	 como	 en	 las	 ciudades	
con	una	historia	más	larga	(Turoma	39).	La	teatralidad	de	La	Habana,	a	su	
vez,	 se	 resalta	 por	medio	 de	 los	 espacios	 invertidos,	 como	 señala	 Ponte:	
“Pasamos	a	una	sala	que	podía	ser	trastienda	de	algún	anticuario.	Un	sofá	
cama	 era	 la	 única	 concesión	 hecha	 a	 una	 casa.	 Se	 ofrecían	 bancos	 de	
parque	en	lugar	de	muebles,	el	espacio	estaba	subdividido	por	pedazos	de	
rejas.	 Las	 lámparas	 eran	 enormes	 faroles	 de	 portales	 y	 en	 las	 paredes	
colgaban	rótulos	de	calles	(“Un	arte”	29).	

El	comentario	de	Ponte	sobre	el	estado	ruinoso	de	La	Habana	que	se	
quedó	congelada	en	el	tiempo	es	de	naturaleza	política.	Dejando	el	 factor	
económico	 al	 margen	 de	 su	 enfoque	 primario,	 Ponte	 mantiene	 que	 el	
gobierno	utiliza	el	fenómeno	de	arruinamiento	con	fines	propagandísticos.	
El	propósito	de	las	ruinas	en	La	Habana,	afirma	él,	es	simular	una	invasión	
de	los	Estados	Unidos	que	nunca	sucedió	y	sus	consecuencias:	
	
…	 I	 venture	 that	 there	 is	 a	 perfect	 correspondence	 between	 a	 destroyed	Havana	
and	 an	 official	 discourse	 that	 has	 always	 dwelled	 on	 waiting	 for	 a	 U.S.	 military	
invasion	and	on	its	milder	corolary,	the	U.S.	economic	embargo	against	Cuba.	Seen	
as	 such,	 the	 city	 in	 ruins	 constitutes	 the	 best	 stage	 for	 such	 damning	 exercises.	
Havana	 is	 the	 simulacrum	 of	 an	 invaded	 city,	 the	 (actual-size)	 model	 on	 the	
campaign	table	of	the	state.	Hence,	Havana	can	show	its	collapsed	buildings	and	its	
underpinnings	in	the	same	way	that	a	victim	shows	the	marks	of	a	violent	act	to	a	
court.	(Ponte,	“La	Habana”	264)4	
	
En	 este	 contexto,	 es	 significativa,	 asimismo,	 la	 mención	 de	 los	 refugios	
antiaéreos	 en	 “Un	 arte	 de	 hacer	 ruinas”	 (29).	 Irónicamente,	 estos	
comentarios	políticos	de	Ponte	rompen	la	singularidad	(single	tempo)	del	
tiempo	 de	 La	 Habana,	 pues	 los	 refugios	 antiaéreos	 representan	 la	
propaganda	 típica	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 enfocada	 en	 la	 prevención	 de	 la	
amenaza,	 y	 las	 ruinas	 vienen	 a	 ser	 la	 consecuencia	 de	 algo	 que	 ya	
supuestamente	habría	ocurrido.5		
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	 La	idea	de	destrucción	y	aniquilación	que	acabo	de	exponer	contradice	
la	 idea	 de	 proliferación.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 la	 película	 Suite	
Habana	 que	 analiza	 Hosek,	 donde	 la	 dirección	 es	 positiva,	 en	 Ponte	 es	
negativa	pues	habla	de	la	proliferación	de	espacios	vacíos:	“Donde	caía	una	
edificación	 no	 levantaban	 otra.	 Salíamos	 del	 derrumbe	 del	 modo	 más	
barato,	con	la	construcción	de	un	parque,	de	un	espacio	vacío.	Las	parejas	
hallaban	 los	 rincones	 que	 podían,	 las	 mujeres	 quedaban	 preñadas	 en	
aquellas	citas,	las	salas	de	maternidad	se	repletaban”	(“Un	arte”	32).				
	 Aparte	de	las	ya	destacadas	tendencias	contradictorias	de	crecimiento	
y	 arruinamiento,	 con	 la	 aún	más	 paradójica	 conservación	 de	 los	 límites	
existentes	 de	 la	 urbe,	 el	 desplazamiento	 de	 las	 líneas	 divisorias	 entre	 lo	
propio	y	lo	ajeno	constituyen	otro	aspecto	muy	importante	en	la	formación	
de	 la	 identidad	 cubana,	 según	 Ponte.	 En	 las	 sociedades	 socialistas	 este	
fenómeno	se	manifiesta	en	la	incursión	del	estado	en	los	espacios	privados	
de	los	ciudadanos	entendidos	estos	tanto	literal	como	metafóricamente.	Un	
comentario	sarcástico	de	Ponte	sobre	este	 tema	aparece	en	su	obra	Villa	
Marista	en	plata.	Las	escenas	que	abren	el	libro	ofrecen	una	introspección	
sobre	el	rol	de	los	espacios	privados	en	la	vida	sociopolítica	cubana	regida	
por	la	ideología	comunista.	La	privacidad	del	ciudadano	es	invadida	por	los	
funcionarios	 estatales	 y	 destruida	 por	 la	 instalación	 de	 las	 cámaras	 de	
vigilancia	 destinadas	 a	 espiar	 (pero	 con	 su	 consentimiento)	 las	
conversaciones	 subversivas	 que	 los	 ciudadanos	 puedan	 tener.	 La	
privacidad	 de	 la	 persona	 también	 se	 ve	 invadida	 en	 “Un	 arte	 de	 hacer	
ruinas”,	 y	 aunque	 se	 realiza	de	 otro	modo,	 el	 rol	 indirecto	del	 estado	 en	
dicha	invasión	sigue	presente.	La	incapacidad	del	gobierno	de	solucionar	el	
problema	 del	 alojamiento	 conduce	 a	 la	 eliminación	 casi	 completa	 de	 la	
privacidad,	 pues	 la	 vivienda	 socialista	 se	 convierte	 en	 un	 espacio	
constantemente	 compartido.	 El	 replanteamiento	 de	 la	 relación	 entre	 lo	
privado	y	lo	público	se	produce	también	por	el	hecho	de	que	
	
many	of	 the	great	mansions	abandoned	by	 those	who	went	 into	exile	are	 turned	
into	 offices,	 schools,	 or	 lodgings	 for	 students	 from	 the	 countryside	 who	 are	 on	
scholarship;	 the	old	private	clubs	are	opened	 to	 the	public	and	become	Workers’	
Social	circles,	with	the	most	exclusive	of	all,	the	Country	Club,	turned	into	an	area	
that	houses	the	new	National	Schools	of	Art	-	open	to	the	children	of	workers	and	
farmers.	(Bobes	19-20)	
	
Vista	 desde	 esta	 perspectiva,	 la	 readaptación	 de	 los	 espacios	 posee,	 por	
consiguiente,	 un	 sentido	 no	 solo	 práctico,	 sino	 también	 simbólico,	 que	
conduce	a	la	resemantización	de	la	ciudad	y,	por	extensión,	de	los	derechos	
del	ciudadano.			



 
 

 

327 

	 		La	mayoría	de	 los	componentes	del	problema	de	 la	vivienda	que	he	
examinado	 hasta	 ahora	 en	 la	 obra	 pontiana	 goza	 también	 de	 una	
representación	muy	amplia	en	El	Maestro	y	Margarita,	reflejando	todos	los	
problemas	 del	 régimen	 socialista	 en	 cuanto	 al	 estilo	 autoritario	 y	 su	
manejo	 de	 la	 pobreza	 y	 desigualdad.	 Lo	 que	 evidentemente	 hace	 la	
escritura	de	Ponte,	similar	a	la	de	Bulgakov,	es	suponer	que	el	régimen,	a	
través	 de	 cuestiones	 relacionadas	 con	 el	 modo	 de	 vida,	 controla	 la	
población	y	usa	dicho	control	como	arma	ideológica.	Semejante	statu	quo	
inevitablemente	 produce	 transformaciones	 en	 la	 relación	 entre	 los	
ciudadanos	 y	 el	 estado.	 Como	 la	 apoteosis	 del	 estancamiento	 y	
arruinamiento	en	una	sociedad	socialista,	Ponte	recurre	a	una	imaginería	
semejante	 a	 la	 de	Bulgakov.	 En	 la	 película	Habana	 -	 Arte	 nuevo	 de	 hacer	
ruinas,	Ponte	afirma:	
	
Mann	mandaría	acá	a	un	esteta,	un	músico	y	estaría	muriendo.	Y	se	enamoraría	de	
alguien	 aquí,	 de	 la	 ciudad	 también,	 y	 sería	 el	 ideal	 de	 la	 ciudad.	 Y	 podría	
presentarse	 del	 diablo	 vestido	 de	 bicitaxista.	 Y	 tendría	 un	 diálogo	 con	 ese	
bicitaxista,	diálogo	teológico.	Y	al	final	moriría	mirando	una	ruina,	o	le	cae	encima	
una	cornisa.	O	de	una	rara	fiebre	que	cogió	mirando	las	ruinas.	Ese	sería	el	Thomas	
Mann	de	La	Habana.	(11:09)	
	
Se	 refiere	 a	 la	 trama	 de	 La	 muerte	 en	 Venecia	 de	 Thomas	 Mann,	 pero	
también	menciona	al	diablo	ampliando	de	este	modo	el	contexto	literario	y	
brindando	 intertextualidad	 a	 la	 película.	 La	 figura	 del	 diablo	 remite	 al	
Mefistófeles	de	Doctor	Fausto.	Por	otro	lado,	el	diablo	de	Bulgakov	aparece	
en	 la	 Moscú	 de	 los	 años	 1930	 “encubierto”,	 presentándose	 como	 un	
extranjero,	 especialista	 en	 magia	 negra	 y	 en	 textos	 antiguos.	 También	
sostiene	un	diálogo	teológico	con	los	habitantes	de	Moscú	y	se	involucra	en	
la	 cuestión	 del	 déficit	 de	 vivienda.	 En	 este	 contexto,	 parece	 aún	 más	
impactante	 el	 hallazgo	 de	 Galina	 Vasilyeva,	 elaborado	 en	 su	 artículo	
“Kvartirnyi	 vopros	 v	 romane	 Bulgakova:	 istoriya	 predpolagaemogo	
konteksta”	 (“La	 cuestión	 de	 la	 vivienda	 en	 la	 novela	 de	 Bugakov:	 La	
historia	de	un	supuesto	contexto”;	mi	traducción).	Después	de	un	análisis	
exhaustivo	de	El	Maestro	y	Margarita	y	 las	publicaciones	periódicas	de	la	
época,	Vasilyeva	llega	a	la	conclusión	de	que	la	novela	de	Bulgakov	debe	su	
imaginería	y	sus	personajes	(sobre	todo	el	diablo	 llamado	Woland)	a	dos	
revistas	 literarias	contemporáneas	a	 la	creación	de	su	novela,	Satirikon	y	
Budilnik,	 ambas	 similares	 a	 la	 famosa	 revista	 europea	 Simplicissimus	 de	
finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 comienzos	 del	 XX.	 El	 emblema	 de	Budilnik,	 señala	
Vasilyeva,	 era	 la	 imagen	 de	 Mefistófeles	 que,	 según	 la	 visión	 de	 los	
creadores	 de	 la	 revista	 debía	 poner	 en	 orden	 la	 publicación	 de	 las	
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producciones	literarias.	El	Mefistófeles	de	Budilnik	tiene	rasgos	en	común	
con	 el	 Woland	 de	 Bulgakov	 hasta	 tal	 punto	 que	 podría	 considerarse	 su	
prototipo	literario.	Según	sostiene	Vasilyeva,	“Mefistófeles	concentra	en	sí	
todas	las	misiones:	un	experto	en	la	vida	social,	un	oponente	desafiante,	un	
protervus	 de	 la	 escolástica	 medieval.	 En	 cierto	 sentido,	 su	 actividad	 se	
podría	 definir	 como	 artístico-literaria.	 El	 diablo	 es	 escritor	 y	 presenta	 el	
producto	de	su	esfuerzo	artístico”	(125;	mi	traducción).	

Se	crea	la	impresión	de	que	Ponte	y	Bulgakov	coinciden	en	un	punto	
que	 está	 fuera	 (y	más	 allá)	 de	 las	 ruinas	 de	 La	Habana:	 en	 la	 figura	 del	
Mefistófeles	 de	 Thomas	 Mann,	 y	 por	 extensión,	 el	 de	 Goethe.	 Ambos	
escritores	recurren	a	 la	 figura	del	diablo	que	 toma	 la	posición	de	árbitro	
para	expresar	su	opinión	imparcial	en	cuanto	a	los	problemas	del	sistema	
socialista,	siendo	la	cuestión	de	vivienda	y	su	déficit	el	primero	de	ellos,	y	
que	traducido	al	plano	metafórico	se	relaciona	con	las	restricciones	de	las	
libertades	civiles	y	la	libertad	de	la	expresión	artística.6	

Tomando	 en	 consideración	 la	 analogía	 que	 traza	 Ponte	 entre	
Mefistófeles	y	la	propaganda	oficial	del	régimen	castrista,	su	afirmación	de	
que	La	Habana	se	ha	convertido	en	un	lugar	que	“es	menos	ciudad	viva	que	
paisaje	 de	 legitimación	 política”	 (“La	 Habana:	 Un	 paréntesis”	 204)		
adquiere	 un	 nuevo	 sentido	 y	 como	 tal	 tiene	 que	 ser	 leída	 “in	 terms	 of	
power	 dynamics”	 (Rojas	 128).	 De	 ahí	 las	 transformaciones	 que	 sufre	 el	
paisaje	 urbano	 -	 sus	 límites	 inalterables,	 su	 crecimiento	 anómalo,	 su	
desplazamiento	de	la	división	entre	los	espacios	públicos	y	privados.	Para	
Ponte,	
	
Havana	has	been	paralyzed	for	fifty	years,	and	we	must	face	that	paralysis	and	the	
ruin	 that	 it	 has	 brought	 about.	 It	 will	 be	 necessary	 to	 determine	 what	 can	 be	
removed,	to	save	what	ought	to	be	conserved,	and	to	decide	new	projects	 for	the	
city.	The	magnitude	of	the	disaster	is	such	that	we	might	speak	of	a	fourth	founding	
of	the	city.	(“La	Habana”	269)	
	
La	 Habana	 socialista	 presenta	 un	 panorama	 bastante	 contradictorio	 en	
cuanto	a	sus	características	geográficas	y	la	naturaleza	del	espacio	urbano.	
Por	 un	 lado,	 la	 finitud	 del	 espacio	 es	 sofocante,	 y	 la	 condición	 isleña	 de	
Cuba	con	su	 territorio	 limitado	coincide	cabalmente	con	 las	restricciones	
del	 régimen	 socialista.	 Por	 otro,	 dentro	 de	 este	 espacio	 restringido	 se	
observa	 una	 impactante	 proliferación	 de	 otros	 espacios	 cada	 vez	 más	
pequeños.	El	espacio	urbano,	definido	en	las	sociedades	capitalistas	según	
sus	 infraestructuras	 específicas	 y	 características	 para	 este	 formato	
sociopolítico,	 se	 convierte	 en	 la	 Cuba	 comunista	 del	 Periodo	 especial	 en	
una	 infraestructura	 arruinada.	 Sin	 embargo,	 precisamente	 esta	
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característica	 del	 espacio	 urbano	 socialista	 determina	 el	modelo	 de	 vida	
urbana	y	el	curso	ideológico	hasta	tal	punto	que	Ponte	lo	llega	a	denominar	
el	“arte	de	hacer	ruinas:”	con	esto	alude	tanto	a	la	intencionalidad	como	al	
artificio	y	la	separación	de	la	realidad	a	favor	de	la	ideología	impuesta	y	la	
propaganda	que	facilita	el	control	gubernamental	sobre	las	masas.	
	
	
University	of	Toronto	
	
	
NOTAS	
	
1	 Como	un	ejemplo	clásico	se	podría	citar	al	Sarmiento	del	Facundo:	“El	mal	que	

aqueja	a	la	República	Argentina	es	la	extensión:	el	desierto	la	rodea	por	todas	
partes	y	se	le	insinúa	en	las	entrañas;	la	soledad,	el	despoblado	sin	una	
habitación	humana,	son,	por	lo	general,	los	límites	incuestionables	entre	unas	
y	otras	provincias.	Allí	la	inmensidad	por	todas	partes:	inmensa	la	llanura,	
inmensos	los	bosques,	inmensos	los	ríos,	el	horizonte	siempre	incierto,	
siempre	confundiéndose	con	la	tierra,	entre	celajes	y	vapores	tenues,	que	no	
dejan,	en	la	lejana	perspectiva,	señalar	el	punto	en	que	el	mundo	acaba	y	
principia	el	cielo”	(25-26).	La	misma	idea	se	encuentra	en	Tomás	Eloy	Martínez,	
para	quien	la	extensión	vasta	de	la	pampa	argentina	y	la	escasez	de	ciudades	
incide	de	manera	directa	en	la	propensión	de	su	país	a	las	dictaduras.		

2	 Se	conserva	la	ortograffa	y	la	puntuación	de	la	autora.			
3	 El	motivo	del	aislamiento	y	la	imposibilidad	de	salir	debido	a	la	condición	

isleña	de	Cuba	ha	encontrado	repercusión	en	las	obras	de	muchos	escritores	y	
poetas	disidentes.	Un	ejemplo	muy	notable	es	el	poema	“La	isla	en	peso”	de	
Virgilio	Piñera	con	su	hidrofobia	y	el	deseo	de	secar	el	mar	como	el	único	
modo	de	recuperar	la	conexión	perdida	con	el	continente.		

4	 De	modo	semejante,	De	Ferrarri	señala	el	“warlike	trauma	of	loss	(of	dignity,	of	
health,	of	humanity)	that	is	the	trademark	of	the	Special	Period”	(194).			

5	 Ivette	Gómez	propone	otra	interpretación	de	las	ruinas	habaneras	de	
Ponte:	“La	palabra	ruina,	cuya	etimología	proviene	del	verbo	latino	ruere	que	
quiere	decir	‘caer’	o	‘derrumbarse,’	suele	asociarse	con	la	caída	de	imperios.	En	
este	sentido,	las	ruinas	habaneras	suponen	también	la	caída	del	‘imperio’	
soviético	y	el	derrumbe	de	la	relevancia	de	Cuba	como	una	de	sus	más	
pintorescas	provincias	en	el	continente	americano.	Es	el	fin	de	la	Guerra	Fría	el	
que	precisamente	coincide	con	el	final	de	este	imperio	y	con	el	inicio	en	la	isla	
del	‘Período	Especial’”.		

6	 En	correspondencia	con	Antonio	José	Ponte,	en	la	cual	expuse	mi	versión	de	
una	posible	conexión	entre	su	obra	y	la	de	Bulgakov,	el	autor	me	confirmó	la	
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existencia	de	un	trasfondo	bulgaquiano,	aunque	reconoció	el	carácter	más	
intuitivo	que	literal	de	este:	“Soy,	desde	hace	muchos	años,	un	lector	admirado	
de	El	Maestro	y	Margarita,	así	como	de	otras	obras	de	Bulgakov.	He	vuelto	a	
leer	esa	novela	hace	poco,	gracias	a	la	aparición	de	una	nueva	traducción	al	
español.	Y	he	leído,	además,	las	cartas	de	B.	a	Stalin,	y	lo	publicado	acerca	de	su	
expediente	policial	en	los	archivos	de	la	KGB.	Puede	entonces	que,	tal	como	
sugiere	tu	hipótesis,	yo	haya	tenido	presente	a	Bulgakov	al	dar	mi	testimonio	
en	el	documental	de	Borchmeyer.	Y	me	parece	muy	atendible	que	en	el	fondo	
de	todo	esto	se	encuentre	la	figura	de	Mefistófeles.	Por	supuesto,	eso	explicaría	
mucho	en	el	urbanismo	habanero:	las	promesas	de	bonanza	que	llevan	a	la	
destrucción	han	sido	sostenidas	tanto	por	Mefistófeles	como	por	la	
propaganda	del	régimen	revolucionario	cubano.	De	manera	que	la	
coincidencia	no	es	baladí.	Sin	embargo,	tengo	también	que	reconocer	que	un	
escritor	no	se	conoce	a	fondo	(de	lo	contrario	no	podría	escribir	nada)	y	que	
muchas	veces	son	sus	lectores	quienes	conocen	de	verdad	lo	que	el	escritor	
quiso	escribir	o	significar.	Me	parece	que	en	este	caso	es	así,	que	sus	hipótesis	
de	lectura	revelan	algo	que	yo	debo	haber	querido	decir	en	ese	entonces.	Y,	
dada	mi	admiración	por	Bulgakov,	me	acojo	gustosamente	a	las	hipótesis	que	
leo	en	su	mensaje”	(Ponte,	“Desde	la	Universidad”).	
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