MARIYA DZHYOYEVA

Cons(des)truccion del espacio
urbano y el discurso identitario en la
obra de Antonio José Ponte

El presente articulo estudia cémo emplea Antonio José Ponte la idea de
espacio urbano para construir a partir de esta el discurso identitario cubano.
El paisaje urbano de La Habana, en general, y su decaimiento, en especial,
sirven como punto de partida para una critica aguda de la postura
ideoldgica del gobierno comunista de Cuba que Ponte desarrolla en su
ensayo “Un arte de hacer ruinas,” su novela Villa Marista en plata y la
pelicula La Habana - Arte nuevo de hacer ruinas. El planteamiento
pontiano del impacto destructivo del sistema socialista en el espacio urbano,
mds notablemente en lo que concierne al llamado “problema de la vivienda”,
revela unas coincidencias casi literales en los puntos claves con la vision de
Mijail Bulgakov expresada de manera mds contundente en su icénica obra El
Maestro y Margarita. A pesar de que los dos autores y las respectivas
realidades desde las cuales, y sobre las cuales, han escrito estdn separadas
por mds de ocho décadas, el modelo soviético de desarrollo urbano
determina en buena medida los problemas que sufrié Cuba durante el
Periodo Especial y mds alld.

Bueno -respondié aquel pensativo-, son
hombres como todos.. Les gusta el dinero
pero eso ha sucedido siempre.. A la
humanidad le ha gustado siempre el dinero,
sin importarle de qué estuviera hecho: de
cuero, de papel, de bronce o de oro. Bueno,
son frivolos.., pero ;y qué?., también la
misericordia pasa a veces por sus corazones...
Hombres corrientes, recuerdan a los de antes
solo que a éstos les ha estropeado el
problema de la vivienda...

Mijail Bulgakov, El Maestro y Margarita

La idea de que existe cierta relacién entre la configuraciéon del espacio
urbano y el formato socioeconémico del pais, desarrollada mas
notablemente en los trabajos de David Harvey, da un giro inesperado en la
produccidn literaria de Antonio José Ponte. Segin propone Harvey:
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We can ... argue that objective conceptions of time and space are necessarily
created through material practices and processes which serve to reproduce social
life... The objectivity of time and space is given in each case by the material
practices of social reproduction, and to the degree that these latter vary
geographically and historically, so we find that social time and social space are
differentially constructed. Each distinctive mode of production or social formation
will, in short, embody a distinctive bundle of time and space practices and concepts.
(“Condition of Postmodernity” 204)

De este planteamiento se deduce que el aspecto cualitativo del espacio se
extiende y afecta a la distribucién de objetos en las areas urbanas, tal y
como sefiala Harvey, en particular en su charla “The Urbanization of Anti-
Capitalist Struggle”. Sin embargo, para Ponte es mas bien el estado en el
que se encuentran estos objetos. La construccién y crecimiento de las
urbes en la sociedad capitalista que estudia Harvey se convierte en ruina y
decaimiento en La Habana socialista de Ponte. Por otro lado, también da
inicio a un tipo Unico de crecimiento en el cual importa la direccién hacia
doénde dicho crecimiento se realiza. A partir de estas premisas, me interesa
determinar cdmo la especificidad de la organizacién de los espacios
urbanos impacta el discurso nacional cubano y qué rol juega el factor
sociopolitico e ideoldgico en esta definiciéon. Mi objetivo, por lo tanto, es
examinar el papel del concepto de espacio urbano, en general, y del
espacio arruinado o deteriorado en la construccién del discurso nacional
cubano, asi como en el discurso contestatario de dicha ideologia en la
poética narrativa de Ponte.

Independientemente del pais de origen, muchas literaturas - o por lo
menos algunos autores que las representan - han tratado de definir o
redefinir el discurso nacional a partir de la geografia, el paisaje y sus
rasgos distintivos. Segun afirman Elfie Rembold y Peter Carrier,
“narratives of nations, nationhood and identities are not simply products
of the imagination, they require a natural or ‘organic’ rootedness” (362)."
Para Ponte, junto con el concepto de los alimentos que utiliza en su ensayo
“Las comidas profundas”, 1a nocién del espacio urbano es un constituyente
muy importante de la identidad nacional. Segin afirma el autor en una de
sus entrevistas, la comida y las ruinas, dos motivos recurrentes de sus
escritos, “son metaforas de Cuba”, aunque admite que entre las dos, le da
preferencia a las ruinas (Serna y Solana 131). En el ensayo “Un arte de hacer
ruinas”, a partir del concepto de espacio, Ponte construye el discurso
nacional basado en una fuerte carga ideoldgica. La extensiéon muy limitada
de la isla es para él uno de los factores que afectan a la identidad nacional.
La condicioén islefia de Cuba posee implicaciones politicas e ideoldgicas y se
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presta para ciertas conclusiones en cuanto a los rasgos determinantes del
discurso nacional.

Mientras que la mayoria de los paises del mundo en la época de la
globalizacién han experimentado el fendmeno llamado
“desterritorializacién”, introducido en los trabajos de Gilles Deleuze y Félix
Guattari y desarrollado por Arjun Appadurai, el impacto de la globalizaciéon
en la Cuba socialista, con el aislamiento politico y econdmico inicial y la
posterior reinserciéon en la economia mundial, ha obtenido resultados
mixtos, seglin plantea Pedro Monreal Gonzalez. Por un lado, Cuba dispone
de una fuerza laboral relativamente cualificada y de unas infraestructuras
basicas satisfactorias. Por otro, las politicas actuales de desarrollo impiden
el uso efectivo de dichos recursos para acelerar la adhesion de la isla a los
procesos globales (Monreal Gonzdlez §2; 69). Teniendo en cuenta esta
observacién y con la debida consideracion del caracter tnico del caso
cubano, propongo que las experiencias cubanas estan ligadas a la nocién
de sitio y de lo local quizas mas que en otras parte del mundo. Por otro
lado, las experiencias locales son recibidas de forma distinta, tanto por los
cubanos de diferentes posturas ideoldgicas, como por los de la didspora. El
factor de la emigracién numerosa de una isla pequeia, en medio del
aislamiento global, produce unas conexiones que sustituyen la falta de
contactos oficiales con el resto del mundo. En relacién a este fenémeno,
muchos autores ven la didspora con sus respectivos habitats como
ciudades paralelas o gemelas de La Habana: “... for Havana the emigration
of a good part of its former inhabitants also signified the beginning of a
relationship with its ‘mirror city, Miami, where, ninety miles from the
coast, those who left began to re-create and re-found the ‘lost city’” (Bobes
20). Algunos llegan incluso a establecer una red de “pancubanidad”: “... in
Cuba the limits of the cubania were being rethought and the idea of a
common culture of ‘Greater Cuba,” with hubs not only in Havana and Miami
but also in other European, and U.S. cities, was being articulated”
(Birkenmaier y Whitfield 6). Todos estos factores hacen del espacio
cubano, mas especificamente, habanero, un campo fértil para la bisqueda
de una identidad nacional.

Las caracteristicas del espacio en la obra de Ponte se refractan por el
problema de la crisis de la vivienda que, en el contexto cubano, adquiere
naturaleza no solo socioecondmica, sino también politica. Las primeras
menciones de la crisis de la vivienda se remontan a la Europa de finales del
siglo XIX y principios del XX (Del Real y Scarpaci 55). En la modernidad, el
problema se sigue agudizando debido al flujo creciente de los migrantes
provincianos a las areas urbanas y al déficit de acceso a vivienda para las
personas de bajos ingresos.
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A pesar de que el déficit de vivienda se ha convertido en un problema
global, la situacion de los paises socialistas posee rasgos distintivos que
conviene destacar. Uno de ellos tiene que ver con el rol del estado en la
solucién del dicho problema. A diferencia de las economias capitalistas en
las cuales la adquisicién de la vivienda ha sido de forma predominante
responsabilidad del ciudadano, en los paises socialistas el gobierno se
involucra mas activamente ofreciendo al ciudadano varias soluciones que
se han puesto en practica con diferentes grados de éxito. El problema mas
comun de este modus operandi es la imposibilidad de satisfacer las
necesidades crecientes de la poblacién, lo cual provoca, a su vez, una serie
de consecuencias negativas como los largos tiempos de espera, la baja
calidad de la construccién y la reduccién de los espacios habitables. Por
otra parte, en las sociedades socialistas es practicamente desconocido el
fendmeno de las barriadas o favelas, que son los signos distintivos de los
paises capitalistas de Latinoamérica (Delgado). Dicha ausencia, sin
embargo, no es vista como positiva por los autores que han investigado el
problema. Segiin Babar Mumtaz, el crecimiento de las ciudades en forma
de barriadas es un signo de desarrollo y progreso (cit. en Lawless 202).
Como nota Damaris Pufiales-Alpizar,

La Habana ha vivido, en los dltimos afios, una inmovilidad compleja. Aunque el
numero de inmigrantes de otras provincias y ciudades ha seguido creciendo, la
oferta de vivienda se ha mantenido bastante inmévil. Para resolver el problema
basico de dénde vivir, los nuevos habitantes de la ciudad no han fundado
ciudadelas o barrios marginales en las orillas, no han construido casas de cartén y
cinc en las afueras, tampoco han tenido la opcién de adquirir una vivienda en el
mercado de bienes raices - inexistente en Cuba - sino han comenzado a fragmentar
edificios antiguos residenciales.

Estas observaciones indican que el modo de vida socialista no excluye la
precariedad de las condiciones de vida sino que desarrolla otras formas de
vivienda precaria, como veremos mas adelante.

Para entender mejor el trasfondo de la crisis cubana, habria que ver
céomo se desenvolvié dicha cuestion en la Unién Soviética, ya que
constituyo el prototipo socioeconémico para Cuba. La crisis de la vivienda
en una sociedad socialista se inici6 por primera vez en la Rusia
posrevolucionaria después del afio 1917, se agudizé hacia los afios 1930, y
con medidas gubernamentales mas o menos exitosas, dur6é hasta la
desintegracion del pais en el afio 1991. Al principio se resolvié en parte con
la expropiacién, modificacién y division de la vivienda de la clase media y
alta. Los “kommunalki” (vivienda comunal) resultantes de este proceso
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lograron acomodar a muchas personas de los sectores desaventajados.
Como observa Orlando Figes,

the policy had a strong ideological appeal, not just as a war on privilege, which is
how it was presented in the propaganda of the new regime ..., but also as part of a
crusade to engineer a more collective way of life. By forcing people to share
communal apartments, the Bolsheviks believed that they could make them
communistic in their basic thinking and behaviour. Private space and property
would disappear, the individual (“burgeouis”) family would be replaced by
communistic fraternity and organization, and the life of the individual would
become immersed in the community. (9)

Al mismo tiempo, estos experimentos sociales produjeron tensiones que
tenfan que ver principalmente con la prioridad de la vivienda y multiples
casos de corrupcion, nepotismo, y abusos de poder en su distribucién. La
novela de Mijail Bulgakov, EI Maestro y Margarita, un fragmento de la cual
he elegido como epigrafe, y a la que voy a referirme mas adelante,
construye la mayor parte de su narrativa alrededor de este tema. El tipo de
multiplicacién de los espacios en los “kommunalki”, criticado por
Bulgakov, se acerca considerablemente al planteamiento de Ponte en torno
al urbanismo de La Habana.

Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando un porcentaje muy
alto de la infraestructura del pais habia sido destruido, la necesidad de
alojamiento condujo al plan estatal de construccion de viviendas
econdmicas y rapidas de edificar. El surgimiento de los “hrushevki”, unos
edificios de departamentos basicos, con un metraje sustancialmente
reducido y solo los elementos indispensables de la infraestructura, sefiala
un nuevo periodo en la cuestion de la vivienda. Como sefiala Matveev, la
construcciéon de alojamientos de nuevo tipo se convirtié en campo de
contienda ideoldgica y de afirmacién de los valores socialistas por parte
del discurso politico oficial. El nuevo tipo de vivienda se oponia, por un
lado, al modo de vida capitalista y, por otro, desafiaba la desigualdad en las
condiciones de vida que estaba muy presente en la época de Stalin. Por
otra parte, la implementacién de los recortes severos de las dimensiones
de una vivienda tipica se entendia de acuerdo a la ideologia oficial que
profesaba que en un pais socialista el ciudadano no necesitaba lujos ni
excesos (Matveev 254). Esta linea ideolégica enfatiza la contraposicion
fundamental de lo antiguo y lo nuevo, segin lo demuestra, por ejemplo, la
directiva del Comité Central del Partido Comunista adoptada en 1955 que
representa el tipo ideal de vivienda soviética (Matveev 255). Un ejemplo
muy significativo y sintomaético, tanto de la época como de la ideologia
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comunista, fue la reduccién de la cocina considerada un elemento
innecesario en el modo de vida comunista donde dominaria el sistema
comunitario de alimentaciéon (Matveev 256). Reflexionando sobre la
repercusion de esta tendencia en la Cuba socialista, Velia Bobes describe la
transformaciéon de La Habana en términos similares, notando que “the
great city of the past, represented as the incarnation of sin and of the
excesses of pleasure, perversion, and inequality, gives way to the
Sovieticized city of the end of the 1970s and the 1980s...” (23). Enfatiza,
asimismo, la reduccién de los espacios en las nuevas construcciones y la
uniformidad, ejemplificada en el barrio Alamar (Bobes 23). Para Bobes,

Soviet Havana, with Alamar as its paradigmatic emblem, began to approach the
principle of uniformity as the ideal of the city (constructive, spatial, and social), and
the imaginary was articulated around the negation of social diversity via the
representation of the social subject — the new man - as its resident. (23)

La simplificacién de la construccién y la uniformidad conducen a la
disminucién de la importancia del trabajo de los arquitectos. Incluso los
constructores profesionales son complementados por las llamadas
“microbrigadas” - futuros habitantes de los edificios sin conocimiento de
construccion (Bobes 23). Como testifica Mario Coyula,

a combination of anonymous egualitarianism, technocratic bureaucracy, and
dogmatism in people who deemed themselves to be repositories of absolute truth
imposed rigid models copied from other climatic and cultural contexts,
undermined the authority and image of the architect as creator.... (37)

Como culminacién de este proceso, en 1967 se disolvid la Asociacién de
Arquitectos que fue sustituida por el Centro Superior de Construccidon
(Coyula 44).

Este breve recuento demuestra que el problema de la vivienda en la
sociedad socialista lleva una carga ideolégica significativa, cuyo propdsito
es desafiar el estilo de vida capitalista al tiempo que mantiene bajo control
a sus propios ciudadanos. Dado su aislamiento internacional y su precaria
situacion econdémica, Cuba también necesitaba un fuerte discurso
ideolégico para mantener el descontento bajo control. Si bien la tendencia
a acusar al imperialismo mundial de todos los problemas domésticos ha
estado presente en la propaganda oficial de Cuba como lo estaba en la
URSS, Ponte destaca otra tactica del aparato ideoldgico oficialista.

A pesar de que las crisis de la vivienda en la URSS y en Cuba
comparten muchos rasgos - como la multiplicacién de ambientes dentro de
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un espacio limitado o el problema de la divisiéon entre lo privado y lo
publico - Ponte también sefiala problemas que son caracteristicos de la
Cuba socialista. Los mas destacados son la ruina de los edificios y la
proliferacién de espacios vacios. Los dos contribuyen a la formacién del
discurso ideoldgico en relaciéon con el espacio urbano y, por lo tanto,
merecen atencion.

La multiplicacién de espacios conocida en las practicas sociales de la
URSS con el nombre de “kommunalki” se transforma en la realidad cubana
en el fenémeno de las llamadas “barbacoas”, que poseen un correlato
implicito con la vivienda precaria de otros paises de Latinoamérica
(barriadas, favelas), como muestran Patricio Del Real y Joseph Scarpaci
(69). Pese a la idea inicial que pueda sugerirle el término al lector que no
esté familiarizado con la realidad cubana,

[u]lna “barbacoa” en la Habana no es una parrilla donde puedes asar un poco de
carne, unos buenos chorizos, y darte un banquete de muerte. Una “barbacoa” en La
Habana es una divisién hecha de madera aprovechando que muchos de los pilares
de las casas coloniales eran altos. A la altura minima para no caminar agachado, se
colocan unas vigas de madera que hacian una especie de segundo piso que una vez
forrado de madera o incluso con una pequefia placa de concreto, duplicaba la
superficie habitable intentando solucionar el critico y eterno problema de la
vivienda en Cuba. Una pequeiia escalera te conduce a ese segundo habitaculo, que
en lo Unico que se parece a una “barbacoa” es en el tremendo calor que pasas
cuando estds durmiendo alla arriba. Si no tienes un ventilador a todo meter, “te
asas,” y con el ventilador, “te cocinas”. (Aida)*

Detras del irénico nombre existe, sin embargo, un problema serio de
crecimiento desproporcionado de las areas urbanas. A diferencia de las
barriadas en paises en vias de desarrollo como Colombia, Pert o Brasil,
donde la llegada de nuevos residentes contribuye a la expansiéon de los
limites de la ciudad existente, el crecimiento en la Cuba socialista es
literalmente hacia adentro, sin que cambien los limites de la urbe. Este
fendmeno se puede comparar con el concepto de “la quinta dimensién”
que Bulgakov utiliza con ironia en su novela:

Quien conozca bien la quinta dimensién puede ampliar cualquier local todo lo que
quiera y sin ningun esfuerzo, y ademas, le diré, estimada sefiora, que hasta unos
limites incalculables. Yo, personalmente - sigui6 Koréviev -, he conocido a gente
que no tenia ni la menor idea sobre la quinta dimensidn, ni sobre nada, y que hacia
verdaderos milagros en eso de agrandar sus viviendas. Por ejemplo, me han
hablado de un ciudadano que recibié un piso de tres habitaciones y, sin conocer la
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quinta dimensién ni demas trucos, la convirti6 en un piso de cuatro, dividiendo con
un tabique una de las habitaciones. Después cambi6 este piso por dos separados en
distintos barrios de Moscu: uno de tres y otro de dos habitaciones. Convendra usted
conmigo en que ya eran cinco habitaciones. Uno de ellos lo cambi6 por dos pisos de
dos y, como facilmente comprenderd, se hizo duefio de seis habitaciones, aunque
completamente dispersas en Moscu. Cuando se disponia a efectuar el dltimo canje,
y el mas brillante, insertando un anuncio para cambiar seis habitaciones en
distintos barrios por un piso de cinco, sus actividades, y por razones ajenas a su
voluntad, quedaron paralizadas. Puede que ahora tenga alguna habitacidn, pero me
atrevo a asegurar que no sera en Moscu. Ya ve usted, jqué lagarto, y luego me habla
de la quinta dimensioén! (146)

Como se ve, en la realidad soviética también se puede atestiguar el
crecimiento hacia adentro. Sin embargo, en el caso cubano es, ademas,
hacia arriba. A la pregunta del narrador de “Un arte de hacer ruinas” sobre
“hacia donde estd creciendo esta ciudad,” el tutor le contesta: “Hacia
adentro, en barbacoas” (Ponte, “Un arte” 25).

Para reforzar el efecto (anti)estético, Ponte construye una idea gemela
del crecimiento hacia arriba: el crecimiento hacia abajo. “Cuando no
encuentras tierra nueva, cuando estas cercado, puede quedarte todavia un
recurso: sacar a relucir la que estd debajo de lo construido”, dice el
profesor D., “excavar, caminar en lo vertical” (Ponte, “Un arte” 33). Muy
significativamente, la construccién de este tltimo tipo de edificio se realiza
con los escombros de los edificios derrumbados. Entendida de manera
metaforica, esta imagen encierra varios sentidos. En primer lugar, el botén
con un ancla que encuentra el narrador en la casa de su tutor representa la
inmovilidad o, mejor dicho, la imposibilidad de moverse, una isla anclada
por abajo como un barco. Ademas, frente la imposibilidad de salir de la isla,
la idea de la huida se transforma en crecimiento hacia adentro.? Como nota
Cecelia Lawless, la metafora espacial del crecimiento para adentro en los
escritos de Ponte esta estrechamente vinculada a la nocién de la identidad
nacional cubana (204). Aparte de la busqueda de “la conexidn de la isla con
el continente” (Ponte, “Un arte” 33), la idea de caminar hacia abajo, dada la
experiencia negativa de Ponte con la UNEAC y su expulsion en el 2003
debido a su colaboracién con la revista Encuentro de la Cultura Cubana
(Rodriguez 575), alude a una especie de espacio underground en el que se
encuentra el intelectual cubano. Esto, a su vez, recuerda el fendmeno
difundido en el contexto literario de la URSS con la expresién de “escribir
para el escritorio” (o, traducido literalmente, “escribir para adentro del
escritorio”). Se trata de la imposibilidad de los escritores que no
pertenecian a la Unién de los Escritores Soviéticos de publicar sus obras.
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En “Un arte de hacer ruinas” de Ponte hay varias referencias a este
fendmeno, como, por ejemplo, los libros clandestinos de los que el profesor
D. no quiere que “se enteren en la facultad” (31). En la pelicula Habana -
Arte nuevo de hacer ruinas, Ponte es ain mas explicito al destacar que el
escritor en la Cuba socialista no existe si no pertenece a un sindicato
oficialmente sancionado por el gobierno. Por consiguiente, la palabra de
dicho escritor no tiene peso ni credibilidad en la sociedad cubana (Habana
- Arte nuevo de hacer ruinas 36:51). De hecho, el edificio gemelo que se esta
edificando debajo se esta construyendo con las paredes de la casa del
profesor D., que, al derrumbarse, lo mata. De este modo su muerte se
convierte en una metafora de la muerte profesional que experimenta un
artista disidente en una sociedad autoritaria.

El problema de la multiplicacién de los espacios a causa del
crecimiento poblacional con su subsecuente deterioro se conoce en las
obras de Ponte con el nombre de “tugurizacion”. Segin Ponte, “la
tugurizacion es la capacidad que tiene una ciudad sobrepoblada para hacer
divisiones dentro del espacio urbanizado, y de convertir esos lugares en
tugurios hasta devaluarlos arquitecténicamente, de buscar nuevos
espacios habitables dentro de unos limites fisicos fijos” (Pufiales-Alpizar).
En palabras del propio autor, la tugurizacién constituye una “herramienta
atil a la hora de historiar cémo un espacio digno llega a transformarse en
un rincén de mala muerte” (“La Habana: Un paréntesis” 70). Ademas de a
los sectores desaventajados de la poblacidn, la tugurizacién afecta también
a los propietarios de vivienda que se ven obligados a desprenderse de la
mayor parte de sus posesiones para que las autoridades puedan acomodar
mas gente. Es llamativa la historia de los duefios de la finca que aparece en
Habana - Arte nuevo de hacer ruinas, pues en este caso la tugurizacién se
convierte en un proceso bidireccional. Por un lado esta la poblacién que
modifica la vivienda por cuenta propia para albergar mas gente y, por el
otro, el gobierno que interviene para dividir las propiedades ajenas con tal
de que acomoden mas personas y, de este modo, ayuden a solucionar el
tema de la vivienda.

De la multiplicacidon de espacios se deriva, en parte, el problema de
arruinamiento. Aparte del estado insatisfactorio de las viviendas, el factor
de la tugurizacion juega un papel central en la tendencia a modificar la
estructura arquitecténica de los edificios, que lleva al arruinamiento:
“..tanto intento de vivir terminaba casi siempre en lo contrario,” escribe
Ponte (“Un arte” 31). La teoria detrds del fendémeno de un edificio
arruinado que adapta Ponte tiene su origen en el escritor aleman Georg
Simmel. En su ensayo “Las ruinas”, Simmel trata el concepto de las ruinas
en la cultura europea, interpretando la arquitectura como un punto fragil
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de equilibrio entre la naturaleza y el artificio, que no es duradero y termina
en la ruina y el abandono. Ponte trasplanta esta idea al contexto cubano
donde adquiere otro contenido y enfoque. A diferencia de las ruinas
europeas, que no estan habitadas y se posicionan como un fenémeno
estético, seguin Simmel, las cubanas poseen otro sentido y simbolismo para
Ponte. Lo que en el arte europeo se convirtid en el simbolo romantico de la
decadencia, en La Habana de Ponte representa la degradacién y, al mismo
tiempo pierde su simbolismo quedando reducida a realidad repugnante.
Contrario a lo que sostiene Jennifer Ruth Hosek al caracterizar las ruinas
de Ponte como “allegorical, lyrical, and literary” (219), puede afirmarse que
Ponte ve semejante efecto (anti)estético por el hecho de que sean unas
ruinas habitadas, a diferencia de las europeas. Por lo tanto, para él la lucha
entre la naturaleza y el arte se convierte en la “lucha entre tugurizacién y
estética milagrosa” (Ponte, “Un arte” 31). Ademas, son ruinas habitadas que
muchas veces son declaradas inhabitables. En este sentido no solo ofrecen
referencias politicas al régimen castrista, que convierte toda la isla en un
sitio imposible para vivir, sino que también transforman el espacio urbano
en una escena de crimen perfecto que, junto con la victima, destruye el
escenario. De este modo, se destaca el potencial destructivo de las ruinas
que se convierten en asesinas que matan a sus habitantes. Este potencial
destructivo, a su vez, podria interpretarse como alegoria del clima politico
de la isla, que es inhabitable debido a la represion de las libertades civiles,
la censura y los peligros que presenta la vida en la isla.

La idea de arruinamiento y destrucciéon de un espacio urbano pasa
después a la sociedad, sus integrantes, su modo de vida e incluso al
gobierno. Ponte dirige su critica al régimen castrista y, personalmente, a
Fidel Castro: “Fidel Castro es la gran ruina de este pais. No solo por lo que
ha arruinado sino que él... estamos esperando a que él se desplome”
(Habana - Arte nuevo de hacer ruinas 38: 49). Es de notar cémo Ponte traza
la conexidén entre la ruina humana, la ruina de una ciudad y la necrofilia,
como propone Guillermina De Ferrari (88-89). Las reverberaciones de esta
idea también las encontramos en Hosek que arguye que las ruinas, junto
con sus habitantes, representan una especie de “symbiotic decrepitude”
(222) que es sumamente estitica y transcurre, segin ella, en un solo
tiempo: “In the film, time consists of one homogeneous, unchanging
present and one homogeneous, unchanging past that overlap upon and
organize what is depicted as one city space. Diegetic time stands still, while
the plot often moves backward as each character recounts his or her tale”
(223).

Hosek sostiene que Ponte, al colocar a sus personajes en un espacio
sin tiempo, ignora el potencial vital y creativo de estos individuos para
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mantener la linea en contra del régimen. Dicha interpretacién acerca La
Habana de Ponte a la Venecia de Simmel o al San Petersburgo lotmaniano.
Llamandola “unique variation on a Potiomkin village” (219), Hosek enfatiza
su teatralidad, como la de Venecia o San Petersburgo. Hablando del
caricter estatico de Venecia, Simmel nota: “There is probably no city
whose life is carried out so fully in a single tempo... Ambivalent is the
character of these places: with their lack of vehicles, their narrow,
symmetrical enclosure assumes the look of a room” (“Venice” 44-45). La
teatralidad de San Petersburgo, segin Lotman, se debe mayormente al
hecho de que se distinga por un apego tnico al estilo que demuestran los
conjuntos arquitecténicos, que no se desintegran, como en las ciudades
con una historia mas larga (Turoma 39). La teatralidad de La Habana, a su
vez, se resalta por medio de los espacios invertidos, como sefiala Ponte:
“Pasamos a una sala que podia ser trastienda de algiin anticuario. Un sofa
cama era la Unica concesiéon hecha a una casa. Se ofrecian bancos de
parque en lugar de muebles, el espacio estaba subdividido por pedazos de
rejas. Las lamparas eran enormes faroles de portales y en las paredes
colgaban rétulos de calles (“Un arte” 29).

El comentario de Ponte sobre el estado ruinoso de La Habana que se
qued6 congelada en el tiempo es de naturaleza politica. Dejando el factor
econdmico al margen de su enfoque primario, Ponte mantiene que el
gobierno utiliza el fenémeno de arruinamiento con fines propagandisticos.
El propésito de las ruinas en La Habana, afirma él, es simular una invasién
de los Estados Unidos que nunca sucedid y sus consecuencias:

... I venture that there is a perfect correspondence between a destroyed Havana
and an official discourse that has always dwelled on waiting for a U.S. military
invasion and on its milder corolary, the U.S. economic embargo against Cuba. Seen
as such, the city in ruins constitutes the best stage for such damning exercises.
Havana is the simulacrum of an invaded city, the (actual-size) model on the
campaign table of the state. Hence, Havana can show its collapsed buildings and its
underpinnings in the same way that a victim shows the marks of a violent act to a
court. (Ponte, “La Habana” 264)*

En este contexto, es significativa, asimismo, la mencién de los refugios
antiaéreos en “Un arte de hacer ruinas” (29). Irénicamente, estos
comentarios politicos de Ponte rompen la singularidad (single tempo) del
tiempo de La Habana, pues los refugios antiaéreos representan la
propaganda tipica de la Guerra Fria, enfocada en la prevencién de la
amenaza, y las ruinas vienen a ser la consecuencia de algo que ya
supuestamente habria ocurrido.”
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La idea de destruccién y aniquilacién que acabo de exponer contradice
la idea de proliferacién. Sin embargo, a diferencia de la pelicula Suite
Habana que analiza Hosek, donde la direccién es positiva, en Ponte es
negativa pues habla de la proliferacién de espacios vacios: “Donde caia una
edificaciéon no levantaban otra. Saliamos del derrumbe del modo mas
barato, con la construccién de un parque, de un espacio vacio. Las parejas
hallaban los rincones que podian, las mujeres quedaban prefiadas en
aquellas citas, las salas de maternidad se repletaban” (“Un arte” 32).

Aparte de las ya destacadas tendencias contradictorias de crecimiento
y arruinamiento, con la aiin mas paradéjica conservacién de los limites
existentes de la urbe, el desplazamiento de las lineas divisorias entre lo
propio y lo ajeno constituyen otro aspecto muy importante en la formacién
de la identidad cubana, segin Ponte. En las sociedades socialistas este
fendmeno se manifiesta en la incursién del estado en los espacios privados
de los ciudadanos entendidos estos tanto literal como metaféricamente. Un
comentario sarcastico de Ponte sobre este tema aparece en su obra Villa
Marista en plata. Las escenas que abren el libro ofrecen una introspecciéon
sobre el rol de los espacios privados en la vida sociopolitica cubana regida
por la ideologia comunista. La privacidad del ciudadano es invadida por los
funcionarios estatales y destruida por la instalacién de las camaras de
vigilancia destinadas a espiar (pero con su consentimiento) las
conversaciones subversivas que los ciudadanos puedan tener. La
privacidad de la persona también se ve invadida en “Un arte de hacer
ruinas”, y aunque se realiza de otro modo, el rol indirecto del estado en
dicha invasion sigue presente. La incapacidad del gobierno de solucionar el
problema del alojamiento conduce a la eliminacién casi completa de la
privacidad, pues la vivienda socialista se convierte en un espacio
constantemente compartido. El replanteamiento de la relacién entre lo
privado y lo publico se produce también por el hecho de que

many of the great mansions abandoned by those who went into exile are turned
into offices, schools, or lodgings for students from the countryside who are on
scholarship; the old private clubs are opened to the public and become Workers’
Social circles, with the most exclusive of all, the Country Club, turned into an area
that houses the new National Schools of Art - open to the children of workers and
farmers. (Bobes 19-20)

Vista desde esta perspectiva, la readaptaciéon de los espacios posee, por
consiguiente, un sentido no solo practico, sino también simbolico, que
conduce a la resemantizacion de la ciudad y, por extension, de los derechos
del ciudadano.
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La mayoria de los componentes del problema de la vivienda que he
examinado hasta ahora en la obra pontiana goza también de una
representacion muy amplia en El Maestro y Margarita, reflejando todos los
problemas del régimen socialista en cuanto al estilo autoritario y su
manejo de la pobreza y desigualdad. Lo que evidentemente hace la
escritura de Ponte, similar a la de Bulgakov, es suponer que el régimen, a
través de cuestiones relacionadas con el modo de vida, controla la
poblacidén y usa dicho control como arma ideolégica. Semejante statu quo
inevitablemente produce transformaciones en la relaciéon entre los
ciudadanos y el estado. Como la apoteosis del estancamiento y
arruinamiento en una sociedad socialista, Ponte recurre a una imagineria
semejante a la de Bulgakov. En la pelicula Habana - Arte nuevo de hacer
ruinas, Ponte afirma:

Mann mandaria aca a un esteta, un musico y estaria muriendo. Y se enamoraria de
alguien aqui, de la ciudad también, y seria el ideal de la ciudad. Y podria
presentarse del diablo vestido de bicitaxista. Y tendria un didlogo con ese
bicitaxista, didlogo teoldgico. Y al final moriria mirando una ruina, o le cae encima
una cornisa. O de una rara fiebre que cogié mirando las ruinas. Ese seria el Thomas
Mann de La Habana. (11:09)

Se refiere a la trama de La muerte en Venecia de Thomas Mann, pero
también menciona al diablo ampliando de este modo el contexto literario y
brindando intertextualidad a la pelicula. La figura del diablo remite al
Mefistofeles de Doctor Fausto. Por otro lado, el diablo de Bulgakov aparece
en la Moscu de los afios 1930 “encubierto”, presentandose como un
extranjero, especialista en magia negra y en textos antiguos. También
sostiene un didlogo teoldgico con los habitantes de Moscu y se involucra en
la cuestion del déficit de vivienda. En este contexto, parece aun mas
impactante el hallazgo de Galina Vasilyeva, elaborado en su articulo
“Kvartirnyi vopros v romane Bulgakova: istoriya predpolagaemogo
konteksta” (“La cuestiéon de la vivienda en la novela de Bugakov: La
historia de un supuesto contexto”; mi traduccién). Después de un andlisis
exhaustivo de EI Maestro y Margarita y las publicaciones peridédicas de la
época, Vasilyeva llega a la conclusion de que la novela de Bulgakov debe su
imagineria y sus personajes (sobre todo el diablo llamado Woland) a dos
revistas literarias contemporaneas a la creacién de su novela, Satirikon y
Budilnik, ambas similares a la famosa revista europea Simplicissimus de
finales del siglo XIX y comienzos del XX. El emblema de Budilnik, sefiala
Vasilyeva, era la imagen de Mefistéfeles que, segun la vision de los
creadores de la revista debia poner en orden la publicaciéon de las
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producciones literarias. El Mefistéfeles de Budilnik tiene rasgos en comun
con el Woland de Bulgakov hasta tal punto que podria considerarse su
prototipo literario. Segin sostiene Vasilyeva, “Mefist6feles concentra en si
todas las misiones: un experto en la vida social, un oponente desafiante, un
protervus de la escolastica medieval. En cierto sentido, su actividad se
podria definir como artistico-literaria. El diablo es escritor y presenta el
producto de su esfuerzo artistico” (125; mi traduccién).

Se crea la impresién de que Ponte y Bulgakov coinciden en un punto
que esta fuera (y mas alld) de las ruinas de La Habana: en la figura del
Mefistofeles de Thomas Mann, y por extension, el de Goethe. Ambos
escritores recurren a la figura del diablo que toma la posicién de arbitro
para expresar su opinién imparcial en cuanto a los problemas del sistema
socialista, siendo la cuestidn de vivienda y su déficit el primero de ellos, y
que traducido al plano metaférico se relaciona con las restricciones de las
libertades civiles y la libertad de la expresién artistica.®

Tomando en consideracién la analogia que traza Ponte entre
Mefistofeles y la propaganda oficial del régimen castrista, su afirmacién de
que La Habana se ha convertido en un lugar que “es menos ciudad viva que
paisaje de legitimacién politica” (“La Habana: Un paréntesis” 204)
adquiere un nuevo sentido y como tal tiene que ser leida “in terms of
power dynamics” (Rojas 128). De ahi las transformaciones que sufre el
paisaje urbano - sus limites inalterables, su crecimiento andmalo, su
desplazamiento de la division entre los espacios publicos y privados. Para
Ponte,

Havana has been paralyzed for fifty years, and we must face that paralysis and the
ruin that it has brought about. It will be necessary to determine what can be
removed, to save what ought to be conserved, and to decide new projects for the
city. The magnitude of the disaster is such that we might speak of a fourth founding
of the city. (“La Habana” 269)

La Habana socialista presenta un panorama bastante contradictorio en
cuanto a sus caracteristicas geograficas y la naturaleza del espacio urbano.
Por un lado, la finitud del espacio es sofocante, y la condicién islefia de
Cuba con su territorio limitado coincide cabalmente con las restricciones
del régimen socialista. Por otro, dentro de este espacio restringido se
observa una impactante proliferacién de otros espacios cada vez mas
pequefios. El espacio urbano, definido en las sociedades capitalistas segin
sus infraestructuras especificas y caracteristicas para este formato
sociopolitico, se convierte en la Cuba comunista del Periodo especial en
una infraestructura arruinada. Sin embargo, precisamente esta
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caracteristica del espacio urbano socialista determina el modelo de vida
urbanay el curso ideoldgico hasta tal punto que Ponte lo llega a denominar
el “arte de hacer ruinas:” con esto alude tanto a la intencionalidad como al
artificio y la separacién de la realidad a favor de la ideologia impuesta y la
propaganda que facilita el control gubernamental sobre las masas.

University of Toronto

NOTAS

1 Como un ejemplo clasico se podria citar al Sarmiento del Facundo: “El mal que
aqueja a la Republica Argentina es la extension: el desierto la rodea por todas
partes y se le insinda en las entrafias; la soledad, el despoblado sin una
habitacién humana, son, por lo general, los limites incuestionables entre unas
y otras provincias. Alli la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura,
inmensos los bosques, inmensos los rios, el horizonte siempre incierto,
siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues, que no
dejan, en la lejana perspectiva, sefialar el punto en que el mundo acaba y
principia el cielo” (25-26). La misma idea se encuentra en Tomas Eloy Martinez,
para quien la extension vasta de la pampa argentina y la escasez de ciudades
incide de manera directa en la propension de su pais a las dictaduras.

2 Se conserva la ortograffa y la puntuacion de la autora.

3 Elmotivo del aislamiento y la imposibilidad de salir debido a la condicién
islefia de Cuba ha encontrado repercusion en las obras de muchos escritores y
poetas disidentes. Un ejemplo muy notable es el poema “La isla en peso” de
Virgilio Pifiera con su hidrofobia y el deseo de secar el mar como el inico
modo de recuperar la conexién perdida con el continente.

4  De modo semejante, De Ferrarri sefiala el “warlike trauma of loss (of dignity, of
health, of humanity) that is the trademark of the Special Period” (194).

5 lvette Gdmez propone otra interpretacion de las ruinas habaneras de
Ponte: “La palabra ruina, cuya etimologia proviene del verbo latino ruere que
quiere decir ‘caer’ o ‘derrumbarse,’” suele asociarse con la caida de imperios. En
este sentido, las ruinas habaneras suponen también la caida del ‘imperio’
soviético y el derrumbe de la relevancia de Cuba como una de sus mas
pintorescas provincias en el continente americano. Es el fin de la Guerra Fria el
que precisamente coincide con el final de este imperio y con el inicio en la isla
del ‘Periodo Especial”.

6  Encorrespondencia con Antonio José Ponte, en la cual expuse mi versiéon de
una posible conexion entre su obra y la de Bulgakov, el autor me confirm6 la



330

existencia de un trasfondo bulgaquiano, aunque reconocid el caracter mas
intuitivo que literal de este: “Soy, desde hace muchos afios, un lector admirado
de El Maestro y Margarita, asi como de otras obras de Bulgakov. He vuelto a
leer esa novela hace poco, gracias a la aparicién de una nueva traduccién al
espafiol. Y he leido, ademas, las cartas de B. a Stalin, y lo publicado acerca de su
expediente policial en los archivos de la KGB. Puede entonces que, tal como
sugiere tu hipétesis, yo haya tenido presente a Bulgakov al dar mi testimonio
en el documental de Borchmeyer. Y me parece muy atendible que en el fondo
de todo esto se encuentre la figura de Mefistéfeles. Por supuesto, eso explicaria
mucho en el urbanismo habanero: las promesas de bonanza que llevan a la
destruccién han sido sostenidas tanto por Mefistofeles como por la
propaganda del régimen revolucionario cubano. De manera que la
coincidencia no es baladi. Sin embargo, tengo también que reconocer que un
escritor no se conoce a fondo (de lo contrario no podria escribir nada) y que
muchas veces son sus lectores quienes conocen de verdad lo que el escritor
quiso escribir o significar. Me parece que en este caso es asi, que sus hipdtesis
de lectura revelan algo que yo debo haber querido decir en ese entonces. Y,
dada mi admiracién por Bulgakov, me acojo gustosamente a las hipétesis que
leo en su mensaje” (Ponte, “Desde la Universidad”).
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