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“¿Soy	papel	o	soy	poeta?”:						
escritura	y	muerte	en	la	poesía	de	
Manuel	Ramos	Otero	
	
El	siguiente	artículo	analiza	la	poesía	de	Manuel	Ramos	Otero	desde	lo	que	
puede	ser	considerado	su	eje	estructurador	central:	la	muerte.	Por	medio	de	
un	 recorrido	 de	 los	 poemarios	El	 libro	de	 la	muerte	 (1985)	 e	 Invitación	 al	
polvo	 (1991)	 se	 delinea	 una	 parábola	 que	 inicia	 con	 la	 muerte	 del	 otro	 y	
progresa	 hasta	 la	 muerte	 propia.	 Este	 trayecto	 afecta	 la	 posición	 del	
hablante	 lírico,	 modificando	 la	 estructura,	 las	 estrategias	 y	 el	 formato	 de	
cada	uno	de	 los	poemarios.	Nos	servimos	de	cuatro	núcleos	temáticos	para	
dar	forma	al	argumento:	la	invocación	inicial	(el	apóstrofe),	el	dialogismo	y	
las	 máscaras	 del	 hablante,	 la	 función	 del	 epitafio	 y	 la	 comunidad,	 y	 por	
último,	 cómo	 llegar	a	un	modo	de	permanencia.	El	 fin	de	 este	 recorrido	es	
subrayar	la	especificidad	y	la	función	que	cumple	la	poesía	dentro	del	amplio	
corpus	de	obras	que	ha	dejado	atrás	su	autor.		
	

Poemas.	 Objetos	 de	 la	 muerte.	 Eterna	
inmortalidad	de	la	muerte.	Algo	así	como	un	
goteo	nocturno	y	afiebrado.	
Poesía.	Orina.	Sangre.	
Blanca	Varela,	El	libro	de	barro		

	
La	 obra	 poética	 del	 escritor	 puertorriqueño	Manuel	 Ramos	Otero	 (1948-
1990)	consiste	en	dos	poemarios,	El	libro	de	la	muerte	(1985)	y	el	póstumo	
Invitación	al	polvo	(1991).	Parecería	que	dentro	de	la	producción	amplia	de	
cuentos,	ensayos	y	novela	de	Ramos	Otero,	 la	poesía	ha	sido	relegada	de	
manera	 automática	 a	 un	 segundo	 plano,	 dentro	 del	 valioso	 y	 nutrido	
corpus	de	cuentos	que	ha	dejado	el	autor.1	Este	no	es	el	lugar	para	explicar	
las	 razones	detrás	de	este	espaldarazo	sistemático	de	 la	crítica	al	género	
narrativo,	o	la	resistencia	misma	de	la	lírica	al	análisis	crítico.	Sin	embargo,	
sí	es	el	momento	para	declarar	que	una	de	las	claves	de	lectura	de	la	obra	
de	Ramos	Otero	se	encuentra	justamente	en	esta	parte	subvalorada	de	su	
producción.		

En	 una	 entrevista	 realizada	 por	 Marithelma	 Costa,	 Ramos	 Otero	
afirmaba	que	“entre	los	narradores	contemporáneos	puertorriqueños	soy	
el	 más	 cercano	 a	 la	 poesía.	 Inclusive	 ese	 ha	 sido	 mi	 problema	 con	 el	
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público”	 (65).	 La	 obra	 lírica	 del	 autor	 se	 inicia	 el	 año	 que	 tiene	 lugar	 un	
intento	 fallido	de	 volver	 a	 la	 isla	de	Puerto	Rico,	 después	de	un	 “sexilio”	
auto-impuesto	en	la	ciudad	de	Nueva	York	que	duró	desde	1968	hasta	poco	
antes	de	su	muerte	en	1990	a	causa	de	complicaciones	relacionadas	con	el	
SIDA	 (La	 Fountain-Stokes	 892).2	 De	 sus	 comienzos	 como	 poeta	 Ramos	
Otero	 comenta:	 “Empecé	 a	 escribir	 poemas	 en	 1977.	 Vivía	 en	 la	 calle	
Norzagaray,	frente	al	cementerio	y	frente	al	mar.	Este	era	como	una	gran	
tumba	azul	y	me	daba	la	sensación	de	estancamiento.	El	Libro	de	la	muerte	
surgió	ahí”	 (Costa	66).	La	creación	de	 los	poemas	refleja	una	rebelión	en	
contra	 de	 lo	 que	 el	 autor	 considera	 un	 presente	 poético	 lleno	 de	
mediocridad,	en	pleno	contraste	con	una	fértil	 tradición	poética	nacional,	
al	mismo	tiempo	que	demuestra	un	sentido	práctico	de	la	creación:	
	

Empecé	a	escribir	esos	textos	por	lo	mucho	que	me	disgustaba	y	me	disgusta	
la	poesía	en	Puerto	Rico.	A	pesar	de	que	la	Isla	ha	dado	grandes	poetas	como	Palés	
Matos	y	Julia	de	Burgos,	 también	ha	dado	malos	poetas.	Hay	una	proliferación	de	
poetisos,	en	el	sentido	peyorativo	que	tiene	la	palabra	en	femenino.	

Pero	 existe	 otra	 razón	 para	mis	 textos	 poéticos.	 Como	me	 gusta	 que	 lo	 que	
escribo	llegue	a	un	público	amplio	y	el	proceso	de	publicación	es	tan	difícil,	empecé	
a	escribir	poesía	para	poder	llevar	mi	trabajo	directamente	al	público.	(66)	
	
Como	 afirma	 Juan	 Gelpí	 en	 “La	 escritura	 transeúnte	 de	 Manuel	 Ramos	
Otero”,	toda	la	obra	del	autor	puede	ser	considerada	una	afrenta	contra	el	
canon	 literario	 nacional.	 Es	 por	 esta	 razón	 que	Ramos	Otero	 no	 duda	 al	
establecer	 su	 filiación	 poética	 con	 una	 figura	 como	 Julia	 de	 Burgos,	 otra	
doble	marginal	(como	mujer	y	exiliada)	de	la	literatura	puertorriqueña.3	

Otra	 de	 las	 características	 sobresalientes	 de	 toda	 la	 obra	 de	 Ramos	
Otero	 es	 su	 intención	 de	 romper	 las	 barreras	 genéricas:	 “Mis	 poemas	
tienden	a	ser	más	teatrales	y	narrativos,	y	la	ficción	más	poética.	Uso	más	
los	 feísmos	 y	 la	 cafrería	 en	 la	 poesía	 que	 en	 la	 narrativa	 y,	 hasta	 cierto	
punto,	es	un	efecto	consciente	de	mi	parte	por	romper	con	la	idea	de	que	la	
poesía	debe	 ser	una	 satinada	 torre	de	marfil”	 (Costa	65).	 En	este	 trabajo	
quisiéramos	ir	parcialmente	en	contra	de	esta	lectura	y	encontrar	cuál	es	la	
especificidad	 de	 sus	 poemas	 más	 allá	 de	 las	 coordenadas	 iniciales	 que	
hemos	 visto	 hasta	 ahora.	 Queremos	 proponer	 que	 la	 poesía	 de	 Ramos	
Otero	 presenta	 uno	 de	 los	 núcleos	 temáticos	 y	 estructurales	 más	
coherentes	de	su	producción,	y	estos	pueden	servir	para	complementar	las	
interpretaciones	ya	extensas	de	su	obra	narrativa.	Pretendemos	hacer	una	
lectura	diacrónica	de	El	libro	de	la	muerte	y	de	Invitación	al	polvo,	usando	
como	eje	conductor	el	tema	de	la	muerte	y	el	duelo,	para	demostrar	cómo	
el	hacer	poético	surge	a	partir	de	un	decir	póstumo	y	de	la	pérdida.	Existe	
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una	 suerte	 de	 línea	 temática	 persistente	 en	 los	 poemas	 del	 escritor	
puertorriqueño,	 que	 consiste	 en	 delinear	 el	 camino	 hacia	 la	 muerte,	 un	
camino	 en	 el	 que,	 por	 cierto,	 se	 palpan	 ciertos	 hitos	 y	 posiciones	
cambiantes.	En	un	primer	momento	la	obra	está	marcada	por	la	muerte	del	
otro	 y	 el	 proceso	de	 aceptarla,	mas	 la	 voz	poética	observa	y	habla	 como	
testigo	y	sobreviviente.	Sin	embargo,	en	una	segunda	etapa,	 la	muerte	se	
aproxima	 e	 invade	 su	 propio	 cuerpo,	 es	 decir	 que	 la	 muerte	 del	 otro	
progresivamente	se	convierte	en	mi	muerte.	Esta	evolución	en	la	posición	
del	hablante	lírico	va	a	afectar	la	estructura,	las	estrategias	y	el	formato	de	
cada	poemario.	
	
LA 	 INVOCACIÓN 	 IN IC IAL 	
En	la	dedicatoria	que	da	inicio	a	El	libro	de	la	muerte	leemos:	
	
a	John	Anthes	
(1945-1982)	
ahora	más	que	nunca		
mi	palabra	conjura		
tu	silencio	(7;	negrita	en	el	original)	
	
John	Anthes,	antiguo	compañero	sentimental	del	autor,	fallece	en	1982.	Su	
dedicatoria	condensa,	simultáneamente,	varios	caminos	posibles.	El	poema	
celebra	la	memoria	del	amado,	del	otro,	ese	que	no	está,	ni	estará	presente	
de	forma	material	de	ahora	en	adelante;	pero	el	hecho	de	que	este	otro	no	
esté,	no	 impide	que	el	poema	sea	dirigido	a	él,	que	él	continúe	siendo	su	
destinatario.	 Desde	 el	 principio	 nos	 encontramos	 frente	 a	 una	
conversación	 imposible,	 aunque	necesaria.	 La	 palabra	 conjura	 el	 silencio	
del	otro,	es	decir	que	la	voz	poética	se	sitúa	en	el	presente,	en	este	lado	de	
la	 vida,	 y,	 por	 medio	 de	 su	 propia	 voz,	 de	 su	 mero	 estar	 vivo,	
invariablemente	desestabiliza	el	silencio	eterno	de	la	muerte.	Al	conjurar,	
la	 palabra	 (poética)	 no	 exige	 una	 respuesta,	 sino	 que	 invoca	 y	 hace	
presente.	En	medio	de	este	proceso,	 el	poeta	 toma	consciencia	de	que	él	
también	 tiene	 un	 pacto	 con	 la	muerte	 que	 sólo	 por	 el	momento	 ha	 sido	
diferido.	 El	 poema,	 entonces,	 está	 dirigido	 a,	 dialoga	 con	 y	 es	 un	 pensar	
sobre	la	muerte.	Exploremos	la	posibilidad	de	que	esta	dedicatoria	sea	un	
tipo	de	manifiesto,	un	plan	de	ruta	de	lo	que	la	poesía	puede	y	debe	hacer.	

En	 “Prayer.	 November	 10-15,	 1983	 (Berkeley)”,	 Philippe	 Lacoue-
Labarthe	 propone	 que	 existe	 una	 relación	 intrínseca	 entre	 la	 poesía	 y	 la	
plegaria	(prayer).	Por	medio	del	análisis	del	poema	“Psalm”	de	Paul	Celan,	
el	filósofo	francés	establece	que	aunque	la	plegaria	invoca	y	está	dirigida	a	
Dios,	 este	 sólo	 representa	 lo	 que	 es	 externo	 a	 nosotros,	 un	 ser	
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completamente	otro.	En	consecuencia,	al	substituir	el	nombre	de	Dios	por	
el	 término	nadie	 (Niemand)	 en	un	poema	en	 forma	de	plegaria,	 el	 poeta	
pone	 en	 evidencia	 la	 estructura	 enunciativa	 que	 la	 rige:	 “It	 is	 precisely	
because	 the	 being	 reveals	 itself	 as	 nothingness,	 no	 thing,	 that	 the	 God	
(someone,	 einer),	 reveals	 himself	 as	 not	 one	 or	 none	 (keiner),	 and	 from	
there	as	no	one	(Niemand).	A	no	one	whom	it	is	(still)	possible	to	address	
(you,	du)”	(80).	Paradójicamente,	a	partir	de	la	desaparición	de	la	deidad	o	
de	 la	 consciencia	de	 esta	desaparición,	 se	 vuelve	posible	que	 el	 poeta	 se	
dirija	 al	 otro	 absoluto	 que	 ha	 devenido	 el	 ser.	 A	 continuación	menciona	
que:	“From	nothingness,	calling	the	wholly	other,	even	if	he	is	 ‘no	one’,	 is	
the	 very	 possibility	 of	 address,	 of	 ‘speaking	 to’,	 of	 ‘saying-you’;	 the	
possibility	of	the	poem	as	the	possibility	of	‘re-lating	to’	in	general.	And	it	is	
in	 this	 sense	 that	 every	poem	 is	 a	 prayer”	 (84).	 Así,	 el	 poema	 entendido	
como	invocación,	ya	no	se	tiene	que	dirigir	al	amante	como	el	ente	 físico	
que	era,	sino	que	es	una	apelación	al	tú	que	en	esencia	es	lo	otro	que	habita	
en	él.	Al	 invocar,	el	poeta	abre	un	vaso	de	comunicación	que	 lo	relaciona	
con	el	mundo	más	allá	de	lo	material,	y	termina,	como	veremos,	creando	la	
posibilidad	de	comunidad.	

La	situación	enunciativa	que	evidencia	la	plegaria	en	Lacoue-Labarthe	
está	íntimamente	relacionada	con	una	figura	retórica	de	uso	frecuente	en	
la	poesía	de	Ramos	Otero:	el	apóstrofe.	Según	Jonathan	Culler,	el	apóstrofe	
incomoda	 a	 la	 crítica,	 al	 punto	 de	 evadirlo	 sistemáticamente,	 por	 la	
dificultad	que	esta	figura	crea	al	enfocar	su	atención,	no	en	el	significado	de	
las	palabras,	sino	en	el	circuito	enunciativo.	El	apóstrofe	es	un	vocativo	que	
se	dirige	a	un	ser	inanimado,	un	objeto	natural	o	incluso	una	abstracción.	
Por	medio	del	apóstrofe,	el	sujeto	poético	establece	un	tipo	de	relación	con	
los	objetos,	que	puede	llegar	a	poner	en	duda	quién	o	qué	es	el	hablante	y	
quién	o	qué	es	el	destinatario.	La	fuerza	del	apóstrofe	está	en	el	hecho	de	
que	 al	 dirigirse	 a	 este	 destinatario	 inanimado	 lo	 convierte	 en	 sujeto:	
“apostrophe	 takes	 the	 crucial	 step	 of	 constituting	 the	 object	 as	 another	
subject	 with	 whom	 the	 poetic	 subject	 might	 hope	 to	 strike	 up	 a	
harmonious	 relationship”	 (63-64).	 Esta	 descripción	no	difiere	 tanto	de	 la	
condición	 de	 posibilidad	 de	 relación	 que	 se	 veía	 en	 Lacoue-Labarthe.	
Culler,	 empero,	 describe	 una	 etapa	 adicional	 posible:	 esta	 relación	 entre	
uno	 mismo	 y	 el	 otro	 puede	 ser	 interpretada	 como	 un	 acto	 de	
interiorización	radical	y	de	solipsismo:	
	
if	I	implies	a	you	(in	that	“I”	means	“your	vis-a-vis	intends	itself”),	to	name	as	you	
that	which	 in	 its	empirical	 state	cannot	be	a	you	 (such	as	earth)	 is	a	way	of	pre-
empting	the	place	of	the	you,	placing	there	what	can	only	fill	that	role	through	“an	
invisible	re-arising	in	us.”	It	is	only	as	a	product	of	poetic	intervention	that	an	object	
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can	 occupy	 the	 place	 of	 the	 addressee.	 In	 this	 sense,	 things	 evoked	 are	 objects	
transformed	into	internal	forces.	(66)	
	
Así,	por	medio	del	apóstrofe,	la	muerte,	uno	de	estos	objetos	inanimados,	
va	a	convertirse	en	una	de	las	fuerzas	interiores	que	maneja	el	poeta.	Esta	
situación	enunciativa	 la	veremos	–	de	una	manera	u	otra	–	en	diferentes	
permutaciones	a	través	de	nuestro	recorrido.	
	
D IALOGISMO 	Y 	LAS 	MÁSCARAS 	DEL 	HABLANTE 	
¿En	 qué	 consiste	 el	 acto	 de	 hablar	 en	 memoria	 de	 alguien?	 En	
“Mnemosyne”,	 Jacques	 Derrida	 medita	 en	 torno	 a	 esta	 pregunta	 y	 la	
relación	 que	 establece	 con	 el	 duelo,	 la	 memoria,	 el	 epitafio	 y	 la	
autobiografía.	 Según	 Derrida,	 cuando	 hablamos	 en	 memoria	 de	 alguien	
estamos	llevando	a	cabo	una	acción	compleja	que	se	inaugura	con	el	duelo	
posible,	 un	 primer	 movimiento	 que	 consiste	 en	 la	 interiorización	 de	 la	
imagen	 del	 otro.	 Cuando	 el	 amigo	 muere	 y	 hablamos	 sobre	 él,	 somos	
conscientes	de	que	no	se	encuentra	más	entre	nosotros,	pero	al	recordarlo,	
al	dedicar	un	discurso	en	su	memoria,	tratamos	de	rescatar	una	parte	suya	
para	 incorporarla	 a	 nosotros.	 Derrida	 luego	 se	 adentra	 en	 un	 concepto	
desarrollado	 por	 Paul	 de	Man	 en	 “Autobiography	 as	Defacement”.	 En	 su	
lectura,	Derrida	afirma	que	de	Man	propone	analizar	la	autobiografía	y	su	
tropo	central,	la	prosopopeya,	para	argumentar	que	“Funerary	speech	and	
writing	 do	 not	 follow	 upon	 death;	 they	 work	 upon	 life	 in	 what	 we	 call	
autobiography”	 (22).	 Según	 de	 Man,	 el	 género	 autobiográfico	 es	 una	
manera	 de	 ficcionalizar	 la	 experiencia	 propia,	 confiriendo	 diferentes	
máscaras	 al	 narrador	 –	 de	 ahí	 la	 raíz	 griega	 de	 la	 palabra	 prosopopeya	
(prosopon),	conferir	una	máscara	o	rostro.	La	autobiografía	deviene	un	tipo	
de	 epitafio	 que	 se	 puede	 construir	 en	 vida,	 ya	 que	 permite	 al	 narrador	
crear	una	ficción	de	voz	desde	ultratumba.	

Los	poemas	 iniciales	de	El	 libro	de	 la	muerte	 están	 imbuidos	de	una	
cierta	 teatralidad	 que,	 de	 acuerdo	 al	 autor,	 está	 relacionada	 con	 los	
estudios	que	cursó	durante	los	primeros	años	en	Nueva	York:	“Como	había	
estudiado	 teatro,	 estos	poemas	son	altamente	 teatrales	y	me	sirven	para	
hacer	performances	 con	vestuario,	 luces,	props…”	(Costa	66;	 cursiva	en	el	
original).	 En	 este	 sentido,	 no	 debe	 sorprender	 que	 el	 elemento	 más	
recurrente	 del	 poemario	 sea	 el	 uso	 constante	 de	 lo	 que	 Arnaldo	 Cruz-
Malavé	ha	llamado,	refiriéndose	a	los	cuentos	de	Ramos	Otero,	“personae,	
máscaras	que	se	asumen	para	 la	 investigación	del	yo	que	escribe”	 (240);	
estas	 máscaras	 se	 encuentran	 diseminadas	 a	 través	 del	 texto	 en	 las	
identidades	 múltiples	 que	 va	 barajando	 el	 Yo	 poético	 (Tsuchigumo,	
Nechodoma	 el	 vampiro,	 las	 poetas	 Palmira	 Parés	 y	 Marina	 Arzola,	 el	
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travesti	Gilbert	Robbins	y	Carmen	Ana	Otero).	De	 igual	 importancia	es	el	
constante	 cambio	 de	máscaras	 que	 se	 ve	 en	 la	 estructura	misma	 de	 los	
poemas:	se	observan	quiebres	frecuentes,	transformaciones	e	irrupciones	
dentro	del	fluir	de	los	textos,	tal	como	si	hubiera	una	lucha	por	mantener	la	
unidad	de	voz	en	el	poema,	que	está	inevitablemente	destinada	a	fracasar	
por	causa	de	la	filtración	de	voces	exteriores.	

“Esta	es	la	segunda	parte	del	Ulysses”	comienza	con	varios	versos	de	
tono	 exotizante	 que	 sirven	 como	 trasfondo	 y	 dan	 paso,	 en	 la	 segunda	 y	
tercera	 estrofas,	 a	 un	 intruso	 en	 el	 entrecomillado	 que	 anuncia	 a	
Tsuchigumo.	 Llama	 mucho	 la	 atención	 el	 uso	 del	 entrecomillado	 en	 un	
poema,	particularmente	porque	este	funciona	como	una	cita,	otra	voz	que	
se	inserta	en	el	texto	y	crea	una	instancia	dialógica	más	cercana	al	discurso	
narrativo	que	al	discurso	poético.	La	aparición	histriónica	de	Tsuchigumo,	
como	una	puesta	en	escena	teatral,	es	enunciada	así	por	una	vox	populi	que	
canta	 su	 segunda	muerte	 y	 describe	 la	 procesión	 que	 lo	 lleva	 camino	 al	
cementerio.	Es	notable	el	efecto	del	vestuario,	la	utilería	y	el	performance	
que	menciona	Ramos	Otero:	
	
“Tsuchigumo	ha	muerto	de	nuevo	por	la	tarde	
van	bajando	su	entierro	con	faroles	de	papel	
camino	al	cementerio	de	mármol	italiano	de	San	Juan”.	
	
“¡Que	Tsuchigumo	ha	muértose	otravez	
lo	vieron	bajar	con	su	kimono	de	bromelias	
y	dos	espejos	negros	cubriéndole	sus	ojos	de	vinagre!”	(10; comillas en el original)	
	
Este	apóstrofe	es	seguido	rápidamente	en	la	cuarta	estrofa	por	un	cambio	
de	 focalización	 hacia	 un	 yo:	 “El	 café	 japonés	 ya	 no	 me	 sabe	 /	 Mi	
balaustrada	casa	frente	al	mar	es	de	papel”	(10).	Esta	voz	frente	al	mar	será	
la	 que	 va	 a	 dar	 forma	 al	 poema.	 La	 proximidad	 que	 tiene	 “Esta	 es	 la	
segunda	 parte	 del	 Ulysses”	 con	 la	 dedicatoria	 podría	 sugerir	 que	
Tsuchigumo	 representa	 al	 amante	que	ha	partido	 recientemente.	 Lo	que	
permanece	después	de	su	entierro	no	es	esta	figura	de	otredad,	el	geisha,	
sino	 la	 voz	 que	 transita	 un	 luto	 posterior.	 Hacia	 el	 final,	 sin	 embargo,	
encontramos	 una	 segunda	 posibilidad	 interpretativa	 que	 se	 relaciona	
estrechamente	 con	 el	 performance	 y	 la	 máscara.	 En	 los	 últimos	 versos	
leemos:	“los	faisanes	fugaces	queriéndose	quemar	detrás	del	mar	/	sin	que	
nadie	 sospeche	 en	 el	 sepelio	 /	 la	malacostumbrada	 soledad”	 (11).	 Por	 la	
manera	en	que	la	malacostumbrada	soledad	se	revela	como	la	causa	detrás	
del	espectáculo	del	entierro	se	podría	asumir	que	Tsuchigumo	es	más	bien	
una	 proyección	 de	 la	 voz,	 ya	 que	 el	 hablante	 sabe	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	
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interior	 del	 otro	 personaje.	 Si	 bien	 la	 máscara	 crea	 un	 sentimiento	 de	
inestabilidad	y	separación	entre	los	dos	focos	narrativos,	es	posible	pensar	
que	esta	distancia	no	es	tanto	real	sino	ilusoria:	la	máscara,	como	propone	
Cruz-Malavé,	se	utiliza	para	explorar	los	confines	de	ese	yo	que	escribe.	

El	 “Epílogo”	 al	 final	 de	El	 libro	 de	 la	muerte	 comienza:	 “¡AL	 FIN	 HA	
LLEGADO	METCALF!”	 (64).	 Este	 despliegue	 hace	 pensar	 que	 los	 poemas	
previos	 no	 han	 sido	 más	 que	 un	 preámbulo,	 una	 larga	 espera	 para	
concretar	 el	 encuentro	 deseado	 con	 el	 amado.	 Pero	 hay,	 todavía,	 un	
obstáculo:	la	aparición	del	amante	sólo	puede	ocurrir	en	el	escenario	de	un	
sueño	que	transciende	los	límites	del	tiempo	histórico.	Esta	invocación	de	
Metcalf	cumple	una	de	las	funciones	del	apóstrofe	que	menciona	Culler	en	
el	poema;	la	relación	que	el	yo	establece	con	esta	imagen	ayuda	a	romper	
con	 la	 temporalidad	 de	 la	 narrativa	 y	 crea	 una	 temporalidad	 de	 la	
escritura:	
	
In	lyrics	of	this	kind	a	temporal	problem	is	posed:	something	once	present	has	been	
lost	 or	 attenuated;	 this	 loss	 can	 be	 narrated	 but	 the	 temporal	 sequence	 is	
irreversible,	 like	 time	 itself.	 Apostrophes	 displace	 this	 irreversible	 structure	 by	
removing	the	opposition	between	presence	and	absence	 from	empirical	 time	and	
locating	it	 in	a	discursive	time.	The	temporal	movement	from	A	to	B,	 internalized	
by	 apostrophe,	 becomes	 a	 reversible	 alternation	 between	 A'	 and	 B':	 a	 play	 of	
presence	and	absence	governed	not	by	time	but	by	poetic	power.	(67)	
	
En	efecto,	Metcalf	está	muerto	y	quien	aparece	no	es	más	que	otra	imagen	
que	proyecta	el	Yo	poético.	Como	imagen,	Metcalf	es	el	hilo	conductor,	 la	
constante	que	une	la	voz	con	su	versión	más	joven:	“Metcalf	no	pertenece	
al	mundo.	/	Metcalf	es	nuestro	–	él	y	yo	–”	(64).	Los	deícticos	–	él	y	yo	–,	en	
este	 caso,	 se	 refieren	 tanto	 al	 Yo	 pasado	 (“el	 niño	 remoto	 del	 bastón	 de	
arena	que	pactó	por	sus	nupcias	/	con	Metcalf”	[64]),	como	al	Yo	presente,	
el	que	invoca	a	través	del	recuerdo	y	de	la	escritura;	ambos	se	encuentran	
en	ese	nuestro,	 que	 se	 forma	a	partir	de	 la	 figura	del	 amante.	Metcalf	no	
pertenece	 a	 este	 mundo	 porque	 no	 es	 el	 cuerpo	 físico,	 el	 que	 se	 ha	 ido	
indefectiblemente	para	no	volver,	sino	que	es	la	imagen	de	él	que	intenta	
fijar	el	poema.		

A	 través	de	 todo	 el	 texto	 la	 voz	 está	 consciente	de	 la	 futilidad	de	 su	
gesto,	 ya	 que	 llama	 en	 múltiples	 ocasiones	 a	 Metcalf	 sin	 recibir	
contestación	alguna.	Pero	aún	así,	hay	una	cierta	compulsión	por	volver	a	
esta	 imagen,	 por	 intentar	 comunicarse	 con	 ese	 tú,	 porque	 su	 búsqueda	
funciona,	 en	 última	 instancia,	 como	 parte	 de	 un	 proceso	 inacabado	 de	
aprendizaje:	
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Yo	ayudo	a	Metcalf	a	caminar	tranquilo	
lo	reto	a	reflejarse	en	un	espejo	
y	veo	que	su	imagen	su	duplica	[sic]	
mientras	yo	sigo	siendo	el	que	no	veo	
el	cambio	extraordinario	en	la	fortuna	
y	el	carácter	fugaz	de	la	memoria.	(64)		
	
El	que	ha	partido	ya	no	sufre	más	ni	está	dentro	del	ciclo	 inacabable	del	
rememorar	 en	 que	 se	 encuentra	 el	 hablante.	 Esto	 no	 quita	 que	 sea	 el	
disparador	 en	 la	 consciencia	 de	 ese	 Yo	 que	 habla,	 el	 que	 lo	 lleva	 a	
cuestionar	su	propia	vida	y	la	memoria	por	medio	del	poema.	Es	evidente	
que	 la	 imagen	 inicial	del	otro	está	 sujeta	en	parte	al	deseo	del	Yo	que	 la	
produce,	por	eso	lo	acompaña,	aunque	sea	sólo	por	un	instante.	El	resto	de	
las	veces,	el	amante	sólo	será	una	invocación	de	otredad,	una	plegaria	en	el	
sentido	 de	 Lacoue-Labarthe.	 Habrá	 una	 vuelta	 reiterada	 al	 recuerdo	 de	
encuentros	 previos	 y	 su	 iniciación,	 con	 un	 único	 fin	 en	 mente:	 “Donde	
comienzan	el	cuerpo	y	el	poema,	/	reclamarás	la	fuerza	intestinal	para	los	
comensales	 de	 tu	 ombligo.	 /	 Soñarás	 cuando	 quieras	 con	Metcalf	 y	 sólo	
soñarás”	(65).	El	cuerpo	que	intenta	desenterrar	en	la	memoria	y	el	cuerpo	
del	poema	son	uno,	son	una	búsqueda	desenfrenada	por	el	otro.	

El	final	del	poema	se	acercará	de	nuevo	a	la	reflexión	sobre	la	muerte,	
el	amante	y	su	presente	imposibilidad	de	dejarlo	ir:	“Estoy	aquí,	Metcalf.	/	
Arrodillado	estoy	en	el	recuerdo.	/	He	venido	a	tu	carne	como	al	río”	(66).	
Al	 volver	 sobre	 esta	 figura	 se	 la	 asocia	 con	 el	 vaivén	 del	 mar,	 como	 si	
estuviera	atrapado	en	un	tipo	de	circularidad	que	lo	lleva	inevitablemente	
a	 pensar	 en	 él.	 Los	 últimos	 versos	 están	 plagados	 de	 una	 cadena	 de	
significantes	que	remiten	al	agua,	al	movimiento:	río,	mar,	bahía,	costa.	El	
agua	 puede	 apuntar	 en	 dos	 direcciones:	 por	 un	 lado,	 está	 asociada	 al	
mismo	 movimiento	 de	 rememorar,	 a	 su	 ir	 y	 venir;	 pero	 además	 puede	
estar	 asociada	 a	 la	 imagen	misma	 de	Metcalf,	 en	 particular	 el	 efecto	 del	
olvido	que	va	desgastando	su	imagen	con	el	pasar	de	los	años	(“A	veces	el	
cáncer	hace	tan	neblinosa	tu	 figura”	[67]).	Llamar	a	Metcalf	es	 ineludible,	
por	 más	 que	 ya	 haya	 desaparecido.	 El	 hablante	 invoca	 la	 imagen	 de	 su	
cuerpo,	 la	imagen	que	existe	en	el	 interior	del	poeta,	como	parte	del	acto	
de	resistencia	que	representa	fijarlo	en	el	poema.		
	
EP ITAFIO 	Y 	COMUNIDAD	
Hasta	 aquí	 hemos	 visto	 que	 este	 canto	 a	 la	 muerte	 está	 dirigido	 en	
principio	al	amante	 fallecido.	Pero	además,	ahora	encontramos	una	serie	
intitulada	“Epitafios”	incluida	en	El	libro	de	la	muerte.	Cada	poema	de	esta	
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sección	 establece	 un	 diálogo	 imaginario	 con	poetas	 y	 escritores	 que	 han	
influenciado	la	obra	del	autor.	Efraín	Barradas	propone	que	aquí:	
	
Ramos	Otero	trata	de	crearse	un	pasado	poético	personal	para	decirnos	de	dónde	
ha	 surgido,	 o	mejor,	 de	 donde	 hubiera	 querido	 haber	 surgido.	 Pero	 ese	 plan	 de	
acción	individual	es	también	un	esfuerzo	colectivo.	Tal	actitud	es	típica	y	necesaria	
en	el	proceso	de	auto-definición	de	todo	grupo	minoritario.	El	intento	de	creación	
de	un	pasado	homosexual,	pues,	no	puede	sorprendernos.	(324)	
	
Ramos	 Otero	 intenta	 delinear	 un	 mapa	 universal	 de	 sus	 influencias	
literarias,	 y	 en	 el	 proceso,	 construir	 su	 propia	 genealogía	 como	 poeta	
homosexual.	 Al	 dedicar	 un	 epitafio	 se	 relaciona	 en	 varios	 niveles	 con	 su	
contraparte:	en	primer	lugar	expresa	una	admiración	por	su	escritura,	su	
estilo,	 su	 obra,	 pero	 además,	 y	 probablemente	 más	 significativo,	 torna	
presente	 el	 cuerpo	del	 que	habla.	 Lo	que	 en	primera	 instancia	 parecería	
ser	un	acto	para	enaltecer	 la	 figura	que	admira,	 en	muchas	ocasiones	da	
paso	a	un	encuentro	erótico.	

El	afán	genealogista	de	Ramos	Otero	es	constante	a	través	de	toda	su	
obra.	 En	 “Genealogías	 o	 el	 suave	 desplazamiento	 de	 los	 orígenes	 en	 la	
narrativa	de	Manuel	Ramos	Otero”,	Aurea	María	Sotomayor	ha	delineado	
cómo	 se	 expresa	 esta	 intención	 en	 “Vivir	del	 cuento”	del	 libro	Página	 en	
blanco	y	staccato.	El	genealogista	no	es	solamente	 la	persona	que	 intenta	
trazar	 los	orígenes,	 sino	que	es	 “el	que	descubre	esos	 fundamentos	y	 los	
somete	a	una	crítica,	a	diferencia	de	un	juez,	que	acata	el	valor	o	la	norma	
independientemente	 de	 su	 fundamento”	 (280).	 Este	 es	 el	 cuentero	 que	
asume	Ramos	Otero:	el	que	reorganiza	y	reinterpreta	la	tradición	y	todas	
categorías	 que	 se	 dan	 por	 sentadas;	 en	 el	 caso	 del	 cuento,	 el	 narrador	
dispara	contra	las	“quimeras	del	origen	que	son	la	clase,	el	sexo,	la	familia,	
la	 nación”	 (280).	 Para	 los	 efectos	 de	 nuestro	 argumento,	 quisiéramos	
concentrarnos	 en	 cómo	 Ramos	 Otero	 diseña	 sus	 orígenes	 a	 partir	 de	 la	
memoria	 del	 exiliado,	 y	 especialmente	 cómo	 lo	 hace	 desde	 la	 figura	 del	
poeta.	

Acerquémonos	 al	 poema	 “Kavafis”	 de	 los	 “Epitafios”,	 primo	 distante	
del	famoso	“Ítaca”	del	escritor	griego	Constantino	Cavafis.	En	el	centro	del	
poema	de	Cavafis	late	la	preocupación	por	el	regreso	a	la	tierra	natal,	pero	
el	énfasis	siempre	está	puesto	sobre	el	camino	a	recorrer	y	las	experiencias	
que	puede	producir	esta	 travesía.	Si	bien	 Ítaca	es	el	destino	 final,	 sólo	es	
una	excusa	para	emprender	el	viaje	y	enfrentarse	a	los	demonios	internos	
del	 sujeto.	 “Kavafis”	 arranca	 con	 un	 regreso	 también,	 sin	 embargo,	 este	
toma	un	nuevo	significado	por	la	carga	emotiva	que	le	añade	el	estado	del	
exilio	en	el	 imaginario	puertorriqueño.	El	exilio	representa	la	experiencia	
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límite	inicial	en	Ramos	Otero,	el	umbral	a	cruzar	para	ser	otro,	liberado	de	
la	 opresión	 de	 la	 cultura	 machista	 caribeña.	 ¿Qué	 es	 el	 exilio	 sino	 la	
primera	muerte	a	la	que	se	enfrenta	el	poeta?	

El	peligro	inherente	del	viaje	mítico	en	el	poema	de	Cavafis	desaparece	
en	 la	 versión	 de	 Ramos	 Otero;	 su	 vuelta	 se	 encuentra	 desprovista	 de	
aventura	 en	 el	 sentido	 clásico,	 aquí	 el	 retorno	 es	 un	 proceso	 de	
crecimiento,	una	apertura	que	apunta	más	bien	a	la	aventura	sexual:	

	
Piensa,	que	ningún	compañero	compartirá	tu	soledad,	
que	la	ciudad	te	amó	y	entre	sus	ruinas	fuiste	
espíritu	de	luz,	sin	haber	estado	muerto,	
y	de	noche	fue	tuyo	el	cuerpo	de	la	noche.	
No	temas	al	Ángel	que	cada	madrugada	
dejó	sobre	tu	cama	las	palabras	prohibidas	
que	te	hicieron	poeta,	
tu	corazón	siempre	ha	sido	azul	de	mar	
y	sus	sirenas	no	quieren	tu	naufragio.	(59)	
	
Es	 importante	 notar	 que	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 el	 poeta	 se	 sumerge	 está	
puesta	en	un	plano	de	igualdad	con	los	amantes	físicos.	Al	igual	que	estos,	
la	 ciudad	 es	 el	 lugar	 que	 libera,	 el	 encuentro	 clave	 que	 permite	 el	
crecimiento	 del	 poeta.	 Pero	 la	 ciudad	 también	 simboliza	 su	 condena,	 ya	
que	representa	la	pérdida	y	posibilita	el	intento	de	rescatar	la	experiencia	
en	 el	 plano	 de	 la	memoria.	 Esta	 aproximación	 a	 la	 ciudad	 tiene	muchos	
paralelos	 con	 cómo	 se	 codifica	 el	 amor	 en	 Ramos	Otero:	 desde	 la	 ruina.	
Siempre	 se	 escribe	 desde	 un	momento	 posterior	 a	 la	 pérdida,	 cuando	 la	
inmediatez	de	la	experiencia	ya	ha	pasado	a	la	memoria.	El	amor,	entonces,	
se	 escribe	 en	pasado.	 Esta	 arqueología	 forma	parte	 de	 un	proceso	 clave,	
porque	 sin	 ella	 no	 sería	 posible	 la	 poesía:	 “No	 temas	 al	 Ángel	 que	 cada	
madrugada	/	dejó	sobre	tu	cama	las	palabras	prohibidas	/	que	te	hicieron	
poeta”	 (59).	 La	 experiencia	 erótica	 y	 la	 experiencia	 citadina	 se	 combinan	
para	 dar	 paso	 a	 las	 palabras	 prohibidas.	 Si	 osamos	 llamarlas	 de	 otra	
manera,	 estas	no	 son	más	que	 la	palabra	poética,	 esa	palabra	arriesgada	
que	no	puede	 ser	pronunciada	 en	otro	 lugar	que	 en	 ese	 afuera.	 Por	 esta	
razón,	 “el	 exilio	 ha	 sido	 generoso	 contigo”	 (59),	 no	 por	 haber	 tratado	
particularmente	bien	al	sujeto,	sino	por	ser	al	mismo	tiempo	su	condena	y	
la	condición	de	posibilidad	del	florecer	del	poeta.	

A	 pesar	 de	 esta	 necesidad	 de	 espacio,	 de	 una	 distancia	 impuesta,	
siempre	hay	algo	que	llama	a	volver.	Hay	un	regreso	a	Borikén,	pero	éste	
debe	ser	pausado	y	tendido,	como	la	vuelta	a	 Ítaca.	Antes	que	una	vuelta	
física,	no	obstante,	hay	una	vuelta	a	las	imágenes,	a	lo	sensorial,	a	la	niñez.	
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La	imaginación	es	el	vehículo	con	el	que	primero	se	llega	al	perfume	de	los	
flamboyanes,	 al	 agua	 de	 parchas,	 a	 las	 cuevas	 escondidas	 en	 cualquier	
playa,	que	reaniman	la	vida	pasada.	Después	de	tan	larga	travesía,	cuando	
finalmente	 toca	 tierra,	 el	 tono	 del	 hablante	 poético,	 aún	 siguiendo	 el	
modelo	de	la	voz	en	Ítaca,	adopta	una	postura	más	combativa:	
	
Y	si	al	llegar,	Borikén	es	la	misma	
que	te	obligó	al	exilio,	sacrifícala;	
sólo	de	cuna	y	tumba	te	ha	servido	la	tierra,	
y	entre	ambas,	un	hombre	entre	los	hombres	
ha	cultivado	arrugas	en	la	nada.	(60)	
	
El	fin	del	viaje	en	el	poema	de	Cavafis	representa	el	proceso	de	aprendizaje	
en	su	totalidad.	Al	llegar	al	destino	por	fin	se	aprende	que	todo	está	cifrado	
en	el	viaje,	y	no	en	una	esencia	que	emana	mágicamente	del	lugar	al	que	se	
vuelve.	 Lo	 que	 aparece	 finalmente	 es	 la	 posibilidad	 de	 desarrollar	 una	
mirada	crítica,	diferente,	desmitificadora.	El	proceso	de	aprendizaje	en	el	
poema	 de	 Ramos	 Otero,	 además	 de	 estar	 impregnado	 con	 este	 nuevo	
conocimiento,	le	da	una	doble	potencia	a	la	voz	poética:	consigue	la	fuerza	
para	sacrificar	la	imagen	de	esa	isla	que	desencadenó	el	exilio,	es	decir,	de	
destruir	 una	 imagen	 perjudicial	 a	 la	 psiquis	 del	 sujeto,	 y	 lo	 lleva	 a	 la	
construcción	de	un	nuevo	centro,	su	Borikén.	

En	 Invitación	 al	 polvo	 también	 encontramos	 una	 continuación	 al	
motivo	del	epitafio.	Recordemos	que,	en	un	principio,	el	poemario	explora	
en	detalle	la	connotación	popular	del	título:	la	temática	de	la	sección	“Del	
polvo	enamorado”	se	enfoca	en	el	rescate	de	antiguos	amores	y	encuentros	
sexuales.	 Los	últimos	poemas	de	 esta	 sección	 se	 acercan	 cada	vez	más	 a	
“La	 víspera	 del	 polvo”,	 donde	 habrá	 un	 giro	 temático	 que	 lo	 aproximará	
más	 a	 su	 connotación	 escatológica.	 Se	 puede	 intuir	 que	 esta	 progresión	
hacia	el	polvo	apunta	hacia	la	disolución	del	cuerpo.4	No	obstante,	cabe	la	
pena	 preguntar	 cuáles	 son	 las	 estrategias	 que	 emplea	 el	 hablante	 lírico	
para	enfrentar	la	inminencia	de	este	estado.	Es	por	esta	razón	que	llama	la	
atención	que	sea	en	el	momento	previo	a	“La	víspera	del	polvo”	cuando	el	
poeta	 decide	 retomar	 la	 imagen	 del	 cementerio	 y	 el	 epitafio.	 Veamos	 la	
metáfora	prolongada	que	da	inicio	al	poema	“28”:	
	
Ustedes	verán	caer	a	la	hora	del	crepúsculo	la	casa.	
Aunque	flota	sobre	el	mar	las	olas	no	apagarán	sus	llamas.	
No	hay	polilla	que	carcoma	sus	jorcones,	ni	neblina	que	
apacigue	su	aliento.	La	casa	quema	su	corazón	contento.	
Si	piensan	que	este	fuego	es	un	suicidio,	deténganse	
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a	pensar	quién	es	el	muerto:	aquél	que	libera	sus	heridas		
o	aquél	cuya	vida	es	el	silencio.	¿Qué	loco	sufre	más?	
¿Aquel	que	asume	a	plenitud	su	sanatorio	o	aquél	que	visita	
la	locura	los	domingos?	(38)	
	
Estamos	frente	al	crepúsculo,	cerca	del	final.	Hay	un	aire	generalizado	de	
muerte	 que	 se	 enfrenta	 a	 un	 tipo	 de	 resistencia;	 la	 casa	 en	 llamas	 está	
siempre	al	borde	de	 la	destrucción,	del	desastre,	pero	se	mantiene	 firme,	
flotando,	 viva.	 De	 hecho,	 se	 puede	 decir	 que	 esta	 llama	 se	 nutre	 de	 la	
inminencia	 de	 la	 catástrofe.	 La	 casa	 es	 lo	 que	 late	 en	 el	 corazón	 del	
hablante	poético,	la	poesía	misma.	Otros,	desde	afuera,	podrán	interpretar	
esta	llama	como	un	tipo	de	suicidio	o	el	castigo	de	la	locura,	sin	embargo,	
es	 justamente	 su	 reverso;	 esta	 llama	 es	 la	 que	 da	 fuerza	 a	 la	 creación,	
además	de	ser	la	llama	que	da	permanencia	al	poeta.	El	hacedor	de	poesía	
no	es	un	loco	cualquiera,	no	es	la	persona	que	vive	abstraída	y	enajenada,	
sino	que	es	el	que	asume	su	locura	como	propia,	como	beneficiosa,	como	
una	apertura	a	otro	estado.	

Para	nuestro	argumento	resulta	central	que	en	medio	del	proceso	de	
resistencia	 la	voz	poética	se	asuma	finalmente	como	poeta,	 como	alguien	
diferente	y	separado	de	los	demás,	ese	Ustedes	del	que	habla.	Dicho	de	otro	
modo,	 aquí	 la	 voz	 se	 hace	 cargo	 del	 lugar	 que	 debe	 ocupar	 y	 de	 la	
responsabilidad	que	 le	 toca	en	el	mundo.	 “La	casa	vuelve	al	polvo	de	sus	
versos,	biblioteca	de	huesos	/	Sus	huéspedes	velamos	 con	amor	 la	dulce	
decadencia	de	su	tiempo”	(38).	En	este	caso	no	hay	que	pensar	 la	muerte	
como	el	final	solitario	y	absoluto	al	que	estamos	acostumbrados,	porque	al	
morir,	al	devenir	polvo,	el	hablante	 lírico	se	reconoce	como	parte	de	una	
comunidad.	 El	 hacedor	 de	 poesía	 individual	 muta	 y	 se	 convierte	 en	 Sus	
huéspedes	 velamos,	 este	 giro	 hacia	 un	 nosotros	 apunta	 subrepticiamente	
hacia	el	ingreso	de	la	voz	en	el	espacio	de	lo	común.	

Es	en	este	punto	que	se	vuelve	nuevamente	al	epitafio.	La	voz	poética	
rinde	homenaje	a	una	genealogía	 literaria,	haciendo	alusión	a	cada	autor	
con	 su	 nombre	 propio	 y	 un	 elemento	 reconocible	 de	 su	 poesía.	 Desde	
César	Vallejo	a	 Julia	de	Burgos,	de	Edgar	Allan	Poe	a	Kavafis,	 todos	están	
presentes,	 pero	 definitivamente	 algo	 ha	 cambiado	 desde	 que	 estos	
aparecieron	en	los	“Epitafios”	de	El	libro	de	la	muerte.	En	esta	ocasión,	los	
poetas	 forman	 parte	 de	 una	 comunidad	 física	 e	 imaginaria:	 “Cuando	 los	
elementos	reclamen	su	lugar,	ustedes	clavarán	en	el	/	polvo:	 ‘Cementerio	
de	poetas.	Bienvenidos’”	(38).	Sus	versos	han	dado	forma	a	una	biblioteca	
universal,	 un	 espacio	 de	 reencuentro	 que	 simultáneamente	 cumple	 la	
función	 de	 cementerio	 de	 poetas.	 No	 hay	 que	 olvidar	 dos	 cosas,	 sin	
embargo.	Primero,	que	la	condición	para	entrar	a	este	espacio	se	enfatiza	
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con	el	quiebre	del	verso,	la	caesura:	el	polvo.	Sin	una	vuelta	al	polvo,	sin	un	
abrirse	 a	 la	 muerte,	 el	 poeta	 no	 puede	 ganar	 un	 lugar	 en	 esta	 cofradía.	
Segundo,	como	ya	hemos	mencionado,	la	voz	se	ha	distanciado	del	ustedes,	
de	 los	que	clavarán	un	letrero	en	el	polvo	y	celebrarán	a	 los	poetas	en	el	
futuro,	 lo	que	enfatiza	un	cambio	de	posición	en	el	hablante.	A	diferencia	
de	los	“Epitafios”,	donde	la	voz	admiraba	a	otros	e	intentaba	entablar	una	
relación	 cuerpo-a-cuerpo	 con	 ellos,	 el	 poeta	 ahora	 declara,	 de	 una	 vez	 y	
por	 todas,	 formar	parte	de	ese	grupo	selecto.	La	especificidad	del	género	
lírico	en	el	sistema	de	escritura	de	Ramos	Otero	pasa	por	la	posibilidad	de	
transitar	del	sujeto	individual	a	una	relación	en	comunidad	con	estas	otras	
voces.	 En	 otras	 palabras:	 frente	 al	 umbral	 de	 la	 muerte,	 cerca	 del	
desvanecimiento	del	cuerpo,	el	Yo	poético	de	“28”	decide	afirmar	su	lugar	
como	creador	y	enfatizar	la	permanencia	de	la	casa	que	da	inicio	al	poema:	
la	llama	infatigable	de	la	poesía.	
	
ESCRITURA , 	MUERTE 	Y 	POSTERIDAD	
Tanto	 en	 poesía	 como	 en	 prosa,	 Ramos	 Otero	 se	 esfuerza	 por	
problematizar	 la	 línea	 divisoria	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 ficción.	 Con	 esta	
aclaración	 queremos	 afirmar	 que	 el	 leve	 tono	 autobiográfico	 de	 su	
escritura	está	presente	en	mayor	o	menor	escala	desde	el	principio;	 aún	
así,	la	presencia	general	de	un	Yo	autobiográfico	y	el	intento	de	plasmar	la	
experiencia	íntima	de	la	enfermedad	del	autor	en	la	“La	víspera	del	polvo”	
sin	 duda	 fortalece	 drásticamente	 este	 vínculo.	 En	 este	 momento	 de	 la	
producción	 se	 vuelve	 sumamente	 difícil	 divorciar	 la	 experiencia	 que	 se	
plasma	 en	 los	 poemas,	 la	 sentencia	 de	 muerte,	 de	 la	 autobiografía	 de	
Ramos	Otero.	

El	 epitafio,	 ya	hemos	dicho,	 puede	 tener	una	doble	naturaleza.	 En	 el	
comienzo	 exploramos	 un	 primer	 movimiento	 interiorizante:	 cuando	 se	
muere	el	amigo	queremos	preservar	una	imagen	de	él	ante	su	desaparición	
física.	 Esta	 imagen	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 persona;	 como	 dicta	 la	
palabra	misma,	es	una	imagen	que	creamos	para	recordarlo,	para	hacernos	
creer	que	permanece	una	parte	suya	dentro	de	nosotros.	Pero,	¿qué	pasa	
cuando	el	que	desaparece	no	es	el	otro,	sino	yo	mismo?¿Cómo	enfrentar	mi	
propia	 partida?	 ¿Cómo	 crear	 una	 imagen	 que	 permanezca	 a	 pesar	 de	 la	
muerte?	Es	aquí	que	entra	en	juego	la	autobiografía,	ese	otro	movimiento	
del	epitafio	que	optamos	por	denominar	su	función	exteriorizante.	

El	 discurso	 autobiográfico	 crea	 la	 posibilidad,	 aunque	 sea	 en	 el	
lenguaje	 mismo,	 de	 simular	 la	 experiencia	 de	 la	 muerte.	 Dicho	 de	 otro	
modo,	lo	que	está	en	juego	en	este	tipo	de	discurso	es	una	ficcionalización	
de	 la	 experiencia	 interior.	 El	 mecanismo	 central	 aquí	 es	 un	
desdoblamiento,	 o	 lo	 que	 Derrida	 denomina	 un	 tipo	 de	 alucinación	
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esquizofrénica,	que	apunta	hacia	el	horizonte	que	trazamos	desde	el	inicio:	
“The	 selbst,	 the	 soi-même,	 the	 self	 appears	 to	 itself	 only	 in	 this	 bereaved	
allegory,	 in	 this	 hallucinatory	 prosopopeia–and	 even	 before	 the	 death	 of	
the	 other	 actually	happens,	 as	we	 say,	 in	 reality”	 (28-29).	 Por	medio	 del	
discurso	autobiográfico,	la	muerte	propia	es	representada	de	modo	similar	
al	de	la	muerte	del	otro:	se	crea	una	imagen	de	esta,	que	no	corresponde	
del	 todo	 con	 la	 real,	 y	 se	 exterioriza	 para	 distanciarla	 y	 procesarla	 de	
manera	a	priori.	

El	 penúltimo	 poema	 de	 Invitación	 al	 polvo	 se	 titula	 “La	 rosa”.	 La	
muerte,	 más	 inminente	 que	 nunca,	 ha	 sido	 aceptada	 por	 el	 hablante.	 El	
poeta,	 ese	 que	 ha	 estado	 fascinado	 con	 la	 muerte	 desde	 un	 tiempo	
inmemorial,	 conoce	 mejor	 que	 nadie	 su	 propio	 destino.	 No	 falta	 mucho	
para	que	el	 cuerpo	desaparezca	y	 se	 fije	 la	obra,	 el	 objeto	por	el	 cual	ha	
luchado	hasta	el	momento.	Ahora	más	que	nunca,	el	poema	funciona	como	
testamento,	 porque	 la	 única	 resistencia,	 la	 huella	 que	 permanece	 es	 el	
lenguaje.	 El	 poema	 comienza	 con	 los	 siguientes	 versos:	 “El	 martes	 que	
viene	voy	de	viaje.	 /	No	es	necesario	hablar	de	mal	 agüero.	 /	Regreso	al	
pan,	al	mar	y	al	aguacero.	/	A	humedecer	con	polvos	mi	homenaje”	(64).	La	
imagen	del	viaje	que	da	inicio	al	poema,	la	partida,	matiza	la	connotación	
negativa	 de	 la	muerte,	 en	 especial	 esta	muerte	 destructiva	 y	 fulminante	
causada	por	la	enfermedad	que	invierte	doblemente	la	imagen	de	la	rosa.	
Las	heridas,	el	cáncer	de	sarcoma,	se	tornan	flores,	heridas	abiertas	que	la	
voz	aproxima	al	régimen	estético.	El	cuerpo	del	poeta	regresa	al	origen,	a	
ese	 polvo	 del	 que	 vino,	 pero	 las	 imágenes	 que	 escoge	 para	 ilustrarlo	
apropian	 la	muerte	 como	 parte	 de	 un	 proceso	 necesario.	 La	 partida,	 en	
definitiva,	 es	 clave	 para	 la	 permanencia:	 el	 homenaje	 es	 la	 obra	 que	
quedará	 detrás	 del	 poeta,	 y	 su	 muerte,	 la	 condición	 de	 existencia	 y	 el	
horizonte	que	le	da	significado.	

A	pesar	de	la	inevitabilidad	de	la	muerte,	hay	una	mirada	retrospectiva	
sobre	la	vida	dedicada	a	la	poesía	y	al	amor	carnal,	que	no	pide	perdón	por	
nada:	
	
No	hay	que	pedir	perdón	por	el	placer	del	alma	
ni	conciliar	la	falsa	compasión	de	los	heridos,	
hoy	más	que	nunca	la	llaga	es	una	rosa	
hoy	más	que	nunca	la	rosa	es	un	pretexto	
¿Qué	más	quieren	de	mí	sino	este	libro	abierto	
que	a	todos	asegura	el	clímax	de	sus	penas,	
este	fúnebre	ramo	deshojado,	este	mapa	de	piel	
que	profetiza	la	órbita	de	otra	cuarentena?	(64)	
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Aquí	 observamos	 el	 discurso	 autobiográfico	 en	 su	 nivel	 más	
autoconsciente.	El	poema	es	el	 lugar	que	permite	procesar	 la	experiencia	
personal,	 es	 decir,	 ese	 sufrimiento	 y	 desencanto	 con	 la	 sociedad	 que	 ha	
condenado	 al	 enfermo	 al	 ostracismo,	 transfigurada	 en	 imágenes.	 La	
enfermedad	del	poeta	es	una	realidad	material	por	la	que	pasa	el	cuerpo.	
Sin	 embargo,	 el	 mecanismo	 de	 su	 representación	 es	 mucho	 más	
complicado	de	lo	que	parece.	El	poema	es	la	escenificación	del	sufrimiento,	
ese	libro	abierto	al	alma	del	poeta	que	lo	deja	todo	plasmado	en	el	lenguaje.	

El	 esfuerzo	 condensado	 por	 cuestionar	 la	 muerte	 que	 obsesionó	 al	
poeta	es	evidente	en	“7”;	quizás	este	poema	sea	el	que	mejor	cristaliza	 la	
función	del	epitafio	en	Ramos	Otero.	“¿Quién	habrá	 inventado	a	Dios	y	al	
demonio	del	amor,	/	a	la	herencia	de	la	muerte,	a	la	apariencia	que	dura	/	
como	si	fuera	la	cuna	de	la	vida	y	de	la	suerte?”	(16).	Una	pregunta	retórica	
lanzada	 al	 vacío	 nos	 introduce	 en	 el	 campo	 de	 los	 grandes	
cuestionamientos	 de	 occidente:	 la	 deidad,	 el	 amor,	 la	 muerte,	 la	
permanencia.	Es	decir,	un	apóstrofe	que	 lo	despersonaliza	a	él,	al	mismo	
tiempo	que	lo	pone	en	relación	con	ese	otro	tú	despersonalizado.	

En	este	caso	la	asociación	principal	de	la	voz	poética	es	precisamente	
con	su	condición	de	poeta:	“Yo	también	quisiera	hijos	si	no	es	porque	soy	
poeta	/	y	mis	hijos	son	palabras	que	crecen	sobre	el	papel.	/	¿Soy	papel	o	
soy	poeta?,	se	ha	preguntado	mi	alma	/	en	la	cruel	y	eterna	noche	del	mar	
que	jamás	se	calma”	(16).	Frente	a	la	muerte,	ya	lo	hemos	mencionado,	el	
poeta	se	reconoce	poeta,	y	refuerza	el	poder	de	su	creación,	su	manejo	de	
la	palabra.	Ya	se	ha	ingresado	de	algún	modo	al	cementerio,	a	la	biblioteca,	
a	 la	 posteridad	 encarnada	 en	 sus	 versos;	 por	 esta	 razón	 el	 alma	 se	
pregunta	 “¿Soy	 papel	 o	 soy	 poeta?”,	 porque	 ya	 no	 sabe	 distinguir	 en	 el	
tránsito	 hacia	 la	muerte,	 si	 es	 uno	 o	 si	 es	 lo	 otro.	 Lo	 cierto	 es	 que	 esta	
dicotomía,	esta	conjunción	disyuntiva,	resulta	 falsa:	 la	voz	ahora	es	 tanto	
papel	como	poeta.	Paradójicamente,	el	rescate	de	la	voz	que	susurró	estos	
versos	se	da	por	medio	de	un	proceso,	la	escritura,	que	es	en	sí	mismo	un	
tipo	de	muerte:	la	voz	viva	del	poeta,	su	palabra,	es	traspuesta	al	papel,	a	la	
letra	muerta.	En	última	instancia,	 la	violenta	quietud	del	poema	cristaliza	
dos	posibilidades:	la	vida	y	la	muerte.	“¿Y	qué	haré	cuando	esté	viejo	y	los	
que	amé	se	hayan	muerto	/	o	qué	si	muero	esta	noche	y	aquel	que	me	amó	
perdura?”	(16);	ésta	puede	ser	la	cifra	de	la	obra	poética	de	Ramos	Otero,	la	
poesía	según	la	entiende	nuestro	poeta	y	según	la	hemos	explorado	en	este	
trabajo.	Por	un	 lado,	para	 crear	el	poema,	para	darle	vida,	 el	poeta	 tiene	
como	única	condición	que	estar	del	lado	de	los	vivos.	Si	la	muerte	ataca	el	
cuerpo	del	otro,	la	creación	usa	como	base	este	evento	para	llevar	a	cabo	
una	búsqueda	obstinada	por	rescatar	una	imagen	que	permanezca	frente	a	
la	desaparición.	Si	la	muerte	ataca	el	cuerpo	propio,	no	queda	otra	opción	
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que	 perdurar	 en	 su	 creación,	 en	 los	 versos	 que	 ha	 dejado.	 Esto	 es	 otra	
forma	de	decir	que	desde	un	 inicio	hay	un	 intento	de	permanencia	en	 la	
comunidad,	en	el	ser	en	común	del	poeta	y	su	relación	con	lo	otro.	
	
University	of	Pittsburgh	
	
	
NOTAS	
	
1	 Ramos	Otero	da	inicio	a	su	producción	con	el	libro	de	cuentos	Concierto	de	

metal	para	un	recuerdo	y	otras	orgías	de	soledad	(1971),	seguido	por	la	novela	
titulada	La	novelabingo	(1976),	el	libro	de	cuentos	El	cuento	de	la	Mujer	del	Mar	
(1979),	el	poemario	El	libro	de	la	muerte	(1985)	y	el	libro	de	cuentos	Página	en	
blanco	y	staccato	(1987).	Póstumamente	se	publica	el	poemario	Invitación	al	
polvo	(1991)	y	las	antologías	Cuentos	de	buena	tinta	(1992)	y	Tálamos	y	tumbas.	
Verso	y	prosa	de	Manuel	Ramos	Otero	(1998).	

2		 El	término	sexilio	es	utilizado	por	La	Fountain-Stokes	para	referirse	al	exilio	
debido	a	la	intolerancia	sexual;	el	autor	toma	el	concepto	de	los	escritos	de	
Manuel	Guzmán	y	los	filmes	de	Frances	Negrón	Muntaner	e	Irene	Sosa.	Para	
leer	más	sobre	las	condiciones	del	exilio	en	Ramos	Otero	referirse	a	Costa	59-
60.	

3		 Julia	de	Burgos	(1914-1953)	es	la	autora	de	los	poemarios	Poema	en	veinte	
surcos	(1938),	Canción	de	la	verdad	sencilla	(1939)	y	el	póstumo	El	mar	y	tú	
(1954).	En	“El	sujeto	nómada	en	la	poesía	de	Julia	de	Burgos”,	Juan	Gelpí	
propone	que	la	escritura	de	la	poeta	y	su	recorrido	de	vida	encarnan	un	
modelo	alternativo	al	canon	sedentario	del	nacionalismo	cultural.	La	figura	
central	de	esta	vertiente,	el	ensayo	de	interpretación	nacional	Insularismo	
(1934),	de	Antonio	S.	Pedreira,	tiene	una	visión	“[f]undamentalmente	
nostálgica	y	orientada	hacia	una	temática	de	la	tierra,	esa	literatura	es	también	
hispanófila,	y	uno	de	sus	ejes	obsesivos	es	la	identidad	nacional	o	cultural;	en	
ella	ni	abunda	ni	se	tolera	la	ambigüedad”	(248).	Frente	a	esta	tradición,	la	
poesía	de	Julia	de	Burgos	compone	una	“línea	de	fuga”	(249)	por	tres	razones:	
1)	su	elección	del	género	lírico	como	modo	de	resistencia	ante	un	canon	
paternalista	que	sólo	reconoce	los	géneros	de	la	novela	y	el	ensayo	de	
interpretación	histórica;	2)	el	despliegue	de	un	sujeto	nómada	“–efecto	creado	
en	los	poemas–”	(252);	y	3)	el	exilio	literal	(La	Habana	y	Nueva	York)	y	
metafórico	(fuera	de	los	espacios	culturales	hegemónicos	de	la	época)	de	la	
poeta.	En	este	sentido,	el	legado	de	Julia	de	Burgos	representa	un	gran	
antecedente	de	la	escritura	de	Ramos	Otero.	

4		 Resulta	muy	sugerente	la	referencia	intertextual	que	establece	aquí	Ramos	
Otero	con	el	poema	de	Quevedo,	"Amor	constante,	más	allá	de	la	muerte";	en	
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especial,	si	tenemos	en	cuenta	tanto	el	motivo	del	epitafio,	como	el	tema	de	
nuestro	próximo	apartado	"Escritura,	muerte	y	posteridad".	En	ambos	es	
sumamente	notable	la	perenne	tensión	entre	Eros	y	Tánatos,	es	decir,	la	
pulsión	de	vida/muerte	y	la	creación	de	sentido.		
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