GUSTAVO QUINTERO VERA

“;Soy papel o soy poeta?”:
escritura y muerte en la poesia de
Manuel Ramos Otero

El siguiente articulo analiza la poesia de Manuel Ramos Otero desde lo que
puede ser considerado su eje estructurador central: la muerte. Por medio de
un recorrido de los poemarios El libro de la muerte (1985) e Invitacion al
polvo (1991) se delinea una pardbola que inicia con la muerte del otro y
progresa hasta la muerte propia. Este trayecto afecta la posicion del
hablante lirico, modificando la estructura, las estrategias y el formato de
cada uno de los poemarios. Nos servimos de cuatro nticleos temdticos para
dar forma al argumento: la invocacion inicial (el apdstrofe), el dialogismo y
las mdscaras del hablante, la funcién del epitafio y la comunidad, y por
ultimo, cémo llegar a un modo de permanencia. El fin de este recorrido es
subrayar la especificidad y la funcién que cumple la poesia dentro del amplio
corpus de obras que ha dejado atrds su autor.

Poemas. Objetos de la muerte. Eterna
inmortalidad de la muerte. Algo asi como un
goteo nocturno y afiebrado.

Poesia. Orina. Sangre.

Blanca Varela, El libro de barro

La obra poética del escritor puertorriquefio Manuel Ramos Otero (1948-
1990) consiste en dos poemarios, El libro de la muerte (1985) y el péstumo
Invitacion al polvo (1991). Pareceria que dentro de la produccién amplia de
cuentos, ensayos y novela de Ramos Otero, la poesia ha sido relegada de
manera automatica a un segundo plano, dentro del valioso y nutrido
corpus de cuentos que ha dejado el autor.” Este no es el lugar para explicar
las razones detras de este espaldarazo sistematico de la critica al género
narrativo, o la resistencia misma de la lirica al analisis critico. Sin embargo,
si es el momento para declarar que una de las claves de lectura de la obra
de Ramos Otero se encuentra justamente en esta parte subvalorada de su
produccidn.

En una entrevista realizada por Marithelma Costa, Ramos Otero
afirmaba que “entre los narradores contemporaneos puertorriquefos soy
el mas cercano a la poesia. Inclusive ese ha sido mi problema con el
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publico” (65). La obra lirica del autor se inicia el afio que tiene lugar un
intento fallido de volver a la isla de Puerto Rico, después de un “sexilio”
auto-impuesto en la ciudad de Nueva York que duré desde 1968 hasta poco
antes de su muerte en 1990 a causa de complicaciones relacionadas con el
SIDA (La Fountain-Stokes 892). De sus comienzos como poeta Ramos
Otero comenta: “Empecé a escribir poemas en 1977. Vivia en la calle
Norzagaray, frente al cementerio y frente al mar. Este era como una gran
tumba azul y me daba la sensacion de estancamiento. El Libro de la muerte
surgidé ahi” (Costa 66). La creacién de los poemas refleja una rebelién en
contra de lo que el autor considera un presente poético lleno de
mediocridad, en pleno contraste con una fértil tradicién poética nacional,
al mismo tiempo que demuestra un sentido practico de la creacion:

Empecé a escribir esos textos por lo mucho que me disgustaba y me disgusta
la poesia en Puerto Rico. A pesar de que la Isla ha dado grandes poetas como Palés
Matos y Julia de Burgos, también ha dado malos poetas. Hay una proliferacién de
poetisos, en el sentido peyorativo que tiene la palabra en femenino.

Pero existe otra razén para mis textos poéticos. Como me gusta que lo que
escribo llegue a un publico amplio y el proceso de publicacion es tan dificil, empecé
a escribir poesia para poder llevar mi trabajo directamente al publico. (66)

Como afirma Juan Gelpi en “La escritura transetinte de Manuel Ramos
Otero”, toda la obra del autor puede ser considerada una afrenta contra el
canon literario nacional. Es por esta razén que Ramos Otero no duda al
establecer su filiacién poética con una figura como Julia de Burgos, otra
doble marginal (como mujer y exiliada) de la literatura puertorriquefia.’
Otra de las caracteristicas sobresalientes de toda la obra de Ramos
Otero es su intencién de romper las barreras genéricas: “Mis poemas
tienden a ser mas teatrales y narrativos, y la ficcién mas poética. Uso méas
los feismos y la cafreria en la poesia que en la narrativa y, hasta cierto
punto, es un efecto consciente de mi parte por romper con la idea de que la
poesia debe ser una satinada torre de marfil” (Costa 65). En este trabajo
quisiéramos ir parcialmente en contra de esta lectura y encontrar cudl es la
especificidad de sus poemas mas alla de las coordenadas iniciales que
hemos visto hasta ahora. Queremos proponer que la poesia de Ramos
Otero presenta uno de los nucleos temadticos y estructurales mas
coherentes de su produccidn, y estos pueden servir para complementar las
interpretaciones ya extensas de su obra narrativa. Pretendemos hacer una
lectura diacrénica de El libro de la muerte y de Invitacion al polvo, usando
como eje conductor el tema de la muerte y el duelo, para demostrar cdmo
el hacer poético surge a partir de un decir pdstumo y de la pérdida. Existe
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una suerte de linea tematica persistente en los poemas del escritor
puertorriquefio, que consiste en delinear el camino hacia la muerte, un
camino en el que, por cierto, se palpan ciertos hitos y posiciones
cambiantes. En un primer momento la obra estd marcada por la muerte del
otro y el proceso de aceptarla, mas la voz poética observa y habla como
testigo y sobreviviente. Sin embargo, en una segunda etapa, la muerte se
aproxima e invade su propio cuerpo, es decir que la muerte del otro
progresivamente se convierte en mi muerte. Esta evolucion en la posiciéon
del hablante lirico va a afectar la estructura, las estrategias y el formato de
cada poemario.

LA INVOCACION INICIAL
En la dedicatoria que da inicio a El libro de la muerte leemos:

a John Anthes

(1945-1982)

ahora mds que nunca

mi palabra conjura

tu silencio (7; negrita en el original)

John Anthes, antiguo compaiiero sentimental del autor, fallece en 1982. Su
dedicatoria condensa, simultdneamente, varios caminos posibles. El poema
celebra la memoria del amado, del otro, ese que no est4, ni estara presente
de forma material de ahora en adelante; pero el hecho de que este otro no
esté, no impide que el poema sea dirigido a él, que él continte siendo su
destinatario. Desde el principio nos encontramos frente a una
conversacion imposible, aunque necesaria. La palabra conjura el silencio
del otro, es decir que la voz poética se sitiia en el presente, en este lado de
la vida, y, por medio de su propia voz, de su mero estar vivo,
invariablemente desestabiliza el silencio eterno de la muerte. Al conjurar,
la palabra (poética) no exige una respuesta, sino que invoca y hace
presente. En medio de este proceso, el poeta toma consciencia de que él
también tiene un pacto con la muerte que s6lo por el momento ha sido
diferido. El poema, entonces, estd dirigido a, dialoga con y es un pensar
sobre la muerte. Exploremos la posibilidad de que esta dedicatoria sea un
tipo de manifiesto, un plan de ruta de lo que la poesia puede y debe hacer.
En “Prayer. November 10-15, 1983 (Berkeley)”, Philippe Lacoue-
Labarthe propone que existe una relaciéon intrinseca entre la poesia y la
plegaria (prayer). Por medio del analisis del poema “Psalm” de Paul Celan,
el filésofo francés establece que aunque la plegaria invoca y esta dirigida a
Dios, este sOlo representa lo que es externo a nosotros, un ser
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completamente otro. En consecuencia, al substituir el nombre de Dios por
el término nadie (Niemand) en un poema en forma de plegaria, el poeta
pone en evidencia la estructura enunciativa que la rige: “It is precisely
because the being reveals itself as nothingness, no thing, that the God
(someone, einer), reveals himself as not one or none (keiner), and from
there as no one (Niemand). A no one whom it is (still) possible to address
(you, du)” (80). Paradojicamente, a partir de la desapariciéon de la deidad o
de la consciencia de esta desaparicion, se vuelve posible que el poeta se
dirija al otro absoluto que ha devenido el ser. A continuacién menciona
que: “From nothingness, calling the wholly other, even if he is ‘no one’, is
the very possibility of address, of ‘speaking to’, of ‘saying-you’; the
possibility of the poem as the possibility of ‘re-lating to’ in general. And it is
in this sense that every poem is a prayer” (84). Asi, el poema entendido
como invocacién, ya no se tiene que dirigir al amante como el ente fisico
que era, sino que es una apelacién al ti que en esencia es lo otro que habita
en él. Al invocar, el poeta abre un vaso de comunicacidon que lo relaciona
con el mundo m3s alla de lo material, y termina, como veremos, creando la
posibilidad de comunidad.

La situacién enunciativa que evidencia la plegaria en Lacoue-Labarthe
esta intimamente relacionada con una figura retérica de uso frecuente en
la poesia de Ramos Otero: el apdstrofe. Segin Jonathan Culler, el apéstrofe
incomoda a la critica, al punto de evadirlo sistematicamente, por la
dificultad que esta figura crea al enfocar su atencidn, no en el significado de
las palabras, sino en el circuito enunciativo. El apdstrofe es un vocativo que
se dirige a un ser inanimado, un objeto natural o incluso una abstraccién.
Por medio del apéstrofe, el sujeto poético establece un tipo de relacién con
los objetos, que puede llegar a poner en duda quién o qué es el hablante y
quién o qué es el destinatario. La fuerza del apostrofe esta en el hecho de
que al dirigirse a este destinatario inanimado lo convierte en sujeto:
“apostrophe takes the crucial step of constituting the object as another
subject with whom the poetic subject might hope to strike up a
harmonious relationship” (63-64). Esta descripcién no difiere tanto de la
condicién de posibilidad de relacién que se veia en Lacoue-Labarthe.
Culler, empero, describe una etapa adicional posible: esta relaciéon entre
uno mismo y el otro puede ser interpretada como un acto de
interiorizacion radical y de solipsismo:

if I implies a you (in that “I” means “your vis-a-vis intends itself”), to name as you
that which in its empirical state cannot be a you (such as earth) is a way of pre-
empting the place of the you, placing there what can only fill that role through “an
invisible re-arising in us.” It is only as a product of poetic intervention that an object
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can occupy the place of the addressee. In this sense, things evoked are objects
transformed into internal forces. (66)

Asi, por medio del apdstrofe, la muerte, uno de estos objetos inanimados,
va a convertirse en una de las fuerzas interiores que maneja el poeta. Esta
situacion enunciativa la veremos - de una manera u otra - en diferentes
permutaciones a través de nuestro recorrido.

DIALOGISMO Y LAS MASCARAS DEL HABLANTE

(En qué consiste el acto de hablar en memoria de alguien? En
“Mnemosyne”, Jacques Derrida medita en torno a esta pregunta y la
relacion que establece con el duelo, la memoria, el epitafio y la
autobiografia. Segiin Derrida, cuando hablamos en memoria de alguien
estamos llevando a cabo una accién compleja que se inaugura con el duelo
posible, un primer movimiento que consiste en la interiorizaciéon de la
imagen del otro. Cuando el amigo muere y hablamos sobre él, somos
conscientes de que no se encuentra mas entre nosotros, pero al recordarlo,
al dedicar un discurso en su memoria, tratamos de rescatar una parte suya
para incorporarla a nosotros. Derrida luego se adentra en un concepto
desarrollado por Paul de Man en “Autobiography as Defacement”. En su
lectura, Derrida afirma que de Man propone analizar la autobiografia y su
tropo central, la prosopopeya, para argumentar que “Funerary speech and
writing do not follow upon death; they work upon life in what we call
autobiography” (22). Segiin de Man, el género autobiografico es una
manera de ficcionalizar la experiencia propia, confiriendo diferentes
mascaras al narrador - de ahi la raiz griega de la palabra prosopopeya
(prosopon), conferir una mascara o rostro. La autobiografia deviene un tipo
de epitafio que se puede construir en vida, ya que permite al narrador
crear una ficcién de voz desde ultratumba.

Los poemas iniciales de EI libro de la muerte estdn imbuidos de una
cierta teatralidad que, de acuerdo al autor, esta relacionada con los
estudios que cursé durante los primeros afios en Nueva York: “Como habia
estudiado teatro, estos poemas son altamente teatrales y me sirven para
hacer performances con vestuario, luces, props...” (Costa 66; cursiva en el
original). En este sentido, no debe sorprender que el elemento mas
recurrente del poemario sea el uso constante de lo que Arnaldo Cruz-
Malavé ha llamado, refiriéndose a los cuentos de Ramos Otero, “personae,
mascaras que se asumen para la investigacion del yo que escribe” (240);
estas mdascaras se encuentran diseminadas a través del texto en las
identidades multiples que va barajando el Yo poético (Tsuchigumo,
Nechodoma el vampiro, las poetas Palmira Parés y Marina Arzola, el
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travesti Gilbert Robbins y Carmen Ana Otero). De igual importancia es el
constante cambio de mascaras que se ve en la estructura misma de los
poemas: se observan quiebres frecuentes, transformaciones e irrupciones
dentro del fluir de los textos, tal como si hubiera una lucha por mantener la
unidad de voz en el poema, que esta inevitablemente destinada a fracasar
por causa de la filtracién de voces exteriores.

“Esta es la segunda parte del Ulysses” comienza con varios versos de
tono exotizante que sirven como trasfondo y dan paso, en la segunda y
tercera estrofas, a un intruso en el entrecomillado que anuncia a
Tsuchigumo. Llama mucho la atencién el uso del entrecomillado en un
poema, particularmente porque este funciona como una cita, otra voz que
se inserta en el texto y crea una instancia dialégica mas cercana al discurso
narrativo que al discurso poético. La aparicidn histriénica de Tsuchigumo,
como una puesta en escena teatral, es enunciada asi por una vox populi que
canta su segunda muerte y describe la procesién que lo lleva camino al
cementerio. Es notable el efecto del vestuario, la utileria y el performance
que menciona Ramos Otero:

“Tsuchigumo ha muerto de nuevo por la tarde
van bajando su entierro con faroles de papel
camino al cementerio de marmol italiano de San Juan”.

“iQue Tsuchigumo ha muértose otravez
lo vieron bajar con su kimono de bromelias
y dos espejos negros cubriéndole sus ojos de vinagre!” (10; comillas en el original)

Este apdstrofe es seguido rapidamente en la cuarta estrofa por un cambio
de focalizaciéon hacia un yo: “El café japonés ya no me sabe / Mi
balaustrada casa frente al mar es de papel” (10). Esta voz frente al mar sera
la que va a dar forma al poema. La proximidad que tiene “Esta es la
segunda parte del Ulysses” con la dedicatoria podria sugerir que
Tsuchigumo representa al amante que ha partido recientemente. Lo que
permanece después de su entierro no es esta figura de otredad, el geisha,
sino la voz que transita un luto posterior. Hacia el final, sin embargo,
encontramos una segunda posibilidad interpretativa que se relaciona
estrechamente con el performance y la mascara. En los tultimos versos
leemos: “los faisanes fugaces queriéndose quemar detras del mar / sin que
nadie sospeche en el sepelio / la malacostumbrada soledad” (11). Por la
manera en que la malacostumbrada soledad se revela como la causa detras
del espectaculo del entierro se podria asumir que Tsuchigumo es mas bien
una proyeccién de la voz, ya que el hablante sabe lo que ocurre en el
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interior del otro personaje. Si bien la mascara crea un sentimiento de
inestabilidad y separacidn entre los dos focos narrativos, es posible pensar
que esta distancia no es tanto real sino ilusoria: la mascara, como propone
Cruz-Malavé, se utiliza para explorar los confines de ese yo que escribe.

El “Epilogo” al final de El libro de la muerte comienza: “;AL FIN HA
LLEGADO METCALF!” (64). Este despliegue hace pensar que los poemas
previos no han sido mas que un predmbulo, una larga espera para
concretar el encuentro deseado con el amado. Pero hay, todavia, un
obstaculo: la aparicién del amante sélo puede ocurrir en el escenario de un
suefio que transciende los limites del tiempo histérico. Esta invocacion de
Metcalf cumple una de las funciones del apdstrofe que menciona Culler en
el poema; la relacién que el yo establece con esta imagen ayuda a romper
con la temporalidad de la narrativa y crea una temporalidad de la
escritura:

In lyrics of this kind a temporal problem is posed: something once present has been
lost or attenuated; this loss can be narrated but the temporal sequence is
irreversible, like time itself. Apostrophes displace this irreversible structure by
removing the opposition between presence and absence from empirical time and
locating it in a discursive time. The temporal movement from A to B, internalized
by apostrophe, becomes a reversible alternation between A' and B': a play of
presence and absence governed not by time but by poetic power. (67)

En efecto, Metcalf estd muerto y quien aparece no es mas que otra imagen
que proyecta el Yo poético. Como imagen, Metcalf es el hilo conductor, la
constante que une la voz con su versidn mas joven: “Metcalf no pertenece
al mundo. / Metcalf es nuestro - él y yo -” (64). Los deicticos - él y yo -, en
este caso, se refieren tanto al Yo pasado (“el nifio remoto del baston de
arena que pacto por sus nupcias / con Metcalf” [64]), como al Yo presente,
el que invoca a través del recuerdo y de la escritura; ambos se encuentran
en ese nuestro, que se forma a partir de la figura del amante. Metcalf no
pertenece a este mundo porque no es el cuerpo fisico, el que se ha ido
indefectiblemente para no volver, sino que es la imagen de él que intenta
fijar el poema.

A través de todo el texto la voz estd consciente de la futilidad de su
gesto, ya que llama en multiples ocasiones a Metcalf sin recibir
contestacion alguna. Pero aun asi, hay una cierta compulsioén por volver a
esta imagen, por intentar comunicarse con ese ti, porque su busqueda
funciona, en ultima instancia, como parte de un proceso inacabado de
aprendizaje:
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Yo ayudo a Metcalf a caminar tranquilo
lo reto a reflejarse en un espejo

y veo que su imagen su duplica [sic]
mientras yo sigo siendo el que no veo
el cambio extraordinario en la fortuna
y el caracter fugaz de la memoria. (64)

El que ha partido ya no sufre mas ni esta dentro del ciclo inacabable del
rememorar en que se encuentra el hablante. Esto no quita que sea el
disparador en la consciencia de ese Yo que habla, el que lo lleva a
cuestionar su propia vida y la memoria por medio del poema. Es evidente
que la imagen inicial del otro estd sujeta en parte al deseo del Yo que la
produce, por eso lo acompafia, aunque sea sélo por un instante. El resto de
las veces, el amante sélo serd una invocacién de otredad, una plegaria en el
sentido de Lacoue-Labarthe. Habra una vuelta reiterada al recuerdo de
encuentros previos y su iniciacién, con un udnico fin en mente: “Donde
comienzan el cuerpo y el poema, / reclamaras la fuerza intestinal para los
comensales de tu ombligo. / Soflaras cuando quieras con Metcalf y sdlo
soflaras” (65). El cuerpo que intenta desenterrar en la memoria y el cuerpo
del poema son uno, son una bisqueda desenfrenada por el otro.

El final del poema se acercara de nuevo a la reflexion sobre la muerte,
el amante y su presente imposibilidad de dejarlo ir: “Estoy aqui, Metcalf. /
Arrodillado estoy en el recuerdo. / He venido a tu carne como al rio” (66).
Al volver sobre esta figura se la asocia con el vaivén del mar, como si
estuviera atrapado en un tipo de circularidad que lo lleva inevitablemente
a pensar en él. Los ultimos versos estin plagados de una cadena de
significantes que remiten al agua, al movimiento: rio, mar, bahia, costa. El
agua puede apuntar en dos direcciones: por un lado, estd asociada al
mismo movimiento de rememorar, a su ir y venir; pero ademas puede
estar asociada a la imagen misma de Metcalf, en particular el efecto del
olvido que va desgastando su imagen con el pasar de los afios (“A veces el
cancer hace tan neblinosa tu figura” [67]). Llamar a Metcalf es ineludible,
por mas que ya haya desaparecido. El hablante invoca la imagen de su
cuerpo, la imagen que existe en el interior del poeta, como parte del acto
de resistencia que representa fijarlo en el poema.

EPITAFIO Y COMUNIDAD

Hasta aqui hemos visto que este canto a la muerte estd dirigido en
principio al amante fallecido. Pero ademas, ahora encontramos una serie
intitulada “Epitafios” incluida en El libro de la muerte. Cada poema de esta
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seccion establece un didlogo imaginario con poetas y escritores que han
influenciado la obra del autor. Efrain Barradas propone que aqui:

Ramos Otero trata de crearse un pasado poético personal para decirnos de dénde
ha surgido, o mejor, de donde hubiera querido haber surgido. Pero ese plan de
accidn individual es también un esfuerzo colectivo. Tal actitud es tipica y necesaria
en el proceso de auto-definicién de todo grupo minoritario. El intento de creaciéon
de un pasado homosexual, pues, no puede sorprendernos. (324)

Ramos Otero intenta delinear un mapa universal de sus influencias
literarias, y en el proceso, construir su propia genealogia como poeta
homosexual. Al dedicar un epitafio se relaciona en varios niveles con su
contraparte: en primer lugar expresa una admiracién por su escritura, su
estilo, su obra, pero ademas, y probablemente mas significativo, torna
presente el cuerpo del que habla. Lo que en primera instancia pareceria
ser un acto para enaltecer la figura que admira, en muchas ocasiones da
paso a un encuentro eroético.

El afan genealogista de Ramos Otero es constante a través de toda su
obra. En “Genealogias o el suave desplazamiento de los origenes en la
narrativa de Manuel Ramos Otero”, Aurea Maria Sotomayor ha delineado
cémo se expresa esta intencién en “Vivir del cuento” del libro Pdgina en
blanco y staccato. El genealogista no es solamente la persona que intenta
trazar los origenes, sino que es “el que descubre esos fundamentos y los
somete a una critica, a diferencia de un juez, que acata el valor o la norma
independientemente de su fundamento” (280). Este es el cuentero que
asume Ramos Otero: el que reorganiza y reinterpreta la tradicién y todas
categorias que se dan por sentadas; en el caso del cuento, el narrador
dispara contra las “quimeras del origen que son la clase, el sexo, la familia,
la nacién” (280). Para los efectos de nuestro argumento, quisiéramos
concentrarnos en como Ramos Otero disefia sus origenes a partir de la
memoria del exiliado, y especialmente cdmo lo hace desde la figura del
poeta.

Acerquémonos al poema “Kavafis” de los “Epitafios”, primo distante
del famoso “Itaca” del escritor griego Constantino Cavafis. En el centro del
poema de Cavafis late la preocupacidon por el regreso a la tierra natal, pero
el énfasis siempre estd puesto sobre el camino a recorrer y las experiencias
que puede producir esta travesia. Si bien ftaca es el destino final, sélo es
una excusa para emprender el viaje y enfrentarse a los demonios internos
del sujeto. “Kavafis” arranca con un regreso también, sin embargo, este
toma un nuevo significado por la carga emotiva que le afiade el estado del
exilio en el imaginario puertorriquefio. El exilio representa la experiencia
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limite inicial en Ramos Otero, el umbral a cruzar para ser otro, liberado de
la opresién de la cultura machista caribefia. ;Qué es el exilio sino la
primera muerte a la que se enfrenta el poeta?

El peligro inherente del viaje mitico en el poema de Cavafis desaparece
en la version de Ramos Otero; su vuelta se encuentra desprovista de
aventura en el sentido clasico, aqui el retorno es un proceso de
crecimiento, una apertura que apunta mas bien a la aventura sexual:

Piensa, que ninglin compafiero compartira tu soledad,
que la ciudad te amo y entre sus ruinas fuiste

espiritu de luz, sin haber estado muerto,

y de noche fue tuyo el cuerpo de la noche.

No temas al Angel que cada madrugada

dejé sobre tu cama las palabras prohibidas

que te hicieron poeta,

tu corazoén siempre ha sido azul de mar

y sus sirenas no quieren tu naufragio. (59)

Es importante notar que la ciudad en la que el poeta se sumerge esta
puesta en un plano de igualdad con los amantes fisicos. Al igual que estos,
la ciudad es el lugar que libera, el encuentro clave que permite el
crecimiento del poeta. Pero la ciudad también simboliza su condena, ya
que representa la pérdida y posibilita el intento de rescatar la experiencia
en el plano de la memoria. Esta aproximacién a la ciudad tiene muchos
paralelos con como se codifica el amor en Ramos Otero: desde la ruina.
Siempre se escribe desde un momento posterior a la pérdida, cuando la
inmediatez de la experiencia ya ha pasado a la memoria. El amor, entonces,
se escribe en pasado. Esta arqueologia forma parte de un proceso clave,
porque sin ella no seria posible la poesia: “No temas al Angel que cada
madrugada / dejoé sobre tu cama las palabras prohibidas / que te hicieron
poeta” (59). La experiencia erdtica y la experiencia citadina se combinan
para dar paso a las palabras prohibidas. Si osamos llamarlas de otra
manera, estas no son mas que la palabra poética, esa palabra arriesgada
que no puede ser pronunciada en otro lugar que en ese afuera. Por esta
razon, “el exilio ha sido generoso contigo” (59), no por haber tratado
particularmente bien al sujeto, sino por ser al mismo tiempo su condena y
la condicidn de posibilidad del florecer del poeta.

A pesar de esta necesidad de espacio, de una distancia impuesta,
siempre hay algo que llama a volver. Hay un regreso a Borikén, pero éste
debe ser pausado y tendido, como la vuelta a ftaca. Antes que una vuelta
fisica, no obstante, hay una vuelta a las imagenes, a lo sensorial, a la nifiez.
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La imaginacidn es el vehiculo con el que primero se llega al perfume de los
flamboyanes, al agua de parchas, a las cuevas escondidas en cualquier
playa, que reaniman la vida pasada. Después de tan larga travesia, cuando
finalmente toca tierra, el tono del hablante poético, ain siguiendo el
modelo de la voz en ftaca, adopta una postura mas combativa:

Y si al llegar, Borikén es la misma

que te obligo6 al exilio, sacrificala;

sélo de cuna y tumba te ha servido la tierra,
y entre ambas, un hombre entre los hombres
ha cultivado arrugas en la nada. (60)

El fin del viaje en el poema de Cavafis representa el proceso de aprendizaje
en su totalidad. Al llegar al destino por fin se aprende que todo esta cifrado
en el viaje, y no en una esencia que emana magicamente del lugar al que se
vuelve. Lo que aparece finalmente es la posibilidad de desarrollar una
mirada critica, diferente, desmitificadora. El proceso de aprendizaje en el
poema de Ramos Otero, ademdas de estar impregnado con este nuevo
conocimiento, le da una doble potencia a la voz poética: consigue la fuerza
para sacrificar la imagen de esa isla que desencadend el exilio, es decir, de
destruir una imagen perjudicial a la psiquis del sujeto, y lo lleva a la
construccion de un nuevo centro, su Borikén.

En Invitacion al polvo también encontramos una continuacién al
motivo del epitafio. Recordemos que, en un principio, el poemario explora
en detalle la connotacién popular del titulo: la tematica de la seccién “Del
polvo enamorado” se enfoca en el rescate de antiguos amores y encuentros
sexuales. Los ultimos poemas de esta seccidn se acercan cada vez mas a
“La vispera del polvo”, donde habrd un giro tematico que lo aproximara
mas a su connotacién escatolégica. Se puede intuir que esta progresion
hacia el polvo apunta hacia la disolucién del cuerpo.* No obstante, cabe la
pena preguntar cudles son las estrategias que emplea el hablante lirico
para enfrentar la inminencia de este estado. Es por esta razén que llama la
atencidn que sea en el momento previo a “La vispera del polvo” cuando el
poeta decide retomar la imagen del cementerio y el epitafio. Veamos la
metafora prolongada que da inicio al poema “28”:

Ustedes veran caer a la hora del crepusculo la casa.
Aunque flota sobre el mar las olas no apagaran sus llamas.
No hay polilla que carcoma sus jorcones, ni neblina que
apacigue su aliento. La casa quema su corazén contento.
Si piensan que este fuego es un suicidio, deténganse
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a pensar quién es el muerto: aquél que libera sus heridas

0 aquél cuya vida es el silencio. ;Qué loco sufre mas?
(Aquel que asume a plenitud su sanatorio o aquél que visita
lalocura los domingos? (38)

Estamos frente al crepusculo, cerca del final. Hay un aire generalizado de
muerte que se enfrenta a un tipo de resistencia; la casa en llamas esta
siempre al borde de la destruccidn, del desastre, pero se mantiene firme,
flotando, viva. De hecho, se puede decir que esta llama se nutre de la
inminencia de la catastrofe. La casa es lo que late en el corazén del
hablante poético, la poesia misma. Otros, desde afuera, podran interpretar
esta llama como un tipo de suicidio o el castigo de la locura, sin embargo,
es justamente su reverso; esta llama es la que da fuerza a la creacién,
ademads de ser la llama que da permanencia al poeta. El hacedor de poesia
no es un loco cualquiera, no es la persona que vive abstraida y enajenada,
sino que es el que asume su locura como propia, como beneficiosa, como
una apertura a otro estado.

Para nuestro argumento resulta central que en medio del proceso de
resistencia la voz poética se asuma finalmente como poeta, como alguien
diferente y separado de los demads, ese Ustedes del que habla. Dicho de otro
modo, aqui la voz se hace cargo del lugar que debe ocupar y de la
responsabilidad que le toca en el mundo. “La casa vuelve al polvo de sus
versos, biblioteca de huesos / Sus huéspedes velamos con amor la dulce
decadencia de su tiempo” (38). En este caso no hay que pensar la muerte
como el final solitario y absoluto al que estamos acostumbrados, porque al
morir, al devenir polvo, el hablante lirico se reconoce como parte de una
comunidad. El hacedor de poesia individual muta y se convierte en Sus
huéspedes velamos, este giro hacia un nosotros apunta subrepticiamente
hacia el ingreso de la voz en el espacio de lo comun.

Es en este punto que se vuelve nuevamente al epitafio. La voz poética
rinde homenaje a una genealogia literaria, haciendo alusién a cada autor
con su nombre propio y un elemento reconocible de su poesia. Desde
César Vallejo a Julia de Burgos, de Edgar Allan Poe a Kavafis, todos estan
presentes, pero definitivamente algo ha cambiado desde que estos
aparecieron en los “Epitafios” de El libro de la muerte. En esta ocasion, los
poetas forman parte de una comunidad fisica e imaginaria: “Cuando los
elementos reclamen su lugar, ustedes clavaran en el / polvo: ‘Cementerio
de poetas. Bienvenidos™ (38). Sus versos han dado forma a una biblioteca
universal, un espacio de reencuentro que simultineamente cumple la
funcién de cementerio de poetas. No hay que olvidar dos cosas, sin
embargo. Primero, que la condicién para entrar a este espacio se enfatiza
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con el quiebre del verso, la caesura: el polvo. Sin una vuelta al polvo, sin un
abrirse a la muerte, el poeta no puede ganar un lugar en esta cofradia.
Segundo, como ya hemos mencionado, la voz se ha distanciado del ustedes,
de los que clavaran un letrero en el polvo y celebraran a los poetas en el
futuro, lo que enfatiza un cambio de posicién en el hablante. A diferencia
de los “Epitafios”, donde la voz admiraba a otros e intentaba entablar una
relaciéon cuerpo-a-cuerpo con ellos, el poeta ahora declara, de una vez y
por todas, formar parte de ese grupo selecto. La especificidad del género
lirico en el sistema de escritura de Ramos Otero pasa por la posibilidad de
transitar del sujeto individual a una relacién en comunidad con estas otras
voces. En otras palabras: frente al umbral de la muerte, cerca del
desvanecimiento del cuerpo, el Yo poético de “28” decide afirmar su lugar
como creador y enfatizar la permanencia de la casa que da inicio al poema:
la llama infatigable de la poesia.

ESCRITURA, MUERTE Y POSTERIDAD

Tanto en poesia como en prosa, Ramos Otero se esfuerza por
problematizar la linea divisoria entre la realidad y la ficcién. Con esta
aclaracion queremos afirmar que el leve tono autobiografico de su
escritura estd presente en mayor o menor escala desde el principio; atin
asi, la presencia general de un Yo autobiografico y el intento de plasmar la
experiencia intima de la enfermedad del autor en la “La vispera del polvo”
sin duda fortalece drasticamente este vinculo. En este momento de la
produccién se vuelve sumamente dificil divorciar la experiencia que se
plasma en los poemas, la sentencia de muerte, de la autobiografia de
Ramos Otero.

El epitafio, ya hemos dicho, puede tener una doble naturaleza. En el
comienzo exploramos un primer movimiento interiorizante: cuando se
muere el amigo queremos preservar una imagen de él ante su desapariciéon
fisica. Esta imagen no tiene nada que ver con la persona; como dicta la
palabra misma, es una imagen que creamos para recordarlo, para hacernos
creer que permanece una parte suya dentro de nosotros. Pero, ;qué pasa
cuando el que desaparece no es el otro, sino yo mismo?;Cémo enfrentar mi
propia partida? ;Cémo crear una imagen que permanezca a pesar de la
muerte? Es aqui que entra en juego la autobiografia, ese otro movimiento
del epitafio que optamos por denominar su funcién exteriorizante.

El discurso autobiografico crea la posibilidad, aunque sea en el
lenguaje mismo, de simular la experiencia de la muerte. Dicho de otro
modo, lo que esta en juego en este tipo de discurso es una ficcionalizaciéon
de la experiencia interior. El mecanismo central aqui es un
desdoblamiento, o lo que Derrida denomina un tipo de alucinacién
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esquizofrénica, que apunta hacia el horizonte que trazamos desde el inicio:
“The selbst, the soi-méme, the self appears to itself only in this bereaved
allegory, in this hallucinatory prosopopeia-and even before the death of
the other actually happens, as we say, in reality” (28-29). Por medio del
discurso autobiografico, la muerte propia es representada de modo similar
al de la muerte del otro: se crea una imagen de esta, que no corresponde
del todo con la real, y se exterioriza para distanciarla y procesarla de
manera a priori.

El pentltimo poema de Invitacién al polvo se titula “La rosa”. La
muerte, mas inminente que nunca, ha sido aceptada por el hablante. El
poeta, ese que ha estado fascinado con la muerte desde un tiempo
inmemorial, conoce mejor que nadie su propio destino. No falta mucho
para que el cuerpo desaparezca y se fije la obra, el objeto por el cual ha
luchado hasta el momento. Ahora mas que nunca, el poema funciona como
testamento, porque la Unica resistencia, la huella que permanece es el
lenguaje. El poema comienza con los siguientes versos: “El martes que
viene voy de viaje. / No es necesario hablar de mal agiiero. / Regreso al
pan, al mar y al aguacero. / A humedecer con polvos mi homenaje” (64). La
imagen del viaje que da inicio al poema, la partida, matiza la connotacién
negativa de la muerte, en especial esta muerte destructiva y fulminante
causada por la enfermedad que invierte doblemente la imagen de la rosa.
Las heridas, el cancer de sarcoma, se tornan flores, heridas abiertas que la
voz aproxima al régimen estético. El cuerpo del poeta regresa al origen, a
ese polvo del que vino, pero las imagenes que escoge para ilustrarlo
apropian la muerte como parte de un proceso necesario. La partida, en
definitiva, es clave para la permanencia: el homenaje es la obra que
quedara detras del poeta, y su muerte, la condicién de existencia y el
horizonte que le da significado.

A pesar de la inevitabilidad de la muerte, hay una mirada retrospectiva
sobre la vida dedicada a la poesia y al amor carnal, que no pide perdén por
nada:

No hay que pedir perdén por el placer del alma
ni conciliar la falsa compasion de los heridos,
hoy mas que nunca la llaga es una rosa

hoy mas que nunca la rosa es un pretexto

:Qué mas quieren de mi sino este libro abierto
que a todos asegura el climax de sus penas,
este finebre ramo deshojado, este mapa de piel
que profetiza la érbita de otra cuarentena? (64)
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Aqui observamos el discurso autobiografico en su nivel mas
autoconsciente. El poema es el lugar que permite procesar la experiencia
personal, es decir, ese sufrimiento y desencanto con la sociedad que ha
condenado al enfermo al ostracismo, transfigurada en imagenes. La
enfermedad del poeta es una realidad material por la que pasa el cuerpo.
Sin embargo, el mecanismo de su representaciéon es mucho mas
complicado de lo que parece. El poema es la escenificacion del sufrimiento,
ese libro abierto al alma del poeta que lo deja todo plasmado en el lenguaje.

El esfuerzo condensado por cuestionar la muerte que obsesioné al
poeta es evidente en “7”; quizas este poema sea el que mejor cristaliza la
funcién del epitafio en Ramos Otero. “;Quién habra inventado a Dios y al
demonio del amor, / a la herencia de la muerte, a la apariencia que dura /
como si fuera la cuna de la vida y de la suerte?” (16). Una pregunta retorica
lanzada al vacio nos introduce en el campo de los grandes
cuestionamientos de occidente: la deidad, el amor, la muerte, la
permanencia. Es decir, un ap6strofe que lo despersonaliza a él, al mismo
tiempo que lo pone en relacidn con ese otro ti despersonalizado.

En este caso la asociaciéon principal de la voz poética es precisamente
con su condicién de poeta: “Yo también quisiera hijos si no es porque soy
poeta / y mis hijos son palabras que crecen sobre el papel. / ;Soy papel o
soy poeta?, se ha preguntado mi alma / en la cruel y eterna noche del mar
que jamas se calma” (16). Frente a la muerte, ya lo hemos mencionado, el
poeta se reconoce poeta, y refuerza el poder de su creacion, su manejo de
la palabra. Ya se ha ingresado de algiin modo al cementerio, a la biblioteca,
a la posteridad encarnada en sus versos; por esta razén el alma se
pregunta “;Soy papel o soy poeta?”’, porque ya no sabe distinguir en el
transito hacia la muerte, si es uno o si es lo otro. Lo cierto es que esta
dicotomia, esta conjuncidn disyuntiva, resulta falsa: la voz ahora es tanto
papel como poeta. Paraddjicamente, el rescate de la voz que susurr6 estos
versos se da por medio de un proceso, la escritura, que es en si mismo un
tipo de muerte: la voz viva del poeta, su palabra, es traspuesta al papel, a la
letra muerta. En tultima instancia, la violenta quietud del poema cristaliza
dos posibilidades: la vida y la muerte. “;Y qué haré cuando esté viejo y los
que amé se hayan muerto / o qué si muero esta noche y aquel que me amo
perdura?” (16); ésta puede ser la cifra de la obra poética de Ramos Otero, la
poesia segun la entiende nuestro poeta y segin la hemos explorado en este
trabajo. Por un lado, para crear el poema, para darle vida, el poeta tiene
como Unica condicién que estar del lado de los vivos. Si la muerte ataca el
cuerpo del otro, la creacién usa como base este evento para llevar a cabo
una busqueda obstinada por rescatar una imagen que permanezca frente a
la desaparicién. Si la muerte ataca el cuerpo propio, no queda otra opcién
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que perdurar en su creacion, en los versos que ha dejado. Esto es otra
forma de decir que desde un inicio hay un intento de permanencia en la
comunidad, en el ser en comun del poeta y su relacién con lo otro.

University of Pittsburgh

NOTAS

1 Ramos Otero da inicio a su produccién con el libro de cuentos Concierto de
metal para un recuerdo y otras orgias de soledad (1971), seguido por la novela
titulada La novelabingo (1976), el libro de cuentos El cuento de la Mujer del Mar
(1979), el poemario El libro de la muerte (1985) y el libro de cuentos Pdgina en
blanco y staccato (1987). P6stumamente se publica el poemario Invitacién al
polvo (1991) y las antologias Cuentos de buena tinta (1992) y Tdlamos y tumbas.
Versoy prosa de Manuel Ramos Otero (1998).

2 Eltérmino sexilio es utilizado por La Fountain-Stokes para referirse al exilio
debido a la intolerancia sexual; el autor toma el concepto de los escritos de
Manuel Guzman y los filmes de Frances Negron Muntaner e Irene Sosa. Para
leer mas sobre las condiciones del exilio en Ramos Otero referirse a Costa 59-
6o.

3 Julia de Burgos (1914-1953) es la autora de los poemarios Poema en veinte
surcos (1938), Cancién de la verdad sencilla (1939) y el pédstumo El mary tu
(1954). En “El sujeto némada en la poesia de Julia de Burgos”, Juan Gelpi
propone que la escritura de la poeta y su recorrido de vida encarnan un
modelo alternativo al canon sedentario del nacionalismo cultural. La figura
central de esta vertiente, el ensayo de interpretaciéon nacional Insularismo
(1934), de Antonio S. Pedreira, tiene una vision “[flundamentalmente
nostalgica y orientada hacia una tematica de la tierra, esa literatura es también
hispandfila, y uno de sus ejes obsesivos es la identidad nacional o cultural; en
ella ni abunda ni se tolera la ambigiiedad” (248). Frente a esta tradicién, la
poesia de Julia de Burgos compone una “linea de fuga” (249) por tres razones:
1) su eleccion del género lirico como modo de resistencia ante un canon
paternalista que sdlo reconoce los géneros de la novela y el ensayo de
interpretacion histdrica; 2) el despliegue de un sujeto némada “~efecto creado
en los poemas-" (252); y 3) el exilio literal (La Habana y Nueva York) y
metaférico (fuera de los espacios culturales hegemdnicos de la época) de la
poeta. En este sentido, el legado de Julia de Burgos representa un gran
antecedente de la escritura de Ramos Otero.

4  Resulta muy sugerente la referencia intertextual que establece aqui Ramos
Otero con el poema de Quevedo, "Amor constante, mas alla de la muerte"; en
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especial, si tenemos en cuenta tanto el motivo del epitafio, como el tema de
nuestro proximo apartado "Escritura, muerte y posteridad”. En ambos es
sumamente notable la perenne tensién entre Eros y Tanatos, es decir, la
pulsion de vida/muerte y la creacién de sentido.
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