MARIA JULIA ROSSI

“La identidad imprevisible”:
La pérdida del reino 'y

la correspondencia entre
Elena Garro y José Bianco'

Este articulo analiza la inclusién de fragmentos de cartas privadas de Elena
Garro en el texto de La pérdida del reino de José Bianco. Este uso de
contenido epistolar como material narrativo, descubierto mediante el cotejo
de la novela con las cartas enviadas por Garro a Bianco hacia fines de la
década de 1940, se inscribe dentro de la concepcion que el escritor argentino
tenia de la correspondencia como extension natural de la obra literaria de
un autor. En su novela, Bianco compone el personaje de Laura Estévez
nutriéndose en gran parte de las palabras escritas por Garro, pero
sometiéndolas a un minucioso proceso de edicién que las resignifica como
material narrativo. Asi, esta apropiacion de materiales documentales y aun
intimos en una obra de ficcion se inscribe como un procedimiento
compositivo que borronea programdticamente los limites entre “vida real” y
creacion literaria y por eso mismo ofrece, como un juego de espejos
enfrentados, nuevos niveles de interpretacion.

Idealizar [los recuerdos], concertarlos
artisticamente, significa convertirlos en
recuerdos ajenos, de alguna manera
deshacerme de ellos, tirarlos por la borda,
prescindir de la fragil tabla que todavia
puede sostenerme.

José Bianco, “Digresion”

Con una carta fechada en Paris el 29 de julio de 1947, Elena Garro inicia su
comunicacion epistolar con José Bianco, una relaciéon escrita que se
prolongara hasta 1974.” Este arco temporal tiene también un despliegue, no
menos extenso, en el espacio: muchas de esas cartas viajaron desde
ciudades de Europa, de América y aun de Asia. Profusas en cantidad y ricas
en contenido emocional, en ellas confluyen, inextricablemente, las
efusiones de la amitié amoureuse, las fricciones de la ideologia y los ritos de
la complicidad literaria. Esa confluencia, infrecuente en los epistolarios de
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escritores latinoamericanos, les otorga una singularidad documental a
partir de la cual puede explorarse el mundo literario y politico que
compartieron Garro y Bianco y los vinculos sutiles que los unieron. En
tanto correspondencia entre un hombre y una mujer de letras, alli se
comunican también, mezclados con los comentarios sobre sus vidas
privadas mas o menos compartidas, los esplendores y miserias de la
creacion literaria: ambos dan cuenta de los estados en los que se
encuentran con respecto a sus propias obras, si estan escribiendo, si han
publicado o si planean hacerlo; se piden y se ofrecen colaboraciones y
gestiones diversas.

Las cartas son la materia de la que estd hecha, eminentemente, la
amistad entre Bianco y Garro. En persona so6lo tuvieron dos series de
encuentros: la primera, mas prolongada, corresponde a la estadia de
ambos en Paris, cuando se conocen, a mediados de la década de 1940.
Entre 1946 y 1948, Bianco y el matrimonio Garro-Paz se ven con alguna
frecuencia en la capital francesa y en otras partes de Europa. Veinte afios
mas tarde, en 1967, Bianco viaja a México, con motivo del Segundo
Congreso de la Comunidad Latinoamericana de Escritores, tras el cual se
aloja en casa de Garro al menos una o dos semanas. Con excepcion de estas
dos ocasiones, la relacidn entre ellos fue casi exclusivamente epistolar - si
bien hablaron por teléfono algunas veces, durante la década del 1970, a las
que se alude en las cartas — (en este sentido, el vinculo entre ellos no es
muy distinto del que unié a Garro con Adolfo Bioy Casares).*

En tanto interseccién singular entre vida y escritura, las cartas — y en
particular las cartas que escriben e intercambian autores de ficciéon - se
transforman en un sedimento de la memoria que desafia la distinciéon
proustiana entre recuerdos voluntarios e involuntarios. Para el Bianco
ensayista, la preocupacion por este encuentro de la vida con la letra escrita
es central y sostenida. La relacion enigmatica que se tiende entre vida y
obra, entre vida “real” y accidn ficticia, entre autor y personaje, atraviesa
casi todos los articulos y resefias recogidos en Ficcién y reflexion’ Estas
exploraciones ensayisticas seran, inevitablemente, una suerte de guia de
lectura que orientara en el futuro las lecturas criticas, no siempre univocas,
de su obra® En el que considero primer extremo de esta linea que
atraviesa treinta afios, “Digresidon”, de 1954, la reflexiéon intenta ser de
orden impersonal, casi abstracto, como puede verse en el incipit
axiomatico del ensayo: “Inconveniente de las novelas en primera persona
del singular: los lectores asocian al autor con el personaje que relata los
hechos” (150). Casi de inmediato, la reflexién pierde esta impersonalidad
aparente o impostada para adentrarse en preocupaciones que son a la vez
concretas e intimas: la escritura en primera persona como recurso por
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excelencia del artificio narrativo.” En el otro extremo, en “Parafernaria”
[sic], de 1984 — es decir, separado del anterior por treinta afios — Bianco
estipula una taxondmica distincién entre la persona del escritor y su obra,
valiéndose de comentarios de Marcel Proust y de Henry James. Esta
clasificacion abre en realidad el terreno de “los diarios literarios, las cartas,
las memorias” que son “esa parafernaria literaria y artistica que va unida a
la obra de un artista creador” (271). “Parafernaria” es una especie de
manifiesto que se apoya en dos pilares esenciales: la idea de que las cartas
- asi como los diarios y las memorias — son parte integral de la obra de un
escritor y que esa obra total es la revelacion de la figura de su autor (“Ya
sabemos que la verdadera persona de un escritor o de un artista esta en su
obra, sélo en su obra” [271]); y que las cartas gozan de buena salud aunque
la privacidad intrinseca del género las mantenga fuera del alcance de los
lectores.

En su lectura de este ensayo, Sylvia Molloy propone que toda la obra
de Bianco - traducciones incluidas - es parafernaria, en un sentido
“lateral” y lo explica asi:

[P]odria decirse que su obra toda - y por esto entiendo tanto su obra de ficcion, de
traduccion (esa famosa “otra vuelta de tuerca” a la que somete los textos ajenos),

como su deslumbrante parloteo - es parafernaria. Obra poco numerosa,
fragmentada, lateral, personalisima e indispensable, hecha de esas “small
smothered intensely private things” - esas insignificancias silenciadas e

intensamente privadas que son, para el Henry James de “The Beldonald Holbein”, 1a
materia esencial de la ficcion. (23-24; énfasis y comillas en el original)

Molloy establece ademas que él reconoce un limite entre la realidad y la
ficcién que su escritura respeta: “[La escritura de Bianco e]s discreta y
rehuye [sic] lo abiertamente confesional; a la vez, es profundamente
autorreferencial, casi autobiografica. Digo casi porque Bianco tenia plena
conciencia del Ilimite .. ante el cual habia de detenerse, limite
autoimpuesto que era, en cierto modo, su medida” (21, énfasis en el
original). Esta idea, de parte de una de las estudiosas de la autobiografia en
Hispanoamérica, es quiza la menos definitiva y por ello la mas tentadora
como premisa de lectura. ;Dénde se encuentra ese limite y qué significa -
aunque sea de un modo privado - trascenderlo, burlarlo, ignorarlo, con
deliberacion?

Bianco conjetura que la poca atencién de sus contemporaneos hacia el
género epistolar obedece a una falta de creencia en la posteridad.® Si
revertimos su melancélica conjetura (el adjetivo es suyo), nos
encontramos con una activa profesiéon de fe que se manifiesta en su
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decision de transformar algunas cartas que Elena Garro le habia escrito en
materiales de su novela. Las incorporaciones son el objeto de este trabajo.
Amén de la condicién intima y episédica de las cartas como registro
biografico, nos detendremos en una circunstancia concreta pero de
extension considerable: el dilatado proceso de composicion y escritura de
La pérdida del reino que estas cartas no sélo reflejan, sino que también
integran, ya que varias de las escritas por Garro seran luego incorporadas
como sustancia narrativa por Bianco en el texto mismo de su novela, como
uno de los elementos constitutivos del personaje de Laura Estévez y de su
voz.’

Publicada en 1972, La pérdida del reino es el resultado de un arduo
proceso de escritura, con cambios de ritmo y prolongadas interrupciones a
lo largo de tres décadas.” El aspecto que nos interesa aqui requiere que
concibamos la novela pensando en la tensién entre vida y obra que Bianco
entiende como algo irresoluble, en constante oscilaciéon. Vale la pena
recordar que La pérdida del reino es, entre otras cosas, una roman a clef" y,
en tanto tal, dialoga con Testimonios sobre Mariana (1982), novela de Garro
que contiene una ficcionalizacién parcial del mismo periodo.” Cabe
preguntarse hasta qué punto la lectura critica se enriquece o se empobrece
con la incorporacién al andlisis de elementos de la serie extraliteraria, en
términos formalistas, desde una perspectiva biografica o documental.

Si creemos, con Paul De Man, que “el momento autobiografico ocurre
como una alineacién entre dos sujetos involucrados en el proceso de leer”
(921; mi traduccién) - ya que no seria tanto una cuestiéon de
referencialidad cuanto de efecto de lectura —, esto se daria dentro de un
grupo cuya selectividad estaria amenazada por testimonios que revelan la
cifra. Quien divulga esa clave lleva a cabo una operacién que no sélo revela
el secreto sino que exhibe, de modo patente, la figuraciéon de la propia
pertenencia.” La clave funciona entonces como una criba: separa a los
lectores capaces de descifrarla de aquéllos que la ignoran (y, en otra
instancia, a quienes la conocen de primera mano de quienes saben de ella
por los dichos de los primeros). Desde esta perspectiva, la novela en clave
es propia de una camarilla (Boyde 156) y es un objeto que afirma su
cohesion en virtud de la interpretacion de la contrasefia de la que sdlo
disponen los iniciados; por eso mismo, despierta curiosidad acerca del
chisme literario que la alimenta (McCoy 128; 130-133). Pero lo que
caracteriza esencialmente a la novela en clave es que lidia de un modo
conflictivo con el material factual y el ficticio (McCoy 128). Esa confluencia
supone un problema precisamente alli donde borra los limites que
demarcan el encuentro de la historia con la imaginacion.
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La novela en clave consiste en un “modo literario que subraya la
inestabilidad de las demarcaciones genéricas” (Judson 159) y es por eso
que conviene a la perspectiva de Bianco. Juan Garcia Ponce identifico
tempranamente esta tension en una resefia que no pretende desentrafiarla
sino advertir su irresolucion: afirma que “la irrealidad esta detras de los
personajes” (12) y, al mismo tiempo, que la novela es “el retrato de un
mundo que desaparece, retrato de una desaparicién que alimenta al
mundo: la realidad se viste de sombras” (12). Para dar cuenta de la
coexistencia de realidad e irrealidad, Garcia Ponce se vale de metaforas
como fantasmas y sombras para defender una lectura sin concesiones
tranquilizadoras en el nivel de la referencia.”* Susana Zanetti, afios méas
tarde, opta por la discrecidn al referirse a una “trama de desdoblamientos”
(73) central en la novela y articularla con la “reflexidn sobre la escritura de
la ficcién”, sobre la que la narracidn hace especial énfasis.

Bianco se resiste asi a la referencialidad como un cédigo univoco. A
proposito de la relaciéon de la novela con la realidad, Maria Moreno le
preguntd abiertamente si esta “basada en hechos reales” y la respuesta de
Bianco fue taxativa: “No. La pérdida del reino es una obra de pura
imaginacion” (161). No faltan en la novela misma las reflexiones a
proposito de esta cuestidn; acaso una de las mas inquietantes sea ésta: “No
ignoraba que la vida real suele plagiar la literatura” (La pérdida 364).°
Guillermo Sheridan, alineado con la insistencia en la novela como obra de
pura imaginacion, explica al respecto de Bianco que “esa verdad [la de la
vida “real”] merecia su cuidado y justificaba sus afanes, sélo bajo la especie
de lo literario” (76). Y definio, a propésito de La pérdida, como un “tipo de
integridad ... la practica de la realidad que consiste en imaginarla” (76).
Bianco, al desnaturalizar hechos y documentos de su historia personal,
defiende la autonomia estética y, sobre todo, la preeminencia absoluta de
la ficcion sobre los géneros referenciales.

La pérdida del reino es entonces el metarrelato de la dificultad de Rufo
para escribir una novela autobiografica — nivel en el que la preocupacién
por el estatuto de la ficcién adquiere consistencia literaria -, a la vez que el
relato enmarcado de la vida del propio Rufo.”® Tiene cinco partes, la
primera de las cuales esta sin numerar y presenta el marco metanarrativo
en la novela: en ella un narrador anénimo, empleado de la editorial
Galaxia, describe su relacidn con Luisa Doncel, quien a su vez le presenta a
Rufo. El narrador ayuda a Luisa a escribir la biografia de un pariente y
luego recibe de Rufo los borradores de esa novela inconclusa. Esta parte
termina con la muerte de Rufo, tras una misteriosa internacion, y la
posterior decisidon del narrador de abocarse a la tarea de cumplir con el
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encargo: las cuatro partes que siguen son el resultado de ese trabajo (con
algunas inserciones explicitas de la voz narrativa).”

La primera parte se inicia con las desventuras de Rufino Velazquez, Rufo,
en un colegio religioso, donde conoce a su amigo Néstor Sagasta, y termina
con el asesinato del padre. La segunda esta dedicada al periodo siguiente,
cuando él y su madre se instalan en el campo, en Tacuaras, donde retoman
la relaciéon con la familia Lara; posteriormente, Rufo viaja a Buenos Aires
para estudiar derecho. Esta parte se cierra con la explicacién judicial - y
extrajudicial — del asesinato de su padre. En la tercera, Rufo y su madre
viajan a Europa. A su regreso continua con sus estudios — que no le gustan
tanto como las letras — y traba amistad con un grupo de jévenes gracias a
quienes se reencuentra con su ex compafiero del colegio, Néstor Sagasta.
Conoce a Inés Hurtado, quien confiesa ser hija del padre de Rufo. Esta
parte termina con el estallido de la Segunda Guerra Mundial y con la
melancoélica constataciéon de que Rufo ya es adulto y no ha “realizado
ninguna de las esperanzas de su juventud” (284). La cuarta y altima parte —
tal vez la de mayor intensidad narrativa - se concentra en la estadia
parisiense de Rufo y se nutre de situaciones vividas por Bianco en el Paris
de la posguerra. En esta parte final se encuentra el origen de la novela
misma y es alli cuando, estimulado por Laura Estévez, Rufo empieza a
escribir. Asi, la novela culmina con la reconstruccion de su propio origen y,
a un tiempo, con la muerte de su protagonista y autor.

El personaje que aqui nos ocupa es el de Laura Estévez, profusamente
presente en la “Cuarta parte”, esposa de Horacio y amante de Néstor
Sagasta, amigo de Rufo, el protagonista. El punto de vista desde el cual se la
contempla es, la mayor parte del tiempo, el de Rufo. En la enumeracién de
sus sucesivas apariciones, podra verse el sinuoso camino que la lleva de
ser una especie de intuicién borrosa a ocupar un lugar privilegiado - si no
el lugar - en los sentimientos del protagonista. Sutilmente, Laura se desliza
dentro de la superficie narrativa y se apodera de ella con una intensidad
inusitada.

La primera vez que se alude a su existencia es bajo la forma de una
intuicién o percepcién que el protagonista descubre en su amigo, Néstor
Sagasta: “Algunas noches después, también comiendo juntos, a solas, Rufo
tuvo una especie de revelacion. ;Cémo no se le habia ocurrido antes? Sintié
en torno de Néstor una presencia desconocida, como el aura de una mujer”
(301; énfasis mio). La segunda se produce cuando, en didlogo con su amigo,
se hace referencia a ella, pero todavia no se la nombra:

-No sé como explicar, pero te encuentro cambiado. Mas amplio de ideas, mas
benévolo. Das la impresion de ser muy feliz.
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—¢Te parece?

-Si.

-¢Estas enamorado?

-Si.

-¢Por qué no me lo has dicho?

—-No sé.

-¢Es francesa?

-No, es argentina. La conoci en México, antes de la guerra. Después volvi a
encontrarla aqui.

-¢Y por qué no me has presentado?

—Me daria mucha pena que no te gustara.

-Estoy seguro de que habra de gustarme.

-... 0 que te gustara demasiado, vaya uno a saber. Seria, entonces, la segunda mujer
de la cual nos enamoramos los dos. (301-02)

Enterado asi de su existencia, la vez siguiente es ya el primer encuentro del
protagonista con Laura:

Cassou se detuvo a saludar a una jovencita rubia, envuelta en pieles muy lujosas del
mismo color y brillo de su pelo suelto. Hablaban en espafiol. Después los present6 a
Sandle y a Rufo.

-La sefiora Estévez es mexicana - le dijo a Rufo. Y a ella -: Veldzquez es argentino.
-Yo también soy argentina - contestdé la muchacha -, pero tengo las dos
nacionalidades porque mi marido es mexicano. (302)

A continuacidn, Rufo ya tiene ocasioén de expresar su primera impresién a
proposito de Laura y lo hace de una manera tan negativa que empuja a la
sospecha; el arco del enamoramiento se abre con la resistencia que lo
impulsa a afirmar: “Yo la encontré muy impertinente” (302) y, mas
adelante en el mismo dialogo, “A mi me hizo muy mal efecto” (303). Esto no
impide que la misma escena - y con ella, ese capitulo — se cierre con la
siguiente referencia tras el recurso del narrador omnisciente: “Rufo
pensaba en la mujer que Néstor habia conocido en México, vuelto a
encontrar en Paris, y de quien estaba muy enamorado” (303). A partir de
este momento, se suceden en la novela los indicios del creciente interés de
Rufo por Laura, incluido el limite de lo que el recurso le permite imaginar -
“¢Se habria fijado en él como él en ella?” (307) - sin que todavia se revele
abiertamente el enamoramiento. Como si el narrador fuera presa de la
misma ceguera casi pueril que parece imponerse el personaje, exclama:
“;Como si hubiera peligro de que él se enamorara de esa muchacha!” (311).
Dos paginas mas adelante, el narrador pierde por completo los reparos y
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se suceden frases tales como “pensaba a cada rato en ella” y “buscaba sus
huellas en los muebles, en los cuadros, en la atmdsfera del departamento”
(313), asi como los lamentos del amor no correspondido - “Laura seguia sin
llamarlo” (314) — y las impresiones deliberadamente positivas acerca de
ella: “comenzaba a parecerle encantadora. Era tan diferente de las
francesas y de algunas hispanoamericanas que habia conocido en Paris,
tan ajena a cualquier convencionalismo” (315)."® La curva del sentimiento
culmina con un detalle de una intensidad provocadora. Se trata de la
esperada comunicacién teleféonica en la que finalmente Rufo osa llamarla
por su nombre: “Una mafiana, cuando estaba medio dormido, soné el
teléfono. En seguida le reconocié la voz y se permitié decirle Laura. | -
Laura, Laura - balbuce6 -, ;por qué ha demorado tanto en llamarme?” (315;
énfasis mio).

Esta cuidadosa construccién paulatina y morosa del enamoramiento
de Rufo ha de servirnos de telén de fondo narrativo para el examen de los
fragmentos que propongo a continuacidn. Laura Estévez es para Rufo el
objeto de deseo amoroso que ha ascendido desde la inmaterialidad de su
aura sobre el amante hasta ocupar todos los sentidos del protagonista; ha
recorrido la curva que nace en el rechazo, ese instante en el que el mas
tenaz de los miedos desaconseja el amor, hasta la desesperacion signada
por la rendicion y la entrega absoluta.”

La presencia de las palabras que proceden de cartas de Garro dentro
de la novela de Bianco, su destinatario, es abundante. Hay una infinidad de
detalles que se esparcen aisladamente en las paginas de la novela y tres
fragmentos de notable extensién, practicamente incrustados sin
alteraciones.” En términos generales, Bianco no respeta la cronologia de
las cartas: cambia el orden, usa las cartas y episodios sin recomponer el
orden original segun la conveniencia del relato novelesco. No le interesa
tanto el registro anecddtico, en cuanto documento histérico, como el tono
que en ellas predomina, aquello que hace del personaje de Laura Estévez
una recreacion de las palabras de Garro.

Bianco conserva siempre la primera persona auténtica del texto
epistolar y lo hace por medio de dos recursos: el didlogo y la carta. De los
tres fragmentos largos que nos ocupan, los dos primeros consisten en
didlogos donde la estructura general del material de las cartas esta
intervenido sélo en funcién de las necesidades del relato y Laura enuncia
las palabras de Garro en largas intervenciones. El tercero es una carta de
Laura a Rufo dentro de la novela; alli lo que se reproduce es una carta de
Garro casi completa y las intervenciones autorales son de tenor muy
distinto. A continuacién pueden compararse, en columnas yuxtapuestas,
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los extractos de la novela publicada (a la izquierda) con las partes de las
cartas correspondientes (a la derecha).

Primer fragmento de la novela

—Le gusta el Guardi? —dijo ella—. Yo estuve en
Venecia este verano. Decidimos con mi marido hacer
una gira por ltalia, y planeamos todo el vigje de una
manera muy minuciosa. La primera ciudad que ibamos a
visitar era Venecia. En efecto, llegamos a Venecia,
que no conociamos, y quedamos tan deslumbrados
que Nos pasamos cuatro semanas tomando café en
la plaza San Marcos. Nada de lo que he visto me
ha maravillado mas que Venecia. Qué alegtia
sentfamos. Hacia no sé cudntos afios que no éramos
Jovenes, y Venecia nos higo olvidar hasta que estibamos
casados.

—¢Su marido es mayor que usted?

—Apenas.

—Pero usted es muy joven.

—No se fie de las apariencias. Tengo un
hijo que va a cumplir siete afios. Bueno, le sigo mi
cuento. En Venecia encontramos a un amigo
italiano que nos llevé a recorrer la ciudad con toda
una pandilla de escritores, pintores, criticos y
periodistas que estaban alli con motivo de la
Bienal. Le confieso que visité todos los museos y,
lo que es peot, con entusiasmo. Mi marido decidid
preferir el Carpaccio al Tintoreto, cosa que me indigné
un poco: después de haber estado en Venecia
comprendo el lujo, la sensualidad y el rojo. Me ha
cantivado de tal manera esa ciudad que hasta el Veronese,
al cual antes despreciaba por superficial (fijese si soy
pedante), hoy lo admiro. Un dia, en medio de tanta
agitacién, se nos ocurrié hacer cuentas y resulté
que no tenfamos casi dinero. Entonces echamos a
suertes a ver quién abandonaba el Parafso, y me
tocé a mi. A Horacio, mi marido, se le calmé un
poco la conciencia porque ese mismo dia, en un
restaran, me dio una especie de vértigo y cai redonda. Yo
creo gque era de tanto andar. Queds pues resuelto gue él
seguiria hasta Florencia y que yo, con la muerte en el alma,
me irla a Swiza donde estaba el nifio con la nifiera, a
esperar que nos mandasen dinero. (309-10)

De la carta “Agosto 15 de 1948 Saanen”

Estuve en Italia cuatro semanas con el Bello
Tenebroso. Veras: este afio Oc. tenfa dos meses de
vacaciones y decidimos gastarlos alli. Hicimos un
plan minucioso y detallado de la gira, la primera
ciudad que ibamos a visitar era Venecia. [...]

Estuvimos muy
contentos, hacfa no se cuantos afios que no
éramos jovenes, y Venecia nos hizo olvidar hasta
que estibamos casados. [...]

El Bello
Tenebroso decidié6 cambiar su preferencia de
Tintoreto al Carpaccio; [...]

hasta al
Veronese al cual antes despreciaba por superficial
(Fijate que pedante soy) lo admiro ahora. [...]

ese mismo dia en un restaurante me dié un
vértigo y cai al suelo. Yo creo que era la fatiga de
tanta barbaridad.

* Las imagenes s6lo muestran detalles del cotejo, donde las partes comparadas se destacan en cursiva en las
citas de la novela. Si bien las cartas son accesibles en su totalidad para los investigadores, no pueden incluirse
aqui por la dificultad para obtener permiso para reproducitlas. Se omiten, en consecuencia, las palabras que
Bianco transcribié casi textualmente, ya que pueden recuperarse a partir de las citas extensas. La distribucién
espacial de la columna derecha da cuenta de estas omisiones.

En este pasaje se retoman las ideas y algunas frases completas, pero se
eliminan o ignoran trozos significativos, especialmente las referencias de
Garro a “Oc.” y la evocacién de los comentarios de éste, que no llegan a la



438

voz de Laura. Amén de la intrusidén del instante dialégico (que se
interrumpe con la frase operativa “Bueno, le sigo mi cuento” que, a la vez,
funciona como pie para dar la debida continuidad a la cita), hay largos
parrafos donde se recuperan frases enteras, la anécdota general y, sobre
todo, el tono de la carta. La reproduccién idéntica de interjecciones (como
la parentética) y de la mayoria de las frases revela no s6lo un atento
trabajo sobre el detalle, sino que también permite intuir una especie de
reverencia que yace tras el gesto de homenaje a la palabra ajena. Asimismo
se advierte que en la edicién que Bianco opera sobre las palabras de Garro
a la hora de introducirlas en su novela atentia algunas imagenes en un afan
de correccidén expresiva (como cuando cambia “Yo creo que era la fatiga de
tanta barbaridad” por “Yo creo que era de tanto andar”, por ejemplo);
elimina repeticiones y superlativos, modifica la puntuacién y sustituye
otros detalles menores. En el ambito del estilo, domefia los excesos y quita
algunos matices al privilegiar otros.

Segundo fragmento de la novela De la carta del “Lunes 12 de Enero de 1948”

Para que veas [le dice Laura a Rufo], anoche
estibamos invitados a una comida muy divertida.
Pues no fuimos, ni Horacio, ni yo. Y como habia
solecito, y a mi suegro la embajada le ha puesto un
automovil, b acompaiié a él y a una seora a
Fontaineblean. [Si vieras lo que era la sefiora! Una
duguesa aburridisima. Me lo pasé muy melancilica no sé
cudnto tiempo mirando el sombrero de Napoleon. [Pobre!
Onué sombrerotes usaba. Su cama, su trono... Todo
muy precioso. Claro que es cursi, pero como era
de él yo estaba muy conmovida. [...] Hace dias,
como ha venido mi suegro, Horacio fue a una
ceremonia  militar en Saint-Cyr y volvié
enloquecido con los uniformes rusos. Después de oir
mi furia provocada por el libro de Kravchenko, ese libro de
baja calidad, los galones de los soviéticos lo hicieron casi
comunista. “Son gente formidable, con esos ojillos
tan  ingenuos”, etcétera, etcétera. Queria
convidatlos, pero yo no lo dejé por Lorenzaccio. Si
sabe que recibimos a soviéticos, le da un soponcio.
Horacio, para excusarse, debié decir que yo estaba
enferma porque la semana pasada llamé un general
ruso a preguntar por mi salud, y como hablaba en
espafiol y crefa que era chofer de la embajada y le
decia todo el tiempo: “Gracias, Alberto; gracias,
Alberto.” Luego pidié a Horacio y éste por poco
se desmaya al saber quién era y que yo le decia
Alberto. Luego nos han llegado una serie de tarjetas
postales soviéticas muy convencionales. Pero como yo recibo
el correo las he hecho  perdedizas. Todo por
Lorenzaccio. (323-24)

Hace unos dias me hice el propésito de buscar a
alguien; y me revisé desde la primera hasta la
dltima pagina la libreta con la lista de “amigos”.
Por fin me decidi por una sefiora y ayer me fui con
ella a Fontainebleau. Me pasé muy melancélica no
se cuanto tiempo mirando el sombrero de
Napoleén. Pobre que sombrerotes usaba.

Octavio ha descubierto ahora si; a unas gentes
maravillosas. jChicos realmente encantadores! Por
supuesto que yo no me he dignado a ver estos
nuevos descubtimientos.

Después de su furia provocada
por el libro de Kravchenko (libro aburridisimo) los
galones de los Soviéticos lo hicieron casi
comunista.

Luego nos han llegado una serie de
tarjetas soviéticas de Felicitacién de Afio Nuevo.
Pero como yo recibo el correo las he hecho
perdidizas.

* La referencia a Saint Cyr también viene de la carta, asi como la anécdota del teléfono (ambas omitidas aqui).
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Aqui es notable como, en virtud de la construccién de una Laura despojada
de todo rastro de patetismo, Bianco evita comentarios que Garro hace en
sus cartas sobre la busca de “amigos” (la soledad o el aislamiento son un
tema recurrente en sus cartas). Se omiten también, como en el segmento
anterior, las referencias a la vida laboral y social de Paz.” Ademas de
algunos retoques, se mantienen las anécdotas y especialmente las
impresiones de Garro en las palabras de Laura en tanto reflejan una visiéon
positiva del mundo, pero no las que trasponen el limite de lo privado; tanto
el aburrimiento parisiense como el lamento por la soledad no alcanzan el
ambito publico de la novela. Se insindan asi algunos de los rasgos del
Bianco editor a la hora de una censura menos literaria que personal.

Este es, finalmente, el momento mas revelador del cotejo: como la
incorporacién se hace en la forma de una carta dentro de la novela, la
reproduccion es casi textual (es la Unica carta que se reproduce completa),
con cambios escasos y por eso significativos. Como se trata,
especularmente, de una carta, esta libre de constricciones estructurales y
el tono de Garro penetra intacto en la novela como un atributo de Laura.”
Se trata de la incorporacién mas fiel, al margen de cambios menores, de
puntuacién, léxicos o que responden estrictamente a la necesidad de la
trama (como el cambio de “nifia” en la carta de Garro por “nifio” en
palabras de Laura). Las dos omisiones resultan flagrantes frente a la
fidelidad casi devocional que guarda en todo lo demas; ambos cambios
aparecen en las frases de cardcter vocativo en las que Garro revela la cifra
de su amistad. Le escribe a Bianco: “Y si no me crees ven” y “Todo lo que te
digo es una invitacién”; son frases cruciales en su contundencia y ausentes
en la carta de Laura a Rufo. Estos borramientos alteran el tono que Garro
habia impreso en su carta a su amigo y este cambio se intensifica cuando
Laura escribe, en la despedida: “Pero no quiero que tu vengas”. El tono
desesperado de Garro desaparece para dar paso a la personalidad
independiente y, ya dentro de la trama, el rechazo de Laura Estévez hacia
Rufo.

Dentro del marco de la punzante inquietud entre realidad y ficciéon -
sostenida en su imposibilidad de solucién a lo largo del tiempo -, la
confrontacion de una parte significativa de esa “parafernaria”, que tan vital
era para Bianco, con algunos segmentos de su ultima novela es un ejercicio
revelador. Resulta sorprendente descubrir como ciertas cartas de la “vida
real”, escritas por Garro, se transformaron en algin momento del dilatado
proceso de escritura en material fértil para la ficcién.” En este ejercicio de
apropiacion de la prosa epistolar de Garro como materia para su propia
novela, Bianco lleva a cabo una doble operacién, intrinsecamente
determinada por su dualidad y por la reciprocidad de sus partes. Ademas
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del cuidadoso trabajo de seleccidn, exhibe un respeto casi reverencial por
la palabra de Garro, por su entonacion y cadencia, toda vez que Garro da
con el tono que Bianco busca para Laura Estévez.** Sin embargo, esta
insistencia en la forma con que la escritora mexicana concibe el mundo,
hace mas evidentes las alteraciones practicadas por Bianco y acusa mas las
que omite. Asi, las que cambia cobran una importancia inusitada a la luz de
su tan aplicada fidelidad; las que descarta, en cambio, delatan su intencidn.

Tercer fragmento de la novela De la carta del “Martes 29 de julio de 1947”

S6lo a él le escribia para que no se atormentara por lo que habfa Querido Pepe:

sucedido entre los dos. Habfa reflexionado mucho. Necesitaba Tralia es una maravilla. El lago es divino; bordeado
ser una fuerza positiva ea la vida de Rufo. Alentarlo de alguna de terrazas llenas de flores, y de villas que son palacios con
manera a escribir su novela. “En un hombre como t, lo tnico jardines de cipreses. Adentro me imagino que no debe haber
que importa es la obra. Tienes que realizarla. Acuérdate de lo sino cardenales.

que te digo.” Después le hablaba el Lago Maggiore:

“Es divino, bordeads de terrazas llenas de flores, y de villas
gue son palacios con cipreses. Adsnro, me imagino que no debe haber sino
cardenales.

“La gente rica (no el pueblo) de una belleza
aplastante. Hay mujeres de rostros complicados, con los
pirpados dormidos y cargados de tintes naturales, el cutis
transparente y las narices de quilla de barco griego. No hablo de
los ojos de los hombres para no comprometerme, ni de sus
pieles, ni de sus frentes. También las voces son rarisimas.

Parece que todos acaban de despertar o que empiezan a Yo creo que son las dnicas
dormirse cuando hablan. Cantan mucho todo el dia, y cuando gentes que quedan para el amor. Y si no me crees ven. Y verds
cllas gritan (cosa muy frecuente) se dirfa que grita el pjaro del a los ingleses, pajaros destediidos, enloquecidos con sus guias,
cuento de hadas. Caminan muy despacio, y i Yo jovenci icos, como diria Lopez Velarde, y no sigo.

ereo que son las sinicas gentes que quedan para hacer el amor. Flay que ver Todo lo que te digo s una invitacién. Estoy
& los ingleses, pdjaros destefidos, enloguecidos con sus guias, jovencitos desesperada.

narcétics, como diria Lépez, Velards. Y no sigo.

"Sin embango, estoy desesperada.

”Como si no fuera bastante que me echaran del
Splendid, aqui me pasé de jueves a domingo buscando
alojamiento, metida en barcos llenos de ingleses y de valses
vieneses. El domingo, después de tres horas de navegacién,
llegué y me instalé en este hotel desierto. Por la tarde fui a
nadar 2 una alberca “pompeyana”. ¢Te acuerdas de esos
calendarios con mujeres lnguidas, tigres enroscados a sus pies,
¥ abajo terrazas y macetones llenos de flores? Asi es esto. Solo
faltan los tigres. Bueno, nadé.

”Ayer pensé que irfa de nuevo a tan delicioso lugar,
pero el nifio desperté vomitando color violeta intenso. “Bonito
color”, vas a decirme, y muy de acuerdo con ltalia. Aparte del
color, el chico vomit6 todo el dia. Ya puedes imaginarte el
susto que yo tendria aqui sola con él y sin nadic a quien pedir
un consejo. Porque tengo la sensacién de ser la tinica huésped
del hotel. Después de mucho cavilar a cuarenta y pico de calor,
medio mareada y furiosa, descubri que era la medicina que el
imbécil del médico le receté para matarle las lombrices. Y en
efecto, lef el prospecto que el medicamento trafa y resulta que,
segin €, los nifios deben tomar una pildora diaria, y segiin el
doctor, siete. Aparte de esto, su papi, que no es infinitamente
atento, le compré en Parfs la dosis para adultos y no la de los
nifios. {Cémo se ve que Lorenzaccio estd en la Argentinal
Bueno, un desastre.

»Hoy amanecié mejor, pero mareado y muy palido,
y como el calor aument6 yo decidi irme de aqui. Pero ¢a donde
¥ cémo? Fijate que me da horror meterme en un tren con este
calor infernal; ademis, con tanto ajetreo y tanto calor y tanto
disgusto estoy al borde de la tumba. Creo que me quedaré aqui
para siempre. Estoy harta de it y venir.

“Bueno, ya no me quejo. Figirate que el calor es tan
grande que a pesar de que te escribo desnuda estoy sudando a
mares. Segin el hotelero, que no hace més que dormir en un
sillon todo el dia, el calor es igual en toda Buropa.

No des mi direccién a nadie. La semana que viene Escribeme, POR FAVOR, y di si vienes o si los gendarmes
me iré a la montaia y desde allf le escribiré a Horacio para que franceses no te dejan salir todavia.
se retina conmigo. Vendrd también ¢l Néstor, qué le vamos a ¢Recibiste mi telegrama? Un beso de
hacer. Pero no quisro que 14 vengas. Se me ocurre que Portofino te Helena.

ayudard a reponerte. Alli escribe t novela o por lo menos
picnsa e clla. Pensards en clla si piensas en mi. (A mi me hace
tanta ilusién! Un beso de tu Laura™, (348-50)

* La descripcién de la gente es idéntica en la carta, asi como el relato de la busca de alojamiento, la enfermedad
de la nifia (en la carta) y las referencias al calor.
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En distintos momentos de la novela, Bianco cita partes de casi todas las dos
docenas de cartas anteriores a la publicacién de La pérdida del reino que se
conservan. Los segmentos mas largos proceden de la primera, la segunda y
la cuarta cartas, pero de la tercera no cita sino un puifiado de palabras. Con
las restantes ocurre lo mismo: sélo cita episodios sueltos y anécdotas que,
en las cartas, no ocupan mas de un par de lineas. ;Como elige? ;Qué omite?
(Por qué transcribe casi enteramente tres y las demas no? En la tercera
carta, Garro escribe acerca de la muerte del cufiado de Bianco, tema sobre
el que se extiende bastante en términos mas generales. También escribe
sobre la soledad, sobre Octavio y lo que llama las “nuevas amistades” de
éste. De esta carta sélo se refiere un comentario acerca de los billetes de
cinco mil francos (336). En el resto de las cartas, las partes excluidas del
material novelesco son la mayoria: lo descartado puede organizarse en
tres grandes temas. En primer lugar, Bianco suprime lo que Garro escribe
sobre otras personas (Octavio Paz presenta el ejemplo mas evidente a
primera vista)® y en las cuales puede apreciarse su extraordinaria
maledicencia.®® En segundo lugar, los extensos segmentos de tono
plafiidero, muy abundantes en esta correspondencia, tampoco trascienden
los limites de lo privado: alli es donde Garro abunda en lamentos por la
soledad o glosa la tristeza. Por ultimo, Bianco omite sistematicamente la
creciente paranoia que se apodera de las palabras de su amiga: tanto en el
plano personal como en el literario y el politico, Garro describe en sus
cartas todo tipo de persecuciones que la tienen por objeto.”” Todos los
comentarios de indole mas o menos politica de las cartas quedan fuera de
la novela.”®

La operacién de ediciéon textual que Bianco practica sobre Garro, a
través del material tomado de sus cartas, es el procedimiento esencial para
la creacién del personaje de Laura Estévez: estas supresiones son
esenciales, voluntarias y marcan una deliberada orientacién en la
construccion del personaje. Las maniobras de edicién que practica Bianco
en este traslado, paralelamente a la apropiacién de las palabras de Garro,
son para despojarlas de su temperatura emocional, mediante la supresion
premeditada de algunos personajes, episodios o comentarios. La
reproduccién queda asi enturbiada por una clara intencién de producir
una imagen favorable de la mujer que se evoca, libre de los patetismos y
constricciones de la original. Las referencias mas circunstanciales, aquéllas
que denuncian la diferencia entre vida vivida y vida novelada, son las que
mas rapidamente desaparecen o se deforman. Las mas notables son las
que muestran a una mujer vulnerable y con zonas oscuras o reprobables
en su conducta. De este modo, Laura Estévez conserva lo “mejor” que
Garro ofrecia en sus cartas: el lirismo y la diversiéon de su tono, la
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insistencia y el entusiasmo que transmite su escritura. Finalmente, el
personaje de la novela termina por transformarse en una suerte de dinamo
de energia y de confianza que impulsa a Rufo a dedicarse a su novela casi
compulsivamente.”

En los segmentos vocativos de sus cartas y en su procesamiento
dentro de la trama de la ficcidn, la novela ofrece una versién especular, en
negativo, de las palabras y la intencién de las cartas, conservando lo
expreso de la manifestacion: Laura escribe a Rufo exactamente lo contrario
de lo que Garro habia escrito a Bianco. Donde decia “ven” y “todo lo que te
digo es una invitacién”, dice “no quiero que vengas”. Esto forma parte
también - llamativamente - del trabajo de edicion sefialado en el parrafo
anterior, que implica un movimiento reflexivo de Bianco sobre Rufo, que se
vale del procedimiento de la composicién textual para revisar con una
deliberada cuota de invencién la mirada que se le dedica® Estas dos
operaciones sugieren que es posible pensar una analogia entre esta
construccion del personaje de Laura Estévez y la labor de edicién de
Bianco; las cartas de Garro, asi como su persona, ofrecen al autor un
material sobre el cual operar y editar para poder incluirlo en La pérdida del
reino, del cual resulta una mujer emocionalmente mucho mas
independiente y simple que su amiga y, para usar una imagen censurada
por él mismo, un dechado de supuestas o engafiosas perfecciones.

Una cuestiéon muy repetida tanto en la correspondencia como en la
novela es la importancia de las obras literarias y de la necesidad de
abocarse a ellas. Ambos escritores se urgian mutuamente a la consecuciéon
del trabajo literario. Este aspecto se traduce en un rasgo crucial del
personaje de Laura Estévez. Es Laura quien insta a Rufo a escribir y quien
en la novela se coloca como una de las principales motivaciones para la
escritura, asi como su Unica destinataria. Rufo dice a Laura que - casi al
igual que Bianco - escribe “sélo articulos”, a lo que ella responde: “Es
lastima. ... Deberiamos escribir una novela juntos, una novela diferente de
la vida y que por eso mismo se pareciera a la vida en sus momentos mas
altos. Con imaginacidn, con fantasia, con poesia” (317-18). Poco después, se
explica que “Laura lo instaba a escribir una novela” (328). De inmediato,
Laura misma se convierte en un tema posible: “A Rufo no le interesaba el
Principe Mixteco [sobre quien Laura lo insta a escribir]. Hubiera preferido
escribir una novela sobre Laura” (329).%" Sin embargo, la idea de ella como
tema se desvanece al tomar contacto con el pudor de Laura, quien le
responde: “Para que escribieras una novela sobre mi tendria que contarte
cosas de mi vida. Y es mejor olvidarlas” (329).

Las sucesivas reflexiones sobre la novela - que, como sabemos, no es
otra que la que estamos leyendo — estan constantemente iluminadas por
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los encuentros con Laura, ya sea como motivo, como tema o como lectora
anhelada:

Sentia orgullo de que Laura confiara en su talento. ;Llegaria a escribir esa novela
que le pedia como un homenaje a ella? La novela era un género que no habia
abordado jamas. ;Y qué otra cosa podia poner en una novela sino su propia vida,
una vida tan chata, tan carente de interés? (350)

[Su novela n]o seria una novela poética. Volvia a decirse que sélo podia escribir
sobre si mismo, sobre su vida, y cuando pensaba en su vida no encontraba apenas
otra cosa que pequefieces, decepciones, traiciones, melancolia, sexo ... Lo redimia
su afdn de verdad. Queria no favorecer su caracter, ni siquiera con un defecto.
Corria el peligro de aburrir a Laura, que soportaba todo menos el tedio. (353)

Todo lo que habia en él de sincero lo reservaba para su novela. Y en su novela,
desprovista de ornamentos, de un estilo muy sencillo, le preocupaba respetar los
hechos, por inverosimiles que parecieran, e interpretarlos con la mayor buena fe.
Estaba escrita bajo la advocacién de Laura, y sabia por adelantado que a Laura no
habria de gustarle. (358)

Laura esta en el origen de la idea de escribir una novela - que es, a su vez,
en una puesta en abismo, la novela en la que leemos la escena en la que se
describe su propio nacimiento -, asi como lo esta en su nucleo, como tema
posible (o, como de hecho lo es, como personaje) y también se ubica
privilegiadamente en el extremo final, siendo como es su destinataria o
lectora ideal.

Esta insistencia en la importancia de la obra, en la necesidad de
dedicarse a ella como justificacion y fruto de una vida esta presente en las
cartas que Garro le escribe; la preocupacion por la escritura y la entrega a
la propia obra era una preocupaciéon compartida entre ambos. A modo de
ejemplo elocuente, valga el que sigue. En una de sus cartas, Garro increpa a
Bianco, mencionando las que considera — en su opinién - son sus
respectivas distracciones principales (y reprensibles) que les impiden
escribir. Después de invitarlo a Paris y de enumerar las cosas que podrian
hacer juntos, le escribe:

Y tu escribirds muchas horas encerrado en tu cuarto. No es posible que tires tu
talento en las obritas de los demés. // Seria tristisimo que Dios nos recogiera en
este momento y nos llamara a cuentas. “;Y qué hizo usted con los dones que le di?”
Yo pelear con Octavio Paz y huir de Archi Burns. Y yo Pepe, discutir con la Reina
Victoria. [1-2, “Junio 19 de 1961"].*
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Podemos decir con Beatriz Colombi que “[l]a carta establece una
enunciacién desdoblada e impostada, presume confidencialidad mientras
aspira a la publicidad, lo que hace que el intercambio sea falsamente
secreto y discretamente publico” (451). Es en este terreno resbaladizo, en
que el juego entre ficcidn y realidad potencia su capacidad de ambigiiedad
y su indefinicién univoca, donde Bianco toma las cartas de Garro como
material narrativo, en una puesta en abismo que borra sus propios rastros
para atentar contra esa tersura del estilo tan invocada por la critica.”* Esta
operacion, lejos de anular o atenuar la tensiéon que describiamos al
principio, no hace en este caso sino acentuarla, tomando como eje el
vértice Garro-Laura Estévez.’*

Laura Estévez es el fruto tanto de las vibrantes palabras que Garro le
escribié a su amigo Bianco, como de la fascinacién de ese destinatario
atento y meticuloso, concentrado en una obsesiva estilizaciéon del material
autobiografico. En el personaje de Laura Estévez confluyen no sélo el
caracter lirico de su voz, sino también esa especie de fuerza motora que
impulsa la escritura, despojada de todo aquello que - a los ojos de la labor
editorial de Bianco - opacaba a la persona real. No se trata estrictamente
de una idealizaciéon pura: Bianco no traduce sus ideas propias para
construir un personaje abstracto y perfecto. Es antes bien un trabajo de
destilacién que Bianco opera sobre la imagen de Garro para dar con una
Laura Estévez funcional al personaje que necesita en La pérdida del reino:
aquélla que lo impulsara a escribir esa novela que no deja de resistirsele.
Ya es suficiente con el tono sombrio de las secciones previas de la novela y
con el que emana del propio Rufo: Laura ha de ser luminosa y sonriente,
liviana y entusiasta, candorosa y poética, tanto como Garro demostré ser
en sus primeras cartas a Bianco. Leer los fragmentos de las cartas
incorporados constituye sin duda una revelacién que permite descubrir
una dimensién adicional en la referencia explicita a Garro en la “Crénica
mexicana” que Bianco public6 en 1967:

Pero nada es tan idéntico a la personalidad de Elena Garro como sus libros. Al
leerlos, reconocemos sus ademanes, sus gestos, su sonrisa, el destello candoroso o
dramatico de su mirada. Asistimos al milagro de su conversacién: la misma
inteligencia, la misma coherencia, y esas imagenes que nos revelan la identidad
imprevisible de los seres y las cosas. Adoptamos su visién del mundo. Una visiéon
inusitada, poética, profundamente real. (327)

Hay en la incorporaciéon de los fragmentos epistolares como material
narrativo en La pérdida del reino una profesion de fe y acaso de amor, un
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tributo secreto e intencionadamente imperceptible. Las cartas de Garro
procuraron las “insignificancias silenciadas e intensamente privadas” que
nutrieron el personaje del que depende la posibilidad de narrar.

CUNY, John Jay College

NOTAS

1 Este trabajo debe su impulso inicial a mis conversaciones con Daniel
Balderston y con Juan Sobrino. Agradezco a Mariela Blanco, Betina Gonzalez,
Julieta Yelin e Irina Garbatzky; con sus inteligentes sugerencias, han
enriquecido con generosidad y paciencia este trabajo. Agradezco, asimismo, a
Judith Podlubne y Sandra Contreras sus agudos comentarios sobre una
version seminal que presenté en las “II Jornadas internas de Investigaciéon
‘Cuestiones criticas’, Rosario, 2012, y a Ernesto Montequin, su rigor y su ayuda.

2 Se conservan veintiséis en la Princeton University Library. Alli hay también
cinco cartas tardias de Bianco en el archivo de Garro. Para una descripcién de
esta correspondencia, ver Melgar.

3 Algunas notas de Garro al respecto se encuentran entre los desordenados
apuntes de Testimonios sobre Elena Garro. Las referencias a Bianco comienzan
con “...José Bianco... llegé a Paris...” (159) en 1946, terminan con “Se fue Pepe”
(170) al afio siguiente, e incluyen numerosos comentarios predominantemente
despectivos sobre su amigo, en consonancia con el tono de desprecio que la
voz filtrada de Garro dedica a muchos de los hombres en este segmento de los
“testimonios”. Segun la “Cronologia” que Bianco incluye en Ficcién y reflexion,
su viaje a Europa data de 1946 y la “vuelta” dos afios mas tarde (417-18). En una
carta de Victoria Ocampo a su hermana Angélica, se refiere el interés de Bianco
por viajar a Europa de la siguiente manera: “Recibo hoy una carta apremiante
de Pepe pidiéndome que le pida una beca para él a d'Ormesson. Si no la
consigue me asegura que sera muy desgraciado. Yo no necesitaba saberlo para
tratar de que obtuviera su beca. De Sur no me dice nada concreto sino que ya
se arreglara todo (!). Lo urgente es obtener la beca ... ;Estabas enterada de
esta decision o de este deseo? A mi me toma muy de sorpresa. Me parece
perfecto que Pepe viaje y se entere de lo que pasa en el mundo, directamente.
Pero me parece que podria haberme dicho de la persona o personas que
piensa dejar en Sur. Y si se trata de una ausencia momentanea o
definitiva. Nada de eso sé. Nada de esto menciona en su carta. Mafiana le
telegrafiaré a d'Ormesson y también le escribiré sobre el particular. Me
imagino que no sera tan dificil obtener la beca. Me imagino que Pepe viendra
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rejoindre Mika Etchebehere. Le atribuye grandes méritos, él, tan severo para
otras personas que valen mas que ella” (380-81).

Los encuentros entre Garro y Bioy Casares se limitan a una serie de tres
momentos: Parfs, 1949; Paris, 1951; Nueva York, 1956. El intercambio epistolar
se extiende al menos durante veinte afios.

Entre los mas tempranos se encuentran “Casanova” y “Postrer etapa de
Fénelon”. Ademas de los que se analizan aqui, abundan en este tema “Prousty
sumadre”, “Centenario de Proust”, “Diarios de escritores” y “El angel de las
tinieblas”, entre otros.

Sobre esta cuestién, ver la ilacién de ideas de Chitarroni (65-67) al respecto, en
la que se detiene en cuestiones como imaginacion, verdad, realidad, mentira y
ficcion. En el mismo sentido apunta la confrontacién que propone Balderston
(9-10) y que retoma como tema un poco mas adelante (14-15). Prieto Taboada,
en cambio, pretende “resolver” esta cuestiéon como una especie de recurso
estilistico o de buscado efecto de lectura (39).

Noétese que “Digresion” formaba parte, segin lo indica una nota al pie, de una
novela en preparacidn. Si bien el texto no aparece en esta forma en La pérdida
del reino, silo hacen algunos de los temas; aunque no se lo incluya
textualmente, la preocupacién comin impregna la obra. Para un andlisis del
vinculo problematico entre literatura y lo real en las primeras resefias y
cuentos de Bianco, ver Podlubne 207.

“Hay pocos diarios y memorias de escritores. Ni siquiera se estila la
publicacién de cartas. Casi podria decirse que nadie cree en la posteridad,
nadie cree en la supervivencia del espiritu, nadie cree en otra cosa que no sea
el breve paso de la vida humana” (“Parafernaria” 272).

Abordar este cotejo desde un punto de vista intertextual, con su abundante
espesor referencial, presentaria una dificultad metodolégica central porque
deberia fundarse, forzosamente en el binomio publico/privado. De acuerdo
con Gerard Genette en Palimpsestos, habria un caso de intertexualidad en tanto
“relacién de copresencia entre dos o mas textos, es decir ... como la presencia
de un texto en otro” (10); pero este juicio depende de “una decisién
interpretativa del lector” (19), lo cual en este caso seria improbable. Desde el
punto de vista de la critica genética, las cartas de Garro constituyen un avant-
texte o pre-texto que forma parte de la génesis de la escritura de la novela de
Bianco. Al cefiirme a la lectura de la novela y tratar su relacién con las cartas
como eminentemente nutricia, las entiendo como una “huella visible de un
proceso creativo” (Lois 2).

En “Conversacion con J. B.”, entrevista incluida en Ficcién, Bianco describe el
proceso a Danubio Torres Fierro en estos términos: “Empecé a escribirla a
fines de 1950, a ratos perdidos, y cometi el error de publicar aqui y all4, antes
de haberla terminado, algunos fragmentos de los que luego prescindi parcial o
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totalmente. Estaban de mas. ... En 1955 la abandoné por completo. Hasta me
molestaba que me preguntaran por ella. Quince afios después, porque andaba
bastante aburrido, decidi continuarla. Busqué mis viejos originales, eché al
canasto buena parte y entonces la escribi, puede decirse, de un tirén. En un
afio y medio. Mientras la escribia, puedes figurarte, se me paso6 el
aburrimiento. Trabajaba todas las tardes, de dos a ocho” (406).

Esto fue tempranamente anotado en las resefias. Acerca de la recepcién de
este hecho entre algunos amigos de Bianco, como Victoria Ocampo y Octavio
Paz, ver Melgar 426-27.

Si bien el cotejo entre ambas novelas escapa al propoésito de este articulo, este
dato es crucial para dilucidar el modelo del personaje que nos interesa, Laura
Estévez, ligado con el mismo referente que Mariana. Al respecto de la novela
de Garro, ver Amador y Winkler. Desarrollé un analisis de las estrategias
mediante las que se construye este personaje, muy distinto del que aqui nos
ocupa, en “Procedimientos erosivos”, en particular, pp. §20-24.

A proposito de los nombres propios con los que pueden tenderse relaciones de
identidad, Paz Leston sefiala, sin resolver identificaciones directas: “Otra serie
de anécdotas [que Bianco contaba a sus amigos] se referian a su larga estadia
en Paris en 1947 y 1948: allf aparecian Octavio Paz y Elena Garro, Finki
Aristarain, Adrienne Monnier, Mme Tezenas, Loli Lariviere, Christian Bérad,
Gide y Mauriac; llevan otros nombres en La pérdida del reino” (238).

No todas las lecturas posteriores exhiben esta lucidez. En el breve comentario
que el catedratico albacetefio Vicente Cervera Salinas le reserva a la novela,
repara en “los rasgos de la confesion y el espiritu de atento observador del
mundo” (119) del narrador.

El problema de la invencién y la realidad, refiidos en tanto nociones
mutuamente excluyentes esta presente en toda la obra de Bianco. En La
pérdida, leemos: “Se dijo [Rufo] que las personas no se reconocian a si mismas,
que tampoco reconocian a sus amigos, y que una novela, por autobiografica
que sea, es siempre una novela, es decir una historia inventada. Acaso él
mismo se hubiera inventado” (358). Por otra parte, las transcripciones de las
cartas respetan su grafia.

Para un analisis estructural de estos niveles, ver Aponte y, mas recientemente,
Arrigoni de Allamand. Esta ultima sefiala la “ruptura del pacto ficcional” (211)
que resulta de estos juegos, y propone leer la novela al mismo tiempo como
“una teoria de la novela” (212) y “una via de acceso a la teoria que en ella se
construye”.

Tal vez estas inserciones correspondan en la ficcién a lo que Judith Podlubne
identifica como el “novelista critico” (187) y sus intrusiones constantes sean
una encarnacién de su afan de ubicuidad (195).
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De gran interés es reparar en esta “diferencia”, resultado del ejercicio de
comparacion, como idea que se repite en una efusiva carta de Bianco a Garro,
donde aquel le escribe: “Aqui tienes ... un amigo que has deslumbrado y que
cuando te compara con las demas mujeres (todas, sin excepcion) las encuentra
aburridas, banales, vanidosas, ininteligentes, bachilleras (algunas), sensuales
(no, sensoriales), mezquinas” (carta fechada el 23 de noviembre ;19517).

El cuento de Bianco “El limite”, con el tridngulo formado entre Jaime, Carlos
Horacio y Bebé, ofrece una primera version de este motivo del hombre que se
enamora de una mujer a través de la imagen que su amado proyecta de ella.
Hugo Beccacece, citado por el propio Bianco, anota tempranamente que “en
realidad [Jaime] se ha enamorado de las palabras de su compafiero [Carlos
Horacio] mas que de una mujer [Bebé]” (12). Del mismo modo que ocurre aqui,
el go-between es una figura cara a Bianco, quien a su vez tal vez haya cumplido
con ese rol a su regreso de Europa. Para interpretaciones de los triangulos
amorosos, ver Sedgwick (quien rastrea, a su vez, las lecturas de estos desde
René Girard en adelante).

Entre los muchos fragmentos de las cartas que aparecen en la novela estan las
referencias al médico japonés, la huida en metro, el personaje del padre de
Horacio, el soplo en el corazon, el mucamo Narciso, las fantasias de casarse con
un campesino y vivir cerca de Roma, la enfermedad que ella llama “derrumbe”,
un tal “Nico”, duefio de Rose Rouge, la pelicula que Genet la invita a ver, la
descripcidn de Genet, la decepcion de Suiza. Melgar comenta algunos de estos
detalles (428-29).

Todo lo que tiene que ver con Paz es material sensible a la hora de la
reescritura. En otro momento, Bianco no resiste la tentacion literaria de tomar
una imagen de Garro en la que se proyecta divorciada del marido, pero es
incapaz de concebir esta idea, a la vez que se ve tentado por sus consecuencias.
Por eso la anécdota debe, necesariamente, cambiar de forma. En la carta
“Mayo 10 de 1949”, se lee “Hubo un momento en que pensé divorciarme de Oc
y casarme con uno que tiene una casa en el campo, cerca de Roma, y que se
dedica a la caza. Es una especie de campesino muy encantador. Y a mi la idea
de cambiar completamente de vida me parecié emocionante. Me gustaba la
casa, la familia, los perros muy inteligentes, con manchas doradas en las orejas,
los rifles. Estuve alli varios fines de semana, el chico es muy guapo y muy
elocuente, pero la idea de tener nifios y de dormir con él me contrariaba
mucho. Entonces me vine a Paris. Prometi volver y tramitar el divorcio. No he
tramitado nada”. En la novela: “Y pensar, decia Laura, que en lugar de estar
casada con Horacio hubiera podido ser la mujer de cualquiera de estos
muchachos medio campesinos y vivir en una finca cerca de Roma, llena de
nifios” (356). Al eliminar por completo la fantasia del divorcio, el personaje esta
en cierto modo controlado, no ya en un nivel estilistico, sino mas bien moral.
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En la novela, las cartas de Laura se mientan de la siguiente manera,
incorporando un guifio que se recuperara mas adelante: “Cuando Néstor tuvo
que volver a Buenos Aires, sostuvo con Laura una correspondencia asidua.
Laura escribia como hablaba, con la misma elocuencia, humorismo, rapidez,
volubilidad, facilidad. En sus cartas, Néstor empezd a descubrir sus
sentimientos” (321).

Las cartas no son el tinico material preescrito que Bianco usa en este proceso,
en especial para la cuarta parte, que incluye reescrituras de textos que habia
publicado con anterioridad.

Segutin Lucia Melgar, el estilo “llam6 la atencién” de Bianco (429).

Asi se pierde este breve fragmento satirico: “Ha Oc. le entrd una especie de
locura, se olvid6 de sus habituales preocupaciones; hombre primitivo, mitos,
embajador, etc. y se convirtié en un chico encantador”. Sin embargo, no puede
evitar la tentacién de incluir el apodo que ella deparaba a su marido en las
cartas, el “Bello Tenebroso”, aunque atribuido a otro personaje (La pérdida
310).

Fuentes es “el burdcrata culto mexicano” (“Lunes 19 de Febrero de 1962
Paris”); de Paz dice que es, “un pozo hipdcrita de rencor” (“Paris 22 de octubre
de 1961”); de Elvira Orphée, “a mi los bichitos me asustan” (“Octubre 6 de 1962
Paris”); de Esmeralda [Almonacid], “Qué nombre tan verde para la luz tan
negra que despide” (“Junio 2 de 1961 Ascona”). Es iluminador conocer el
contenido de las cartas para leer de otro modo la respuesta de Sagasta cuando
Rufo le dice que Laura es buena: “;Buena? Es una sierpe.” (326).

Estas seran objeto de la obra literaria tardia de Garro. Para una divisién de la
escritura de Garro en 1968, ver Mora; para un analisis de los procedimientos en
tres obras tardias, ver Rossi.

Tanto la maledicencia ingeniosa como un candido interés en la politica se ven
en Memorias de Espaiia 1937. La ideologia politica que Garro elabora alli, tal
como la de las cartas, es bastante ingenua y se confunde constantemente con
las ideas persecutorias en el plano personal. Sobre esta obra, ver Mudrovcic.
Deleuze y Guattari, a propdsito de Kafka, hablan del “mévil epistolar”, del
vampirismo de las cartas y afirman que “las cartas deben aportarle sangre y la
sangre debe darle la fuerza de crear. No busca [Kafka] en lo absoluto una
inspiracién femenina, ni una proteccién maternal; sino una fuerza fisica para
escribir” (47).

A veces las citas pertenecen en cartas que escribe a Néstor (como en p. 321).
Cabe pensar, a la luz de esta cita, el recorte de las referencias a Paz que vimos
en el cotejo. Algin documentalista no dejaria incluso de subrayar la
importancia de la amistad que Bianco mantuvo con él.
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32 Una conocida version de este imaginario encuentro con Dios, donde el
elemento de peso para el “juicio” es el placer de la lectura, no el de la escritura,
cierra el ensayo de Virginia Woolf “How Should One Read a Book”.

33 Lacalificacién de “invisible” para el estilo de Bianco que Borges impuso desde
su temprana lectura de Las ratas determiné muchos de los comentarios
posteriores. Balderston hace referencia, a propdsito de La pérdida del reino, a
la “sencillez sdlo aparente, que revela niveles de gran complejidad estructural
en sucesivas relecturas” (8).

34 No hay en las cartas de Garro signos de reconocimiento de sus propias
palabras (las cartas estan fechadas casi treinta afios antes). Lee la novelay
escribe: “Relei la novela. jQué tristeza! Dime ;asi era la vida o asi la veias tu? Mi
pregunta es idiota. Las novelas nunca son la vida, son novelas. La lef otra vez
de una tirada y me detuve en muchos parrafos y medité sobre muchas frases.
“iQué bien escriben los hombres!” ... Entonces lo entendi mas o menos, pues
sigo con la sensacién de que tu novela es nuestra novela. No sélo tuya y mia,
sino de todos: Victoria, Octavio, Silvina, Bioy, Pepe, Ricardo, y que de alguna
manera nos has echado a andar en un mundo conocido y desfigurado por su
falta de limitaciones ... Esa Laura dice muchas tonterias.” (Noviembre 21 de
1972, New York). La lectura parece transportarla - pacto ficcional mediante —,
transfigurarla en aquella cuyas palabras no son otras que las suyas propias y
parece precisar conjurar ese desplazamiento de manera explicita, al decir “Ya
fuera de Laura” para poder continuar con su relato neoyorquino. Esta carta
comienza con la lectura de La pérdida y termina con la escritura de
Testimonios sobre Mariana.
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