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“La	identidad	imprevisible”:		
La	pérdida	del	reino	y																																				
la	correspondencia	entre																			
Elena	Garro	y	José	Bianco1	
	
Este	artículo	analiza	la	inclusión	de	fragmentos	de	cartas	privadas	de	Elena	
Garro	 en	 el	 texto	 de	 La	 pérdida	 del	 reino	 de	 José	 Bianco.	 Este	 uso	 de	
contenido	epistolar	como	material	narrativo,	descubierto	mediante	el	cotejo	
de	 la	 novela	 con	 las	 cartas	 enviadas	 por	 Garro	 a	 Bianco	 hacia	 fines	 de	 la	
década	de	1940,	se	inscribe	dentro	de	la	concepción	que	el	escritor	argentino	
tenía	de	 la	correspondencia	como	extensión	natural	de	 la	obra	 literaria	de	
un	 autor.	 En	 su	 novela,	 Bianco	 compone	 el	 personaje	 de	 Laura	 Estévez	
nutriéndose	 en	 gran	 parte	 de	 las	 palabras	 escritas	 por	 Garro,	 pero	
sometiéndolas	 a	 un	minucioso	 proceso	 de	 edición	 que	 las	 resignifica	 como	
material	narrativo.	Así,	esta	apropiación	de	materiales	documentales	y	aun	
íntimos	 en	 una	 obra	 de	 ficción	 se	 inscribe	 como	 un	 procedimiento	
compositivo	que	borronea	programáticamente	los	límites	entre	“vida	real”	y	
creación	 literaria	 y	 por	 eso	 mismo	 ofrece,	 como	 un	 juego	 de	 espejos	
enfrentados,	nuevos	niveles	de	interpretación.		
	

Idealizar	 [los	 recuerdos],	 concertarlos	
artísticamente,	 significa	 convertirlos	 en	
recuerdos	 ajenos,	 de	 alguna	 manera	
deshacerme	 de	 ellos,	 tirarlos	 por	 la	 borda,	
prescindir	 de	 la	 frágil	 tabla	 que	 todavía	
puede	sostenerme.	
José	Bianco,	“Digresión”		

	

Con	una	carta	fechada	en	París	el	29	de	julio	de	1947,	Elena	Garro	inicia	su	
comunicación	 epistolar	 con	 José	 Bianco,	 una	 relación	 escrita	 que	 se	
prolongará	hasta	1974.2	Este	arco	temporal	tiene	también	un	despliegue,	no	
menos	 extenso,	 en	 el	 espacio:	 muchas	 de	 esas	 cartas	 viajaron	 desde	
ciudades	de	Europa,	de	América	y	aun	de	Asia.	Profusas	en	cantidad	y	ricas	
en	 contenido	 emocional,	 en	 ellas	 confluyen,	 inextricablemente,	 las	
efusiones	de	la	amitié	amoureuse,	las	fricciones	de	la	ideología	y	los	ritos	de	
la	complicidad	literaria.	Esa	confluencia,	infrecuente	en	los	epistolarios	de	
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escritores	 latinoamericanos,	 les	 otorga	 una	 singularidad	 documental	 a	
partir	 de	 la	 cual	 puede	 explorarse	 el	 mundo	 literario	 y	 político	 que	
compartieron	 Garro	 y	 Bianco	 y	 los	 vínculos	 sutiles	 que	 los	 unieron.	 En	
tanto	 correspondencia	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 de	 letras,	 allí	 se	
comunican	 también,	 mezclados	 con	 los	 comentarios	 sobre	 sus	 vidas	
privadas	 más	 o	 menos	 compartidas,	 los	 esplendores	 y	 miserias	 de	 la	
creación	 literaria:	 ambos	 dan	 cuenta	 de	 los	 estados	 en	 los	 que	 se	
encuentran	con	respecto	a	sus	propias	obras,	si	están	escribiendo,	si	han	
publicado	 o	 si	 planean	 hacerlo;	 se	 piden	 y	 se	 ofrecen	 colaboraciones	 y	
gestiones	diversas.		

Las	 cartas	 son	 la	 materia	 de	 la	 que	 está	 hecha,	 eminentemente,	 la	
amistad	 entre	 Bianco	 y	 Garro.	 En	 persona	 sólo	 tuvieron	 dos	 series	 de	
encuentros:	 la	 primera,	 más	 prolongada,	 corresponde	 a	 la	 estadía	 de	
ambos	 en	 París,	 cuando	 se	 conocen,	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1940.	
Entre	 1946	 y	 1948,	 Bianco	 y	 el	matrimonio	 Garro-Paz	 se	 ven	 con	 alguna	
frecuencia	en	la	capital	francesa	y	en	otras	partes	de	Europa.3	Veinte	años	
más	 tarde,	 en	 1967,	 Bianco	 viaja	 a	 México,	 con	 motivo	 del	 Segundo	
Congreso	de	 la	Comunidad	Latinoamericana	de	Escritores,	 tras	el	 cual	 se	
aloja	en	casa	de	Garro	al	menos	una	o	dos	semanas.	Con	excepción	de	estas	
dos	ocasiones,	la	relación	entre	ellos	fue	casi	exclusivamente	epistolar	‒	si	
bien	hablaron	por	teléfono	algunas	veces,	durante	la	década	del	1970,	a	las	
que	se	alude	en	 las	cartas	‒	 (en	este	sentido,	el	vínculo	entre	ellos	no	es	
muy	distinto	del	que	unió	a	Garro	con	Adolfo	Bioy	Casares).4		

En	tanto	intersección	singular	entre	vida	y	escritura,	las	cartas	‒	y	en	
particular	 las	 cartas	 que	 escriben	 e	 intercambian	 autores	 de	 ficción	‒	 se	
transforman	 en	 un	 sedimento	 de	 la	 memoria	 que	 desafía	 la	 distinción	
proustiana	 entre	 recuerdos	 voluntarios	 e	 involuntarios.	 Para	 el	 Bianco	
ensayista,	la	preocupación	por	este	encuentro	de	la	vida	con	la	letra	escrita	
es	 central	 y	 sostenida.	 La	 relación	 enigmática	que	 se	 tiende	 entre	 vida	 y	
obra,	entre	vida	“real”	y	acción	 ficticia,	entre	autor	y	personaje,	atraviesa	
casi	 todos	 los	 artículos	 y	 reseñas	 recogidos	 en	Ficción	 y	 reflexión.5	 Estas	
exploraciones	 ensayísticas	 serán,	 inevitablemente,	 una	 suerte	 de	 guía	 de	
lectura	que	orientará	en	el	futuro	las	lecturas	críticas,	no	siempre	unívocas,	
de	 su	 obra.6	 En	 el	 que	 considero	 primer	 extremo	 de	 esta	 línea	 que	
atraviesa	 treinta	 años,	 “Digresión”,	 de	 1954,	 la	 reflexión	 intenta	 ser	 de	
orden	 impersonal,	 casi	 abstracto,	 como	 puede	 verse	 en	 el	 íncipit	
axiomático	del	ensayo:	“Inconveniente	de	las	novelas	en	primera	persona	
del	 singular:	 los	 lectores	 asocian	al	 autor	 con	el	personaje	que	 relata	 los	
hechos”	 (150).	Casi	de	 inmediato,	 la	 reflexión	pierde	esta	 impersonalidad	
aparente	o	impostada	para	adentrarse	en	preocupaciones	que	son	a	la	vez	
concretas	 e	 íntimas:	 la	 escritura	 en	 primera	 persona	 como	 recurso	 por	
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excelencia	 del	 artificio	 narrativo.7	 En	 el	 otro	 extremo,	 en	 “Parafernaria”	
[sic],	de	1984	‒	 	es	decir,	separado	del	anterior	por	 treinta	años	‒	Bianco	
estipula	una	taxonómica	distinción	entre	la	persona	del	escritor	y	su	obra,	
valiéndose	 de	 comentarios	 de	 Marcel	 Proust	 y	 de	 Henry	 James.	 Esta	
clasificación	abre	en	realidad	el	terreno	de	“los	diarios	literarios,	las	cartas,	
las	memorias”	que	son	“esa	parafernaria	literaria	y	artística	que	va	unida	a	
la	 obra	 de	 un	 artista	 creador”	 (271).	 “Parafernaria”	 es	 una	 especie	 de	
manifiesto	que	se	apoya	en	dos	pilares	esenciales:	la	idea	de	que	las	cartas	
‒		así	como	los	diarios	y	las	memorias	‒	son	parte	integral	de	la	obra	de	un	
escritor	y	que	esa	obra	total	es	la	revelación	de	la	figura	de	su	autor	(“Ya	
sabemos	que	la	verdadera	persona	de	un	escritor	o	de	un	artista	está	en	su	
obra,	sólo	en	su	obra”	[271]);	y	que	las	cartas	gozan	de	buena	salud	aunque	
la	privacidad	 intrínseca	del	género	 las	mantenga	 fuera	del	alcance	de	 los	
lectores.	

En	su	lectura	de	este	ensayo,	Sylvia	Molloy	propone	que	toda	la	obra	
de	 Bianco	 ‒	 traducciones	 incluidas	 ‒	 es	 parafernaria,	 en	 un	 sentido	
“lateral”	y	lo	explica	así:	
	
[P]odría	decirse	que	su	obra	toda	‒	y	por	esto	entiendo	tanto	su	obra	de	ficción,	de	
traducción	(esa	famosa	“otra	vuelta	de	tuerca”	a	 la	que	somete	los	textos	ajenos),	
como	 su	 deslumbrante	 parloteo	 ‒	 es	 parafernaria.	 Obra	 poco	 numerosa,	
fragmentada,	 lateral,	 personalísima	 e	 indispensable,	 hecha	 de	 esas	 “small	
smothered	 intensely	 private	 things”	 ‒	 esas	 insignificancias	 silenciadas	 e	
intensamente	privadas	que	son,	para	el	Henry	James	de	“The	Beldonald	Holbein”,	la	
materia	esencial	de	la	ficción.	(23-24;	énfasis	y	comillas	en	el	original)	
	
Molloy	establece	además	que	él	 reconoce	un	 límite	entre	 la	 realidad	y	 la	
ficción	 que	 su	 escritura	 respeta:	 “[La	 escritura	 de	 Bianco	 e]s	 discreta	 y	
rehuye	 [sic]	 lo	 abiertamente	 confesional;	 a	 la	 vez,	 es	 profundamente	
autorreferencial,	 casi	 autobiográfica.	Digo	casi	 porque	Bianco	 tenía	plena	
conciencia	 del	 límite	 …	 ante	 el	 cual	 había	 de	 detenerse,	 límite	
autoimpuesto	 que	 era,	 en	 cierto	 modo,	 su	 medida”	 (21,	 énfasis	 en	 el	
original).	Esta	idea,	de	parte	de	una	de	las	estudiosas	de	la	autobiografía	en	
Hispanoamérica,	es	quizá	 la	menos	definitiva	y	por	ello	 la	más	 tentadora	
como	premisa	de	lectura.	¿Dónde	se	encuentra	ese	límite	y	qué	significa	‒	
aunque	 sea	 de	 un	modo	 privado	 ‒	 trascenderlo,	 burlarlo,	 ignorarlo,	 con	
deliberación?	

Bianco	conjetura	que	la	poca	atención	de	sus	contemporáneos	hacia	el	
género	 epistolar	 obedece	 a	 una	 falta	 de	 creencia	 en	 la	 posteridad.8	 Si	
revertimos	 su	 melancólica	 conjetura	 (el	 adjetivo	 es	 suyo),	 nos	
encontramos	 con	 una	 activa	 profesión	 de	 fe	 que	 se	 manifiesta	 en	 su	
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decisión	de	transformar	algunas	cartas	que	Elena	Garro	le	había	escrito	en	
materiales	de	su	novela.	Las	incorporaciones	son	el	objeto	de	este	trabajo.	
Amén	 de	 la	 condición	 íntima	 y	 episódica	 de	 las	 cartas	 como	 registro	
biográfico,	 nos	 detendremos	 en	 una	 circunstancia	 concreta	 pero	 de	
extensión	considerable:	el	dilatado	proceso	de	composición	y	escritura	de	
La	 pérdida	 del	 reino	 que	 estas	 cartas	 no	 sólo	 reflejan,	 sino	 que	 también	
integran,	ya	que	varias	de	las	escritas	por	Garro	serán	luego	incorporadas	
como	sustancia	narrativa	por	Bianco	en	el	texto	mismo	de	su	novela,	como	
uno	de	los	elementos	constitutivos	del	personaje	de	Laura	Estévez	y	de	su	
voz.9	

Publicada	 en	 1972,	 La	 pérdida	 del	 reino	 es	 el	 resultado	 de	 un	 arduo	
proceso	de	escritura,	con	cambios	de	ritmo	y	prolongadas	interrupciones	a	
lo	 largo	de	 tres	décadas.10	 El	 aspecto	que	nos	 interesa	aquí	 requiere	que	
concibamos	la	novela	pensando	en	la	tensión	entre	vida	y	obra	que	Bianco	
entiende	 como	 algo	 irresoluble,	 en	 constante	 oscilación.	 Vale	 la	 pena	
recordar	que	La	pérdida	del	reino	es,	entre	otras	cosas,	una	roman	à	clef11	y,	
en	tanto	tal,	dialoga	con	Testimonios	sobre	Mariana	(1982),	novela	de	Garro	
que	 contiene	 una	 ficcionalización	 parcial	 del	 mismo	 período.12	 Cabe	
preguntarse	hasta	qué	punto	la	lectura	crítica	se	enriquece	o	se	empobrece	
con	la	incorporación	al	análisis	de	elementos	de	la	serie	extraliteraria,	en	
términos	formalistas,	desde	una	perspectiva	biográfica	o	documental.	

Si	creemos,	con	Paul	De	Man,	que	“el	momento	autobiográfico	ocurre	
como	una	alineación	entre	dos	sujetos	involucrados	en	el	proceso	de	leer”	
(921;	 mi	 traducción)	 ‒	 ya	 que	 no	 sería	 tanto	 una	 cuestión	 de	
referencialidad	 cuanto	de	 efecto	de	 lectura	‒,	 esto	 se	daría	dentro	de	un	
grupo	cuya	selectividad	estaría	amenazada	por	testimonios	que	revelan	la	
cifra.	Quien	divulga	esa	clave	lleva	a	cabo	una	operación	que	no	sólo	revela	
el	 secreto	 sino	 que	 exhibe,	 de	 modo	 patente,	 la	 figuración	 de	 la	 propia	
pertenencia.13	 La	 clave	 funciona	 entonces	 como	 una	 criba:	 separa	 a	 los	
lectores	 capaces	 de	 descifrarla	 de	 aquéllos	 que	 la	 ignoran	 (y,	 en	 otra	
instancia,	a	quienes	la	conocen	de	primera	mano	de	quienes	saben	de	ella	
por	los	dichos	de	los	primeros).	Desde	esta	perspectiva,	la	novela	en	clave	
es	 propia	 de	 una	 camarilla	 (Boyde	 156)	 y	 es	 un	 objeto	 que	 afirma	 su	
cohesión	 en	 virtud	 de	 la	 interpretación	 de	 la	 contraseña	 de	 la	 que	 sólo	
disponen	 los	 iniciados;	 por	 eso	 mismo,	 despierta	 curiosidad	 acerca	 del	
chisme	 literario	 que	 la	 alimenta	 (McCoy	 128;	 130-133).	 Pero	 lo	 que	
caracteriza	 esencialmente	 a	 la	 novela	 en	 clave	 es	 que	 lidia	 de	 un	modo	
conflictivo	con	el	material	factual	y	el	ficticio	(McCoy	128).	Esa	confluencia	
supone	 un	 problema	 precisamente	 allí	 donde	 borra	 los	 límites	 que	
demarcan	el	encuentro	de	la	historia	con	la	imaginación.	
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La	 novela	 en	 clave	 consiste	 en	 un	 “modo	 literario	 que	 subraya	 la	
inestabilidad	 de	 las	 demarcaciones	 genéricas”	 (Judson	 159)	 y	 es	 por	 eso	
que	 conviene	 a	 la	 perspectiva	 de	 Bianco.	 Juan	 García	 Ponce	 identificó	
tempranamente	esta	tensión	en	una	reseña	que	no	pretende	desentrañarla	
sino	advertir	 su	 irresolución:	 afirma	que	 “la	 irrealidad	está	detrás	de	 los	
personajes”	 (12)	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 la	 novela	 es	 “el	 retrato	 de	 un	
mundo	 que	 desaparece,	 retrato	 de	 una	 desaparición	 que	 alimenta	 al	
mundo:	 la	 realidad	 se	 viste	 de	 sombras”	 (12).	 Para	 dar	 cuenta	 de	 la	
coexistencia	 de	 realidad	 e	 irrealidad,	 García	 Ponce	 se	 vale	 de	metáforas	
como	 fantasmas	 y	 sombras	 para	 defender	 una	 lectura	 sin	 concesiones	
tranquilizadoras	 en	 el	 nivel	 de	 la	 referencia.14	 Susana	 Zanetti,	 años	 más	
tarde,	opta	por	la	discreción	al	referirse	a	una	“trama	de	desdoblamientos”	
(73)	central	en	la	novela	y	articularla	con	la	“reflexión	sobre	la	escritura	de	
la	ficción”,	sobre	la	que	la	narración	hace	especial	énfasis.		

Bianco	 se	 resiste	 así	 a	 la	 referencialidad	 como	un	 código	 unívoco.	 A	
propósito	 de	 la	 relación	 de	 la	 novela	 con	 la	 realidad,	 María	 Moreno	 le	
preguntó	abiertamente	si	está	“basada	en	hechos	reales”	y	la	respuesta	de	
Bianco	 fue	 taxativa:	 “No.	 La	 pérdida	 del	 reino	 es	 una	 obra	 de	 pura	
imaginación”	 (161).	 No	 faltan	 en	 la	 novela	 misma	 las	 reflexiones	 a	
propósito	de	esta	cuestión;	acaso	una	de	las	más	inquietantes	sea	ésta:	“No	
ignoraba	 que	 la	 vida	 real	 suele	 plagiar	 la	 literatura”	 (La	 pérdida	 364).15	
Guillermo	Sheridan,	alineado	con	la	insistencia	en	la	novela	como	obra	de	
pura	 imaginación,	explica	al	respecto	de	Bianco	que	“esa	verdad	[la	de	 la	
vida	“real”]	merecía	su	cuidado	y	justificaba	sus	afanes,	sólo	bajo	la	especie	
de	lo	literario”	(76).	Y	definió,	a	propósito	de	La	pérdida,	como	un	“tipo	de	
integridad	…	 la	 práctica	 de	 la	 realidad	 que	 consiste	 en	 imaginarla”	 (76).	
Bianco,	 al	 desnaturalizar	 hechos	 y	 documentos	 de	 su	 historia	 personal,	
defiende	la	autonomía	estética	y,	sobre	todo,	la	preeminencia	absoluta	de	
la	ficción	sobre	los	géneros	referenciales.	

La	pérdida	del	reino	es	entonces	el	metarrelato	de	la	dificultad	de	Rufo	
para	escribir	una	novela	autobiográfica	‒	nivel	en	el	que	 la	preocupación	
por	el	estatuto	de	la	ficción	adquiere	consistencia	literaria	‒,	a	la	vez	que	el	
relato	 enmarcado	 de	 la	 vida	 del	 propio	 Rufo.16	 Tiene	 cinco	 partes,	 la	
primera	de	las	cuales	está	sin	numerar	y	presenta	el	marco	metanarrativo	
en	 la	 novela:	 en	 ella	 un	 narrador	 anónimo,	 empleado	 de	 la	 editorial	
Galaxia,	describe	su	relación	con	Luisa	Doncel,	quien	a	su	vez	le	presenta	a	
Rufo.	 El	 narrador	 ayuda	 a	 Luisa	 a	 escribir	 la	 biografía	 de	 un	 pariente	 y	
luego	recibe	de	Rufo	 los	borradores	de	esa	novela	 inconclusa.	Esta	parte	
termina	 con	 la	 muerte	 de	 Rufo,	 tras	 una	 misteriosa	 internación,	 y	 la	
posterior	decisión	del	 narrador	de	 abocarse	 a	 la	 tarea	de	 cumplir	 con	 el	
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encargo:	las	cuatro	partes	que	siguen	son	el	resultado	de	ese	trabajo	(con	
algunas	inserciones	explícitas	de	la	voz	narrativa).17		
La	primera	parte	se	inicia	con	las	desventuras	de	Rufino	Velázquez,	Rufo,	
en	un	colegio	religioso,	donde	conoce	a	su	amigo	Néstor	Sagasta,	y	termina	
con	el	asesinato	del	padre.	La	segunda	está	dedicada	al	período	siguiente,	
cuando	él	y	su	madre	se	instalan	en	el	campo,	en	Tacuaras,	donde	retoman	
la	relación	con	 la	 familia	Lara;	posteriormente,	Rufo	viaja	a	Buenos	Aires	
para	estudiar	derecho.	Esta	parte	se	cierra	con	 la	explicación	 judicial	‒	y	
extrajudicial	 ‒	del	 asesinato	de	 su	padre.	 En	 la	 tercera,	Rufo	 y	 su	madre	
viajan	a	Europa.	A	su	regreso	continúa	con	sus	estudios	‒	que	no	le	gustan	
tanto	como	las	letras	‒	y	traba	amistad	con	un	grupo	de	jóvenes	gracias	a	
quienes	se	reencuentra	con	su	ex	compañero	del	colegio,	Néstor	Sagasta.	
Conoce	 a	 Inés	 Hurtado,	 quien	 confiesa	 ser	 hija	 del	 padre	 de	 Rufo.	 Esta	
parte	 termina	 con	 el	 estallido	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 con	 la	
melancólica	 constatación	 de	 que	 Rufo	 ya	 es	 adulto	 y	 no	 ha	 “realizado	
ninguna	de	las	esperanzas	de	su	juventud”	(284).	La	cuarta	y	última	parte	‒	
tal	 vez	 la	 de	 mayor	 intensidad	 narrativa	 ‒	 se	 concentra	 en	 la	 estadía	
parisiense	de	Rufo	y	se	nutre	de	situaciones	vividas	por	Bianco	en	el	París	
de	 la	 posguerra.	 En	 esta	 parte	 final	 se	 encuentra	 el	 origen	 de	 la	 novela	
misma	 y	 es	 allí	 cuando,	 estimulado	 por	 Laura	 Estévez,	 Rufo	 empieza	 a	
escribir.	Así,	la	novela	culmina	con	la	reconstrucción	de	su	propio	origen	y,	
a	un	tiempo,	con	la	muerte	de	su	protagonista	y	autor.		

El	personaje	que	aquí	nos	ocupa	es	el	de	Laura	Estévez,	profusamente	
presente	 en	 la	 “Cuarta	 parte”,	 esposa	 de	 Horacio	 y	 amante	 de	 Néstor	
Sagasta,	amigo	de	Rufo,	el	protagonista.	El	punto	de	vista	desde	el	cual	se	la	
contempla	es,	la	mayor	parte	del	tiempo,	el	de	Rufo.	En	la	enumeración	de	
sus	 sucesivas	 apariciones,	 podrá	 verse	 el	 sinuoso	 camino	que	 la	 lleva	de	
ser	una	especie	de	intuición	borrosa	a	ocupar	un	lugar	privilegiado	‒	si	no	
el	lugar	‒	en	los	sentimientos	del	protagonista.	Sutilmente,	Laura	se	desliza	
dentro	de	 la	superficie	narrativa	y	se	apodera	de	ella	con	una	 intensidad	
inusitada.	

La	primera	vez	que	 se	 alude	a	 su	existencia	 es	bajo	 la	 forma	de	una	
intuición	o	percepción	que	el	protagonista	descubre	en	 su	amigo,	Néstor	
Sagasta:	“Algunas	noches	después,	también	comiendo	juntos,	a	solas,	Rufo	
tuvo	una	especie	de	revelación.	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?	Sintió	
en	torno	de	Néstor	una	presencia	desconocida,	como	el	aura	de	una	mujer”	
(301;	énfasis	mío).	La	segunda	se	produce	cuando,	en	diálogo	con	su	amigo,	
se	hace	referencia	a	ella,	pero	todavía	no	se	la	nombra:	

	
‒No	 sé	 cómo	 explicar,	 pero	 te	 encuentro	 cambiado.	 Más	 amplio	 de	 ideas,	 más	
benévolo.	Das	la	impresión	de	ser	muy	feliz.	
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‒¿Te	parece?	
‒Sí.	
‒¿Estás	enamorado?	
‒Sí.		
‒¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?	
‒No	sé.	
‒¿Es	francesa?	
‒No,	 es	 argentina.	 La	 conocí	 en	 México,	 antes	 de	 la	 guerra.	 Después	 volví	 a	
encontrarla	aquí.	
‒¿Y	por	qué	no	me	has	presentado?	
‒Me	daría	mucha	pena	que	no	te	gustara.	
‒Estoy	seguro	de	que	habrá	de	gustarme.	
‒…	o	que	te	gustara	demasiado,	vaya	uno	a	saber.	Sería,	entonces,	la	segunda	mujer	
de	la	cual	nos	enamoramos	los	dos.	(301‒02)	
	
Enterado	así	de	su	existencia,	la	vez	siguiente	es	ya	el	primer	encuentro	del	
protagonista	con	Laura:	
	
Cassou	se	detuvo	a	saludar	a	una	jovencita	rubia,	envuelta	en	pieles	muy	lujosas	del	
mismo	color	y	brillo	de	su	pelo	suelto.	Hablaban	en	español.	Después	los	presentó	a	
Sandle	y	a	Rufo.	
‒La	señora	Estévez	es	mexicana	‒	le	dijo	a	Rufo.	Y	a	ella	‒:	Velázquez	es	argentino.	
‒Yo	 también	 soy	 argentina	 ‒	 contestó	 la	 muchacha	 ‒,	 pero	 tengo	 las	 dos	
nacionalidades	porque	mi	marido	es	mexicano.	(302)	
	
A	continuación,	Rufo	ya	tiene	ocasión	de	expresar	su	primera	impresión	a	
propósito	de	Laura	y	lo	hace	de	una	manera	tan	negativa	que	empuja	a	la	
sospecha;	 el	 arco	 del	 enamoramiento	 se	 abre	 con	 la	 resistencia	 que	 lo	
impulsa	 a	 afirmar:	 “Yo	 la	 encontré	 muy	 impertinente”	 (302)	 y,	 más	
adelante	en	el	mismo	diálogo,	“A	mí	me	hizo	muy	mal	efecto”	(303).	Esto	no	
impide	 que	 la	misma	 escena	 ‒	 y	 con	 ella,	 ese	 capítulo	 ‒	 se	 cierre	 con	 la	
siguiente	 referencia	 tras	 el	 recurso	 del	 narrador	 omnisciente:	 “Rufo	
pensaba	 en	 la	 mujer	 que	 Néstor	 había	 conocido	 en	 México,	 vuelto	 a	
encontrar	en	París,	y	de	quien	estaba	muy	enamorado”	(303).	A	partir	de	
este	momento,	se	suceden	en	la	novela	los	indicios	del	creciente	interés	de	
Rufo	por	Laura,	incluido	el	límite	de	lo	que	el	recurso	le	permite	imaginar	-	
“¿Se	habría	fijado	en	él	como	él	en	ella?”	(307)	‒		sin	que	todavía	se	revele	
abiertamente	 el	 enamoramiento.	 Como	 si	 el	 narrador	 fuera	 presa	 de	 la	
misma	 ceguera	 casi	 pueril	 que	 parece	 imponerse	 el	 personaje,	 exclama:	
“¡Como	si	hubiera	peligro	de	que	él	se	enamorara	de	esa	muchacha!”	(311).	
Dos	páginas	más	adelante,	el	narrador	pierde	por	completo	los	reparos	y	
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se	suceden	frases	tales	como	“pensaba	a	cada	rato	en	ella”	y	“buscaba	sus	
huellas	en	los	muebles,	en	los	cuadros,	en	la	atmósfera	del	departamento”	
(313),	así	como	los	lamentos	del	amor	no	correspondido	‒	“Laura	seguía	sin	
llamarlo”	 (314)	 ‒	 y	 las	 impresiones	 deliberadamente	 positivas	 acerca	 de	
ella:	 “comenzaba	 a	 parecerle	 encantadora.	 Era	 tan	 diferente	 de	 las	
francesas	 y	 de	 algunas	 hispanoamericanas	 que	 había	 conocido	 en	 París,	
tan	ajena	a	 cualquier	 convencionalismo”	 (315).18	 La	 curva	del	 sentimiento	
culmina	 con	 un	 detalle	 de	 una	 intensidad	 provocadora.	 Se	 trata	 de	 la	
esperada	comunicación	telefónica	en	 la	que	 finalmente	Rufo	osa	 llamarla	
por	 su	 nombre:	 “Una	 mañana,	 cuando	 estaba	 medio	 dormido,	 sonó	 el	
teléfono.	 En	 seguida	 le	 reconoció	 la	 voz	 y	 se	 permitió	 decirle	 Laura.	 /	 ‒	
Laura,	Laura	‒	balbuceó	‒,	¿por	qué	ha	demorado	tanto	en	llamarme?”	(315;	
énfasis	mío).	

Esta	 cuidadosa	 construcción	 paulatina	 y	morosa	 del	 enamoramiento	
de	Rufo	ha	de	servirnos	de	telón	de	fondo	narrativo	para	el	examen	de	los	
fragmentos	 que	 propongo	 a	 continuación.	 Laura	 Estévez	 es	 para	Rufo	 el	
objeto	de	deseo	amoroso	que	ha	ascendido	desde	la	inmaterialidad	de	su	
aura	sobre	el	amante	hasta	ocupar	todos	los	sentidos	del	protagonista;	ha	
recorrido	 la	 curva	 que	nace	 en	 el	 rechazo,	 ese	 instante	 en	 el	 que	 el	más	
tenaz	de	 los	miedos	desaconseja	el	amor,	hasta	 la	desesperación	signada	
por	la	rendición	y	la	entrega	absoluta.19	

La	presencia	de	las	palabras	que	proceden	de	cartas	de	Garro	dentro	
de	la	novela	de	Bianco,	su	destinatario,	es	abundante.	Hay	una	infinidad	de	
detalles	que	 se	 esparcen	aisladamente	 en	 las	páginas	de	 la	novela	 y	 tres	
fragmentos	 de	 notable	 extensión,	 prácticamente	 incrustados	 sin	
alteraciones.20	En	 términos	generales,	Bianco	no	respeta	 la	cronología	de	
las	 cartas:	 cambia	 el	 orden,	 usa	 las	 cartas	 y	 episodios	 sin	 recomponer	 el	
orden	original	 según	 la	 conveniencia	del	 relato	novelesco.	No	 le	 interesa	
tanto	el	registro	anecdótico,	en	cuanto	documento	histórico,	como	el	tono	
que	en	ellas	predomina,	aquello	que	hace	del	personaje	de	Laura	Estévez	
una	recreación	de	las	palabras	de	Garro.		

Bianco	 conserva	 siempre	 la	 primera	 persona	 auténtica	 del	 texto	
epistolar	y	lo	hace	por	medio	de	dos	recursos:	el	diálogo	y	la	carta.	De	los	
tres	 fragmentos	 largos	 que	 nos	 ocupan,	 los	 dos	 primeros	 consisten	 en	
diálogos	 donde	 la	 estructura	 general	 del	 material	 de	 las	 cartas	 está	
intervenido	sólo	en	función	de	las	necesidades	del	relato	y	Laura	enuncia	
las	palabras	de	Garro	en	largas	intervenciones.	El	tercero	es	una	carta	de	
Laura	a	Rufo	dentro	de	la	novela;	allí	lo	que	se	reproduce	es	una	carta	de	
Garro	 casi	 completa	 y	 las	 intervenciones	 autorales	 son	 de	 tenor	 muy	
distinto.	 A	 continuación	 pueden	 compararse,	 en	 columnas	 yuxtapuestas,	
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los	extractos	de	 la	novela	publicada	(a	 la	 izquierda)	con	 las	partes	de	 las	
cartas	correspondientes	(a	la	derecha).		
 

	
En	 este	 pasaje	 se	 retoman	 las	 ideas	 y	 algunas	 frases	 completas,	 pero	 se	
eliminan	o	 ignoran	 trozos	significativos,	especialmente	 las	 referencias	de	
Garro	a	“Oc.”	y	la	evocación	de	los	comentarios	de	éste,	que	no	llegan	a	la	
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voz	 de	 Laura.	 Amén	 de	 la	 intrusión	 del	 instante	 dialógico	 (que	 se	
interrumpe	con	la	frase	operativa	“Bueno,	le	sigo	mi	cuento”	que,	a	la	vez,	
funciona	 como	 pie	 para	 dar	 la	 debida	 continuidad	 a	 la	 cita),	 hay	 largos	
párrafos	donde	se	 recuperan	 frases	enteras,	 la	anécdota	general	y,	 sobre	
todo,	el	tono	de	la	carta.	La	reproducción	idéntica	de	interjecciones	(como	
la	 parentética)	 y	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 frases	 revela	 no	 sólo	 un	 atento	
trabajo	 sobre	 el	 detalle,	 sino	 que	 también	 permite	 intuir	 una	 especie	 de	
reverencia	que	yace	tras	el	gesto	de	homenaje	a	la	palabra	ajena.	Asimismo	
se	advierte	que	en	la	edición	que	Bianco	opera	sobre	las	palabras	de	Garro	
a	la	hora	de	introducirlas	en	su	novela	atenúa	algunas	imágenes	en	un	afán	
de	corrección	expresiva	(como	cuando	cambia	“Yo	creo	que	era	la	fatiga	de	
tanta	 barbaridad”	 por	 “Yo	 creo	 que	 era	 de	 tanto	 andar”,	 por	 ejemplo);	
elimina	 repeticiones	 y	 superlativos,	 modifica	 la	 puntuación	 y	 sustituye	
otros	detalles	menores.	En	el	ámbito	del	estilo,	domeña	los	excesos	y	quita	
algunos	matices	al	privilegiar	otros.	
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Aquí	es	notable	cómo,	en	virtud	de	la	construcción	de	una	Laura	despojada	
de	todo	rastro	de	patetismo,	Bianco	evita	comentarios	que	Garro	hace	en	
sus	cartas	sobre	 la	busca	de	“amigos”	(la	soledad	o	el	aislamiento	son	un	
tema	recurrente	en	sus	cartas).	Se	omiten	también,	como	en	el	segmento	
anterior,	 las	 referencias	 a	 la	 vida	 laboral	 y	 social	 de	 Paz.21	 Además	 de	
algunos	 retoques,	 se	 mantienen	 las	 anécdotas	 y	 especialmente	 las	
impresiones	de	Garro	en	las	palabras	de	Laura	en	tanto	reflejan	una	visión	
positiva	del	mundo,	pero	no	las	que	trasponen	el	límite	de	lo	privado;	tanto	
el	aburrimiento	parisiense	como	el	lamento	por	la	soledad	no	alcanzan	el	
ámbito	 público	 de	 la	 novela.	 Se	 insinúan	 así	 algunos	 de	 los	 rasgos	 del	
Bianco	editor	a	la	hora	de	una	censura	menos	literaria	que	personal.		

Este	 es,	 finalmente,	 el	 momento	 más	 revelador	 del	 cotejo:	 como	 la	
incorporación	 se	 hace	 en	 la	 forma	 de	 una	 carta	 dentro	 de	 la	 novela,	 la	
reproducción	es	casi	textual	(es	la	única	carta	que	se	reproduce	completa),	
con	 cambios	 escasos	 y	 por	 eso	 significativos.	 Como	 se	 trata,	
especularmente,	de	una	carta,	está	 libre	de	constricciones	estructurales	y	
el	tono	de	Garro	penetra	intacto	en	la	novela	como	un	atributo	de	Laura.22	
Se	 trata	de	 la	 incorporación	más	 fiel,	 al	margen	de	 cambios	menores,	de	
puntuación,	 léxicos	 o	 que	 responden	 estrictamente	 a	 la	 necesidad	 de	 la	
trama	 (como	 el	 cambio	 de	 “niña”	 en	 la	 carta	 de	 Garro	 por	 “niño”	 en	
palabras	 de	 Laura).	 Las	 dos	 omisiones	 resultan	 flagrantes	 frente	 a	 la	
fidelidad	 casi	 devocional	 que	 guarda	 en	 todo	 lo	 demás;	 ambos	 cambios	
aparecen	en	las	frases	de	carácter	vocativo	en	las	que	Garro	revela	la	cifra	
de	su	amistad.	Le	escribe	a	Bianco:	“Y	si	no	me	crees	ven”	y	“Todo	lo	que	te	
digo	es	una	invitación”;	son	frases	cruciales	en	su	contundencia	y	ausentes	
en	la	carta	de	Laura	a	Rufo.	Estos	borramientos	alteran	el	tono	que	Garro	
había	impreso	en	su	carta	a	su	amigo	y	este	cambio	se	intensifica	cuando	
Laura	 escribe,	 en	 la	 despedida:	 “Pero	 no	 quiero	 que	 tú	 vengas”.	 El	 tono	
desesperado	 de	 Garro	 desaparece	 para	 dar	 paso	 a	 la	 personalidad	
independiente	y,	ya	dentro	de	la	trama,	el	rechazo	de	Laura	Estévez	hacia	
Rufo.	

Dentro	del	marco	de	la	punzante	inquietud	entre	realidad	y	ficción	‒	
sostenida	 en	 su	 imposibilidad	 de	 solución	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 ‒,	 la	
confrontación	de	una	parte	significativa	de	esa	“parafernaria”,	que	tan	vital	
era	para	Bianco,	con	algunos	segmentos	de	su	última	novela	es	un	ejercicio	
revelador.	Resulta	sorprendente	descubrir	cómo	ciertas	cartas	de	la	“vida	
real”,	escritas	por	Garro,	se	transformaron	en	algún	momento	del	dilatado	
proceso	de	escritura	en	material	fértil	para	la	ficción.23	En	este	ejercicio	de	
apropiación	de	 la	 prosa	 epistolar	de	Garro	 como	materia	para	 su	propia	
novela,	 Bianco	 lleva	 a	 cabo	 una	 doble	 operación,	 intrínsecamente	
determinada	por	su	dualidad	y	por	la	reciprocidad	de	sus	partes.	Además	
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del	cuidadoso	trabajo	de	selección,	exhibe	un	respeto	casi	reverencial	por	
la	palabra	de	Garro,	por	su	entonación	y	cadencia,	toda	vez	que	Garro	da	
con	 el	 tono	 que	 Bianco	 busca	 para	 Laura	 Estévez.24	 Sin	 embargo,	 esta	
insistencia	 en	 la	 forma	 con	 que	 la	 escritora	mexicana	 concibe	 el	mundo,	
hace	más	evidentes	las	alteraciones	practicadas	por	Bianco	y	acusa	más	las	
que	omite.	Así,	las	que	cambia	cobran	una	importancia	inusitada	a	la	luz	de	
su	tan	aplicada	fidelidad;	las	que	descarta,	en	cambio,	delatan	su	intención.	
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En	distintos	momentos	de	la	novela,	Bianco	cita	partes	de	casi	todas	las	dos	
docenas	de	cartas	anteriores	a	la	publicación	de	La	pérdida	del	reino	que	se	
conservan.	Los	segmentos	más	largos	proceden	de	la	primera,	la	segunda	y	
la	cuarta	cartas,	pero	de	la	tercera	no	cita	sino	un	puñado	de	palabras.	Con	
las	restantes	ocurre	lo	mismo:	sólo	cita	episodios	sueltos	y	anécdotas	que,	
en	las	cartas,	no	ocupan	más	de	un	par	de	líneas.	¿Cómo	elige?	¿Qué	omite?	
¿Por	 qué	 transcribe	 casi	 enteramente	 tres	 y	 las	 demás	no?	En	 la	 tercera	
carta,	Garro	escribe	acerca	de	la	muerte	del	cuñado	de	Bianco,	tema	sobre	
el	que	 se	 extiende	bastante	en	 términos	más	generales.	También	escribe	
sobre	 la	 soledad,	 sobre	Octavio	y	 lo	que	 llama	 las	 “nuevas	amistades”	de	
éste.	De	esta	carta	sólo	se	refiere	un	comentario	acerca	de	 los	billetes	de	
cinco	mil	 francos	 (336).	 En	 el	 resto	de	 las	 cartas,	 las	partes	 excluidas	del	
material	 novelesco	 son	 la	 mayoría:	 lo	 descartado	 puede	 organizarse	 en	
tres	grandes	temas.	En	primer	lugar,	Bianco	suprime	lo	que	Garro	escribe	
sobre	 otras	 personas	 (Octavio	 Paz	 presenta	 el	 ejemplo	 más	 evidente	 a	
primera	 vista)25	 y	 en	 las	 cuales	 puede	 apreciarse	 su	 extraordinaria	
maledicencia.26	 En	 segundo	 lugar,	 los	 extensos	 segmentos	 de	 tono	
plañidero,	muy	abundantes	en	esta	correspondencia,	tampoco	trascienden	
los	 límites	de	 lo	privado:	 allí	 es	donde	Garro	 abunda	 en	 lamentos	por	 la	
soledad	o	 glosa	 la	 tristeza.	 Por	último,	Bianco	omite	 sistemáticamente	 la	
creciente	paranoia	que	se	apodera	de	las	palabras	de	su	amiga:	tanto	en	el	
plano	 personal	 como	 en	 el	 literario	 y	 el	 político,	 Garro	 describe	 en	 sus	
cartas	 todo	 tipo	 de	 persecuciones	 que	 la	 tienen	 por	 objeto.27	 Todos	 los	
comentarios	de	índole	más	o	menos	política	de	las	cartas	quedan	fuera	de	
la	novela.28		

La	 operación	 de	 edición	 textual	 que	 Bianco	 practica	 sobre	 Garro,	 a	
través	del	material	tomado	de	sus	cartas,	es	el	procedimiento	esencial	para	
la	 creación	 del	 personaje	 de	 Laura	 Estévez:	 estas	 supresiones	 son	
esenciales,	 voluntarias	 y	 marcan	 una	 deliberada	 orientación	 en	 la	
construcción	del	personaje.	Las	maniobras	de	edición	que	practica	Bianco	
en	este	traslado,	paralelamente	a	la	apropiación	de	las	palabras	de	Garro,	
son	para	despojarlas	de	su	temperatura	emocional,	mediante	la	supresión	
premeditada	 de	 algunos	 personajes,	 episodios	 o	 comentarios.	 La	
reproducción	 queda	 así	 enturbiada	 por	 una	 clara	 intención	 de	 producir	
una	 imagen	favorable	de	 la	mujer	que	se	evoca,	 libre	de	 los	patetismos	y	
constricciones	de	la	original.	Las	referencias	más	circunstanciales,	aquéllas	
que	denuncian	la	diferencia	entre	vida	vivida	y	vida	novelada,	son	las	que	
más	 rápidamente	 desaparecen	 o	 se	 deforman.	 Las	más	 notables	 son	 las	
que	muestran	a	una	mujer	vulnerable	y	con	zonas	oscuras	o	reprobables	
en	 su	 conducta.	 De	 este	 modo,	 Laura	 Estévez	 conserva	 lo	 “mejor”	 que	
Garro	 ofrecía	 en	 sus	 cartas:	 el	 lirismo	 y	 la	 diversión	 de	 su	 tono,	 la	
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insistencia	 y	 el	 entusiasmo	 que	 transmite	 su	 escritura.	 Finalmente,	 el	
personaje	de	la	novela	termina	por	transformarse	en	una	suerte	de	dínamo	
de	energía	y	de	confianza	que	impulsa	a	Rufo	a	dedicarse	a	su	novela	casi	
compulsivamente.29		

En	 los	 segmentos	 vocativos	 de	 sus	 cartas	 y	 en	 su	 procesamiento	
dentro	de	la	trama	de	la	ficción,	la	novela	ofrece	una	versión	especular,	en	
negativo,	 de	 las	 palabras	 y	 la	 intención	 de	 las	 cartas,	 conservando	 lo	
expreso	de	la	manifestación:	Laura	escribe	a	Rufo	exactamente	lo	contrario	
de	lo	que	Garro	había	escrito	a	Bianco.	Donde	decía	“ven”	y	“todo	lo	que	te	
digo	 es	 una	 invitación”,	 dice	 “no	 quiero	 que	 vengas”.	 Esto	 forma	 parte	
también	‒	llamativamente	‒	del	trabajo	de	edición	señalado	en	el	párrafo	
anterior,	que	implica	un	movimiento	reflexivo	de	Bianco	sobre	Rufo,	que	se	
vale	 del	 procedimiento	 de	 la	 composición	 textual	 para	 revisar	 con	 una	
deliberada	 cuota	 de	 invención	 la	 mirada	 que	 se	 le	 dedica.30	 Estas	 dos	
operaciones	 sugieren	 que	 es	 posible	 pensar	 una	 analogía	 entre	 esta	
construcción	 del	 personaje	 de	 Laura	 Estévez	 y	 la	 labor	 de	 edición	 de	
Bianco;	 las	 cartas	 de	 Garro,	 así	 como	 su	 persona,	 ofrecen	 al	 autor	 un	
material	sobre	el	cual	operar	y	editar	para	poder	incluirlo	en	La	pérdida	del	
reino,	 del	 cual	 resulta	 una	 mujer	 emocionalmente	 mucho	 más	
independiente	y	simple	que	su	amiga	y,	para	usar	una	 imagen	censurada	
por	él	mismo,	un	dechado	de	supuestas	o	engañosas	perfecciones.	

Una	 cuestión	muy	 repetida	 tanto	 en	 la	 correspondencia	 como	 en	 la	
novela	 es	 la	 importancia	 de	 las	 obras	 literarias	 y	 de	 la	 necesidad	 de	
abocarse	a	ellas.	Ambos	escritores	se	urgían	mutuamente	a	la	consecución	
del	 trabajo	 literario.	 Este	 aspecto	 se	 traduce	 en	 un	 rasgo	 crucial	 del	
personaje	de	Laura	Estévez.	Es	Laura	quien	insta	a	Rufo	a	escribir	y	quien	
en	 la	 novela	 se	 coloca	 como	una	 de	 las	 principales	motivaciones	 para	 la	
escritura,	 así	 como	su	única	destinataria.	Rufo	dice	a	Laura	que	‒	 casi	 al	
igual	 que	 Bianco	 ‒	 escribe	 “sólo	 artículos”,	 a	 lo	 que	 ella	 responde:	 “Es	
lástima.	…	Deberíamos	escribir	una	novela	juntos,	una	novela	diferente	de	
la	vida	y	que	por	eso	mismo	se	pareciera	a	la	vida	en	sus	momentos	más	
altos.	Con	imaginación,	con	fantasía,	con	poesía”	(317-18).	Poco	después,	se	
explica	 que	 “Laura	 lo	 instaba	 a	 escribir	 una	 novela”	 (328).	 De	 inmediato,	
Laura	misma	se	convierte	en	un	tema	posible:	“A	Rufo	no	le	interesaba	el	
Príncipe	Mixteco	[sobre	quien	Laura	lo	insta	a	escribir].	Hubiera	preferido	
escribir	una	novela	sobre	Laura”	(329).31	Sin	embargo,	la	idea	de	ella	como	
tema	 se	 desvanece	 al	 tomar	 contacto	 con	 el	 pudor	 de	 Laura,	 quien	 le	
responde:	“Para	que	escribieras	una	novela	sobre	mí	tendría	que	contarte	
cosas	de	mi	vida.	Y	es	mejor	olvidarlas”	(329).		

Las	sucesivas	reflexiones	sobre	la	novela	‒	que,	como	sabemos,	no	es	
otra	que	 la	que	estamos	 leyendo	‒	están	constantemente	 iluminadas	por	
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los	encuentros	con	Laura,	ya	sea	como	motivo,	como	tema	o	como	lectora	
anhelada:		
	
Sentía	orgullo	de	que	Laura	confiara	en	su	talento.	¿Llegaría	a	escribir	esa	novela	
que	 le	 pedía	 como	 un	 homenaje	 a	 ella?	 La	 novela	 era	 un	 género	 que	 no	 había	
abordado	jamás.	¿Y	qué	otra	cosa	podía	poner	en	una	novela	sino	su	propia	vida,	
una	vida	tan	chata,	tan	carente	de	interés?	(350)	
	
[Su	 novela	 n]o	 sería	 una	 novela	 poética.	 Volvía	 a	 decirse	 que	 sólo	 podía	 escribir	
sobre	sí	mismo,	sobre	su	vida,	y	cuando	pensaba	en	su	vida	no	encontraba	apenas	
otra	cosa	que	pequeñeces,	decepciones,	 traiciones,	melancolía,	sexo	…	Lo	redimía	
su	 afán	 de	 verdad.	 Quería	 no	 favorecer	 su	 carácter,	 ni	 siquiera	 con	 un	 defecto.	
Corría	el	peligro	de	aburrir	a	Laura,	que	soportaba	todo	menos	el	tedio.	(353)	
	
Todo	 lo	 que	 había	 en	 él	 de	 sincero	 lo	 reservaba	 para	 su	 novela.	 Y	 en	 su	 novela,	
desprovista	de	ornamentos,	de	un	estilo	muy	sencillo,	 le	preocupaba	respetar	 los	
hechos,	por	 inverosímiles	que	parecieran,	e	 interpretarlos	con	 la	mayor	buena	fe.	
Estaba	escrita	bajo	la	advocación	de	Laura,	y	sabía	por	adelantado	que	a	Laura	no	
habría	de	gustarle.	(358)	
	
Laura	está	en	el	origen	de	la	idea	de	escribir	una	novela	‒	que	es,	a	su	vez,	
en	una	puesta	en	abismo,	la	novela	en	la	que	leemos	la	escena	en	la	que	se	
describe	su	propio	nacimiento	‒,	así	como	lo	está	en	su	núcleo,	como	tema	
posible	 (o,	 como	 de	 hecho	 lo	 es,	 como	 personaje)	 y	 también	 se	 ubica	
privilegiadamente	 en	 el	 extremo	 final,	 siendo	 como	 es	 su	 destinataria	 o	
lectora	ideal.		

Esta	 insistencia	 en	 la	 importancia	 de	 la	 obra,	 en	 la	 necesidad	 de	
dedicarse	a	ella	como	justificación	y	fruto	de	una	vida	está	presente	en	las	
cartas	que	Garro	le	escribe;	la	preocupación	por	la	escritura	y	la	entrega	a	
la	propia	obra	era	una	preocupación	compartida	entre	ambos.	A	modo	de	
ejemplo	elocuente,	valga	el	que	sigue.	En	una	de	sus	cartas,	Garro	increpa	a	
Bianco,	 mencionando	 las	 que	 considera	 ‒	 en	 su	 opinión	 ‒	 son	 sus	
respectivas	 distracciones	 principales	 (y	 reprensibles)	 que	 les	 impiden	
escribir.	Después	de	invitarlo	a	París	y	de	enumerar	las	cosas	que	podrían	
hacer	juntos,	le	escribe:	
	
Y	 tú	 escribirás	muchas	 horas	 encerrado	 en	 tu	 cuarto.	 No	 es	 posible	 que	 tires	 tu	
talento	en	 las	obritas	de	 los	demás.	//	Sería	 tristísimo	que	Dios	nos	recogiera	en	
este	momento	y	nos	llamara	a	cuentas.	“¿Y	qué	hizo	usted	con	los	dones	que	le	dí?”	
Yo	pelear	con	Octavio	Paz	y	huir	de	Archi	Burns.	Y	yo	Pepe,	discutir	con	 la	Reina	
Victoria.	[1-2,	“Junio	19	de	1961”].32	
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Podemos	 decir	 con	 Beatriz	 Colombi	 que	 “[l]a	 carta	 establece	 una	
enunciación	desdoblada	e	 impostada,	presume	confidencialidad	mientras	
aspira	 a	 la	 publicidad,	 lo	 que	 hace	 que	 el	 intercambio	 sea	 falsamente	
secreto	y	discretamente	público”	(451).	Es	en	este	terreno	resbaladizo,	en	
que	el	juego	entre	ficción	y	realidad	potencia	su	capacidad	de	ambigüedad	
y	 su	 indefinición	 unívoca,	 donde	 Bianco	 toma	 las	 cartas	 de	 Garro	 como	
material	narrativo,	en	una	puesta	en	abismo	que	borra	sus	propios	rastros	
para	atentar	contra	esa	tersura	del	estilo	tan	invocada	por	la	crítica.33	Esta	
operación,	 lejos	 de	 anular	 o	 atenuar	 la	 tensión	 que	 describíamos	 al	
principio,	 no	 hace	 en	 este	 caso	 sino	 acentuarla,	 tomando	 como	 eje	 el	
vértice	Garro-Laura	Estévez.34	

Laura	Estévez	es	el	fruto	tanto	de	las	vibrantes	palabras	que	Garro	le	
escribió	 a	 su	 amigo	 Bianco,	 como	 de	 la	 fascinación	 de	 ese	 destinatario	
atento	y	meticuloso,	concentrado	en	una	obsesiva	estilización	del	material	
autobiográfico.	 En	 el	 personaje	 de	 Laura	 Estévez	 confluyen	 no	 sólo	 el	
carácter	 lírico	de	 su	voz,	 sino	 también	esa	especie	de	 fuerza	motora	que	
impulsa	la	escritura,	despojada	de	todo	aquello	que	‒	a	los	ojos	de	la	labor	
editorial	de	Bianco	‒	opacaba	a	la	persona	real.	No	se	trata	estrictamente	
de	 una	 idealización	 pura:	 Bianco	 no	 traduce	 sus	 ideas	 propias	 para	
construir	 un	 personaje	 abstracto	 y	 perfecto.	 Es	 antes	 bien	 un	 trabajo	 de	
destilación	que	Bianco	opera	sobre	 la	 imagen	de	Garro	para	dar	con	una	
Laura	Estévez	funcional	al	personaje	que	necesita	en	La	pérdida	del	reino:	
aquélla	que	lo	impulsará	a	escribir	esa	novela	que	no	deja	de	resistírsele.	
Ya	es	suficiente	con	el	tono	sombrío	de	las	secciones	previas	de	la	novela	y	
con	el	que	emana	del	propio	Rufo:	Laura	ha	de	ser	 luminosa	y	sonriente,	
liviana	y	entusiasta,	candorosa	y	poética,	 tanto	como	Garro	demostró	ser	
en	 sus	 primeras	 cartas	 a	 Bianco.	 Leer	 los	 fragmentos	 de	 las	 cartas	
incorporados	 constituye	 sin	 duda	 una	 revelación	 que	 permite	 descubrir	
una	dimensión	adicional	 en	 la	 referencia	explícita	 a	Garro	en	 la	 “Crónica	
mexicana”	que	Bianco	publicó	en	1967:	
	
Pero	 nada	 es	 tan	 idéntico	 a	 la	 personalidad	 de	 Elena	 Garro	 como	 sus	 libros.	 Al	
leerlos,	reconocemos	sus	ademanes,	sus	gestos,	su	sonrisa,	el	destello	candoroso	o	
dramático	 de	 su	 mirada.	 Asistimos	 al	 milagro	 de	 su	 conversación:	 la	 misma	
inteligencia,	 la	 misma	 coherencia,	 y	 esas	 imágenes	 que	 nos	 revelan	 la	 identidad	
imprevisible	de	 los	seres	y	 las	cosas.	Adoptamos	su	visión	del	mundo.	Una	visión	
inusitada,	poética,	profundamente	real.	(327)	
	
Hay	 en	 la	 incorporación	 de	 los	 fragmentos	 epistolares	 como	 material	
narrativo	en	La	pérdida	del	reino	una	profesión	de	fe	y	acaso	de	amor,	un	
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tributo	 secreto	 e	 intencionadamente	 imperceptible.	 Las	 cartas	 de	 Garro	
procuraron	las	“insignificancias	silenciadas	e	 intensamente	privadas”	que	
nutrieron	el	personaje	del	que	depende	la	posibilidad	de	narrar.	
	
CUNY	,	John	Jay	College		
	
	
NOTAS	
	
1	 Este	trabajo	debe	su	impulso	inicial	a	mis	conversaciones	con	Daniel	

Balderston	y	con	Juan	Sobrino.	Agradezco	a	Mariela	Blanco,	Betina	González,	
Julieta	Yelin	e	Irina	Garbatzky;	con	sus	inteligentes	sugerencias,	han	
enriquecido	con	generosidad	y	paciencia	este	trabajo.	Agradezco,	asimismo,	a	
Judith	Podlubne	y	Sandra	Contreras	sus	agudos	comentarios	sobre	una	
versión	seminal	que	presenté	en	las	“II	Jornadas	internas	de	Investigación	
‘Cuestiones	críticas’”,	Rosario,	2012,	y	a	Ernesto	Montequin,	su	rigor	y	su	ayuda.	

2		 Se	conservan	veintiséis	en	la	Princeton	University	Library.	Allí	hay	también	
cinco	cartas	tardías	de	Bianco	en	el	archivo	de	Garro.	Para	una	descripción	de	
esta	correspondencia,	ver	Melgar.	

3		 Algunas	notas	de	Garro	al	respecto	se	encuentran	entre	los	desordenados	
apuntes	de	Testimonios	sobre	Elena	Garro.	Las	referencias	a	Bianco	comienzan	
con	“…José	Bianco…	llegó	a	París…”	(159)	en	1946,	terminan	con	“Se	fue	Pepe”	
(170)	al	año	siguiente,	e	incluyen	numerosos	comentarios	predominantemente	
despectivos	sobre	su	amigo,	en	consonancia	con	el	tono	de	desprecio	que	la	
voz	filtrada	de	Garro	dedica	a	muchos	de	los	hombres	en	este	segmento	de	los	
“testimonios”.	Según	la	“Cronología”	que	Bianco	incluye	en	Ficción	y	reflexión,	
su	viaje	a	Europa	data	de	1946	y	la	“vuelta”	dos	años	más	tarde	(417-18).	En	una	
carta	de	Victoria	Ocampo	a	su	hermana	Angélica,	se	refiere	el	interés	de	Bianco	
por	viajar	a	Europa	de	la	siguiente	manera:	“Recibo	hoy	una	carta	apremiante	
de	Pepe	pidiéndome	que	le	pida	una	beca	para	él	a	d'Ormesson.	Si	no	la	
consigue	me	asegura	que	será	muy	desgraciado.	Yo	no	necesitaba	saberlo	para	
tratar	de	que	obtuviera	su	beca.	De	Sur	no	me	dice	nada	concreto	sino	que	ya	
se	arreglará	todo	(!).	Lo	urgente	es	obtener	la	beca	…	¿Estabas	enterada	de	
esta	decisión	o	de	este	deseo?	A	mí	me	toma	muy	de	sorpresa.	Me	parece	
perfecto	que	Pepe	viaje	y	se	entere	de	lo	que	pasa	en	el	mundo,	directamente.	
Pero	me	parece	que	podría	haberme	dicho	de	la	persona	o	personas	que	
piensa	dejar	en	Sur.	Y	si	se	trata	de	una	ausencia	momentánea	o	
definitiva.	Nada	de	eso	sé.	Nada	de	esto	menciona	en	su	carta.	Mañana	le	
telegrafiaré	a	d'Ormesson	y	también	le	escribiré	sobre	el	particular.	Me	
imagino	que	no	será	tan	difícil	obtener	la	beca.	Me	imagino	que	Pepe	viendra	
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rejoindre	Mika	Etchebehere.	Le	atribuye	grandes	méritos,	él,	tan	severo	para	
otras	personas	que	valen	más	que	ella”	(380-81).	

4		 Los	encuentros	entre	Garro	y	Bioy	Casares	se	limitan	a	una	serie	de	tres	
momentos:	París,	1949;	París,	1951;	Nueva	York,	1956.	El	intercambio	epistolar	
se	extiende	al	menos	durante	veinte	años.		

5		 Entre	los	más	tempranos	se	encuentran	“Casanova”	y	“Postrer	etapa	de	
Fénelon”.	Además	de	los	que	se	analizan	aquí,	abundan	en	este	tema	“Proust	y	
su	madre”,	“Centenario	de	Proust”,	“Diarios	de	escritores”	y	“El	ángel	de	las	
tinieblas”,	entre	otros.		

6		 Sobre	esta	cuestión,	ver	la	ilación	de	ideas	de	Chitarroni	(65-67)	al	respecto,	en	
la	que	se	detiene	en	cuestiones	como	imaginación,	verdad,	realidad,	mentira	y	
ficción.	En	el	mismo	sentido	apunta	la	confrontación	que	propone	Balderston	
(9-10)	y	que	retoma	como	tema	un	poco	más	adelante	(14-15).	Prieto	Taboada,	
en	cambio,	pretende	“resolver”	esta	cuestión	como	una	especie	de	recurso	
estilístico	o	de	buscado	efecto	de	lectura	(39).	

7		 Nótese	que	“Digresión”	formaba	parte,	según	lo	indica	una	nota	al	pie,	de	una	
novela	en	preparación.	Si	bien	el	texto	no	aparece	en	esta	forma	en	La	pérdida	
del	reino,	sí	lo	hacen	algunos	de	los	temas;	aunque	no	se	lo	incluya	
textualmente,	la	preocupación	común	impregna	la	obra.	Para	un	análisis	del	
vínculo	problemático	entre	literatura	y	lo	real	en	las	primeras	reseñas	y	
cuentos	de	Bianco,	ver	Podlubne	207.	

8		 “Hay	pocos	diarios	y	memorias	de	escritores.	Ni	siquiera	se	estila	la	
publicación	de	cartas.	Casi	podría	decirse	que	nadie	cree	en	la	posteridad,	
nadie	cree	en	la	supervivencia	del	espíritu,	nadie	cree	en	otra	cosa	que	no	sea	
el	breve	paso	de	la	vida	humana”	(“Parafernaria”	272).	

9		 Abordar	este	cotejo	desde	un	punto	de	vista	intertextual,	con	su	abundante	
espesor	referencial,	presentaría	una	dificultad	metodológica	central	porque	
debería	fundarse,	forzosamente	en	el	binomio	público/privado.	De	acuerdo	
con	Gerard	Genette	en	Palimpsestos,	habría	un	caso	de	intertexualidad	en	tanto	
“relación	de	copresencia	entre	dos	o	más	textos,	es	decir	…	como	la	presencia	
de	un	texto	en	otro”	(10);	pero	este	juicio	depende	de	“una	decisión	
interpretativa	del	lector”	(19),	lo	cual	en	este	caso	sería	improbable.	Desde	el	
punto	de	vista	de	la	crítica	genética,	las	cartas	de	Garro	constituyen	un	avant-
texte	o	pre-texto	que	forma	parte	de	la	génesis	de	la	escritura	de	la	novela	de	
Bianco.	Al	ceñirme	a	la	lectura	de	la	novela	y	tratar	su	relación	con	las	cartas	
como	eminentemente	nutricia,	las	entiendo	como	una	“huella	visible	de	un	
proceso	creativo”	(Lois	2).		

10		 En	“Conversación	con	J.	B.”,	entrevista	incluida	en	Ficción,	Bianco	describe	el	
proceso	a	Danubio	Torres	Fierro	en	estos	términos:	“Empecé	a	escribirla	a	
fines	de	1950,	a	ratos	perdidos,	y	cometí	el	error	de	publicar	aquí	y	allá,	antes	
de	haberla	terminado,	algunos	fragmentos	de	los	que	luego	prescindí	parcial	o	
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totalmente.	Estaban	de	más.	…	En	1955	la	abandoné	por	completo.	Hasta	me	
molestaba	que	me	preguntaran	por	ella.	Quince	años	después,	porque	andaba	
bastante	aburrido,	decidí	continuarla.	Busqué	mis	viejos	originales,	eché	al	
canasto	buena	parte	y	entonces	la	escribí,	puede	decirse,	de	un	tirón.	En	un	
año	y	medio.	Mientras	la	escribía,	puedes	figurarte,	se	me	pasó	el	
aburrimiento.	Trabajaba	todas	las	tardes,	de	dos	a	ocho”	(406).	

11		 Esto	fue	tempranamente	anotado	en	las	reseñas.	Acerca	de	la	recepción	de	
este	hecho	entre	algunos	amigos	de	Bianco,	como	Victoria	Ocampo	y	Octavio	
Paz,	ver	Melgar	426-27.	

12		 Si	bien	el	cotejo	entre	ambas	novelas	escapa	al	propósito	de	este	artículo,	este	
dato	es	crucial	para	dilucidar	el	modelo	del	personaje	que	nos	interesa,	Laura	
Estévez,	ligado	con	el	mismo	referente	que	Mariana.	Al	respecto	de	la	novela	
de	Garro,	ver	Amador	y	Winkler.	Desarrollé	un	análisis	de	las	estrategias	
mediante	las	que	se	construye	este	personaje,	muy	distinto	del	que	aquí	nos	
ocupa,	en	“Procedimientos	erosivos”,	en	particular,	pp.	520-24.	

13		 A	propósito	de	los	nombres	propios	con	los	que	pueden	tenderse	relaciones	de	
identidad,	Paz	Leston	señala,	sin	resolver	identificaciones	directas:	“Otra	serie	
de	anécdotas	[que	Bianco	contaba	a	sus	amigos]	se	referían	a	su	larga	estadía	
en	París	en	1947	y	1948:	allí	aparecían	Octavio	Paz	y	Elena	Garro,	Finki	
Aristarain,	Adrienne	Monnier,	Mme	Tezenas,	Loli	Larivière,	Christian	Bérad,	
Gide	y	Mauriac;	llevan	otros	nombres	en	La	pérdida	del	reino”	(238).		

14	 No	todas	las	lecturas	posteriores	exhiben	esta	lucidez.	En	el	breve	comentario	
que	el	catedrático	albaceteño	Vicente	Cervera	Salinas	le	reserva	a	la	novela,	
repara	en	“los	rasgos	de	la	confesión	y	el	espíritu	de	atento	observador	del	
mundo”	(119)	del	narrador.	

15	 El	problema	de	la	invención	y	la	realidad,	reñidos	en	tanto	nociones	
mutuamente	excluyentes	está	presente	en	toda	la	obra	de	Bianco.	En	La	
pérdida,	leemos:	“Se	dijo	[Rufo]	que	las	personas	no	se	reconocían	a	sí	mismas,	
que	tampoco	reconocían	a	sus	amigos,	y	que	una	novela,	por	autobiográfica	
que	sea,	es	siempre	una	novela,	es	decir	una	historia	inventada.	Acaso	él	
mismo	se	hubiera	inventado”	(358).	Por	otra	parte,	las	transcripciones	de	las	
cartas	respetan	su	grafía.		

16		 Para	un	análisis	estructural	de	estos	niveles,	ver	Aponte	y,	más	recientemente,	
Arrigoni	de	Allamand.	Esta	última	señala	la	“ruptura	del	pacto	ficcional”	(211)	
que	resulta	de	estos	juegos,	y	propone	leer	la	novela	al	mismo	tiempo	como	
“una	teoría	de	la	novela”	(212)	y	“una	vía	de	acceso	a	la	teoría	que	en	ella	se	
construye”.		

17		 Tal	vez	estas	inserciones	correspondan	en	la	ficción	a	lo	que	Judith	Podlubne	
identifica	como	el	“novelista	crítico”	(187)	y	sus	intrusiones	constantes	sean	
una	encarnación	de	su	afán	de	ubicuidad	(195).	
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18	 De	gran	interés	es	reparar	en	esta	“diferencia”,	resultado	del	ejercicio	de	
comparación,	como	idea	que	se	repite	en	una	efusiva	carta	de	Bianco	a	Garro,	
donde	aquel	le	escribe:	“Aquí	tienes	…	un	amigo	que	has	deslumbrado	y	que	
cuando	te	compara	con	las	demás	mujeres	(todas,	sin	excepción)	las	encuentra	
aburridas,	banales,	vanidosas,	ininteligentes,	bachilleras	(algunas),	sensuales	
(no,	sensoriales),	mezquinas”	(carta	fechada	el	23	de	noviembre	¿1951?).	

19		 El	cuento	de	Bianco	“El	límite”,	con	el	triángulo	formado	entre	Jaime,	Carlos	
Horacio	y	Bebé,	ofrece	una	primera	versión	de	este	motivo	del	hombre	que	se	
enamora	de	una	mujer	a	través	de	la	imagen	que	su	amado	proyecta	de	ella.	
Hugo	Beccacece,	citado	por	el	propio	Bianco,	anota	tempranamente	que	“en	
realidad	[Jaime]	se	ha	enamorado	de	las	palabras	de	su	compañero	[Carlos	
Horacio]	más	que	de	una	mujer	[Bebé]”	(12).	Del	mismo	modo	que	ocurre	aquí,	
el	go-between	es	una	figura	cara	a	Bianco,	quien	a	su	vez	tal	vez	haya	cumplido	
con	ese	rol	a	su	regreso	de	Europa.	Para	interpretaciones	de	los	triángulos	
amorosos,	ver	Sedgwick	(quien	rastrea,	a	su	vez,	las	lecturas	de	estos	desde	
René	Girard	en	adelante).	

20		 Entre	los	muchos	fragmentos	de	las	cartas	que	aparecen	en	la	novela	están	las	
referencias	al	médico	japonés,	la	huída	en	metro,	el	personaje	del	padre	de	
Horacio,	el	soplo	en	el	corazón,	el	mucamo	Narciso,	las	fantasías	de	casarse	con	
un	campesino	y	vivir	cerca	de	Roma,	la	enfermedad	que	ella	llama	“derrumbe”,	
un	tal	“Nico”,	dueño	de	Rose	Rouge,	la	película	que	Genet	la	invita	a	ver,	la	
descripción	de	Genet,	la	decepción	de	Suiza.	Melgar	comenta	algunos	de	estos	
detalles	(428-29).	

21		 Todo	lo	que	tiene	que	ver	con	Paz	es	material	sensible	a	la	hora	de	la	
reescritura.	En	otro	momento,	Bianco	no	resiste	la	tentación	literaria	de	tomar	
una	imagen	de	Garro	en	la	que	se	proyecta	divorciada	del	marido,	pero	es	
incapaz	de	concebir	esta	idea,	a	la	vez	que	se	ve	tentado	por	sus	consecuencias.	
Por	eso	la	anécdota	debe,	necesariamente,	cambiar	de	forma.	En	la	carta	
“Mayo	10	de	1949”,	se	lee	“Hubo	un	momento	en	que	pensé	divorciarme	de	Oc	
y	casarme	con	uno	que	tiene	una	casa	en	el	campo,	cerca	de	Roma,	y	que	se	
dedica	a	la	caza.	Es	una	especie	de	campesino	muy	encantador.	Y	a	mí	la	idea	
de	cambiar	completamente	de	vida	me	pareció	emocionante.	Me	gustaba	la	
casa,	la	familia,	los	perros	muy	inteligentes,	con	manchas	doradas	en	las	orejas,	
los	rifles.	Estuve	allí	varios	fines	de	semana,	el	chico	es	muy	guapo	y	muy	
elocuente,	pero	la	idea	de	tener	niños	y	de	dormir	con	él	me	contrariaba	
mucho.	Entonces	me	vine	a	París.	Prometí	volver	y	tramitar	el	divorcio.	No	he	
tramitado	nada”.	En	la	novela:	“Y	pensar,	decía	Laura,	que	en	lugar	de	estar	
casada	con	Horacio	hubiera	podido	ser	la	mujer	de	cualquiera	de	estos	
muchachos	medio	campesinos	y	vivir	en	una	finca	cerca	de	Roma,	llena	de	
niños”	(356).	Al	eliminar	por	completo	la	fantasía	del	divorcio,	el	personaje	está	
en	cierto	modo	controlado,	no	ya	en	un	nivel	estilístico,	sino	más	bien	moral.		
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22		 En	la	novela,	las	cartas	de	Laura	se	mientan	de	la	siguiente	manera,	
		 incorporando	un	guiño	que	se	recuperará	más	adelante:	“Cuando	Néstor	tuvo	

que	volver	a	Buenos	Aires,	sostuvo	con	Laura	una	correspondencia	asidua.	
Laura	escribía	como	hablaba,	con	la	misma	elocuencia,	humorismo,	rapidez,	
volubilidad,	facilidad.	En	sus	cartas,	Néstor	empezó	a	descubrir	sus	
sentimientos”	(321).	

23		 Las	cartas	no	son	el	único	material	preescrito	que	Bianco	usa	en	este	proceso,	
en	especial	para	la	cuarta	parte,	que	incluye	reescrituras	de	textos	que	había	
publicado	con	anterioridad.	

24		 Según	Lucía	Melgar,	el	estilo	“llamó	la	atención”	de	Bianco	(429).	
25		 Así	se	pierde	este	breve	fragmento	satírico:	“Ha	Oc.	le	entró	una	especie	de	

locura,	se	olvidó	de	sus	habituales	preocupaciones;	hombre	primitivo,	mitos,	
embajador,	etc.	y	se	convirtió	en	un	chico	encantador”.	Sin	embargo,	no	puede	
evitar	la	tentación	de	incluir	el	apodo	que	ella	deparaba	a	su	marido	en	las	
cartas,	el	“Bello	Tenebroso”,	aunque	atribuido	a	otro	personaje	(La	pérdida	
310).	

26		 Fuentes	es	“el	burócrata	culto	mexicano”	(“Lunes	19	de	Febrero	de	1962	
París”);	de	Paz	dice	que	es,	“un	pozo	hipócrita	de	rencor”	(“París	22	de	octubre	
de	1961”);	de	Elvira	Orphée,	“a	mí	los	bichitos	me	asustan”	(“Octubre	6 de	1962	
París”);	de	Esmeralda	[Almonacid],	“Qué	nombre	tan	verde	para	la	luz	tan	
negra	que	despide”	(“Junio	2	de	1961	Ascona”).	Es	iluminador	conocer	el	
contenido	de	las	cartas	para	leer	de	otro	modo	la	respuesta	de	Sagasta	cuando	
Rufo	le	dice	que	Laura	es	buena:	“¿Buena?	Es	una	sierpe.”	(326).	

27		 Éstas	serán	objeto	de	la	obra	literaria	tardía	de	Garro.	Para	una	división	de	la	
escritura	de	Garro	en	1968,	ver	Mora;	para	un	análisis	de	los	procedimientos	en	
tres	obras	tardías,	ver	Rossi.	

28		 Tanto	la	maledicencia	ingeniosa	como	un	cándido	interés	en	la	política	se	ven	
en	Memorias	de	España	1937.	La	ideología	política	que	Garro	elabora	allí,	tal	
como	la	de	las	cartas,	es	bastante	ingenua	y	se	confunde	constantemente	con	
las	ideas	persecutorias	en	el	plano	personal.	Sobre	esta	obra,	ver	Mudrovcic.	

29		 Deleuze	y	Guattari,	a	propósito	de	Kafka,	hablan	del	“móvil	epistolar”,	del	
vampirismo	de	las	cartas	y	afirman	que	“las	cartas	deben	aportarle	sangre	y	la	
sangre	debe	darle	la	fuerza	de	crear.	No	busca	[Kafka]	en	lo	absoluto	una	
inspiración	femenina,	ni	una	protección	maternal;	sino	una	fuerza	física	para	
escribir”	(47).	

30		 A	veces	las	citas	pertenecen	en	cartas	que	escribe	a	Néstor	(como	en	p.	321).	
31		 Cabe	pensar,	a	la	luz	de	esta	cita,	el	recorte	de	las	referencias	a	Paz	que	vimos	

en	el	cotejo.	Algún	documentalista	no	dejaría	incluso	de	subrayar	la	
importancia	de	la	amistad	que	Bianco	mantuvo	con	él.	
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32		 Una	conocida	versión	de	este	imaginario	encuentro	con	Dios,	donde	el	
elemento	de	peso	para	el	“juicio”	es	el	placer	de	la	lectura,	no	el	de	la	escritura,	
cierra	el	ensayo	de	Virginia	Woolf	“How	Should	One	Read	a	Book”.	

33		 La	calificación	de	“invisible”	para	el	estilo	de	Bianco	que	Borges	impuso	desde	
su	temprana	lectura	de	Las	ratas	determinó	muchos	de	los	comentarios	
posteriores.	Balderston	hace	referencia,	a	propósito	de	La	pérdida	del	reino,	a	
la	“sencillez	sólo	aparente,	que	revela	niveles	de	gran	complejidad	estructural	
en	sucesivas	relecturas”	(8).	

34		 No	hay	en	las	cartas	de	Garro	signos	de	reconocimiento	de	sus	propias	
palabras	(las	cartas	están	fechadas	casi	treinta	años	antes).	Lee	la	novela	y	
escribe:	“Releí	la	novela.	¡Qué	tristeza!	Dime	¿así	era	la	vida	o	así	la	veías	tú?	Mi	
pregunta	es	idiota.	Las	novelas	nunca	son	la	vida,	son	novelas.	La	leí	otra	vez	
de	una	tirada	y	me	detuve	en	muchos	párrafos	y	medité	sobre	muchas	frases.	
“¡Qué	bien	escriben	los	hombres!”	…	Entonces	lo	entendí	más	o	menos,	pues	
sigo	con	la	sensación	de	que	tu	novela	es	nuestra	novela.	No	sólo	tuya	y	mía,	
sino	de	todos:	Victoria,	Octavio,	Silvina,	Bioy,	Pepe,	Ricardo,	y	que	de	alguna	
manera	nos	has	echado	a	andar	en	un	mundo	conocido	y	desfigurado	por	su	
falta	de	limitaciones	…	Esa	Laura	dice	muchas	tonterías.”	(Noviembre	21	de	
1972,	New	York).	La	lectura	parece	transportarla	‒	pacto	ficcional	mediante	‒,	
transfigurarla	en	aquella	cuyas	palabras	no	son	otras	que	las	suyas	propias	y	
parece	precisar	conjurar	ese	desplazamiento	de	manera	explícita,	al	decir	“Ya	
fuera	de	Laura”	para	poder	continuar	con	su	relato	neoyorquino.	Esta	carta	
comienza	con	la	lectura	de	La	pérdida	y	termina	con	la	escritura	de	
Testimonios	sobre	Mariana.	
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