DIEGO ALONSO

Juan C. Onetti: el poder de las
imagenes

;Como leer una literatura que hace de la experiencia visual su principio
constitutivo? ;Qué postulacion de la realidad deja suponer el encuentro de la
escritura 'y la imagen? Mds precisamente, ;qué procedimientos
interpretativos requeriria una escritura que al ofrecerse como “vision” mds o
menos mediada de un paisaje exterior desdibuja las fronteras entre lo
referencial y lo imaginario? Siguiendo los lineamientos tedricos de la
hermenéutica critica (Ricoeur), método que toma en consideracion la
subjetividad y dimension ontolégica comprometida en la interpretacién y la
complementa con el andlisis estructural de los textos, este trabajo analiza la
funcionalidad de la imagen en la poética de Juan C. Onetti (1909-1994). Dos
de sus cuentos, “Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que
vino de Liliput” (1956) y “El dlbum” (1953), permitirdn examinar la
operatividad del prejuicio en relacion a las expectativas de sentido abiertas
por la imagen y el concepto de mimesis en una trama narrativa donde la
enunciacion importa mds que el enunciado.

A Natalia Brizuela

Volver a leer (o seguir leyendo) a Onetti en una época que hace hincapié en
el giro visual de la cultura es reconocer una poética muy actual que pone
de manifiesto el predominio de la imagen y, a la vez, su caracter
profundamente inestable. Lejos de la idea platdnica que devalua la
representacion por ser copia infiel de la cosa real, Onetti, perseguidor del
hecho estético, funda su literatura sobre la belleza y los equivocos de la
imagen. En el origen siempre hay algo que se ve, por lo comun una figura
formada por elementos heterogéneos que lleva a pensar en la complejidad
de las apariencias y amenaza extraviar al lector en el caudal de historias
que suscita. Es claro que la imagen no exonera a Onetti del acto narrativo
ni, menos aun, presenta un obstaculo a lo que, en reconocimiento de un
moderado espiritu barroco, ha sido llamada la “realidad soberana” (Saer
239) de su ficcién. Marca genética de esta escritura, la relacion con lo visual
recuerda la intricacion, pero también la irreductibilidad de la escritura y la
imagen.' Dicho de otra manera y para ahondar en las consecuencias de
esto, se postula una dialéctica donde el texto y su exterioridad - lo
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imaginario y lo real, lo mismo y lo otro, los distintos parametros
temporales - pierden su caracter exclusivo.

Hay en esta poética un principio constructivo reconocible desde los
primeros relatos. Escritor eminentemente visual, Onetti hace explicito en
El pozo (1939) el vinculo que existe entre los suefios y la narracion que ellos
motivan hasta dibujar “la historia de un alma” (50). Las imagenes oniricas
son la promesa y la exigencia de las formas donde aguarda la belleza hasta
constituir la materia misma de la escritura.” Alli est4 el ntcleo y la razén de
ser del relato: una belleza sin finalidad cuya literaturizaciéon sélo puede
producirse a través de un idioma que estd en espera de su creacién. Un
idioma construido a partir de imagenes, cuyo sentido no acaba nunca de
revelarse y donde se cifraria el hecho estético.?

Partiendo de estas bases, me propongo indagar en la literatura de
Onetti la fuerza creativa de lo visual y la respuesta que suscita en la
recepcion. Me interesa destacar, sobre todo, su intervenciéon en el dominio
de la mimesis - el modo en que las imagenes operan respecto a la creencia -
y su incidencia en una poética que parece restituir una forma antigua,
magica, de relacionarse con las cosas y entender el mundo. Desde luego,
esto no implica que Onetti pase por alto el prejuicio ni el acto de
resemantizar las imagenes por parte de aquellos que las reciben. Por el
contrario, como los filésofos de la hermenéutica ontoldgica (Heidegger y,
sobre todo, Gadamer), sabe que el prejuicio es una consecuencia de
nuestro anclaje en una tradiciéon y lo convierte en factor de intensidad y
tension narrativa.’

La mencioén a la tradicion debe ser precisada. Entiendo este término
no sélo como marco de referencia y criterio clasificatorio que en Onetti, asi
como en cualquier otro autor, hablaria de continuidades y rupturas con la
literatura anterior - en este caso, el proyecto de alejarse del realismo u otro
acercamiento edificante a la literatura, que se concibe como un campo
auténomo -, sino ademas como horizonte de expectativas de sentido
inscrito en la trama misma de los textos. Como intentaré mostrar en mi
analisis, la remisién a una tradicion toma en Onetti la forma de un juego
narrativo que activa una serie de prejuicios, de falsas creencias, y dicta a las
historias un final engafioso.’

De este modo, el sentido se vuelve para el lector, quien debe refigurar
el texto, una experiencia de la indeterminacion. Tanto en el interior del
espacio ficcional como de cara a su exterior o recepcion, el narrador
onettiano supone una comunidad interpretativa sobre la que crece la
ambigiiedad para afirmarse, por ultimo, un entendimiento, éxito o derrota,
refractario a toda explicacién.6 Cualquier obra de la saga de Santa Maria
podria corroborarlo; recuerdo el camino que lleva del firme, colectivo,
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saber inicial en Para una tumba sin nombre - “Todos nosotros, los notables,
los que .. sabemos cémo es un entierro en Santa Maria..” (987) - a la
confesion de Diaz Grey que cierra este relato hecho de tantas historias o,
mejor, de tantas versiones de una misma historia:

Y, mas o menos, esto era todo lo que yo tenia después de las vacaciones. Es decir,
nada; una confusion sin esperanza, un relato sin final posible, de sentidos dudosos,
desmentido por los mismos elementos de que yo disponia para formarlo.
Personalmente, s6lo habia sabido del ultimo capitulo, de la tarde calurosa en el
cementerio. Ignoraba el significado de lo que habia visto, me era repugnante la idea
de averiguar y cerciorarme. (1045)

Y también quisiera recordar Los adioses, otra novela corta construida
enteramente sobre los prejuicios que alimentan la intriga. Como es comun
en Onetti, se narra en ella la llegada de alguien ajeno a la comunidad que
atrae las miradas y sobre quien se tejen versiones infructuosas o
definitivamente erréneas. Se trata de un hombre que escoge un pueblo de
las sierras de Cordoba para curarse de la tuberculosis, motivando desde un
principio un numero de diagndsticos que rebasan lo estrictamente
médico.” Es de notar que este hombre, al igual que otros naufragos de
Onetti, ofrece una complejidad dificil de discernir que ensancha la
distancia con la comunidad y genera el misterio necesario a toda
narracién.® Transcurre asi una literatura de la sospecha que incita a la
busqueda hermenéutica.

Flota en la literatura de Onetti una burla no comprendida del todo;
una situacién equivoca, trama hecha de creencias falsas que crece hasta
involucrar al lector. Aunque la falsedad de dichas creencias es finalmente
revelada, la 16gica que rige la conducta de los personajes y sus intrigas, asi
como el sentido de lo visto, permanece en una zona de sombra. Es lo que
ocurre en Para una tumba sin nombre con las distintas versiones sobre la
historia de Rita y, también, en Los adioses con las conjeturas realizadas en
torno a la identidad de las dos mujeres que visitan al hombre enfermo y su
verdadero lazo con este. Nada se explica. Aunque quiza, para mayor
precision, deberia decirse que el texto redefine lo que entendemos por
explicacion. Jacques Ranciere dice algo util al respecto en su libro Figuras
de la historia:

Explicar quiere decir, en efecto, dos cosas muy distintas. Puede ser proporcionar el
sentido de una escena, la razén de una actitud o de una expresion. Pero puede ser
también, segun la etimologia de la palabra, dejar que se despliegue la plenitud
plegada en su simple presencia. Cortando el hilo de toda razén, se deja la escena, la
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actitud, el rostro, al mutismo que les confiere un doble poder: detener la mirada en
esa evidencia de existencia ligada a la ausencia misma de razén, desplegar dicha
evidencia como virtualidad de un mundo posible. (24)

Tenemos asi la escritura y la lectura del texto literario como practicas
inacabadas, opuestas a los procesos de la razén y otras formas de
explicacion extratextual. Liberada de una comprension ldgica, la obra
promete sentidos de orden estético y, por lo tanto, intuitivos. Cualquier
intento de traduccion - quiero decir, de explicacién con criterios externos a
la obra - haria peligrar dicho orden. Nuevamente, nos encontramos ante
una narrativa que no busca dilucidarse a través del eje explicativo. La
comprension que emerge de ella remite a nuevas imagenes que,
paradodjicamente, profundizan el enigma de la mirada inicial. En palabras
de Ranciére: “un pacto con lo insignificante” (25).

Comprender las razones que dan vigencia a la poética de Onetti es una
de las motivaciones de este trabajo. ;Qué hace tan profundamente actual
una literatura en la que, al margen de su efecto sobre una imaginacion
espoleada por imagenes, pasa poco o casi nada y, sobre eso que pasa,
desconocemos el sentido? Y sin embargo, no me parece pertinente hablar
de escepticismo ni de un nihilismo fundamental. Pues se entiende que la
imagen no es antitética a la verdad, sino que a diferencia del saber que
brinda el razonamiento abstracto requiere la actuacién de los sentidos
para ser intuida. Es esta promesa de comprension o experiencia de la
indeterminacion, ya que llevada a cabo al margen de la atencion referencial
y de los contenidos conjeturales, lo que incita a seguir leyendo y ratifica en
cada intento la actualidad de esta literatura.

De acuerdo con uno de los postulados basicos de la hermenéutica, la
literatura de Onetti supone una circularidad entre el texto y la
interpretacién; un retorno a aquel en busca de un sentido presente e
intransferible. De aqui que su valor no dependa de una explicacién del
sentido que, en caso de ser determinada por factores externos, ignoraria el
caracter continuo, renovable y siempre vigente, de la interpelacion
estética.

PREJUICIOS

Para ilustrar lo que llamo experiencia de la indeterminacion, analizaré un
cuento de 1956, titulado “Historia del caballero de la rosa y de la virgen
encinta que vino de Liliput”. Como suele suceder en Onetti, un narrador
que hace uso de un plural sociativo asume la enunciacién, encarnando un
grupo de notables que comparte un saber o, mas precisamente, una
creencia que se transmuta en una forma de mirar. El comienzo, que enlaza
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el relato al advenimiento de la noche, sugiere prestar atencién al sentido
de las imagenes, supeditindolo a conjeturas que se quieren
despreocupadas e inciertas:

En el primer momento creimos los tres conocer al hombre para siempre, hacia
atras y hacia adelante. Habiamos estado tomando cerveza tibia en la vereda del
Universal, mientras empezaba una noche de fines de verano ...

-Vean - susurré Guiiazy, retrocediendo en la silla de hierro -. Miren, pero no miren
demasiado. Por lo menos, no miren con avidez y, en todo caso, tengan la prudencia
de desconfiar. Si miramos indiferentes, es posible que la cosa dure, que no se
desvanezcan, que en algin momento lleguen a sentarse, a pedir algo al mozo, a
beber, a existir de veras. (1249)

El relato se inicia, pues, con la llegada de algo insolito, falsamente familiar,
que atrae la mirada. Se trata de una pareja de bailarines, dos seres caidos
de no se sabe qué planeta lejano, cuya presencia distrae a los sanmarianos
de su aburrimiento y sus vidas mediocres. Las preguntas sobre el origen de
la pareja y la razén de su estancia en Santa Maria constituyen la trama de
este cuento y sustentan la duda mas alla del desmentido final que ofrece la
narracion sin develacion del misterio. Insisto en esto: lo que importa es la
vision que desencadena el proceso de narrar. Un modo de mirar que
recuerda la semantica compleja del objeto y convierte al lector en un
hermeneuta de la sospecha. Se anhela dar con “la clave de la pareja” -
hallar “definiciones y adjetivos” (1255) que logren acercarla -, pero sin
olvidar que la atencién ha de ser dirigida, no s6lo hacia la representacion,
sino también hacia las estructuras del entendimiento. Dicho de otro modo,
se subraya la importancia de alcanzar una experiencia de las formas o
saber estético. Guifiaz, cuyo nombre alude a lo ocular, un guifio que es
sefial de complicidad con el lector, llama a profundizar la mirada y poner a
prueba los modos de creer: “Pueden seguir mirando - permitié Guifiazi -,
pero no hablen todavia. Acaso sean tal como los vemos, acaso sea cierto
que estan en Santa Maria” (1250). La escritura de Onetti se desenvuelve a
partir de ese propdsito: hacer “existir’ la visidn, vertiéndola en una
mimesis que haga verosimil la escena e incite a su interpretacion. Claro
esta, el sentido resultante no se referird a una totalidad univoca y
perdurable, sino por el contrario a algo cuya suerte quedara
comprometida en el instante mismo de la recepcion: “Ya cay6 una gota -
dijo Guifiazu -. La lluvia estuvo amenazando desde la madrugada y va a
empezar justo ahora. Va a borrar, a disolver esto que estdbamos viendo y
que casi empezabamos a aceptar. Nadie querra creernos” (1250).
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En su multiplicaciéon de marcas autorreferenciales el texto hace visible
su logica interna, destacando la relacién entre imagen y escritura.® Sin
ignorar la heterogeneidad respectiva, se trataria de alcanzar en la escritura
la inmediatez de la imagen, su veracidad fugaz y paraddjica. Ya he dicho
que la vision tiene por objeto un conjunto de elementos dispares y
contradictorios; a decir del narrador, “[e]l hombre era de muchas maneras
y éstas coincidian, inquietas y variables, en el proposito de mantenerlo
vivo, sélido, inconfundible” (1250). No menos desconcertante e inestable es
la figura de la mujer, tal como lo indica desde el titulo el oximoron (virgen
encinta) que la nombra.” Y sin embargo, pareciera afirmar Onetti en un
encuentro inesperado con Santo Tomads, que sin imagen no hay creencia;
aunque convendria agregar que, si bien se debe ver para creer, la imagen
sola, sin relato, resulta irrelevante. Si bien ella es la motivacién de la
escritura, el punto de arranque de la narraciéon de ningiin modo puede ser
sustitutiva.”

Hasta aqui, la imagen como motivacion estética. Puede decirse que se
trata siempre de un "proélogo” (el nicleo de un relato) sobre el que luego la
escritura ofrecera distintas versiones y aludira a otros tantos significados.
La pareja de recién llegados, luego de unas semanas en las que define su
distancia justa con la comunidad, recala en la casa de Dofia Mina, un
personaje de reminiscencia faulknereana que la acoge atraida,
seguramente, por el misterio y la alegria poco comin de su presencia.
Guinazu retiene el enigma y deliberado juego de sospechas que despierta
la amistad entre la vieja rica patricia y los forasteros: “Los ojos de la vieja
me miraban contandome algo, seguros de que yo no era capaz de descubrir
de qué se trataba; burlandose de mi incomprensiéon y también,
anticipadamente, de lo que pudiera comprender equivocandome. Los ojos,
estableciendo por un instante conmigo una complicidad despectiva”
(Onetti 1264).

Alrededor de la pareja, instalada ya en Las Casuarinas y con un
protagonismo creciente, se va tejiendo el relato de su otredad; una
investigacion sobre su identidad, intencién y signo que, por cierto,
contiene una pregunta sobre los mismos observadores.” Y aunque la
pareja aporta poco en lo inmediato, motiva un proceso de fabulacién que
no esta refiido con la mimesis o verdad de la ficcion.

Alguno, cualquiera de nosotros, mencionaba a la pareja, y los demés ibamos
aportando lo que podiamos, sin preocuparnos de que fuera poco o mucho, como
verdaderos amigos.

Bailan, son bailarines, eso puede afirmarse, y no es posible decir otra cosa, si
hemos jurado decir solamente verdades para descubrir o formar la verdad. Pero no
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hemos jurado nada. De modo que las mentiras que pueda acercar cada uno de
nosotros, siempre que sean de primera mano y que coincidan con la verdad que los
tres presentimos, seran ttiles y bienvenidas. (1253)

Recordando la categorizacion aristotélica, Onetti establece una jerarquia
en la que lo “imaginativo” supera la intencion realista, sin excluir por ello
un conocimiento de lo real o restitucion comprensiva de lo que fue a partir
de la ficcion. Este acercamiento a la realidad o mimesis se funda sobre
imagenes, eikones, que desafian la comprension intelectual (Sinnott xxi).
En este sentido, he creido necesario pensar el recurso a la imagen en
Onetti como el ntcleo productor de un distintivo modo de narrar.

Retomo los pasos de la historia. Toda Santa Maria sabe que poco antes
de celebrar su ultimo cumpleafios, junto a la inevitable pareja de
bailarines, dofia Mina ha llamado al escribano Ferragut para modificar su
testamento. Este dato inquieta a la comunidad. Al morir la vieja, los
notables que ocupan el primer plano de la ficcion, asi como el resto del
pueblo, pueden suponer ya sin tropiezos y equivocadamente, “sin mas
prueba que la emporcadora experiencia” (1269), que la riqueza por
heredar ha sido transferida a la pareja de indiscutibles simuladores. Pero
como se sabra muy pronto, el testamento no contiene lo esperado y limita
la herencia a una suma de quinientos pesos, dinero apenas suficiente para
alimentar el perro incontinente de la difunta que también forma parte de
los bienes dejados al caballero de la rosa y su mujer. Se llega asi al climax
burlesco del relato.”

Es necesario agregar que no sélo el testamento desmiente lo que todos
han creido mal, sino que también, y mas importante aun, dicha creencia se
deshace en pedazos ante el acto inexplicable con que el caballero de la rosa
concluye este nuevo fragmento de la saga de Santa Maria. Pues es sabido
que este convierte hasta el tltimo centavo de la herencia en flores que, una
vez arrojadas al pie de la tumba de dona Mina, ofrecen una imagen ultima
que sumerge la historia en un paraddjico misterio: “Y nada mas hasta el fin,
hasta la construccion exasperada del monumento vegetal que da interés a
esta historia y la despoja de sentido. Nada realmente importante hasta la
pira multicolor y jugosa, abrumadora, de intencidon desconocida, quemada
en tres dias por la escarcha de mayo” (1264-1265).

Esta nueva imagen - una pira de flores quemada por la escarcha - hace
del relato un desafio semantico que, pese a la incertidumbre colectiva que
se declara en la ultima linea respecto a la conducta de los protagonistas -
“lo que nosotros no pudimos saber nunca con certeza” (1271) -, no excluye
una forma de comprensién o, por lo menos, el inicio de un camino que
lleva hacia ella. Lo significativo nos llega a través de un idioma
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“desconocido” (1265), figurativamente rico, que permanece en el terreno de
lo indeterminado y frustra cualquier intento de explicar. Asi es el idioma
que Dofia Mina obsequia a su huésped en el momento supremamente
indefinido de la muerte:

Personalmente [dice este], creo que estaba disputdndose algo con una amiga de la
juventud. Y después de unos diez minutos de murmullo vertiginoso se hizo
indudable que la amiga, una nifia casi, estaba siendo derrotada y que ella, Dofia
Mina, iba a quedarse para siempre con el atardecer glicinoso y jazminoso, con el
hombre de parpados lentos, rizado, un bastoncito de jacaranda en la axila. Por lo
menos, fue eso lo que entendi y sigo creyéndolo. (1265-1266)

Es el idioma fabulador de la literatura, cuya ventaja esta, para Onetti, en su
autonomia e intraducibilidad. Y sin embargo, quiero insistir en esto, se
sugiere la posibilidad de dar con un sentido original de la imagen, a
condicién de que ese sentido primero, “intraducible”, le sirva sélo al
individuo aislado que se entrega a la experiencia estética.”

En sintesis, los comienzos narrativos de Onetti siempre ofrecen una
imagen o conjunto de imagenes que incita a la interpretacién. Sus relatos
exploran simbolos, repositorios de un saber oculto, inarticulado, que todos,
y en primer lugar los narradores, tratan de entender. Josefina Ludmer
expresa elocuentemente este concepto: “el narrador [de Onetti] es el que
no sabe, narra porque no sabe” (124). Pero la comprensién, cuando se
produce, es intransferible. Explicar es destruir la imagen en su tejido de
posibilidades. El entendimiento es de caracter estético y su valor estd mas
alla de los contenidos conjeturales que permite. Se disocian, de este modo,
los términos de una critica hermenéutica (entendery explicar) ala que esta
literatura no deja equivocamente de alentar.

Por otra parte, si las imagenes que dan lugar a esta literatura evocan
una tradicién comun, algo que todos creen comprender, hemos visto que
estas son desestabilizadas frente a las expectativas de sentido (los
prejuicios) que suscitan. La escena sobre la que se construye el relato
proviene a menudo de otras literaturas, dando cuenta asi de la tradicién en
la que se inscribe. He mencionado al pasar el aire faulknereano del
personaje de dofla Mina; pensaba en los paralelos e inversiones que
muestra con Emily Grierson, la protagonista de “A Rose for Emily”.” Se
encuentra en “Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino
de Liliput” el mismo tipo de narrador (plural sociativo) y la misma
gravitacion de la comunidad con su curiosidad malsana y los prejuicios que
vemos en el pueblo de la vieja Grierson. También nos retrotraen al mundo
de Faulkner el caracter patricio de dofia Mina, su cohorte de herederos
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desconocidos, la presencia de la criada negra, y el olor a encierro y
naftalina de la casona convertida en museo. Una historia narrada por
Onetti mas de una vez que condiciona las expectativas “realistas” de
aquellos lectores que entiendan demasiado rigidamente la herencia
faulknereana.

Juan José Saer es muy claro respecto a los puntos de contacto y las
diferencias entre las poéticas de ambos escritores ya que, si bien reconoce
la importancia que tiene Faulkner para Onetti en el terreno de “las
variaciones formales” y en cuanto al concepto de un conjunto narrativo
formado por relatos a la vez tributarios e independientes, no ignora que

su deuda con Faulkner acaba ahi, puesto que la tentativa faulkneriana consiste en
renovar la forma del relato para poder representar de manera mas fiel una realidad
que si bien no es lineal ni enteramente legible, no por eso deja de ser anterior y
exterior al relato, en tanto que para Onetti son los problemas especificos de la
representacion, prescindiendo por completo del referente, o poniéndolo en un
lugar secundario en el interior de su sistema narrativo, lo que constituye el objeto
principal de sus bisquedas. (212)

Como se dice en algin momento del cuento que venimos de comentar, esta
es “una vieja historia. S6lo que rara vez .. se ha dado de manera tan
perfecta” (Onetti 1261).

MIMESIS

Me referiré ahora a un tipo de imagen especifico, tal como la brindan las
fotografias del cuento “El dlbum” (1953). Quiero pensar la incidencia de
estos productos visuales en la narrativa de Onetti.® La foto se presenta
como un disparador de la ficcién, trayendo un objeto que esta dentro y
fuera de su propio régimen de significaciéon y temporalidad. Sobre esta
doble condicién nos invita a reflexionar el relato que, independientemente
de la declaracién final del narrador sobre el caracter “infamante” del
realismo fotografico, permite explorar las consecuencias estéticas del
encuentro entre tales imagenes y la escritura. Diré por ahora que al ser
convertidas en material narrativo las fotos pierden la naturaleza indexical,
analégica, propia de su medio, dando lugar a una mimesis de calidad no
ostensiva, adecuada a la verosimilitud de la ficcion. También me interesa
destacar que ante la falta de trascendencia y significacion fotograficas
(apunto a la presencia insidiosa del referente), la narracion es llamada a
“complementar” y enriquecer de sentido la escena visual, abriendo un
plano (magico) de comprension refractario a la explicacion. La prosecucion
de este vinculo entre imagen y lenguaje, que como recuerda Roger Chartier
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en su exégesis de Louis Marin son categorias irreductibles y de légicas
heterogéneas, resulta constitutiva de la poética de Onetti.”

El cuento en cuestion es un buen ejemplo de las tensiones que resultan
de la busqueda de dicho vinculo o escritura de la imagen. La trama da
expresion al siguiente principio narrativo: el relato desprovisto de
imagenes, sin referencia a la visién, no puede ser creido. “Sélo el ‘ver
personalmente’ - escribe Lidmer - puede compararse, en su estatuto de
verdad (‘ver para creer’), con la invencion, con lo creado” (183-184). La
ficcion se cuenta siempre a partir de imagenes, pero quisiera recalcar que
sobre estas se ha de llevar a cabo un trabajo de escritura, es decir, de
invencién. La mera copia es desechada como traicion a la poética que, de
acuerdo a mi lectura, confiere unidad a la obra. Las fotos que descubre
Jorge Malabia, el joven narrador sobre cual Onetti traza en “El album” su
retrato de artista, finalmente son condenadas porque muestran el
referente exacto de cada una de las historias que la invariable y enigmatica
mujer de este cuento le ha estado contando. Revelan la no ficcionalidad de
esas historias y anulan retrospectivamente el goce de haberlas escuchado.

Como es costumbre, en el comienzo de este cuento hay una vision:

La vi desde la puerta del diario, apoyado en la pared, bajo la chapa con el nombre
de mi abuelo, Agustin Malabia, fundador ...

Era un domingo a la tarde, himedo y caluroso en el principio del invierno. Ella
venia del puerto o de la ciudad con la valija liviana de avion, envuelta en un abrigo
de pieles que debia sofocarla, paso a paso contra las paredes brillosas, contra el
cielo acuoso y amarillento, un poco rigida, desolada, como si me la fueran
acercando, el atardecer, el rio, el vals resoplado en la plaza por la banda, las
muchachas que giraban emparejadas alrededor de los arboles pelados. (1273)

Después de esta imagen primera, la mujer es presentada a través de una
serie de instantaneas (de pie en la esquina de la plaza de Santa Maria,
contra el cartel de la cerveceria, en un paisaje portuario y, por ultimo,
reflejada en el espejo del bar del hotel) que proclaman su inmovilidad y
sugieren una posesion absoluta del tiempo. Anacrdnica, ella transporta a
Jorge a un tiempo fuera del tiempo que se revela como el de la "mythologie
vécue" (Albouy 338). Como Sherazade y otros narradores excelsos, ella
consumira las horas a la dulce llama de los relatos que le cuenta a su joven
amante en la cama de una habitacién del hotel”® Con la mencién a
Sherazade quiero subrayar no sélo el detenimiento temporal, sino también
el simulacro y la invencién; pues en su acercamiento a Jorge como en los
encuentros siguientes es claro que la mujer va atrapandolo en un tejido de
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ficciones donde el deseo de escucharla mentir se superpone y termina
prevaleciendo sobre los demas apetitos del adolescente.

La vision cede el lugar al arte de narrar que lleva a desentenderse de
todo aquello que es ajeno a él. La autonomia de las ficciones condice con el
despertar estético de Jorge, sintetizado en una frase del rey Lear que ha
transcrito mal en una de las paginas de su cuaderno: “Why, thou wert
better in thy grave that [sic] to answer with by [sic] uncovered body this
extremity of the skies” (1277).”° 0, como él mismo ha dicho antes, la
falsedad de las historias escuchadas lo despojan de la verdadera realidad.

La imagen, entonces, es s6lo un proélogo en espera de la “verdadera
historia”, constituida por los relatos de la mujer que, a su vez, como
sabremos finalmente, han sido ideados a partir de las imagenes
fotograficas compiladas en un album. Esta “empezd un anochecer helado,
cuando oiamos llover y cada uno estaba inmévil y encogido, olvidado del
otro” (1279). Una historia fuera del tiempo y sin destinatarios, o por lo
menos narrada en ignorancia de estos, que evoca una tormenta sobre el
castillo de Aberdeen haciendo saber su gratuidad elemental. “No pude
sospechar, ni siquiera cuando llegé la palabra Escocia, qué era lo que se
estaba iniciando; la voz caia suave interrumpida encima de mi cara. Me
explicé [la mujer] que sélo es lluvia la que cae sin utilidad ni sentido” (1280;
énfasis mio).

Ademas de iluminar el vinculo complejo entre imagen y escritura, “El
album” no deja dudas sobre el ars poetica de Onetti al parodiar otras
escrituras de intencidn realista que se ven impelidas a comunicar y
explicar. Un ejemplo de estas se encuentra facilmente en las paginas del
periodico local. En contrapunto con las historias de la mujer, el contraste
de estilos no puede ser mayor:

Estaba seguro que la mujer habia sido rechazada o disuelta por la imbecilidad de
Santa Maria, simbolizada con exactitud por los articulos de mi padre: “Una
verdadera afrenta, no trepidamos en decirlo, hecha por los sefiores concejales a los
austeros y abnegados laborantes de las colonias circunvecinas que han fecundado
con su sudor, generacién tras generacién, la envidiable riqueza de que
disfrutamos.” (12775)

Igualmente, llama la atencidén en este sentido la parodia de los prospectos
medicinales que Jorge, mintiendo para poder acercarse a la mujer, dice
tener que copiar para el viajante Maynard, otro huésped del hotel. El
“estilo impersonal”, “oscuro” y, sobre todo, “mesuradamente optimista”
(1279) de los prospectos ofrece la contracara de la escritura onettiana.

Ambos lenguajes, el del periddico y el de los productos farmacéuticos,
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fundan su credibilidad en un supuesto compromiso con la verdad.
Contrariamente, tanto Jorge como la mujer mienten para ser creidos,
afanandose en enlazar mimesis y poética. Se deduce pues que, en una
literatura como la de Onetti donde se privilegia la instancia de la
enunciacion sobre el enunciado y el mundo representado es producto de
una creacion artistica o invencion, el enfoque hermenéutico seria el tinico
pertinente. A condicion de saber que dicho enfoque no conduce a la
bisqueda de un mensaje o sentido especifico, puesto por el autor y en
espera de ser descubierto, sino a un proceso de constitucion semantica y al
descubrimiento de sentidos multiples.

Como explica Ricoeur refiriéndose al legado de Aristoteles, la
hermenéutica se acerca a la poética a través de lo que seria una
imaginacion productiva. Vale la pena de retener este argumento que
redefine el concepto de mimesis, acentuando la disociacion de

I'espace imaginaire de la fable de l'espace réel de I'action humaine ... Cet usage
disjonctif, plutdt que référentiel, de la mimesis est tellement caractéristique de la
poétique que c'est ce sens qui a prévalu dans la poétique contemporaine, lequel a
retenu l'aspect structural du muthos et laissé tomber l'aspect référentiel de la
fiction. (153)

Los didlogos entre Jorge y su amigo Tito ponen de manifiesto este aspecto
del arte narrativo de Onetti. Es asi que al elogiarle Tito un poema que
describe Santa Maria, Jorge se defiende negandole todo valor estético: “Eso
no es un poema [..] No es un poema, es la explicaciéon de que tuve un
motivo para escribir un poema y no pude hacerlo” (1283). Durante el
fragmento de tiempo que cubre la historia de “El album”, sélo la mujer
posee la Unica poética posible, aquélla en que la ficcion es asumida
plenamente y olvida su supuesto antagonismo con la verdad. La ficcién
habita el presente que, de lo contrario, sdlo tendria “rostros sin significado,
retratos de caras ausentes, irrecuperablemente despojados de una
realidad verdadera”. Pocas veces, la poética de la mujer falla, desilusiona,
como cuando parece imitar la escritura publicitaria, convencional
(reconocible), de una revista extranjera (1281).

En la tarde tultima, antes de la desaparicion de ella, Jorge completaria
su educacion estética. Reconoce, en ese momento, que el temor de perderla
no se relaciona con la pérdida de sus historias, sus “peripecias y
geografias” (1283), sino, mas bien, “de una soledad que ... habia habitado
con una sensacion de poder, con una clase de ventura que los dias podrian
ya nunca dar[le] ni compensar” (1284). El pasaje citado dice que el
verdadero sentido es intransmisible, que inicamente puede servirle a un
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individuo aislado y que la creacién y el goce estético son momentos de
retorno a si mismo y extrafiamiento. Por ello, Jorge prescinde de formular
“preguntas razonables” que puedan disipar el misterio de la mujer. Por
ello, también, al escuchar en ese postrero encuentro la historia de una
travesia tempestuosa sobre el Rin, puede descubrir y perdonar los indicios
(el fracaso) de una realidad mas que conocida:

Y las demas convicciones son dudosas: la intencién de la sonrisa en la penumbra, la
intensidad alarmante del frio, el amor tenebroso con que ella alargaba los detalles
del viaje, sus ganas de suprimir lo esencial, de confundir los significados. Solo me
dio, de todos modos, cosas que yo sabia de memoria: una balsa sobre un rio, gente
rubia e impavida, la siempre fallida esperanza de una catastrofe definitiva. (1284)

El didlogo que mantiene Jorge con Maynard, después de la partida de la
mujer, sitia “El album” entre los relatos de iniciacién onettianos. Su
evocacion de Diaz Grey, narrador hegemonico del corpus-Onetti y
verdadero padre espiritual de Jorge, también lo confirman.*® ;Cémo
devenir escritor? Esa es la pregunta que importa. Una vez solo, Jorge se
dispone a “rehacer el mundo” (1285), a enriquecerlo desde la fabulas de la
mujer. La experiencia ya ha comenzado a trabajarlo y le comunica el
desencanto necesario para convertirse en narrador. El pasaje hacia esa
condicion es indicado por la recuperacion del baul que ella ha dejado como
fianza de pago en el hotel. (No deja de ser significativo que para satisfacer
los requisitos de ese pasaje Jorge deba desprenderse de su reloj, como si se
quisiera indicar la entrada en otro régimen de temporalidad). La apertura
del baul revela el pasado de la mujer que, a partir de este momento, queda
simbélicamente muerta. El hallazgo del album y otras pertenencias, en las
que se destaca la suciedad, la vejez y el olor a encierro, adquiere el sentido
de una exhumacion. Las fotos provocan la emergencia del pasado,
probando que la mujer ha habitado cada una de sus historias o, para
recordar el célebre ensayo de Barthes, La chambre claire, que ella, “la
muerta”, ha estado efectivamente alli (120).

En cuclillas, envejecido, tratando de manejar la pipa con evidente soberbia, vi las
fotografias en que la mujer - menos joven y mas crédula a medida que iba pasando
las paginas - cabalgaba en Egipto, sonreia a jugadores de golf en un prado escocés,
abrazaba a actrices de cine en un cabaret de California, presentia la muerte en el
ventisquero de Ruan, hacia reales, infamaba cada una de las historias que me habia
contado, cada tarde en que la estuve queriendo y la escuché. (1286)

En ese punto, Jorge aprende que la ficcion se cuenta a partir de imagenes
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(principio constructivo de la narrativa onettiana), pero que estas deben
permanecer secretas; sin entorpecer con su exceso analégico la oscuridad
que corresponde a toda narracion. Ya he mencionado a Marin y a Chartier,
quienes analizan la relaciéon entre imagen y lenguaje en términos de
“irreductibilidad e intricaciéon” (76). El siguiente pasaje de Pouvoirs de
I'image echa luz sobre la poética de Onetti y sus motivaciones:

En esta irreductibilidad de lo visible a los textos - “visible” que es no obstante su
objeto - los textos asi glosados extraen, por una extrafa referencialidad una
capacidad renovada para acercarse a la imagen y sus poderes, como si la escritura y
sus poderes especificos resultaran excitados y exaltados por ese objeto que, a causa
de su heterogeneidad semidtica, se sustraeria necesariamente a la todopoderosa
influencia de aquéllos: como si el deseo de escritura (de la imagen) se ejercitara en
realizarse “imaginariamente” deportandose fuera del lenguaje hacia lo que
constituye, en muchos aspectos su reverso o su otro, la imagen. (Citado por
Chartier 92)

Hay entre ambos términos una relaciéon de atracciéon y cruce, pero sus
dominios deben ser distinguidos. En su abundancia indicial, las fotografias
de la mujer son declaradas oprobiosas, pues perturban la ficcionalidad
narrativa. Estas confunden la realidad y la mimesis. La comprension debe
resultar de la imaginacion. Sélo la experiencia estética, la experiencia de las
formas, conduce a la posesion del sentido. En consideracion de lo anterior,
y para comenzar a pensar la actualidad de la poética de Onetti, he querido
destacar el vinculo o “extrafia referencialidad” que busca comunicar a la
escritura el poder de las imagenes.

Reed College

NOTAS

1 Pocas obras criticas se han interesado en la relacién que mantiene el arte
narrativo de Onetti con lo visual. Sobresalen en este sentido los trabajos de
Hugo J. Verani, quien ha analizado, especificamente, la influencia de la pintura
en su obra; veanse Onetti: el ritual de la impostura (9-22) y su edicidn critica
del epistolario de Onetti con Payré. Sobre la funcidn y valor semdantico de la
imagen, véanse José Pedro Diaz, Juan Carlos Mondragén y Aden Hayes.

2 De esos encuentros entre suefios y palabras, adviene en El pozo el relato de la
cabafia de troncos. Habla Eladio Linacero, el narrador protagonista: “Quiero
decir que es eso, nada mas que eso. Lo que yo siento cuando miro la mujer
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desnuda en el camastro no puede decirse, yo no puedo, no conozco las
palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera aventura. Parece idiota, entonces,
contar lo que menos interés tiene. Pero hay belleza, estoy seguro, en una
muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de tormenta, a
guarecerse en una casa de lefios que uno mismo se ha construido, tantos afios
después, casi en el fin del mundo” (Onetti 25). Es importante notar que se trata
de una imagen pre-verbal que, aunque alude a deseos o sentimientos, no tiene
nada que la haga superior a otras. No obstante, hay alli una estética: la imagen
que se vierte a la escritura permite recuperar (“tantos aflos después”) un
tiempo perdido.

Concuerdo con Roberto Ferro: “La interpretacién es interminable, en la
escritura de Onetti se exhibe que toda conceptualizacién de una verdad textual
es inmediatamente excedida por el propio texto, que es un espacio sin limites y
con un nimero siempre indefinido de alternativas de sentido” (383-384).
Viene a cuento recordar que, para esta rama de la hermenéutica, el
entendimiento no es el resultado de una serie analitica que restituiria el
sentido de la cosa dicha, sino mas bien un modo que tiene el ser de estar en el
mundo. Del mismo modo, las indagaciones que motiva la narrativa de Onetti
desembocarian en un entendimiento que recusa toda comprensién légica,
dando lugar a un entendimiento en si que, expresado en cddigo gadameriano,
es inseparable de la cosa comprendida.

Este componente de la narrativa onettiana (la trampa, el engafio) ha sido
observado y comentado recurrentemente por la critica; indicAndose, sobre
todo, el trabajo sobre el punto de vista como generador de ambigiiedad y
malentendido. En este sentido, véanse Fernando Ainsa (Las trampas; “Los
posibles”), Hugo Verani, Josefina Lidmer, Wolfang Luchting y Fernando
Rodriguez Mansilla.

En un trabajo anterior, nos referiamos a esta disociacién entre entender y
explicar como un “reto hermenéutico” que obliga a “considerar de conjunto la
dimension simbdlica presente en los relatos, aquellas escenas que motivan y
ponen en funcionamiento el acto de la enunciacion, y la conversién metaférica
que revela parcialmente su sentido. Si indic[aba] el caracter parcial de tal
esclarecimiento es porque hay en dichas escenas, como en toda configuraciéon
simbélica verdadera, un elemento no semantico, irreductible, que echa raices
en las ‘profundidades de la experiencia humana’ [Ricoeur, Teoria de la
interpretacion. Discurso y excedente de sentido |” (Alonso 1027).

Agrego como dato significativo que el pequefio pueblo serrano, ubicable en las
cercanias de la ciudad de Cosquin, provincia de Cérdoba (Argentina), remite a
otra Santa Maria. En la localidad de ese nombre funcioné hasta mediados del
siglo pasado el sanatorio para tuberculosos que sirve de escenario a Los
adioses. Creo que esto no habia sido observado atn.
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Sobre los equivocos y las posibilidades interpretativas de esta nouvelle,
Wolfang Luchting escribié un ensayo muy sonado, “El lector como
protagonista de la novela de Onetti: Los adioses”, en el que habria
“descubierto” la identidad de una de las dos mujeres que visitan al hombre
enfermo. Onetti saluda la sagacidad del critico, pero le advierte acerca de la
necesidad de dar "otra vuelta de tuerca” a su interpretacion, dejando el texto
abierto a otras conjeturas (“
esta vez de manera escéptica, recordando la inveterada tendencia a la trampa
del narrador onettiano (“El lector”).

Juan C. Mondragén, explica el recurso a la imagen como substituto al cual la

”w

Media vuelta’). Luchting vuelve a responder, pero

escritura recurriria para suplir sus limitaciones semanticas, abriendo, “un
sistema de significados paralelo a los poderes de la palabra ... como si el
espacio de la pintura fuera el lugar elegido para la representacion de la crisis
personal y literaria que la novela [Dejemos hablar al viento] pone en
funcionamiento: como si asistiéramos a un agotamiento de la escritura, a un
intento de hallar otras modalidades expresivas” (citado en Verani, Onetti 19).
“Supongamos que todo est4 en orden - dijo el viejo Lanza -. Demasiado
proxima a la perfeccion para ser una enana, demasiado segura y demagogica
para ser una nifia disfrazada de mujer” (Onetti 1249-1250).

La imagen tendria una dimensién simbélica que mantiene el sentido en
suspenso, inarticulado. Contrariamente, el lenguaje o acto narrativo
desempefia una funcién metaférica que haria comprensible la virtualidad
semantica contenida en aquélla (véase Ricoeur, Teoria 82). Es este que
produce el sentido y nos acerca a la comprension. Ante una broma del viejo
Lanza que nombra al protagonista como el caballero de la rosa, el narrador
comenta la ocurrencia: “Nos pusimos a refr, separados de la pareja por el
estruendo de la lluvia, creyendo que la frase servia para definir al muchacho y
que ya empezabamos a conocerlo” (1251).

Asegura Guifiazy, por ejemplo, que él renunciaria a las matematicas del interés
ganancial “[a] cambio de escucharlos, de saber quiénes son, de saber quiénes y
cémo somos nosotros para ellos” (Onetti 1268, cursiva mia).

En relacion a dicho climax, véase el pasaje en que el juez Canabal se ahoga en
su propia risa, anticipando el goce de lo que supone el desengafio de la pareja
y, frente a lo cual, Guifiazi comienza a revisar sus propios prejuicios: “Pero ya
no me hace gracia -siguié Guifiazu -. La historia es demasiado cémica,
monstruosamente cémica. Entonces, terminé por tomarla en serio, por
desconfiar de lo que parece obvio. Por ejemplo, para despedirme, piense en el
perro; digame mafiana por qué se lo dejé a él y no a las primas millonarias”
(1270).

En una entrevista con Maria Esther Gilio, Onetti recuerda la historia del
destinatario de Joyce, que es el mismo Joyce que esta sentado del otro lado de



15

16

17
18

19

20

505

la mesa, y juega con la idea que ésa también es su poética. La escritura como
practica vuelta hacia si en la que ya no importa el contacto intersubjetivo. En
relacién a este caracter solipsista y refiriéndose al soliloquio final de Dofia
Mina, el caballero de la rosa nos deja otra certeza: “Pero estoy seguro de que
no nos veia, esperando con toda la cara un ruido, una voz. Enderezada encima
de las almohadas, deseando oir algo que no podiamos decirle nosotros. Y como
la voz no llegaba, empezd a mover la cabeza, a inventarse un idioma
desconocido para hablar con cualquier otro, tan velozmente que era imposible
que la entendieran, anticipandose a las respuestas, defendiéndose de ser
interrumpida”. (1265)

El interés de Onetti por este cuento ha merecido igualmente la atencién de
Ludmer; véase su analisis de “La novia (carta) robada (a Faulkner)” (189-211).
Para escribir esta seccién de mi trabajo he vuelto a leer algunos textos
canonicos sobre la fotografia; véanse Siegfried Kracauer, Susan Sontag, Ronald
Barthes. Respecto a la cuestion del realismo fotografico, acaso se note la
gravitacion de Sontag (muy especialmente, el capitulo de On Photography
titulado “The Image-World”) y de Kracauer. Igualmente, no dejé de pensar
mientras escribia en el modo en que Barthes formula la paradoja que definiria
la fotografia, a saber, la confluencia de un mensaje sin cédigo - analdgico,
denotado - y un mensaje con cédigo - estético, connotado - (Image 15-51). De
otra manera, esto vuelve a encontrarse en los conceptos de studium y punctum,
desarrollados en La chambre Claire.

Véase Chartier (91-94).

La frase en italicas remite al ensayo de Walter Benjamin, “El narrador”: "The
storyteller: he is the man who could let the wick of his life be consumed
completely by the gentle flame of his story" (108-109).

Se lee en el original: “Why, thou wert better in thy grave than to answer with
thy uncovered body this extremity of the skies” (Shakespeare 115).

“Durante todo el dia estuve pensando en el doctor Diaz Grey, imaginando que
todo esto lo estaba haciendo por él, por el impreciso prestigio de la
caballerosidad que él representaba en el pueblo, pequefio, bien vestido,
desterrado, exagerando con ternura la renguera que apoyaba en el bastéon”
(Onetti 1286).
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