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Juan C. Onetti: el poder de las 
imágenes 
 
¿Cómo leer una literatura que hace de la experiencia visual su principio 
constitutivo? ¿Qué postulación de la realidad deja suponer el encuentro de la 
escritura y la imagen? Más precisamente, ¿qué procedimientos 
interpretativos requeriría una escritura que al ofrecerse como “visión” más o 
menos mediada de un paisaje exterior desdibuja las fronteras entre lo 
referencial y lo imaginario? Siguiendo los lineamientos teóricos de la 
hermenéutica crítica (Ricoeur), método que toma en consideración la 
subjetividad y dimensión ontológica comprometida en la interpretación y la 
complementa con el análisis estructural de los textos, este trabajo analiza la 
funcionalidad de la imagen en la poética de Juan C. Onetti (1909-1994). Dos 
de sus cuentos, “Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que 
vino de Liliput” (1956) y “El álbum” (1953), permitirán examinar la 
operatividad del prejuicio en relación a las expectativas de sentido abiertas 
por la imagen y el concepto de mímesis en una trama narrativa donde la 
enunciación importa más que el enunciado.  
 

A Natalia Brizuela 
 
Volver a leer (o seguir leyendo) a Onetti en una época que hace hincapié en 
el giro visual de la cultura es reconocer una poética muy actual que pone 
de manifiesto el predominio de la imagen y, a la vez, su carácter 
profundamente inestable. Lejos de la idea platónica que devalúa la 
representación por ser copia infiel de la cosa real, Onetti, perseguidor del 
hecho estético, funda su literatura sobre la belleza y los equívocos de la 
imagen.  En el origen siempre hay algo que se ve, por lo común una figura 
formada por elementos heterogéneos que lleva a pensar en la complejidad 
de las apariencias y amenaza extraviar al lector en el caudal de historias 
que suscita.  Es claro que la imagen no exonera a Onetti del acto narrativo 
ni, menos aún, presenta un obstáculo a lo que, en reconocimiento de un 
moderado espíritu barroco, ha sido llamada la “realidad soberana” (Saer 
239) de su ficción. Marca genética de esta escritura, la relación con lo visual 
recuerda la intricación, pero también la irreductibilidad de la escritura y la 
imagen.1 Dicho de otra manera y para ahondar en las consecuencias de 
esto, se postula una dialéctica donde el texto y su exterioridad - lo 
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imaginario y lo real, lo mismo y lo otro, los distintos parámetros 
temporales - pierden su carácter exclusivo. 

Hay en esta poética un principio constructivo reconocible desde los 
primeros relatos. Escritor eminentemente visual, Onetti hace explícito en 
El pozo (1939) el vínculo que existe entre los sueños y la narración que ellos 
motivan hasta dibujar “la historia de un alma” (50). Las imágenes oníricas 
son la promesa y la exigencia de las formas donde aguarda la belleza hasta 
constituir la materia misma de la escritura.2 Allí está el núcleo y la razón de 
ser del relato: una belleza sin finalidad cuya literaturización sólo puede 
producirse a través de un idioma que está en espera de su creación. Un 
idioma construido a partir de imágenes, cuyo sentido no acaba nunca de 
revelarse y donde se cifraría el hecho estético.3 

Partiendo de estas bases, me propongo indagar en la literatura de 
Onetti la fuerza creativa de lo visual y la respuesta que suscita en la 
recepción. Me interesa destacar, sobre todo, su intervención en el dominio 
de la mímesis - el modo en que las imágenes operan respecto a la creencia - 
y su incidencia en una poética que parece restituir una forma antigua, 
mágica, de relacionarse con las cosas y entender el mundo. Desde luego, 
esto no implica que Onetti pase por alto el prejuicio ni el acto de 
resemantizar las imágenes por parte de aquellos que las reciben. Por el 
contrario, como los filósofos de la hermenéutica ontológica (Heidegger y, 
sobre todo, Gadamer), sabe que el prejuicio es una consecuencia de 
nuestro anclaje en una tradición y lo convierte en factor de intensidad y 
tensión narrativa.4 

La mención a la tradición debe ser precisada. Entiendo este término 
no sólo como marco de referencia y criterio clasificatorio que en Onetti, así 
como en cualquier otro autor, hablaría de continuidades y rupturas con la 
literatura anterior - en este caso, el proyecto de alejarse del realismo u otro 
acercamiento edificante a la literatura, que se concibe como un campo 
autónomo -, sino además como horizonte de expectativas de sentido 
inscrito en la trama misma de los textos. Como intentaré mostrar en mi 
análisis, la remisión a una tradición toma en Onetti la forma de un juego 
narrativo que activa una serie de prejuicios, de falsas creencias, y dicta a las 
historias un final engañoso.5 

De este modo, el sentido se vuelve para el lector, quien debe refigurar 
el texto, una experiencia de la indeterminación. Tanto en el interior del 
espacio ficcional como de cara a su exterior o recepción, el narrador 
onettiano supone una comunidad interpretativa sobre la que crece la 
ambigüedad para afirmarse, por último, un entendimiento, éxito o derrota, 
refractario a toda explicación.6 Cualquier obra de la saga de Santa María 
podría corroborarlo; recuerdo el camino que lleva del firme, colectivo, 
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saber inicial en Para una tumba sin nombre - “Todos nosotros, los notables, 
los que ... sabemos cómo es un entierro en Santa María...” (987) - a la 
confesión de Díaz Grey que cierra este relato hecho de tantas historias o, 
mejor, de tantas versiones de una misma historia: 
 
Y, más o menos, esto era todo lo que yo tenía después de las vacaciones. Es decir, 
nada; una confusión sin esperanza, un relato sin final posible, de sentidos dudosos, 
desmentido por los mismos elementos de que yo disponía para formarlo.  
Personalmente, sólo había sabido del último capítulo, de la tarde calurosa en el 
cementerio. Ignoraba el significado de lo que había visto, me era repugnante la idea 
de averiguar y cerciorarme. (1045) 
 
Y también quisiera recordar Los adioses, otra novela corta construida 
enteramente sobre los prejuicios que alimentan la intriga. Como es común 
en Onetti, se narra en ella la llegada de alguien ajeno a la comunidad que 
atrae las miradas y sobre quien se tejen versiones infructuosas o 
definitivamente erróneas. Se trata de un hombre que escoge un pueblo de 
las sierras de Córdoba para curarse de la tuberculosis, motivando desde un 
principio un número de diagnósticos que rebasan lo estríctamente 
médico.7 Es de notar que este hombre, al igual que otros náufragos de 
Onetti, ofrece una complejidad difícil de discernir que ensancha la 
distancia con la comunidad y genera el misterio necesario a toda 
narración.8 Transcurre así una literatura de la sospecha que incita a la 
búsqueda hermenéutica. 
 Flota en la literatura de Onetti una burla no comprendida del todo; 
una situación equívoca, trama hecha de creencias falsas que crece hasta 
involucrar al lector. Aunque la falsedad de dichas creencias es finalmente 
revelada, la lógica que rige la conducta de los personajes y sus intrigas, así 
como el sentido de lo visto, permanece en una zona de sombra. Es lo que 
ocurre en Para una tumba sin nombre con las distintas versiones sobre la 
historia de Rita y, también, en Los adioses con las conjeturas realizadas en 
torno a la identidad de las dos mujeres que visitan al hombre enfermo y su 
verdadero lazo con este. Nada se explica. Aunque quizá, para mayor 
precisión, debería decirse que el texto redefine lo que entendemos por 
explicación.  Jacques Rancière dice algo útil al respecto en su libro Figuras 
de la historia: 
 
Explicar quiere decir, en efecto, dos cosas muy distintas. Puede ser proporcionar el 
sentido de una escena, la razón de una actitud o de una expresión.  Pero puede ser 
también, según la etimología de la palabra, dejar que se despliegue la plenitud 
plegada en su simple presencia.  Cortando el hilo de toda razón, se deja la escena, la 
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actitud, el rostro, al mutismo que les confiere un doble poder: detener la mirada en 
esa evidencia de existencia ligada a la ausencia misma de razón, desplegar dicha 
evidencia como virtualidad de un mundo posible. (24) 
 
Tenemos así la escritura y la lectura del texto literario como prácticas 
inacabadas, opuestas a los procesos de la razón y otras formas de 
explicación extratextual. Liberada de una comprensión lógica, la obra 
promete sentidos de orden estético y, por lo tanto, intuitivos. Cualquier 
intento de traducción - quiero decir, de explicación con criterios externos a 
la obra - haría peligrar dicho orden. Nuevamente, nos encontramos ante 
una narrativa que no busca dilucidarse a través del eje explicativo. La 
comprensión que emerge de ella remite a nuevas imágenes que, 
paradójicamente, profundizan el enigma de la mirada inicial. En palabras 
de Rancière: “un pacto con lo insignificante” (25). 
 Comprender las razones que dan vigencia a la poética de Onetti es una 
de las motivaciones de este trabajo. ¿Qué hace tan profundamente actual 
una literatura en la que, al margen de su efecto sobre una imaginación 
espoleada por imágenes, pasa poco o casi nada y, sobre eso que pasa, 
desconocemos el sentido? Y sin embargo, no me parece pertinente hablar 
de escepticismo ni de un nihilismo fundamental. Pues se entiende que la 
imagen no es antitética a la verdad, sino que a diferencia del saber que 
brinda el razonamiento abstracto requiere la actuación de los sentidos 
para ser intuida. Es esta promesa de comprensión o experiencia de la 
indeterminación, ya que llevada a cabo al margen de la atención referencial 
y de los contenidos conjeturales, lo que incita a seguir leyendo y ratifica en 
cada intento la actualidad de esta literatura.   
 De acuerdo con uno de los postulados básicos de la hermenéutica, la 
literatura de Onetti supone una circularidad entre el texto y la 
interpretación; un retorno a aquel en busca de un sentido presente e 
intransferible. De aquí que su valor no dependa de una explicación del 
sentido que, en caso de ser determinada por factores externos, ignoraría el 
carácter continuo, renovable y siempre vigente, de la interpelación 
estética. 
 
P R E J U I C I O S 
Para ilustrar lo que llamo experiencia de la indeterminación, analizaré un 
cuento de 1956, titulado “Historia del caballero de la rosa y de la virgen 
encinta que vino de Liliput”. Como suele suceder en Onetti, un narrador 
que hace uso de un plural sociativo asume la enunciación, encarnando un 
grupo de notables que comparte un saber o, más precisamente, una 
creencia que se transmuta en una forma de mirar. El comienzo, que enlaza 
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el relato al advenimiento de la noche, sugiere prestar atención al sentido 
de las imágenes, supeditándolo a conjeturas que se quieren 
despreocupadas e inciertas: 
 
En el primer momento creímos los tres conocer al hombre para siempre, hacia 
atrás y hacia adelante.  Habíamos estado tomando cerveza tibia en la vereda del 
Universal, mientras empezaba una noche de fines de verano ... 
 
-Vean - susurró Guiñazú, retrocediendo en la silla de hierro -. Miren, pero no miren 
demasiado. Por lo menos, no miren con avidez y, en todo caso, tengan la prudencia 
de desconfiar. Si miramos indiferentes, es posible que la cosa dure, que no se 
desvanezcan, que en algún momento lleguen a sentarse, a pedir algo al mozo, a 
beber, a existir de veras. (1249) 
 
El relato se inicia, pues, con la llegada de algo insólito, falsamente familiar, 
que atrae la mirada. Se trata de una pareja de bailarines, dos seres caídos 
de no se sabe qué planeta lejano, cuya presencia distrae a los sanmarianos 
de su aburrimiento y sus vidas mediocres. Las preguntas sobre el origen de 
la pareja y la razón de su estancia en Santa María constituyen la trama de 
este cuento y sustentan la duda más allá del desmentido final que ofrece la 
narración sin develación del misterio. Insisto en esto: lo que importa es la 
visión que desencadena el proceso de narrar. Un modo de mirar que 
recuerda la semántica compleja del objeto y convierte al lector en un 
hermeneuta de la sospecha. Se anhela dar con “la clave de la pareja” - 
hallar “definiciones y adjetivos” (1255) que logren acercarla -, pero sin 
olvidar que la atención ha de ser dirigida, no sólo hacia la representación, 
sino también hacia las estructuras del entendimiento. Dicho de otro modo, 
se subraya la importancia de alcanzar una experiencia de las formas o 
saber estético. Guiñazú, cuyo nombre alude a lo ocular, un guiño que es 
señal de complicidad con el lector, llama a profundizar la mirada y poner a 
prueba los modos de creer: “Pueden seguir mirando - permitió Guiñazú -, 
pero no hablen todavía. Acaso sean tal como los vemos, acaso sea cierto 
que están en Santa María” (1250). La escritura de Onetti se desenvuelve a 
partir de ese propósito: hacer “existir” la visión, vertiéndola en una 
mímesis que haga verosímil la escena e incite a su interpretación. Claro 
está, el sentido resultante no se referirá a una totalidad unívoca y 
perdurable, sino por el contrario a algo cuya suerte quedará 
comprometida en el instante mismo de la recepción: “Ya cayó una gota - 
dijo Guiñazú -. La lluvia estuvo amenazando desde la madrugada y va a 
empezar justo ahora. Va a borrar, a disolver esto que estábamos viendo y 
que casi empezábamos a aceptar. Nadie querrá creernos” (1250).          
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En su multiplicación de marcas autorreferenciales el texto hace visible 
su lógica interna, destacando la relación entre imagen y escritura.9 Sin 
ignorar la heterogeneidad respectiva, se trataría de alcanzar en la escritura 
la inmediatez de la imagen, su veracidad fugaz y paradójica. Ya he dicho 
que la visión tiene por objeto un conjunto de elementos dispares y 
contradictorios; a decir del narrador, “[e]l hombre era de muchas maneras 
y éstas coincidían, inquietas y variables, en el propósito de mantenerlo 
vivo, sólido, inconfundible” (1250). No menos desconcertante e inestable es 
la figura de la mujer, tal como lo indica desde el título el oxímoron (virgen 
encinta) que la nombra.10 Y sin embargo, pareciera afirmar Onetti en un 
encuentro inesperado con Santo Tomás, que sin imagen no hay creencia; 
aunque convendría agregar que, si bien se debe ver para creer, la imagen 
sola, sin relato, resulta irrelevante. Si bien ella es la motivación de la 
escritura, el punto de arranque de la narración de ningún modo puede ser 
sustitutiva.11 
 Hasta aquí, la imagen como motivación estética. Puede decirse que se 
trata siempre de un "prólogo" (el núcleo de un relato) sobre el que luego la 
escritura ofrecerá distintas versiones y aludirá a otros tantos significados. 
La pareja de recién llegados, luego de unas semanas en las que define su 
distancia justa con la comunidad, recala en la casa de Doña Mina, un 
personaje de reminiscencia faulknereana que la acoge atraída, 
seguramente, por el misterio y la alegría poco común de su presencia.  
Guiñazú retiene el enigma y deliberado juego de sospechas que despierta 
la amistad entre la vieja rica patricia y los forasteros: “Los ojos de la vieja 
me miraban contándome algo, seguros de que yo no era capaz de descubrir 
de qué se trataba; burlándose de mi incomprensión y también, 
anticipadamente, de lo que pudiera comprender equivocándome. Los ojos, 
estableciendo por un instante conmigo una complicidad despectiva” 
(Onetti 1264). 
 Alrededor de la pareja, instalada ya en Las Casuarinas y con un 
protagonismo creciente, se va tejiendo el relato de su otredad; una 
investigación sobre su identidad, intención y signo que, por cierto, 
contiene una pregunta sobre los mismos observadores.12 Y aunque la 
pareja aporta poco en lo inmediato, motiva un proceso de fabulación que 
no está reñido con la mímesis o verdad de la ficción. 
 

Alguno, cualquiera de nosotros, mencionaba a la pareja, y los demás íbamos 
aportando lo que podíamos, sin preocuparnos de que fuera poco o mucho, como 
verdaderos amigos. 
 Bailan, son bailarines, eso puede afirmarse, y no es posible decir otra cosa, si 
hemos jurado decir solamente verdades para descubrir o formar la verdad. Pero no 
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hemos jurado nada. De modo que las mentiras que pueda acercar cada uno de 
nosotros, siempre que sean de primera mano y que coincidan con la verdad que los 
tres presentimos, serán útiles y bienvenidas. (1253) 
 
Recordando la categorización aristotélica, Onetti establece una jerarquía 
en la que lo “imaginativo” supera la intención realista, sin excluir por ello 
un conocimiento de lo real o restitución comprensiva de lo que fue a partir 
de la ficción. Este acercamiento a la realidad o mímesis se funda sobre 
imágenes, eikónes, que desafían la comprensión intelectual (Sinnott xxi). 
En este sentido, he creı́do necesario pensar el recurso a la imagen en 
Onetti como el núcleo productor de un distintivo modo de narrar.   
 Retomo los pasos de la historia. Toda Santa María sabe que poco antes 
de celebrar su último cumpleaños, junto a la inevitable pareja de 
bailarines, doña Mina ha llamado al escribano Ferragut para modificar su 
testamento. Este dato inquieta a la comunidad. Al morir la vieja, los 
notables que ocupan el primer plano de la ficción, así como el resto del 
pueblo, pueden suponer ya sin tropiezos y equivocadamente, “sin más 
prueba que la emporcadora experiencia” (1269), que la riqueza por 
heredar ha sido transferida a la pareja de indiscutibles simuladores. Pero 
como se sabrá muy pronto, el testamento no contiene lo esperado y limita 
la herencia a una suma de quinientos pesos, dinero apenas suficiente para 
alimentar el perro incontinente de la difunta que también forma parte de 
los bienes dejados al caballero de la rosa y su mujer. Se llega así al clímax 
burlesco del relato.13 
 Es necesario agregar que no sólo el testamento desmiente lo que todos 
han creído mal, sino que también, y más importante aún, dicha creencia se 
deshace en pedazos ante el acto inexplicable con que el caballero de la rosa 
concluye este nuevo fragmento de la saga de Santa María. Pues es sabido 
que este convierte hasta el último centavo de la herencia en flores que, una 
vez arrojadas al pie de la tumba de doña Mina, ofrecen una imagen última 
que sumerge la historia en un paradójico misterio: “Y nada más hasta el fin, 
hasta la construcción exasperada del monumento vegetal que da interés a 
esta historia y la despoja de sentido. Nada realmente importante hasta la 
pira multicolor y jugosa, abrumadora, de intención desconocida, quemada 
en tres días por la escarcha de mayo” (1264-1265).   
 Esta nueva imagen - una pira de flores quemada por la escarcha - hace 
del relato un desafío semántico que, pese a la incertidumbre colectiva que 
se declara en la última línea respecto a la conducta de los protagonistas – 
“lo que nosotros no pudimos saber nunca con certeza” (1271) -, no excluye 
una forma de comprensión o, por lo menos, el inicio de un camino que 
lleva hacia ella. Lo significativo nos llega a través de un idioma 
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“desconocido” (1265), figurativamente rico, que permanece en el terreno de 
lo indeterminado y frustra cualquier intento de explicar. Así es el idioma 
que Doña Mina obsequia a su huésped en el momento supremamente 
indefinido de la muerte: 
 
Personalmente [dice este], creo que estaba disputándose algo con una amiga de la 
juventud. Y después de unos diez minutos de murmullo vertiginoso se hizo 
indudable que la amiga, una niña casi, estaba siendo derrotada y que ella, Doña 
Mina, iba a quedarse para siempre con el atardecer glicinoso y jazminoso, con el 
hombre de párpados lentos, rizado, un bastoncito de jacarandá en la axila. Por lo 
menos, fue eso lo que entendí y sigo creyéndolo. (1265-1266)   
 
Es el idioma fabulador de la literatura, cuya ventaja está, para Onetti, en su 
autonomía e intraducibilidad. Y sin embargo, quiero insistir en esto, se 
sugiere la posibilidad de dar con un sentido original de la imagen, a 
condición de que ese sentido primero, “intraducible”, le sirva sólo al 
individuo aislado que se entrega a la experiencia estética.14   
 En síntesis, los comienzos narrativos de Onetti siempre ofrecen una 
imagen o conjunto de imágenes que incita a la interpretación. Sus relatos 
exploran símbolos, repositorios de un saber oculto, inarticulado, que todos, 
y en primer lugar los narradores, tratan de entender. Josefina Lúdmer 
expresa elocuentemente este concepto: “el narrador [de Onetti] es el que 
no sabe, narra porque no sabe” (124). Pero la comprensión, cuando se 
produce, es intransferible. Explicar es destruir la imagen en su tejido de 
posibilidades. El entendimiento es de carácter estético y su valor está más 
allá de los contenidos conjeturales que permite. Se disocian, de este modo, 
los términos de una crítica hermenéutica (entender y explicar) a la que esta 
literatura no deja equívocamente de alentar. 
 Por otra parte, si las imágenes que dan lugar a esta literatura evocan 
una tradición común, algo que todos creen comprender, hemos visto que 
estas son desestabilizadas frente a las expectativas de sentido (los 
prejuicios) que suscitan. La escena sobre la que se construye el relato 
proviene a menudo de otras literaturas, dando cuenta así de la tradición en 
la que se inscribe. He mencionado al pasar el aire faulknereano del 
personaje de doña Mina; pensaba en los paralelos e inversiones que 
muestra con Emily Grierson, la protagonista de “A Rose for Emily”.15 Se 
encuentra en “Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que vino 
de Liliput” el mismo tipo de narrador (plural sociativo) y la misma 
gravitación de la comunidad con su curiosidad malsana y los prejuicios que 
vemos en el pueblo de la vieja Grierson. También nos retrotraen al mundo 
de Faulkner el carácter patricio de doña Mina, su cohorte de herederos 
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desconocidos, la presencia de la criada negra, y el olor a encierro y 
naftalina de la casona convertida en museo. Una historia narrada por 
Onetti más de una vez que condiciona las expectativas “realistas” de 
aquellos lectores que entiendan demasiado rígidamente la herencia 
faulknereana. 
 Juan José Saer es muy claro respecto a los puntos de contacto y las 
diferencias entre las poéticas de ambos escritores ya que, si bien reconoce 
la importancia que tiene Faulkner para Onetti en el terreno de “las 
variaciones formales” y en cuanto al concepto de un conjunto narrativo 
formado por relatos a la vez tributarios e independientes, no ignora que 
 
su deuda con Faulkner acaba ahí, puesto que la tentativa faulkneriana consiste en 
renovar la forma del relato para poder representar de manera más fiel una realidad 
que si bien no es lineal ni enteramente legible, no por eso deja de ser anterior y 
exterior al relato, en tanto que para Onetti son los problemas específicos de la 
representación, prescindiendo por completo del referente, o poniéndolo en un 
lugar secundario en el interior de su sistema narrativo, lo que constituye el objeto 
principal de sus búsquedas. (212) 
 
Como se dice en algún momento del cuento que venimos de comentar, esta 
es “una vieja historia. Sólo que rara vez ... se ha dado de manera tan 
perfecta” (Onetti 1261). 
 
M Í M E S I S  
Me referiré ahora a un tipo de imagen específico, tal como la brindan las 
fotografías del cuento “El álbum” (1953). Quiero pensar la incidencia de 
estos productos visuales en la narrativa de Onetti.16 La foto se presenta 
como un disparador de la ficción, trayendo un objeto que está dentro y 
fuera de su propio régimen de significación y temporalidad. Sobre esta 
doble condición nos invita a reflexionar el relato que, independientemente 
de la declaración final del narrador sobre el carácter “infamante” del 
realismo fotográfico, permite explorar las consecuencias estéticas del 
encuentro entre tales imágenes y la escritura. Diré por ahora que al ser 
convertidas en material narrativo las fotos pierden la naturaleza indexical, 
analógica, propia de su medio, dando lugar a una mímesis de calidad no 
ostensiva, adecuada a la verosimilitud de la ficción. También me interesa 
destacar que ante la falta de trascendencia y significación fotográficas 
(apunto a la presencia insidiosa del referente), la narración es llamada a 
“complementar” y enriquecer de sentido la escena visual, abriendo un 
plano (mágico) de comprensión refractario a la explicación. La prosecución 
de este vínculo entre imagen y lenguaje, que como recuerda Roger Chartier 
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en su exégesis de Louis Marin son categorías irreductibles y de lógicas 
heterogéneas, resulta constitutiva de la poética de Onetti.17 
 El cuento en cuestión es un buen ejemplo de las tensiones que resultan 
de la búsqueda de dicho vínculo o escritura de la imagen. La trama da 
expresión al siguiente principio narrativo: el relato desprovisto de 
imágenes, sin referencia a la visión, no puede ser creı́do. “Sólo el ‘ver 
personalmente’ - escribe Lúdmer - puede compararse, en su estatuto de 
verdad (‘ver para creer’), con la invención, con lo creado” (183-184). La 
ficción se cuenta siempre a partir de imágenes, pero quisiera recalcar que 
sobre estas se ha de llevar a cabo un trabajo de escritura, es decir, de 
invención.  La mera copia es desechada como traición a la poética que, de 
acuerdo a mi lectura, confiere unidad a la obra. Las fotos que descubre 
Jorge Malabia, el joven narrador sobre cual Onetti traza en “El álbum” su 
retrato de artista, finalmente son condenadas porque muestran el 
referente exacto de cada una de las historias que la invariable y enigmática 
mujer de este cuento le ha estado contando.  Revelan la no ficcionalidad de 
esas historias y anulan retrospectivamente el goce de haberlas escuchado. 
 Como es costumbre, en el comienzo de este cuento hay una visión: 
 
La vi desde la puerta del diario, apoyado en la pared, bajo la chapa con el nombre 
de mi abuelo, Agustín Malabia, fundador ... 
 Era un domingo a la tarde, húmedo y caluroso en el principio del invierno. Ella 
venía del puerto o de la ciudad con la valija liviana de avión, envuelta en un abrigo 
de pieles que debía sofocarla, paso a paso contra las paredes brillosas, contra el 
cielo acuoso y amarillento, un poco rígida, desolada, como si me la fueran 
acercando, el atardecer, el río, el vals resoplado en la plaza por la banda, las 
muchachas que giraban emparejadas alrededor de los árboles pelados. (1273) 
 
Después de esta imagen primera, la mujer es presentada a través de una 
serie de instantáneas (de pie en la esquina de la plaza de Santa María, 
contra el cartel de la cervecería, en un paisaje portuario y, por último, 
reflejada en el espejo del bar del hotel) que proclaman su inmovilidad y 
sugieren una posesión absoluta del tiempo. Anacrónica, ella transporta a 
Jorge a un tiempo fuera del tiempo que se revela como el de la "mythologie 
vécue" (Albouy 338). Como Sherazade y otros narradores excelsos, ella 
consumirá las horas a la dulce llama de los relatos que le cuenta a su joven 
amante en la cama de una habitación del hotel.18 Con la mención a 
Sherazade quiero subrayar no sólo el detenimiento temporal, sino también 
el simulacro y la invención; pues en su acercamiento a Jorge como en los 
encuentros siguientes es claro que la mujer va atrapándolo en un tejido de 
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ficciones donde el deseo de escucharla mentir se superpone y termina 
prevaleciendo sobre los demás apetitos del adolescente.  
 La visión cede el lugar al arte de narrar que lleva a desentenderse de 
todo aquello que es ajeno a él. La autonomía de las ficciones condice con el 
despertar estético de Jorge, sintetizado en una frase del rey Lear que ha 
transcrito mal en una de las páginas de su cuaderno: “Why, thou wert 
better in thy grave that [sic] to answer with by [sic] uncovered body this 
extremity of the skies” (1277).19 O, como él mismo ha dicho antes, la 
falsedad de las historias escuchadas lo despojan de la verdadera realidad. 
 La imagen, entonces, es sólo un prólogo en espera de la “verdadera 
historia”, constituida por los relatos de la mujer que, a su vez, como 
sabremos finalmente, han sido ideados a partir de las imágenes 
fotográficas compiladas en un álbum. Esta “empezó un anochecer helado, 
cuando oíamos llover y cada uno estaba inmóvil y encogido, olvidado del 
otro” (1279). Una historia fuera del tiempo y sin destinatarios, o por lo 
menos narrada en ignorancia de estos, que evoca una tormenta sobre el 
castillo de Aberdeen haciendo saber su gratuidad elemental. “No pude 
sospechar, ni siquiera cuando llegó la palabra Escocia, qué era lo que se 
estaba iniciando; la voz caía suave interrumpida encima de mi cara. Me 
explicó [la mujer] que sólo es lluvia la que cae sin utilidad ni sentido” (1280; 
énfasis mío). 
 Además de iluminar el vínculo complejo entre imagen y escritura, “El 
álbum” no deja dudas sobre el ars poetica de Onetti al parodiar otras 
escrituras de intención realista que se ven impelidas a comunicar y 
explicar. Un ejemplo de estas se encuentra fácilmente en las páginas del 
periódico local. En contrapunto con las historias de la mujer, el contraste 
de estilos no puede ser mayor: 
 
Estaba seguro que la mujer había sido rechazada o disuelta por la imbecilidad de 
Santa María, simbolizada con exactitud por los artículos de mi padre: “Una 
verdadera afrenta, no trepidamos en decirlo, hecha por los señores concejales a los 
austeros y abnegados laborantes de las colonias circunvecinas que han fecundado 
con su sudor, generación tras generación, la envidiable riqueza de que 
disfrutamos.” (1275) 
 
Igualmente, llama la atención en este sentido la parodia de los prospectos 
medicinales que Jorge, mintiendo para poder acercarse a la mujer, dice 
tener que copiar para el viajante Maynard, otro huésped del hotel. El 
“estilo impersonal”, “oscuro” y, sobre todo, “mesuradamente optimista” 
(1279) de los prospectos ofrece la contracara de la escritura onettiana.
 Ambos lenguajes, el del periódico y el de los productos farmacéuticos, 

 



 
 

500 

fundan su credibilidad en un supuesto compromiso con la verdad.  
Contrariamente, tanto Jorge como la mujer mienten para ser creídos, 
afanándose en enlazar mímesis y poética. Se deduce pues que, en una 
literatura como la de Onetti donde se privilegia la instancia de la 
enunciación sobre el enunciado y el mundo representado es producto de 
una creación artística o invención, el enfoque hermenéutico sería el único 
pertinente. A condición de saber que dicho enfoque no conduce a la 
búsqueda de un mensaje o sentido específico, puesto por el autor y en 
espera de ser descubierto, sino a un proceso de constitución semántica y al 
descubrimiento de sentidos múltiples.  
 Como explica Ricoeur refiriéndose al legado de Aristóteles, la 
hermenéutica se acerca a la poética a través de lo que sería una 
imaginación productiva. Vale la pena de retener este argumento que 
redefine el concepto de mímesis, acentuando la disociación de  
 
l'espace imaginaire de la fable de l'espace réel de l'action humaine ... Cet usage 
disjonctif, plutôt que référentiel, de la mimesis est tellement caractéristique de la 
poétique que c'est ce sens qui a prévalu dans la poétique contemporaine, lequel a 
retenu l'aspect structural du muthos et laissé tomber l'aspect référentiel de la 
fiction. (153) 
 
Los diálogos entre Jorge y su amigo Tito ponen de manifiesto este aspecto 
del arte narrativo de Onetti. Es así que al elogiarle Tito un poema que 
describe Santa María, Jorge se defiende negándole todo valor estético: “Eso 
no es un poema [...] No es un poema, es la explicación de que tuve un 
motivo para escribir un poema y no pude hacerlo” (1283). Durante el 
fragmento de tiempo que cubre la historia de “El álbum”, sólo la mujer 
posee la única poética posible, aquélla en que la ficción es asumida 
plenamente y olvida su supuesto antagonismo con la verdad. La ficción 
habita el presente que, de lo contrario, sólo tendría “rostros sin significado, 
retratos de caras ausentes, irrecuperablemente despojados de una 
realidad verdadera”. Pocas veces, la poética de la mujer falla, desilusiona, 
como cuando parece imitar la escritura publicitaria, convencional 
(reconocible), de una revista extranjera (1281).  
 En la tarde última, antes de la desaparición de ella, Jorge completaría 
su educación estética. Reconoce, en ese momento, que el temor de perderla 
no se relaciona con la pérdida de sus historias, sus “peripecias y 
geografías” (1283), sino, más bien, “de una soledad que ... había habitado 
con una sensación de poder, con una clase de ventura que los días podrían 
ya nunca dar[le] ni compensar” (1284). El pasaje citado dice que el 
verdadero sentido es intransmisible, que únicamente puede servirle a un 
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individuo aislado y que la creación y el goce estético son momentos de 
retorno a sí mismo y extrañamiento. Por ello, Jorge prescinde de formular 
“preguntas razonables” que puedan disipar el misterio de la mujer. Por 
ello, también, al escuchar en ese postrero encuentro la historia de una 
travesía tempestuosa sobre el Rin, puede descubrir y perdonar los indicios 
(el fracaso) de una realidad más que conocida: 
 
Y las demás convicciones son dudosas: la intención de la sonrisa en la penumbra, la 
intensidad alarmante del frío, el amor tenebroso con que ella alargaba los detalles 
del viaje, sus ganas de suprimir lo esencial, de confundir los significados. Solo me 
dio, de todos modos, cosas que yo sabía de memoria: una balsa sobre un río, gente 
rubia e impávida, la siempre fallida esperanza de una catástrofe definitiva. (1284) 
 
El diálogo que mantiene Jorge con Maynard, después de la partida de la 
mujer, sitúa “El álbum” entre los relatos de iniciación onettianos. Su 
evocación de Díaz Grey, narrador hegemónico del corpus-Onetti y 
verdadero padre espiritual de Jorge, también lo confirman.20 ¿Cómo 
devenir escritor? Esa es la pregunta que importa. Una vez solo, Jorge se 
dispone a “rehacer el mundo” (1285), a enriquecerlo desde la fábulas de la 
mujer. La experiencia ya ha comenzado a trabajarlo y le comunica el 
desencanto necesario para convertirse en narrador. El pasaje hacia esa 
condición es indicado por la recuperación del baúl que ella ha dejado como 
fianza de pago en el hotel. (No deja de ser significativo que para satisfacer 
los requisitos de ese pasaje Jorge deba desprenderse de su reloj, como si se 
quisiera indicar la entrada en otro régimen de temporalidad). La apertura 
del baúl revela el pasado de la mujer que, a partir de este momento, queda 
simbólicamente muerta. El hallazgo del álbum y otras pertenencias, en las 
que se destaca la suciedad, la vejez y el olor a encierro, adquiere el sentido 
de una exhumación. Las fotos provocan la emergencia del pasado, 
probando que la mujer ha habitado cada una de sus historias o, para 
recordar el célebre ensayo de Barthes, La chambre claire, que ella, “la 
muerta”, ha estado efectivamente allí (120). 
 
En cuclillas, envejecido, tratando de manejar la pipa con evidente soberbia, vi las 
fotografías en que la mujer - menos joven y más crédula a medida que iba pasando 
las páginas - cabalgaba en Egipto, sonreía a jugadores de golf en un prado escocés, 
abrazaba a actrices de cine en un cabaret de California, presentía la muerte en el 
ventisquero de Ruan, hacía reales, infamaba cada una de las historias que me había 
contado, cada tarde en que la estuve queriendo y la escuché. (1286) 
 
En ese punto, Jorge aprende que la ficción se cuenta a partir de imágenes  

 



 
 

502 

(principio constructivo de la narrativa onettiana), pero que estas deben 
permanecer secretas; sin entorpecer con su exceso analógico la oscuridad 
que corresponde a toda narración. Ya he mencionado a Marin y a Chartier, 
quienes analizan la relación entre imagen y lenguaje en términos de 
“irreductibilidad e intricación” (76). El siguiente pasaje de Pouvoirs de 
l'image echa luz sobre la poética de Onetti y sus motivaciones: 
 
En esta irreductibilidad de lo visible a los textos – “visible” que es no obstante su 
objeto - los textos así glosados extraen, por una extraña referencialidad una 
capacidad renovada para acercarse a la imagen y sus poderes, como si la escritura y 
sus poderes específicos resultaran excitados y exaltados por ese objeto que, a causa 
de su heterogeneidad semiótica, se sustraería necesariamente a la todopoderosa 
influencia de aquéllos: como si el deseo de escritura (de la imagen) se ejercitara en 
realizarse “imaginariamente” deportándose fuera del lenguaje hacia lo que 
constituye, en muchos aspectos su reverso o su otro, la imagen. (Citado por 
Chartier 92) 
 
Hay entre ambos términos una relación de atracción y cruce, pero sus 
dominios deben ser distinguidos. En su abundancia indicial, las fotografías 
de la mujer son declaradas oprobiosas, pues perturban la ficcionalidad 
narrativa.  Estas confunden la realidad y la mímesis. La comprensión debe 
resultar de la imaginación. Sólo la experiencia estética, la experiencia de las 
formas, conduce a la posesión del sentido. En consideración de lo anterior, 
y para comenzar a pensar la actualidad de la poética de Onetti, he querido 
destacar el vínculo o “extraña referencialidad” que busca comunicar a la 
escritura el poder de las imágenes. 
 
Reed College 
 
 
NOTAS 
 
1 Pocas obras críticas se han interesado en la relación que mantiene el arte 

narrativo de Onetti con lo visual. Sobresalen en este sentido los trabajos de 
Hugo J. Verani, quien ha analizado, específicamente, la influencia de la pintura 
en su obra; veánse Onetti: el ritual de la impostura (9-22) y su edición crítica 
del epistolario de Onetti con Payró. Sobre la función y valor semántico de la 
imagen, véanse José Pedro Díaz, Juan Carlos Mondragón y Aden Hayes. 

2  De esos encuentros entre sueños y palabras, adviene en El pozo el relato de la 
cabaña de troncos. Habla Eladio Linacero, el narrador protagonista: “Quiero 
decir que es eso, nada más que eso. Lo que yo siento cuando miro la mujer 
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desnuda en el camastro no puede decirse, yo no puedo, no conozco las 
palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera aventura. Parece idiota, entonces, 
contar lo que menos interés tiene. Pero hay belleza, estoy seguro, en una 
muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de tormenta, a 
guarecerse en una casa de leños que uno mismo se ha construido, tantos años 
después, casi en el fin del mundo” (Onetti 25). Es importante notar que se trata 
de una imagen pre-verbal que, aunque alude a deseos o sentimientos, no tiene 
nada que la haga superior a otras. No obstante, hay allí una estética: la imagen 
que se vierte a la escritura permite recuperar (“tantos años después”) un 
tiempo perdido. 

3  Concuerdo con Roberto Ferro: “La interpretación es interminable, en la 
escritura de Onetti se exhibe que toda conceptualización de una verdad textual 
es inmediatamente excedida por el propio texto, que es un espacio sin límites y 
con un número siempre indefinido de alternativas de sentido” (383-384). 

4  Viene a cuento recordar que, para esta rama de la hermenéutica, el 
entendimiento no es el resultado de una serie analítica que restituiría el 
sentido de la cosa dicha, sino más bien un modo que tiene el ser de estar en el 
mundo. Del mismo modo, las indagaciones que motiva la narrativa de Onetti 
desembocarían en un entendimiento que recusa toda comprensión lógica, 
dando lugar a un entendimiento en sí que, expresado en código gadameriano, 
es inseparable de la cosa comprendida. 

5  Este componente de la narrativa onettiana (la trampa, el engaño) ha sido 
observado y comentado recurrentemente por la crítica; indicándose, sobre 
todo, el trabajo sobre el punto de vista como generador de ambigüedad y 
malentendido. En este sentido, véanse Fernando Ainsa (Las trampas; “Los 
posibles”), Hugo Verani, Josefina Lúdmer, Wolfang Luchting y Fernando 
Rodríguez Mansilla. 

6  En un trabajo anterior, nos referíamos a esta disociación entre entender y 
explicar como un “reto hermenéutico” que obliga a “considerar de conjunto la 
dimensión simbólica presente en los relatos, aquellas escenas que motivan y 
ponen en funcionamiento el acto de la enunciación, y la conversión metafórica 
que revela parcialmente su sentido. Si indic[aba] el carácter parcial de tal 
esclarecimiento es porque hay en dichas escenas, como en toda configuración 
simbólica verdadera, un elemento no semántico, irreductible, que echa raíces 
en las ‘profundidades de la experiencia humana’ [Ricoeur, Teoría de la 
interpretación.  Discurso y excedente de sentido ]” (Alonso 1027). 

7  Agrego como dato significativo que el pequeño pueblo serrano, ubicable en las 
cercanías de la ciudad de Cosquín, provincia de Córdoba (Argentina), remite a 
otra Santa María. En la localidad de ese nombre funcionó hasta mediados del 
siglo pasado el sanatorio para tuberculosos que sirve de escenario a Los 
adioses. Creo que esto no había sido observado aún. 
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8 Sobre los equívocos y las posibilidades interpretativas de esta nouvelle, 
Wolfang Luchting escribió un ensayo muy sonado, “El lector como 
protagonista de la novela de Onetti: Los adioses”, en el que habría 
“descubierto” la identidad de una de las dos mujeres que visitan al hombre 
enfermo. Onetti saluda la sagacidad del crítico, pero le advierte acerca de la 
necesidad de dar "otra vuelta de tuerca" a su interpretación, dejando el texto 
abierto a otras conjeturas (“‘Media vuelta’”). Luchting vuelve a responder, pero 
esta vez de manera escéptica, recordando la inveterada tendencia a la trampa 
del narrador onettiano (“El lector”). 

9  Juan C. Mondragón, explica el recurso a la imagen como substituto al cual la 
escritura recurriría para suplir sus limitaciones semánticas, abriendo, “un 
sistema de significados paralelo a los poderes de la palabra ... como si el 
espacio de la pintura fuera el lugar elegido para la representación de la crisis 
personal y literaria que la novela [Dejemos hablar al viento] pone en 
funcionamiento: como si asistiéramos a un agotamiento de la escritura, a un 
intento de hallar otras modalidades expresivas” (citado en Verani, Onetti 19). 

10  “Supongamos que todo está en orden - dijo el viejo Lanza -. Demasiado 
próxima a la perfección para ser una enana, demasiado segura y demagógica 
para ser una niña disfrazada de mujer” (Onetti 1249-1250). 

11  La imagen tendría una dimensión simbólica que mantiene el sentido en 
suspenso, inarticulado. Contrariamente, el lenguaje o acto narrativo 
desempeña una función metafórica que haría comprensible la virtualidad 
semántica contenida en aquélla (véase Ricoeur, Teoría 82). Es este que 
produce el sentido y nos acerca a la comprensión. Ante una broma del viejo 
Lanza que nombra al protagonista como el caballero de la rosa, el narrador 
comenta la ocurrencia: “Nos pusimos a reír, separados de la pareja por el 
estruendo de la lluvia, creyendo que la frase servía para definir al muchacho y 
que ya empezábamos a conocerlo” (1251). 

12  Asegura Guiñazú, por ejemplo, que él renunciaría a las matemáticas del interés 
ganancial “[a] cambio de escucharlos, de saber quiénes son, de saber quiénes y 
cómo somos nosotros para ellos” (Onetti 1268, cursiva mía). 

13  En relación a dicho clímax, véase el pasaje en que el juez Canabal se ahoga en 
su propia risa, anticipando el goce de lo que supone el desengaño de la pareja 
y, frente a lo cual, Guiñazú comienza a revisar sus propios prejuicios: “Pero ya 
no me hace gracia -siguió Guiñazú -. La historia es demasiado cómica, 
monstruosamente cómica. Entonces, terminé por tomarla en serio, por 
desconfiar de lo que parece obvio. Por ejemplo, para despedirme, piense en el 
perro; dígame mañana por qué se lo dejó a él y no a las primas millonarias” 
(1270). 

14  En una entrevista con María Esther Gilio, Onetti recuerda la historia del 
destinatario de Joyce, que es el mismo Joyce que está sentado del otro lado de 
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la mesa, y juega con la idea que ésa también es su poética. La escritura como 
práctica vuelta hacia sí en la que ya no importa el contacto intersubjetivo. En 
relación a este carácter solipsista y refiriéndose al soliloquio final de Doña 
Mina, el caballero de la rosa nos deja otra certeza: “Pero estoy seguro de que 
no nos veía, esperando con toda la cara un ruido, una voz. Enderezada encima 
de las almohadas, deseando oír algo que no podíamos decirle nosotros. Y como 
la voz no llegaba, empezó a mover la cabeza, a inventarse un idioma 
desconocido para hablar con cualquier otro, tan velozmente que era imposible 
que la entendieran, anticipándose a las respuestas, defendiéndose de ser 
interrumpida”. (1265) 

15  El interés de Onetti por este cuento ha merecido igualmente la atención de 
Lúdmer; véase su análisis de “La novia (carta) robada (a Faulkner)” (189-211). 

16  Para escribir esta sección de mi trabajo he vuelto a leer algunos textos 
canónicos sobre la fotografía; véanse Siegfried Kracauer, Susan Sontag, Ronald 
Barthes. Respecto a la cuestión del realismo fotográfico, acaso se note la 
gravitación de Sontag (muy especialmente, el capítulo de On Photography 
titulado “The Image-World”) y de Kracauer. Igualmente, no dejé de pensar 
mientras escribía en el modo en que Barthes formula la paradoja que definiría 
la fotografía, a saber, la confluencia de un mensaje sin código - analógico, 
denotado - y un mensaje con código - estético, connotado - (Image 15-51). De 
otra manera, esto vuelve a encontrarse en los conceptos de studium y punctum, 
desarrollados en La chambre Claire. 

17 Véase Chartier (91-94). 
18 La frase en itálicas remite al ensayo de Walter Benjamin, “El narrador”: "The 

storyteller: he is the man who could let the wick of his life be consumed 
completely by the gentle flame of his story" (108-109). 

19 Se lee en el original: “Why, thou wert better in thy grave than to answer with 
thy uncovered body this extremity of the skies” (Shakespeare 115). 

20  “Durante todo el día estuve pensando en el doctor Díaz Grey, imaginando que 
todo esto lo estaba haciendo por él, por el impreciso prestigio de la 
caballerosidad que él representaba en el pueblo, pequeño, bien vestido, 
desterrado, exagerando con ternura la renguera que apoyaba en el bastón” 
(Onetti 1286).
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