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Pertinencia de las canciones 
disonantes  en cuatro 
(anti)melodramas 
hispanoamericanos contemporáneos 
 
Este artículo se focaliza en un fenómeno relativamente frecuente en el cine 
hispanoamericano contemporáneo, sea clasificado como “de género” o como 
“de arte”: la puesta en escena de un personaje cantando de modo desafinado 
una canción popular en el marco de una trama centrada en los vínculos 
familiares. Partiendo de la hipótesis de que esas escenas resultan clave tanto 
en la diégesis como en la configuración estética de las obras y en la 
comunicación afectiva con el público, el artículo se propone analizar las 
diferentes funciones diegéticas (y algunas extradiegéticas) de las canciones 
en vivo en una selección representativa de cuatro películas - dos argentinas y 
dos mexicanas -, y articular sus efectos con la tradición melodramática 
latinoamericana a la que remiten o invierten. El análisis muestra cómo, en 
las películas melodramáticas (La misma luna, de Patricia Riggen [2007], y El 
Polaquito, de Juan Carlos Desanzo [2003]), las canciones participan en la 
lógica estética y las contradicciones propias del género, mientras que en los 
antimelodramas (Post Tenebras Lux de Carlos Reygadas [2012] y Una 
semana solos de Celina Murga [2008]) el valor narrativo y afectivo de la 
canción compensa la latencia del conflicto dramático.  
 
Las películas mexicanas, argentinas o chilenas contemporáneas El juego de 
la silla (Ana Katz, 2002), El Polaquito (Juan Carlos Desanzo, 2003), Voces 
inocentes (Luis Mandoki, 2004), La misma luna (Patricia Riggen, 2007), 
Quemar las naves (Francisco Franco Alba, 2007), Una semana solos (Celina 
Murga, 2008), Infancia clandestina (Benjamín Ávila, 2011), Abrir puertas y 
ventanas (Milagros Mumenthaler, 2011), Post Tenebras Lux (Carlos 
Reygadas, 2012), De jueves a domingo (Dominga Sotomayor, 2012) y La 
tercera orilla (Celina Murga, 2014) tienen en común, además de su 
focalización temática en los vínculos familiares (de forma lateral en El 
Polaquito), el poner en escena a un personaje protagónico cantando (y, en 
La misma luna, escuchando en vivo) una canción popular famosa.1 El 
personaje, generalmente infantil, adolescente y/o femenino, no es un 
cantante profesional; no se trata de un número artístico - aunque el 
personaje pueda pretenderlo, como en las películas de Desanzo y de 
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Murga-, sino de lo que Claudia Gorbman llama en inglés artless singing.2 
Pero la escena de esta artless canción, singular o repetida, resulta clave 
tanto en la diégesis como en la configuración estética de las obras - que 
distan mucho de ser “musicales” - y en la comunicación afectiva con el 
público. A partir de estos dos rasgos - lazos familiares y canción en vivo -, 
las películas mencionadas enlazan con la tradición latinoamericana del 
melodrama, eminentemente musical y doméstica; pero esta relación oscila 
entre la asimilación al menos parcial (en las cinco primeras películas), el 
homenaje (en Infancia clandestina) y la inversión en lo que podemos 
llamar un antimelodrama (en las demás obras).3 El objetivo de este ensayo 
es analizar los papeles diegéticos de las canciones en vivo y algunos de los 
valores y sentidos extradiegéticos (asociados a su origen, cantante, género 
musical o lengua, según los casos) en cuatro de estas obras - dos 
argentinas y dos mexicanas -, y articular sus efectos con la tradición 
melodramática a la que remiten o invierten. Examinaré por una parte El 
Polaquito y La misma luna, y por otra, Post Tenebras Lux y Una semana 
solos. 

Tal vez no sea inútil recordar primero que la vocación musical del 
melodrama se verifica de manera ejemplar en los cines argentino y 
mexicano de la época de oro, ya que un buen número de melodramas de 
estos países se inspiraron o incluso se fundaron en el espíritu, las letras y 
las melodías de los tangos y de los boleros, respectivamente.4 La 
intervención significativa y la pertinencia diegética de canciones 
procedentes de la cultura popular han sido reconocidas como una 
característica a la vez específica y transnacional del melodrama 
latinoamericano clásico hasta el punto que se ha podido hablar de 
“melodrama musical” (Sadlier 7). Las letras de estas canciones altamente 
sentimentales cumplían un papel tan afectivo como dramático: servían 
para ilustrar o comentar las situaciones de los personajes y exponer su 
interioridad (a veces como número musical, a veces como monólogo 
interior), potenciando la identificación con ellos, pero ayudaban también a 
hacer progresar la intriga (adelantándola o explicitándola, provocando una 
acción, etc.). Silvia Schwarzböck apunta que el tango en el melodrama 
argentino llegó a servir “como un comentario social más amplio e 
indirecto” (92) relacionado con la “extracción arrabalera” del personaje 
que lo canta. Por supuesto, los protagonistas cantantes - muchas veces, 
grandes estrellas que encontraban en el cine un medio de autopromoción - 
cantaban bien, al contrario de los personajes de las películas que vamos a 
examinar. 

El cantar tangos o boleros aparece en varias películas clásicas de corte 
melodramático no solo como un medio (más o menos legítimo según los 
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casos) de ganarse la vida, sino también como un modelo de 
(re)conocimiento o de conciencia de sí mismo y a la vez como una prueba 
de infelicidad e incluso de sufrimiento. En las películas en las que voy a 
detenerme, la canción popular, relativamente mal cantada por un 
personaje que, sin embargo, no canta para sí mismo sino para otros o al 
menos ante otros, sintetiza y encarna los deseos (de reconocimiento) y las 
frustraciones o incluso los fracasos de este personaje (salvo en el caso de 
La misma luna).5 

Como Voces inocentes y Quemar las naves, las coproducciones La 
misma luna y El Polaquito son protagonizadas por un niño (en el primer 
caso) o un adolescente (en el segundo), personajes que a menudo han 
constituido un ingrediente melodramático, desde los clásicos mexicanos y 
argentinos de la época de oro hasta las adaptaciones latinoamericanas del 
neorrealismo italiano a la De Sica (pensemos en El limpiabotas o en Ladrón 
de bicicleta, dirigidas en 1946 y 1948).6 Como los neorrealistas, los filmes de 
Patricia Riggen y de Juan Carlos Desanzo tratan - para denunciarlos - de 
problemas sociales contemporáneos al tiempo del rodaje, 
respectivamente, la inmigración ilegal de mexicanos a los Estados Unidos y 
la violencia de la vida de los chicos de la calle. No obstante, si los elementos 
realistas (más apoyados, claramente, en El Polaquito, que reivindica ser 
“basado en un hecho real”) sirven la pasión y la acción melodramáticas al 
anclarlas en una trama reconocible y propicia para la identificación, al 
mismo tiempo el melodrama los supera de diversas maneras.7 Una de ellas 
es la visión esquematizada y polarizada (maniquea) de los personajes, con 
la insistencia en la inocencia positiva de los protagonistas a la que se 
oponen unos personajes que personifican el mal, expresando ambas partes 
sentimientos sencillos con intensidad y transparencia.8 Otra manera, que 
está vinculada a la primera, es el uso de la música, omnipresente en los 
filmes, de acuerdo a la definición del melo como “drama en el que la música 
es el motor esencial que activa mecanismos ideológicos y emocionales” 
(Fernández 149). Por un lado, los dos son ampliamente musicalizados - una 
música extradiegética interviene constante y clásicamente para subrayar 
las emociones del protagonista (tristeza de Carlitos cuando piensa en su 
madre ausente, miedo y rabia del Polaquito ante el Rengo…) y 
transmitirlas al espectador -, y por otro, otorgan un lugar especial a una o 
varias cancion(es) diegética(s).9 Veremos a continuación qué sentido 
reciben estas canciones, y en particular las que cantan o escuchan los 
chicos, en relación con la inocencia atribuida a los mismos.   

En La misma luna, un niño mexicano (Carlitos) emigra solo a los 
Estados Unidos, escondiéndose de la Migra, con el objetivo de encontrarse 
con su madre (Kate del Castillo, popular actriz de telenovelas) que trabaja 
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ilegalmente en Los Ángeles. Por el camino, simpatiza con los Tigres del 
Norte quienes le dedican su corrido “Por amor”, y canta en la cocina de un 
restaurante en el que ha conseguido un empleo provisional. En El 
Polaquito, un adolescente callejero canta en los trenes el famoso tango 
“Naranjo en flor” del “Polaco” Roberto Goyeneche para pedir limosna. Es 
explotado por el malvado Rengo, el cual se beneficia de la protección de la 
policía y se desempeña también como proxeneta de menores; entre sus 
otras víctimas están la hermana del Polaquito y su novia (o la que él 
imagina ser su novia), la Pelusa. Carlitos y Polaquito son dos chicos 
separados de su familia - aunque por motivos muy distintos -, obligados a 
ganarse la vida, expuestos a todos los peligros, pero sus trayectorias y las 
tonalidades de las películas se oponen: el niño mexicano logra vencer 
todos los obstáculos hasta reencontrarse con su madre en la última escena 
del filme, siguiendo una trama optimista y llegando a un happy end 
altamente inverosímil, frecuente en los melodramas; el muchacho 
argentino en cambio fracasa en su tentativa de independizarse del Rengo y 
de formar una pareja con la Pelusa (o sea, de formar una familia 
sustitutiva), y termina matado en un final que confirma la doble ambición 
realista y trágica de la película, sin contradecir su carácter melo.10 Tal vez 
este tratamiento distinto explique, en parte, el impacto opuesto de las 
películas en términos de taquilla: si ambas han sido menospreciadas por la 
crítica especializada, precisamente por su aspecto melodramático, la 
mexicana logró un gran éxito de público, mientras que la segunda pasó casi 
desapercibida en el momento de su estreno (Vargas). 

La puesta en escena melodramática de la inocencia de los chicos se 
asocia en La misma luna con la pureza del amor entre el niño y su madre y, 
en El polaquito, con el sueño utópico del muchacho de huir del infierno de 
la corrupción urbana para fundar una familia verdadera. En ambos casos el 
padre es un irresponsable. El de Carlitos, que había dejado a su madre y a 
quien conoce de camino hacia Los Ángeles, trabaja en un supermercado y 
se muestra incapaz de cumplir su función paterna; la película subraya la 
inversión de los papeles entre padre e hijo (es Carlitos quien le paga la 
comida a su padre, el cual cuenta que va a la escuela por las noches). El 
padre del Polaquito, por su parte, es un borracho sin trabajo que pega a su 
mujer; y es su hijo quien manda dinero a su familia. Ahora bien, lo que 
resulta especialmente interesante es que el tratamiento del lenguaje de los 
chicos se relaciona con la deficiencia de sus padres y su necesidad de 
suplirla (de portarse como adultos antes de tiempo), y que la puesta en 
escena de sus canciones da cuenta de su (des)acierto en esta tarea. En La 
misma luna, hay un hueco entre la voz de Carlitos que expresa una reacción 
emocional (llanto, risa, grito) o un sentimiento y las funciones adultas del 
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lenguaje verbal que controla, ya que es capaz de contar su historia (se 
escucha su voz en off narrativa) y tiene habilidades orales avanzadas: 
puede preguntar, afirmar, refutar, discutir, negociar, convencer. Alterna 
asimismo entre dos papeles, el de testigo-víctima y el de agente de su 
historia, inscribiendo en el centro del dispositivo fílmico la dialéctica entre 
pathos y acción que, según Linda Williams, define la tensión temporal del 
melodrama (69). La música “de acompañamiento” extradiegética subraya 
principalmente sus reacciones, mientras que la canción que canta (cuando 
lava platos en un restaurante) manifiesta su carácter activo, dinámico y 
decidido. Se trata de una canción popular titulada “Abusadora”, una 
rítmica mezcla de cumbia y merengue que se oye en la radio y en la que el 
niño baila, mientras canta de memoria con mucha convicción (más 
convicción que sentido melódico): “vamos a ver quién tiene la razón / si yo 
soy abusadora o eres tú el abusador / hoy me conocen por tu boca 
mezquina / me dicen abusadora por las cuatro esquinas / tú me dejaste, tú 
no me querías / y yo sufriendo de noche y de día”.11 Otro inmigrante 
mexicano (Enrique, actuado por el muy popular Eugenio Derbez), al que 
Carlitos ha conocido en el camino, interrumpe en este momento al chico 
para cantar: “yo te dejé, yo no te quería / porque no me dabas ni pa’ la 
comida / y nunca me sacabas ni a la esquina”; luego cada uno canta a su 
vez la frase “yo no soy abusadora”, alzando la voz hasta que llega el patrón 
y los manda callar. Una canción en la que se impone la voz de una mujer 
determinada y liberada sirve así de pretexto para un diálogo conflictivo 
entre dos inmigrados de distintas edades; un niño ingenuo y generoso 
frente a un adulto desconfiado y aparentemente egoísta. Ahora bien, a 
partir de esta canción, la relación entre ambos personajes evoluciona en el 
filme. Enrique, que hasta entonces despreciaba a Carlitos, empieza a 
ayudarle y a protegerlo, hasta sacrificarse por él en la penúltima secuencia. 
La canción, al propiciar una exteriorización sonora y física (mediante el 
baile) de la tensión entre los personajes, permite asimismo evacuarla. 
Importan menos su letra concreta y su melodía básica que su ritmo 
bailable y popular; al cantarla, Carlitos toma partido por las mujeres 
(¿mexicanas inmigrantes, como su madre?) frente a los “abusadores” de 
todo tipo, y, a la vez, se identifica con los gustos populares mexicanos, 
dignificándolos con su alegría, su dinamismo y su ingenuidad. 

Otra canción diegética se relaciona más directamente con la trama del 
filme y tiene un mayor poder emocional; Carlos no la canta sino que la 
escucha en una camioneta a la que ha subido con Enrique en ruta hacia Los 
Ángeles (antes de llegar al mencionado restaurante). En el vehículo se 
encuentra con un grupo de músicos que la mayoría de los espectadores 
hispanos reconocen inmediatamente como los Tigres del Norte, verdadero 
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icono cultural entre los inmigrantes de México. El niño les pregunta 
inocentemente qué música tocan, a lo que ellos responden: “Cantamos 
historias de la gente. De sus vidas, de sus sueños…”, y lo ilustran enseguida 
interpretando el corrido “Por amor”: 
 
A mí no me asusta el peligro / la vida sin riesgo no es vida / y si es por los seres 
queridos / se debe encontrar la salida / yo no me voy a rendir / hasta tenerte junto 
a mí. 
[Uno de los músicos exclama: “¡Eres tú, Carlos!”] 
Si es por amor yo soy capaz de parar / con el  pecho una bala / si es por amor que 
me arriesgo a cruzar esta vez a la mala / y por amor es que voy a cruzar / la 
frontera sin miedo. 
 
Como nota Caryn Connelly, en esta canción se concentran los dos temas 
centrales del filme: el fuerte lazo que une Carlos a su madre y los peligros 
que corren los inmigrantes al cruzar la frontera estadounidense (23). La 
modalidad vocal del corrido - al menos tal como lo cantan los Tigres del 
Norte - no es en sí melodramática; Hermann Herlinghaus explica que “[the] 
anamorphic strain on the vocal flow … suspends the possibility of 
melodrama by creating a different affective mode: if melodramatic 
expression relies on excitement and overstatement, then hyperbole meets 
its other in the nonhyperbolic yet deeply sensuous … musical 
counterpoint” (92). Pero aquí, la sorpresa creada por la aparición de las 
stars en el filme, el efecto de autenticidad que producen los cantantes 
actuando su propio papel, la presencia del niño como audiencia ingenua y 
como sujeto privilegiado de la canción, la temática afectiva que opone el 
amor (erigido en virtud, en ley superior) al miedo (a “cruzar a la mala”, 
contra una ley injusta), devuelven al corrido el poder melodramático (el 
exceso sentimental) que la sobriedad de la interpretación atenúa. El hecho 
de que, después de haber escuchado a los Tigres, Carlitos se ponga a cantar 
y bailar, en la secuencia comentada, indica que ha asimilado este modo 
vocal como un medio de expresión y de comunicación afectiva. El filme 
pone así en escena la idea de que el cantar es una manera de apropiarse de 
su destino, en tensión con el principio básico del melodrama, según el cual 
somos los instrumentos de un destino que supera nuestra voluntad y 
nuestros esfuerzos. Esta aparente contradicción dentro de una obra que no 
deja de ser melodramática forma parte de las incoherencias propias del 
género y señala una de las posibilidades de la canción en vivo en el cine: 
puede proporcionar al cantante la ilusión de que es dueño de una historia 
(“yo no me voy a rendir / hasta tenerte junto a mí”) que, en realidad, se 
escapa de sus manos (si Carlitos logra “tener a su madre junto a él”, no es 
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porque “no se rinda” sino porque es objeto de una improbable buena 
fortuna, independiente de sus actos).12 Si el melodrama pone en marcha 
una “estética de la consolación” (Monsiváis 8) e incluso una “ideología del 
consuelo” (Eco  15-82) - La misma luna ofrece una solución tan fantástica 
como consolatoria al problema real de la inmigración mexicana a los 
Estados Unidos - la canción lo apoya como vehículo de esta ideología y, a la 
vez, permite creer utópicamente al que la canta y al público del filme que el 
primero es el responsable más o menos heroico de su “destino”.  

El Polaquito no domina tan bien el lenguaje verbal como Carlitos: no 
sabe negociar, sino tan solo afirmar sus decisiones o deseos utópicos. Es 
así como le dice a la Pelu: “quiero verte bailar” y, en la misma escena, al 
Rengo: “quiero trabajar para mí”; su “querer” se opone al deber moral de 
trabajar para sostener a su familia y a las prohibiciones que el Rengo -
 figura paterna alternativa y tiránica - le impone y encarna. Su inocencia 
está condenada de antemano en un mundo de adultos violentos y/o 
deficientes, en el que no tiene ningún poder real de elección. Si Carlitos 
encuentra en los Tigres del Norte un modelo positivo (y vivo) para superar 
sus miedos y afirmar su voz, el Polaquito posee con su propio modelo 
(muerto) una relación más bien negativa. No solo el “Polaco” domina su 
identidad al darle un apodo que contradice su apariencia (Goyeneche lo 
recibió por alto y rubio, pero el personaje actuado por Abel Ayala, moreno, 
no presenta ningún rasgo del “tipo” polaco), sino que el tango “Naranjo en 
flor”, con el que pretende ganarse la vida, determina la estructura del filme 
y su destino de condena. 

La película se abre y se cierra con este tango que resuena en el mismo 
espacio de la estación de trenes. Al inicio, es el Polaquito quien canta en un 
tren el principio de la canción, “malamente” pero “con entusiasmo e 
inocencia” (Vinelli), incluso con una alegría que resulta poco adecuada al 
aprendizaje del sufrimiento que evoca la letra del estribillo: 
 
[Primera estrofa] Era más blanda que el agua / que el agua blanda / era más fresca 
que el río / Naranjo en flor / Y en esa calle de estío / calle perdida / dejó un pedazo 
de vida / y se marchó… /  
[Primera parte del estribillo] Primero hay que saber sufrir / después amar, después 
partir / y al fin andar sin pensamiento / Perfume de naranjo en flor / promesas 
vanas de un amor / que escaparon con el viento.  
 
En la secuencia final, después del asesinato del Polaquito por el Rengo, se 
escucha el tango entero cantado por Goyeneche mientras la cámara 
muestra los pies calzados de la muchedumbre anónima en la estación, 
recorre lentamente el cadáver del muchacho colgado de la reja de un 
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andén (empezando por sus pies desnudos), y destaca las lágrimas 
patéticas de la Pelu (en un plano que coincide melodramáticamente con las 
palabras “tanto dolor”). Ahora bien, la letra de la segunda parte del 
estribillo y de la segunda estrofa expresa un lamento por la pérdida de la 
juventud y del amor que los primeros versos de la canción recordaban; la 
evocación de las “promesas vanas de un amor” (en boca del Polaquito) 
desemboca en la queja de un “pájaro sin luz” detenido en el pasado (voz 
del Polaco).13 Dicho de otro modo: el tango, cual un fantasma paradójico, 
define el destino del muchacho que queda bloqueado en su excesiva 
juventud, inapto para cantar un pasado que no tendrá jamás. 

El Polaquito pretende imitar al Polaco, pero canta desafinado - la 
película subraya este desentono al superponerle una música en otra 
tonalidad - y sobreactúa los gestos, de modo que suscita más irritación que 
emoción estética14 o incluso nostalgia, efecto que suelen provocar los 
tangos del pasado cuando están bien cantados, como es el caso en Infancia 
clandestina.15 Si, en los melodramas latinoamericanos clásicos, los 
personajes pobres pero dotados de talento musical lograban el éxito por su 
cantar, queda claro desde la primera secuencia del Polaquito que este 
muchacho está destinado al fracaso, y la repetición de la canción en otras 
escenas, a modo de leitmotiv (un leitmotiv que se extiende a la música 
extradiegética, la cual retoma obsesivamente la melodía del ilustre tango), 
no hace sino confirmar dicha idea de destino. La emoción melodramática 
que el tango contiene y encarna, pero que el canto desafinado del 
muchacho estorba o incluso impide, se desata por fin cuando surge la voz 
de Goyeneche, y entendemos por qué tenía que morir el adolescente: no 
sabía cantar tangos, y no solo porque desentonaba, sino porque, además, 
pretendía transformarlos en canciones alegres, alterando su signo 
melancólico. La tragedia del Polaquito se cuenta así de manera 
melodramática, a través del tango.   

En suma, las canciones que escucha y canta Carlitos en La misma luna 
y su cercanía con los Tigres del Norte otorgan la ilusión de su autonomía y 
de su libertad de movimiento - prueban, en realidad, su destino positivo. 
Por el contrario, en el caso del Polaquito, la acción de cantar, lejos de 
salvarlo, señala su dependencia de un modelo inalcanzable, y anuncia así 
su futura desdicha. La misma luna relaciona al niño con canciones 
populares contemporáneas (cumbia, corrido) que no son, en principio, 
melodramáticas, pero su uso como síntesis y mise-en-abyme de la historia 
del niño (“Por amor”) o como expresión catártica y eliminación de un 
conflicto (“Abusadora”) participa en el efecto melodramático general del 
filme. El Polaquito inscribe a su protagonista en la repetición fracasada de 
un tango clásico, tan prestigioso como pasado, que es un modelo de 
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melodrama, pero del que no logra apropiarse; solo logra imitarlo mal, y es 
un indicio de su destino trágico. El happy end y las canciones del filme de 
Riggen convergen para transmitir la creencia consolatoria de que una 
mezcla de inocencia, confianza en la bondad ajena, amor filial, astucia y 
suerte son los ingredientes suficientes (y legítimos) para cruzar la frontera 
a salvo; en la película de Desanzo, tanto la resolución trágica como la 
canción-leitmotiv deniegan al inocente soñador toda posibilidad de 
salvación. El único consuelo que se ofrece al público es la escucha final del 
tango original: un consuelo estético de índole nostálgica, puesto que su 
letra y su origen envían a un pasado idealizado. 
 Las obras del (ilustre y polémico) mexicano Carlos Reygadas y de la 
argentina Celina Murga (no tan famosa, pero apoyada por Martin Scorsese) 
forman parte de esa tendencia minimalista del cine de autor (y “de 
festival”, según la categorización propuesta por Paul-Julian Smith) 
hispánico contemporáneo, tendencia en la cual Marianne Bloch-Robin 
propone ver un nuevo género, dados sus numerosos rasgos comunes. En 
efecto, muchas de estas películas comparten un relato infra narrativo con 
un conflicto soterrado, interiorizado; unos protagonistas solitarios, 
comunes, no hermosos (hasta feos) y/u opacos; un ritmo lento, con planos 
de larga duración, a menudo fijos; y la escasez de diálogos, de movimientos 
de cámara y de música. A propósito de esta última, Bloch-Robin precisa 
que, “si bien es escasa, cuando interviene, no se insinúa para subrayar los 
sentimientos del protagonista sino que irrumpe convirtiéndose en un 
elemento potentísimo de la película” (202). Conviene precisar, a propósito 
de los filmes en los que un personaje se pone a cantar, que si es cierto que 
la “irrupción” de su canción es “potentísima”, no impide que se relacione 
con los sentimientos y las emociones del personaje en cuestión, aunque sea 
de manera indirecta; el personaje suele cantar con sobriedad (como los 
Tigres del Norte, pero al contrario de Carlitos y del Polaquito), como si 
tratara de esconder lo que la canción revela de él, y que el filme no le 
permite expresar de otra manera.  

En cierta medida, el cine minimalista descrito por Bloch-Robin se 
concibe y se entiende en reacción a un cine despreciado por ser 
“comercial”, espectacular (“sensacionalista”) y melodramático. Si la crítica 
especializada le sigue haciendo a este cine los mismos reproches éticos e 
ideológicos que los intelectuales en la línea de la postura elitista de Adorno 
y de la escuela de Frankfurt formulaban contra los melodramas clásicos 
(conservadurismo, maniqueísmo, ideología patriarcal, carácter 
alienante…), otra mirada teórica sobre la cultura de masas ha analizado los 
usos variados - no reducidos a un consumo pasivo - de sus productos, así 
como sus diversas recuperaciones en el arte más reconocido.16 Esta 
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segunda perspectiva queda reflejada en una serie de películas 
latinoamericanas que buscan combinar una ambición “auteurista” o 
artística con una explotación de recursos (genéricos) que han demostrado 
su éxito en productos audiovisuales populares o masivos. Entre estas 
películas se encuentran las que Smith califica como “producciones de 
prestigio”, por ejemplo, las de Alejandro González Iñárritu. Claramente, las 
obras de Murga y de Reygadas rechazan semejantes combinaciones; su 
relación con la matriz melodramática hispánica o latinoamericana es del 
orden de la negación e incluso, creo, de la inversión. En particular, el 
segundo largometraje de la directora argentina (Una semana solos) y el 
cuarto del mexicano (Post Tenebras Lux), por diferentes que sean - la 
estética de Reygadas tiene aspectos barrocos muy ajenos al realismo 
despojado de Murga - pueden describirse como austeramente 
antimelodramáticos, en la medida en que se basan en una situación 
diegética idealmente propicia para un melodrama (una familia de clase 
alta con tensiones latentes y enfrentada a personas de otra clase social, 
incluyendo la posibilidad de un amor interclasista), y plasman en su 
desarrollo un conflicto potencialmente melodramático entre las ideas del 
bien y del mal, la inocencia y la culpa (la luz y las tinieblas) pero dan a esta 
situación y a este desarrollo un tratamiento inverso al que encontraríamos 
en un melo: escasez dramática en vez de exceso en el filme de Murga y, en el 
de Reygadas, opacidad radical de los personajes y de la narración en lugar 
de transparencia. Ambos invierten la redundancia característica de la 
construcción melodramática, que favorece la homogeneidad hiperbólica o 
pleonástica de los signos fílmicos - música extradiegética incluida - para 
crear un sentido unívoco de índole sentimentalista. Contra la redundancia, 
Murga instaura un arte de la sugerencia desde el registro distanciado de 
una cámara-testigo que produce un efecto documental, mientras que 
Reygadas impone una radical ambigüedad de la significación mediante una 
superposición de disyunciones narrativas y de elipsis.17 Cada director deja 
al espectador el trabajo de articular las imágenes y los hechos mostrados, 
dos maneras distintas pero igualmente opuestas a la identificación 
emocional que suscita el melodrama. En Una semana Murga adopta una 
distancia observacional (con una cámara que evita los primeros planos) 
que impide - o dificulta mucho - toda participación afectiva en la trama y 
empatía con los personajes.18 Post Tenebras por su parte busca crear una 
fascinación onírica, un estado perceptivo y sensitivo de no distinción entre 
los planos de la realidad y del sueño, entre la fantasía y su realización, 
entre los sentidos literal y metafórico de las imágenes y secuencias; apunta 
asimismo a perder al espectador, para incitarlo a desatar sus propias 
asociaciones inconscientes. No implica que esos filmes eliminen toda 
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expresión emocional patética: en ambos se encuentra una escena central 
en la que una protagonista femenina canta una canción, y en esta canción 
se condensan todas las emociones diseminadas o soterradas en la 
(dis)narración. De manera general, se puede destacar que en varias 
películas antimelodramáticas hispánicas contemporáneas (he mencionado 
algunas al inicio de este ensayo), el momento en el que un personaje canta 
permite un breve momento catártico donde se expresan y se concentran 
todas las tensiones y emociones contenidas (reprimidas) en la obra. Me 
parece que estas escenas únicas de canciones en vivo revelan la relación 
que los filmes tejen con el melodrama - con su articulación narrativa, 
musical y afectiva. 

Una semana solos se enfoca en un grupo de niños y adolescentes de 
clase alta que se quedan solos en el country (el barrio cerrado) donde 
viven, al cuidado de la mucama Esther, mientras sus padres han salido de 
vacaciones entre adultos. La estructura del filme se funda en la 
observación de las actividades cotidianas de los niños mimados sin el 
control de sus padres: mirando televisión (series melodramáticas) o yendo 
a la piscina. Vemos también cómo ponen a prueba las reglas de los adultos 
y del barrio, hasta que finalmente entran en una casa vecina y cometen 
actos de vandalismo para divertirse. Es más complicado, por no decir 
imposible, resumir la trama laberíntica de Post Tenebras Lux, pero se 
puede indicar que gira en torno a una familia que se instala en el campo, a 
la visión íntima (y las visiones) de los miembros de esta familia (los padres 
Juan y Natalia y los dos hijos pequeños, Rut y Eleazar), y a los conflictos 
que nacen o se revelan en la pareja parental.  

Ambas películas se interesan por la noción de inocencia, que es 
también un eje crucial del sistema melodramático. Pero donde, en el 
melodrama, la inocencia (de una víctima, femenina y/o infantil) recibe un 
contenido moral positivo - es una virtud - y se articula dramáticamente con 
las ideas de sufrimiento, de justicia y de reconocimiento, Reygadas y 
Murga tratan más bien de explorar su sentido amoral a partir de la infancia 
y de la mirada melancólica que proyectan en o desde ella. Esta melancolía 
se distingue de la nostalgia más o menos conservadora que difunden 
muchos melodramas (Fernández): a partir de la clásica definición 
freudiana, la melancolía designa aquí una añoranza sin objeto definido y 
un estado de desconexión radical entre sí mismo, los otros y el mundo.19 Es 
más evidente en Post Tenebras (Juan explicita su “cansancio de estar aquí”) 
y más larvada en Una semana donde se asimila a la “especie de soledad 
adulta” y a la “tristeza que respiran los niños ricos detrás del alambrado” 
(Halfon). Las películas transmiten el sentimiento melancólico de que algo 
indefinible está perdido: el acceso a los secretos de la infancia, a su 
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inocencia, tal vez, pero también cierto modo cinematográfico de narrar y 
de provocar las emociones del espectador.20  

Infancia e inocencia son así los ingredientes clave tanto de los 
melodramas que hemos comentado como de los antimelodramas que 
examinamos ahora. Pero es aún más interesante descubrir que, en los 
antimelodramas también, la canción cantada en vivo por un personaje 
(niño y/o mujer) se vincula con este espacio de inocencia. A mi modo de 
ver, es crucial en el controvertido filme de Reygadas21 la escena en la que 
Natalia canta (desafinado) la canción de Neil Young “It’s a Dream”22 
acompañándose al piano, mientras su marido Juan está acostado enfermo 
o herido en el cuarto de al lado,23 con los dos niños. Es Juan quien se lo ha 
pedido, como un remedio posible a su hartazgo existencial, y precisa que 
esta vez “solo quier[e] escuchar”, lo cual deja entender que suele participar 
en el canto. Juan solicita la confirmación de los niños (“Hijos, ¿no quieren 
que mamá nos cante una canción?”) y, a la pregunta de Natalia (“¿Qué 
quieren que les toque?”), contesta sin vacilar: “Otra vez Neil Young”.24 En el 
plano fijo en el que surge la música, vemos a Natalia sentada al piano de 
espaldas a la cámara; al fondo y fuera de foco se divisa la cabeza de Juan 
que aparece por el marco de la puerta a la izquierda del piano. Los esposos 
están separados por una pared pero la cámara los reúne en el plano, y la 
secuencia señala que lo que los vincula (lo que comparten, el secreto de su 
intimidad, que en la película parece justamente problemática) no reside en 
el tacto ni en la mirada, sino en la canción y su poder de evocación. 

Durante la primera copla, el plano de Natalia de espaldas deja paso a 
un plano de los niños jugando y hablando con Juan en la cama parental; 
mientras se escucha el estribillo,25 los chicos salen del cuadro y del cuarto 
para ir a ver “La Pantera Rosa” arriba (tal vez interpretable como el 
Diablo26) y Juan pide a Eleazar que cuide a su hermana - una frase anodina 
que cobra un sentido solemne si se considera que Juan se está muriendo -. 
Luego, mientras Natalia canta la segunda copla,27 se suceden tres planos en 
picado, en cuyo centro encontramos ese carácter desenfocado y duplicado 
que caracteriza los bordes de varios otros planos del filme, y que remiten 
aquí a la visión turbia de Juan, a la idea de sueño y al dispositivo 
especular.28 En esta secuencia, la distorsión de la visión se desplaza de los 
extremos al centro de la imagen, señalando el valor de revelación que tiene 
la canción en el filme. La segunda vez que Natalia canta el estribillo, la voz 
de Juan se suma (en off): “And it’s fading now, fading away / Only a 
dream”, y finalmente solo queda esta voz (Natalia llora discretamente) 
para la última frase: “Just a memory without anywhere to stay”. El tema 
principal de la canción (el sueño, asociado al espacio subjetivo de la 
memoria), tal como lo despliega la letra, resuena con la tonalidad y la 
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(des)organización oníricas de la película, hasta el punto que la una aparece 
como un comentario libre de la otra (o al revés). Dicha articulación entre 
canción y película se vuelve explícita en la escena que sigue y que parece 
responder a la última frase sobre la memoria perdida; la canción precede 
el momento en el que Juan recuerda en voz alta su infancia, desde un largo 
plano fijo de su rostro: 
 
Hoy me sentí como cuando era niño …En la noche me dormía lamiendo la cabecera 
de metal, y cantaban unos grillos que no he vuelto a oír, no sé si se extinguieron o 
simplemente los dejé de oír ... Sólo tenía que existir. Ahora les toca a Rut y Eleazar. 
Pero no sentí nostalgia como siempre. Hoy sentí que amaba todo, cualquier silla, el 
vidrio, las máquinas, las ruedas, hasta la música que llega del pueblo... Vi como todo 
está vivo, como todo resplandece... todo el tiempo. Me sentí como un bebé recién 
bañado. Limpio y seco.  
[Natalia entra en el plano, inclina su cabeza en el hombro de Juan] Sé que estuve 
enfermo al final de mi vida. Ahora lo veo con claridad. 
 
Juan habla como si hubiera muerto ya, como si mirara su vida desde otro 
lugar; la canción sugiere que este lugar es el no-lugar de un sueño que se 
confunde con la memoria, una memoria que idealiza la infancia como un 
estado de gracia de conexión con el universo. Juan insiste en su aptitud 
nueva para sentir más allá del presente (“me sentí como cuando era niño”, 
“Hoy sentí que amaba todo”, “me sentí como un bebé”) y para ver más allá 
de las apariencias (“vi como todo está vivo”, “ahora lo veo con claridad”), 
pero cree que ha perdido la capacidad (infantil) de oír la naturaleza y el 
mundo (“cantaban unos grillos que no he vuelto a oír, no sé si se 
extinguieron o simplemente los dejé de oír”). Cuando Natalia canta -
estropeándola - la canción de Neil Young, Juan se da cuenta del poder del 
canto, y de la imposibilidad melancólica (demostrada por la voz disonante 
de Natalia) de recuperar la plenitud que otorgaba antes a sus oyentes. La 
canción mal cantada transforma el sueño en pesadilla o, más bien, revela 
que el sueño de la vida (según la perspectiva barroca y pesimista de 
Reygadas) es, en el fondo, una pesadilla - de la que escapan tan solo la 
infancia y la muerte. Las lágrimas de Natalia, que le impiden terminar su 
canción, introducen en la película el recuerdo del melodrama (su 
posibilidad no aprovechada, o despreciada); este, como la canción de Neil 
Young, es la base tan necesaria como desfigurada de las emociones que 
Post Tenebras Lux se propone visitar melancólicamente. 

Ya he emitido en otro lugar (Dufays) la observación de que, en las 
películas que tienden al melodrama, los conflictos familiares surgen de 
motivos exteriores, explícitamente referidos al contexto social o a la 
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historia colectiva, mientras que en los filmes antimelodramáticos - como 
los comentados aquí - el conflicto es más bien interno a la unidad familiar, 
aunque un elemento exterior pueda servir para revelarlo o acelerar su 
aparición. Es lo que pasa en Una semana solos, cuyo pivote narrativo 
consiste en la llegada de un outsider, un adolescente mestizo y pobre (el 
hermano de la mucama) que introduce la idea perturbadora del mundo 
exterior (viene de la provincia de Entre Ríos).29 Cuando, al final, los adultos 
del country descubren el delito, los adolescentes echan la culpa al outsider, 
que figura así como un chivo expiatorio. De este modo, la película termina 
como suelen empezar los melodramas: con la acusación injusta de un 
personaje “inocente” (en el sentido de no culpable). Pero la película va más 
allá de esta simple oposición entre los malos ricos y el buen pobre. En la 
última secuencia, uno de los muchachos más jóvenes (en el borde entre 
infancia y adolescencia), Sofí, sigue al extranjero y le impide huir. Sofí es la 
más inocente de los chicos ricos, en el sentido de que es la menos 
contaminada por prejuicios etno-sociales, y de que rehúsa participar en el 
delito: sale espontáneamente de la casa ajena a la que ha entrado con sus 
primos, declarando que “no [le] gusta estar acá”, o sea, sintiendo que están 
haciendo algo “malo” pero sin atreverse a formular un juicio moral. 
Notemos que la película tampoco desarrolla un discurso moral(ista); el 
insistente retrato del espacio (el country como falsa utopía, exhibiendo 
superficies falsas) sugiere una lectura sociológica según la cual la mala 
conducta de los muchachos traiciona menos su “maldad” que una falla en 
el sistema social y en la institución familiar. Ahora bien, la “inocente” Sofí 
es justamente la que canta en el filme; canta en karaoke una canción 
italiana titulada “Invisibile (per te)”, en el escenario de una fiesta en el club 
house del country.30 Durante esta secuencia, el montaje subraya la 
fascinación que la niña transformada en estrella suscita en los demás 
muchachos, al alternar planos medios cortos de ella sobre un fondo azul 
brillante y planos de ellos (en grupo) mirándola y moviéndose al ritmo de 
la canción. Cuando Sofí - que canta con la misma convicción que los chicos 
de los melodramas, el Polaquito y Carlitos - empieza la segunda copla, la 
cámara la deja para mostrarnos un malentendido entre dos primos, para 
insistir en la soledad del adolescente enamorado de su prima y 
despreciado por ella, y luego seguir a otro chico que trata de acercarse a 
una muchacha sin obtener de ella ninguna mirada.31 El sonido de la canción 
acompaña así dos momentos de frustración (¿o ruptura?) amorosa, esto es, 
dos pequeños dramas cotidianos, motivos típicos de los melos televisivos 
para adolescentes, aquí tratados de modo muy sobrio. La secuencia de la 
canción de Sofí no solo es la ocasión de una puesta en escena 
desmelodramatizada de malentendidos entre chicos ricos, sino que 
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además cataliza el impulso de estos chicos para quebrar las reglas de los 
adultos (impulso interpretable como un reproche a los adultos, culpables 
de dejarlos solos demasiado tiempo), ya que este impulso explota en la 
secuencia que sigue a la de la fiesta. Dicho de otro modo, si bien la canción 
parece introducir una pausa en el relato fílmico, en realidad su papel es 
semejante al de las canciones en los melodramas latinoamericanos 
clásicos: coincide con una secuencia llena de acciones y desemboca en la 
acción principal del filme. Y su letra tampoco es casual sino que sintetiza lo 
que podría ser un “mensaje” del filme. Aunque el espectador no hable 
italiano, entiende la frase repetida del estribillo: “Io sono invisibile per te”. 
La niña proclama su “invisibilidad” obligándonos a mirarla y, sobre todo, a 
escuchar su voz que, como la del Polaquito y como la de Natalia en Post 
Tenebras Lux, es desafinada (volveremos sobre este aspecto). La secuencia 
parece aplicar metafóricamente “esta invisibilidad” paradójica a los 
adolescentes frustrados en sus propósitos amorosos. Sin embargo, en 
cierta medida, podemos extender el alcance de la letra a la infancia y la 
adolescencia mismas: la canción cantada en italiano - o sea, en una lengua 
cercana pero diferente (como es el lenguaje de los chicos en relación al de 
los adultos) - nos dice que los niños son los invisibles del sistema social, 
responsable este de la segregación espacial de la que el barrio cerrado es el 
paradigma en el filme); pero la película también muestra que son ellos los 
que ponen de manifiesto las fallas de este sistema. 

Cabe añadir que el cantar relaciona a Sofí con el personaje de Esther 
(hermana del outsider) quien, en una escena anterior, canta a capela en la 
cocina lo que parece ser una canción de cuna: “Cuando la noche se mece / 
Una estrella sobre el río / La tristeza se adormece / Si tu amor se abraza al 
mío / La tristeza se adormece / Y tu amor se abraza al mío”. El vínculo 
entre Sofí y Esther, que remite a su común marginalidad (fundada en 
motivos distintos) y que se manifiesta por su mismo gusto en cantar, 
aparece también en una conversación íntima que mantienen sobre la 
primera comunión y la fe en Dios, en la que Sofí confía a la mucama sus 
dudas y le pide que le enseñe la señal de la cruz. Sofí es así la única en 
escuchar la voz de Esther y en pedirle que cante. De hecho, si, a diferencia 
de Sofí, Esther canta bien, nadie - aparte de esa -  la oye, es decir, nadie se 
interesa por ella más allá de su función de empleada doméstica. La película 
trabaja así con las ideas de invisibilidad y de “inaudibilidad” 
relacionándolas con jerarquías entre las edades y las categorías etno-
sociales.  

Conviene preguntarnos ahora por qué tanto Natalia como Sofí cantan 
con una voz desafinada y en una lengua extranjera; por qué los directores 
incluyen canciones desentonadas, cuyas letras detalladas permanecen 
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inaccesibles a la mayoría de los espectadores. Según Richard Dyer, 
“musical numbers (and other aspects of entertainment) are utopian in the 
sense of presenting ideal, joyous feelings, above all happiness” (In the 
Space 31); la perfección de una canción bien cantada y acompañada de baile 
nos divierte y nos lleva a otro espacio, ideal, de felicidad. En los 
melodramas que hemos comentado, las canciones remiten por su letra (en 
castellano) a un locus feliz que se proyecta en el pasado (el tango) o en el 
futuro (“Por amor”), pero su interpretación (exagerada y desentonada en 
el caso del Polaquito; sobria y personalizada en el caso de los Tigres del 
Norte) y su puesta en escena realista (aunque también melodramática) no 
nos permiten evadirnos del lugar infeliz por el que transitan los 
personajes.32 En La misma luna sin embargo, la presencia real de los Tigres 
funciona como un guiño que marca la buena fortuna de Carlitos, y la 
calidad de su cantar tiende a transformar la infelicidad en un lugar de 
esperanza y de alegrías posibles (prueba de ello, la camaradería nacida del 
dúo improvisado en la cumbia de la “Abusadora”). 

Reygadas y Murga, al hacer que sus personajes desafinen al cantar 
(como el Polaquito), quieren claramente evitar, además del escape utópico 
del entretenimiento, el artificio (melodramático) de la performance. Este 
modo de cantar tiene el efecto correlativo de reforzar la impresión de 
sinceridad y de autenticidad de los personajes, como subraya Claudia 
Gorbman: 
 
[A]rtless singing … affords the greatest impression of authenticity of a voice, 
matching bodily gestures and lips with sound … [I] t’s the imperfections in the voice 
- breathiness, faltering and quavering, false notes, singing out of comfortable range, 
pauses, forgotten or mistaken lyrics - that equate amateurishness with authenticity, 
and that make of the singing a natural and sincere expression of the character (159). 
 
Si la canción bien cantada (y, más aún, transformada en número artístico) 
apunta a divertir o a transportar al espectador-oyente, la canción mal 
cantada impide el acceso a este espacio utópico, anula toda posibilidad de 
nostalgia por ese lugar perdido o ideal que la voz cantante tiene el poder 
de evocar; nos obliga a concentrarnos en la subjetividad y en el estatus del 
personaje - en palabras de Gorbman, “[a] character singing artlessly is 
normally indulging in an intimacy, conveying a truth, externalising a 
subjectivity” (59) -, y en las reacciones de su posible público diegético (en 
las que proyectamos la nuestra). En vez de crear otro espacio, la voz 
desentonada en la canción recentra la atención en el espacio diegético (la 
estación de trenes en El Polaquito, el barrio cerrado en Una semana o la 
casa burguesa construida en Tepoztlán en Post Tenebras), y señala su 
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“disfuncionamiento” o su deficiencia.33 Contrastan sin embargo, por una 
parte, la inocencia y la aparente ligereza del Polaquito y de Sofí, que no 
saben que cantan mal y tampoco se dan cuenta de lo que su canción 
significa (Sofí) o implica (Polaquito), y, por otra parte, la conciencia de 
Natalia, que supone otra relación con la utopía (el sueño) del número 
musical. En El Polaquito y Una semana solos, los chicos cantantes se 
identifican ingenuamente con la idea de “número” (y el consiguiente 
estatus de “estrella”), lo cual a la vez equipara su inocencia con la idea de 
utopía y nos hace sentir por ellos una mezcla de lástima y compasión: esto 
es, sentimos que la utopía que encarnan es muy frágil, insostenible en su 
mundo diegético. En Post Tenebras Lux Natalia conoce y padece la carga 
emotiva de la canción “It’s a Dream”: designa la misteriosa intimidad de su 
pareja, y remite al sueño utópico de la inocencia (así como al modelo ideal 
de un canto armonioso) de modo melancólico, desde el saber de su 
inaccesibilidad.  

Espero que este breve recorrido haya demostrado la trascendencia de 
los momentos en los que un personaje amateur, niño y/o mujer, se pone a 
cantar en los filmes escogidos, y sugiero que la misma trascendencia - en 
términos tanto narrativos como afectivos - se constata en muchas más 
películas latinoamericanas contemporáneas, sean de corte melodramático 
o pertenezcan a la corriente minimalista antimelodramática que atrae a 
muchos autores del cine de hoy. En el caso de películas melodramáticas, 
las canciones que los personajes (chicos) cantan o escuchan con 
entusiasmo son un vector de su destino (positivo o negativo), un destino 
determinado en La misma luna y en El Polaquito por la relación (filial) de 
dichos personajes con unos cantantes-modelos vivos (Los Tigres) o 
muerto (el Polaco). En los filmes antimelodramáticos, el valor narrativo y 
afectivo de la canción, complicado por las voces desafinadas, compensa la 
sobriedad interpretativa y la latencia del conflicto dramático: en la canción 
cantada en otra lengua se concentran paradójicamente (se cifran) el 
sentido de este conflicto y la emoción o las acciones que implica. 
 
Université catholique de Louvain / F.R.S.-FNRS 
 
 
NOTAS 
 
1 La lista, claro está, no pretende de ninguna manera ser exhaustiva. Son algunos 

ejemplos de un fenómeno mucho más frecuente. 
2  Gorbman precisa que el “artless singing” es un cantar que, “in the conceit of a 

film story, is not a professional performance, and is done in synch sound with 
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appropriate indices of spatial realism, and without the magical backing of an 
orchestra” (157). 

3  Incluso cuando la trama del melodrama es más épica que doméstica, los temas 
histórico-nacionales están estrechamente ligados a la vida de una familia 
protagónica (o de una pareja que depende de sus parientes) (Sadlier 4). 

4  Nótese que esta relación entre canción y filme melodramáticos no es del orden 
de la sucesión sino, más bien, de la sinergia; el melodrama cinematográfico 
(por lo menos el mexicano) cristalizó un gusto de la época que se desarrolló 
junto con la canción popular, y cuyo origen se encuentra en la literatura 
(pensemos en la inspiración literaria de las letras de muchas canciones de 
Agustín Lara). 

5  Esta condición difiere de las situaciones de monologic artless singing 
consideradas por Gorbman, quien afirma (a raíz de ejemplos 
norteamericanos): “Most monologic singing is private by definition, not 
intended to be heard by others in the diegetic world.” (161). 

6  Véase Dufays. Un ejemplo argentino clásico se encuentra en La ley que 
olvidaron (José Agustín Ferreyra, 1938); uno de los ejemplos mexicanos más 
famosos es Chachita en Nosotros los pobres (Ismael Rodríguez, 1948). Se suele 
mencionar Los olvidados (Luis Buñuel, 1950) como obra transgresora respecto 
a la codificación melodramática de niños o adolescentes como inocentes 
víctimas en el cine latinoamericano. 

7  En su análisis de La misma luna, Connelly considera la relación melo/realismo 
al revés, cuando opina que el filme es “melodramatic without excessively 
distorting reality or resorting to degrading sensationalism” (15). En cuanto a El 
Polaquito, Bernades describe el filme como “una de esas películas en las que 
todo se muestra, se dice y se ilustra”; Vinelli escribe que “en aras de la 
verosimilitud … el filme cae a veces en la falta de sutileza, en el trazo grueso 
con apenas un desvío en algún semidesnudo que roza lo comercial”, pero este 
“trazo grueso” no impidió a otro crítico ver en el filme una “cruda radiografía 
de una verdad” (Martínez). Según Vargas quien compara El Polaquito con otras 
películas latinoamericanas sobre niños de la calle, “la denuncia social que 
ofrece se diluye ante la acumulación de excesos y de imágenes que se 
regodean en la miseria humana para impactar al espectador sin darle 
oportunidad de reflexionar. La mirada del coguionista y director Desanzo es 
complaciente, melodramática y se dedica más a mostrar el martirologio que 
sufre el Polaquito”. 

8  Respecto a la esquematización y la polarización en el melodrama, véase 
Martín-Barbero 128. 

9  Este aspecto ha sido objeto de críticas en El Polaquito. Según Vargas, las 
escenas que muestran los sufrimientos de los personajes en esta película “son 
acompañadas por una estridente música de fondo, la cual aumenta de volumen 
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para enfatizar el dramatismo y sacudir tramposamente al espectador”. En La 
misma luna, unas canciones extradiegéticas complementan la música “de fosa”.  

10  En realidad no vemos el reencuentro propiamente dicho (el abrazo) entre 
madre e hijo: la película termina con primeros planos de ambos personajes 
mirándose y esperando a que el semáforo pase al verde para poder correr el 
uno hacia el otro. 

11  La letra es de José Manuel Figuereo; en el filme es interpretada por Los Ches, 
pero la canción ha sido popularizada por la cantante y actriz de telenovelas 
mexicana Laura León, apodada “La Tesorito”. 

12 Como indica el montaje de la segunda secuencia del filme que establece un 
paralelo estricto entre las acciones cotidianas de la madre y del hijo más allá 
de la distancia que los separa, conforme a la ley de la familia, su destino es 
reunirse. 

13 La letra de la segunda parte del estribillo dice: “Después... / ¿qué importa ya el 
después? / que toda mi vida es un ayer  / que me detiene en el pasado / eterna 
y vieja juventud / que me ha dejado acobardado / como un pájaro sin luz.” 
Mientras que en la segunda estrofa se expresa: “¿Qué le habrán hecho mis 
manos? / ¿qué le habrán hecho? / para dejarme en el pecho  / tanto dolor / 
dolor de vieja arboleda / canción de esquina / con un pedazo de vida / 
Naranjo en flor.” 

14  Es así como Vinelli escribe que el Polaquito “se gana la subsistencia imitando 
malamente al Polaco Goyeneche y recibiendo limosna por canciones que 
destroza con entusiasmo e inocencia”. Bernades es aún más severo: “No 
conforme con errar obstinadamente la línea melódica, el pibe sobreactúa 
innecesariamente su papel de cantor de tren, haciendo gestos y abriendo los 
brazos con desmesura, hasta el punto de resultar cargoso y molesto para el 
resto del pasaje. Su imitación no le rinde el menor honor al modelo …”. 

15  En esta película, la madre militante del niño protagonista canta el tango clásico 
“Sueño de juventud”,  y esta canción sirve como elemento de continuidad en 
una secuencia que muestra al grupo de montoneros preparando sus armas en 
un ambiente de clandestinidad y de convivialidad; el tango es el elemento que 
revela o delata la tentación melodramática del filme y, sobre todo, su 
construcción nostálgica. 

16  Se pueden mencionar, entre otros autores ejemplares de esta postura centrada 
en la recepción de las producciones culturales, a Umberto Eco y a Michel de 
Certeau. Precisamente, una de las características del arte postmoderno 
consiste en su reciclaje de obras y productos culturales previos sin distinción 
de su origen o estatus más o menos “elevado”. 

17  Murga reivindica este efecto: “Hay … una búsqueda narrativa en el cine de 
ficción que yo hago que tiene que ver con lo documental, con la idea de 
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registrar situaciones independizadas de su factor dramático” (entrevista con 
Barrenha). 

18  Los antropólogos y etnógrafos llaman “distancia observacional” una 
modalidad de observación caracterizada por una “no participación” - o solo 
incidental y mínima - en la vida cotidiana de los sujetos que investigan.  

19 En su texto “Duelo y melancolía”, Freud describe la melancolía como un duelo 
patológico, en el que el sujeto no reconoce lo que ha perdido junto con la 
persona difunta o el objeto desaparecido. En vez de efectuar el duelo de dicho 
objeto, el sujeto melancólico entra en un paradójico e imposible duelo de sí 
mismo, de su propia imagen. 

20  Así, según Halfon, “viendo Una semana solos, la sensación que surge es de una 
cierta melancolía, tristeza por una infancia que, en el lugar pretendidamente 
ideal, empieza a percibirse como perdida”.  

21  Desde su estreno y el escándalo que provocó en el Festival de Cannes de 2012, 
en el que fue abucheado, aunque obtuvo el Premio a la Mejor Dirección), Post 
Tenebras Lux sigue dividiendo a sus espectadores: para unos se trata de una 
obra maestra, para otros (muchos franceses), de una estafa incomprensible 
(léanse por ejemplo las críticas publicadas en Le Monde o en los Inrocks). 

22  Esta canción proviene del álbum Prairie Wind estrenado en 2005. 
23 Se puede entender - a raíz de una secuencia posterior en la que su hijo Eleazar 

anuncia la muerte de su padre - que Juan muere después de esta escena (lo 
habría matado Siete, su empleado) y, en este caso, las secuencias en flash 
forward, mostrando la familia años más tarde, serían oníricas o imaginarias. 
También podría ponerse en duda esta afirmación del niño y ver en los flash 
forwards verdaderas escenas del futuro familiar. 

24  Cuando Juan declara: “Tengo cansancio de estar aquí”, Natalia propone llamar 
al doctor pero él tiene otra solución: “Mejor tócanos una canción”.  

25  La letra de la primera copla es la siguiente: “In the morning when I wake up 
and listen to the sound / Of the birds outside on the roof / I try to ignore what 
the paper says / And I try not to read all the news / And I'll hold you if you had 
a bad dream / And I hope it never comes true / 'Cause you and I been through 
so many things together / And the sun starts climbing the roof”.  La letra del 
estribillo reza así: “It's a dream, only a dream / And it's fading now, fading 
away / It's only a dream / Just a memory without anywhere to stay”. 

26  Según la lógica alegórica del filme, en efecto, la alusión a la Pantera Rosa 
permite una doble interpretación: en un plano cotidiano y literal, los niños van 
efectivamente a ver el famoso programa de televisión; pero en un plano 
figurado y metafísico, la “Pantera Rosa” puede designar el Diablo cuya silueta 
roja aparece (literalmente) dos veces en los pasillos de la casa familiar, 
precisamente vinculada a la mirada de los niños.  
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27  La letra de la segunda copla es: “The Red River still flows through my home 
town / Rollin' and tumblin' on its way / Swirling around the old bridge pylons 
/ Where a boy fishes the morning away / His bicycle leans on an oak tree / 
While the cars rumble over his head / An aeroplane leaves a trail in an empty 
blue sky / And the young birds call out to be fed”. 

28  Estos planos muestran: (1) el borde de un mueble de madera y una sábana 
arrugada -¿u otra cosa?-;  (2) una foto de Juan rompiendo una fila de policías; 
(3) el reflejo en el espejo de Natalia sentada al piano. 

29  En Post Tenebras Lux, el personaje que se llama Siete tiene una función 
semejante respecto a la familia burguesa protagónica. 

30  Al parecer, la canción fue compuesta para la película por Inés Gamarci, Martín 
Salas y Marcelo Pérez. La letra es la siguiente: “[Primera copla] Ascoltami 
bambino / Non conosci il destino / Quante cose che non sai di me / Quante 
cose che non so di te / Quella persona non sei tu / Chi se ne va, che male fa.  / 
[Estribillo] Invisibile / Io sono invisibile per te / Io sono invisibile (bis) / 
Invisibile / Il mio cuore è invisibile per te (bis) / Dimmi che cosa c’è.  / 
[Segunda copla] Ho perso la testa / Ma devo lasciare / Il mio cuore parlare. / 
Arrivederci amore, ciao (bis) / Quella persona non sei tu / Chi se ne va, che 
male fa. [Se repite el estribillo]”. 

31  Su breve intercambio parece un diálogo de sordos: “Quería saber si todavía 
somos novios” / “Pero nosotros somos primos” / “Pero nos besamos” / “Pero 
nosotros nunca fuimos novios” (subrayado mío). 

32  Recordemos que Dyer explica a propósito de las comedias musicales que: 
“Entertainment offers the image of ‘something better’ to escape into, or 
something we want deeply that our day-to-day lives don't provide. 
Alternatives, hopes, wishes - these are the stuff of utopia, the sense that things 
could be better, that something other than what is can be imagined and maybe 
realised.” (“Entertainment and Utopia” 177). 

33  Acerca del significado posible de esta elección espacial en el filme de Reygadas, 
véase Solórzano. 
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