SOPHIE DUFAYS

Pertinencia de las canciones
disonantes en cuatro
(anti)melodramas
hispanoamericanos contemporaneos

Este articulo se focaliza en un fenomeno relativamente frecuente en el cine
hispanoamericano contempordneo, sea clasificado como “de género” o como
“de arte”: la puesta en escena de un personaje cantando de modo desafinado
una cancion popular en el marco de una trama centrada en los vinculos
familiares. Partiendo de la hipdtesis de que esas escenas resultan clave tanto
en la diégesis como en la configuracion estética de las obras y en la
comunicacién afectiva con el piblico, el articulo se propone analizar las
diferentes funciones diegéticas (y algunas extradiegéticas) de las canciones
en vivo en una seleccion representativa de cuatro peliculas - dos argentinas y
dos mexicanas -, y articular sus efectos con la tradicion melodramdtica
latinoamericana a la que remiten o invierten. El andlisis muestra cémo, en
las peliculas melodramadticas (La misma luna, de Patricia Riggen [2007], y El
Polaquito, de Juan Carlos Desanzo [2003]), las canciones participan en la
légica estética y las contradicciones propias del género, mientras que en los
antimelodramas (Post Tenebras Lux de Carlos Reygadas [2012] y Una
semana solos de Celina Murga [2008]) el valor narrativo y afectivo de la
cancion compensa la latencia del conflicto dramadtico.

Las peliculas mexicanas, argentinas o chilenas contemporaneas EI juego de
la silla (Ana Katz, 2002), El Polaquito (Juan Carlos Desanzo, 2003), Voces
inocentes (Luis Mandoki, 2004), La misma luna (Patricia Riggen, 2007),
Quemar las naves (Francisco Franco Alba, 2007), Una semana solos (Celina
Murga, 2008), Infancia clandestina (Benjamin Avila, 20m), Abrir puertas y
ventanas (Milagros Mumenthaler, 20m), Post Tenebras Lux (Carlos
Reygadas, 2012), De jueves a domingo (Dominga Sotomayor, 2012) y La
tercera orilla (Celina Murga, 2014) tienen en comun, ademas de su
focalizacion tematica en los vinculos familiares (de forma lateral en EI
Polaquito), el poner en escena a un personaje protagénico cantando (y, en
La misma luna, escuchando en vivo) una cancién popular famosa.' El
personaje, generalmente infantil, adolescente y/o femenino, no es un
cantante profesional; no se trata de un nimero artistico - aunque el
personaje pueda pretenderlo, como en las peliculas de Desanzo y de
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Murga-, sino de lo que Claudia Gorbman llama en inglés artless singing.”
Pero la escena de esta artless cancién, singular o repetida, resulta clave
tanto en la diégesis como en la configuracion estética de las obras - que
distan mucho de ser “musicales” - y en la comunicacion afectiva con el
publico. A partir de estos dos rasgos - lazos familiares y cancién en vivo -,
las peliculas mencionadas enlazan con la tradicién latinoamericana del
melodrama, eminentemente musical y doméstica; pero esta relacion oscila
entre la asimilacion al menos parcial (en las cinco primeras peliculas), el
homenaje (en Infancia clandestina) y la inversion en lo que podemos
llamar un antimelodrama (en las demas obras).? El objetivo de este ensayo
es analizar los papeles diegéticos de las canciones en vivo y algunos de los
valores y sentidos extradiegéticos (asociados a su origen, cantante, género
musical o lengua, segin los casos) en cuatro de estas obras - dos
argentinas y dos mexicanas -, y articular sus efectos con la tradicién
melodramatica a la que remiten o invierten. Examinaré por una parte El
Polaquito y La misma luna, y por otra, Post Tenebras Lux y Una semana
solos.

Tal vez no sea inutil recordar primero que la vocaciéon musical del
melodrama se verifica de manera ejemplar en los cines argentino y
mexicano de la época de oro, ya que un buen nimero de melodramas de
estos paises se inspiraron o incluso se fundaron en el espirituy, las letras y
las melodias de los tangos y de los boleros, respectivamente.* La
intervencion significativa y la pertinencia diegética de canciones
procedentes de la cultura popular han sido reconocidas como una
caracteristica a la vez especifica y transnacional del melodrama
latinoamericano clasico hasta el punto que se ha podido hablar de
“melodrama musical” (Sadlier 7). Las letras de estas canciones altamente
sentimentales cumplian un papel tan afectivo como dramatico: servian
para ilustrar o comentar las situaciones de los personajes y exponer su
interioridad (a veces como numero musical, a veces como mondlogo
interior), potenciando la identificacién con ellos, pero ayudaban también a
hacer progresar la intriga (adelantandola o explicitandola, provocando una
accion, etc.). Silvia Schwarzbock apunta que el tango en el melodrama
argentino llegd a servir “como un comentario social mas amplio e
indirecto” (92) relacionado con la “extraccion arrabalera” del personaje
que lo canta. Por supuesto, los protagonistas cantantes - muchas veces,
grandes estrellas que encontraban en el cine un medio de autopromocion -
cantaban bien, al contrario de los personajes de las peliculas que vamos a
examinar.

El cantar tangos o boleros aparece en varias peliculas clasicas de corte
melodramatico no solo como un medio (mas o menos legitimo segtn los
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casos) de ganarse la vida, sino también como un modelo de
(re)conocimiento o de conciencia de si mismo y a la vez como una prueba
de infelicidad e incluso de sufrimiento. En las peliculas en las que voy a
detenerme, la cancién popular, relativamente mal cantada por un
personaje que, sin embargo, no canta para si mismo sino para otros o al
menos ante otros, sintetiza y encarna los deseos (de reconocimiento) y las
frustraciones o incluso los fracasos de este personaje (salvo en el caso de
La misma luna).?

Como Voces inocentes y Quemar las naves, las coproducciones La
misma luna y El Polaquito son protagonizadas por un nifio (en el primer
caso) o un adolescente (en el segundo), personajes que a menudo han
constituido un ingrediente melodramatico, desde los clasicos mexicanos y
argentinos de la época de oro hasta las adaptaciones latinoamericanas del
neorrealismo italiano a la De Sica (pensemos en El [impiabotas o en Ladron
de bicicleta, dirigidas en 1946 y 1948).6 Como los neorrealistas, los filmes de
Patricia Riggen y de Juan Carlos Desanzo tratan - para denunciarlos - de
problemas  sociales contemporaneos al tiempo del rodaje,
respectivamente, la inmigracion ilegal de mexicanos a los Estados Unidos y
la violencia de la vida de los chicos de la calle. No obstante, si los elementos
realistas (mas apoyados, claramente, en El Polaquito, que reivindica ser
“basado en un hecho real”) sirven la pasiéon y la accion melodramaticas al
anclarlas en una trama reconocible y propicia para la identificacion, al
mismo tiempo el melodrama los supera de diversas maneras.” Una de ellas
es la vision esquematizada y polarizada (maniquea) de los personajes, con
la insistencia en la inocencia positiva de los protagonistas a la que se
oponen unos personajes que personifican el mal, expresando ambas partes
sentimientos sencillos con intensidad y transparencia.8 Otra manera, que
estd vinculada a la primera, es el uso de la musica, omnipresente en los
filmes, de acuerdo a la definicion del melo como “drama en el que la musica
es el motor esencial que activa mecanismos ideolégicos y emocionales”
(Fernandez 149). Por un lado, los dos son ampliamente musicalizados - una
musica extradiegética interviene constante y clasicamente para subrayar
las emociones del protagonista (tristeza de Carlitos cuando piensa en su
madre ausente, miedo y rabia del Polaquito ante el Rengo..) y
transmitirlas al espectador -, y por otro, otorgan un lugar especial a una o
varias cancion(es) diegética(s).” Veremos a continuacién qué sentido
reciben estas canciones, y en particular las que cantan o escuchan los
chicos, en relacion con la inocencia atribuida a los mismos.

En La misma luna, un nifilo mexicano (Carlitos) emigra solo a los
Estados Unidos, escondiéndose de la Migra, con el objetivo de encontrarse
con su madre (Kate del Castillo, popular actriz de telenovelas) que trabaja
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ilegalmente en Los Angeles. Por el camino, simpatiza con los Tigres del
Norte quienes le dedican su corrido “Por amor”, y canta en la cocina de un
restaurante en el que ha conseguido un empleo provisional. En EI
Polaquito, un adolescente callejero canta en los trenes el famoso tango
“Naranjo en flor” del “Polaco” Roberto Goyeneche para pedir limosna. Es
explotado por el malvado Rengo, el cual se beneficia de la proteccion de la
policia y se desempefia también como proxeneta de menores; entre sus
otras victimas estan la hermana del Polaquito y su novia (o la que él
imagina ser su novia), la Pelusa. Carlitos y Polaquito son dos chicos
separados de su familia - aunque por motivos muy distintos -, obligados a
ganarse la vida, expuestos a todos los peligros, pero sus trayectorias y las
tonalidades de las peliculas se oponen: el nifio mexicano logra vencer
todos los obstaculos hasta reencontrarse con su madre en la tltima escena
del filme, siguiendo una trama optimista y llegando a un happy end
altamente inverosimil, frecuente en los melodramas; el muchacho
argentino en cambio fracasa en su tentativa de independizarse del Rengo y
de formar una pareja con la Pelusa (o sea, de formar una familia
sustitutiva), y termina matado en un final que confirma la doble ambicién
realista y tragica de la pelicula, sin contradecir su caracter melo.” Tal vez
este tratamiento distinto explique, en parte, el impacto opuesto de las
peliculas en términos de taquilla: si ambas han sido menospreciadas por la
critica especializada, precisamente por su aspecto melodramatico, la
mexicana logré un gran éxito de publico, mientras que la segunda paso casi
desapercibida en el momento de su estreno (Vargas).

La puesta en escena melodramatica de la inocencia de los chicos se
asocia en La misma luna con la pureza del amor entre el nifio y su madre y,
en El polaquito, con el sueno utépico del muchacho de huir del infierno de
la corrupcion urbana para fundar una familia verdadera. En ambos casos el
padre es un irresponsable. El de Carlitos, que habia dejado a su madre y a
quien conoce de camino hacia Los Angeles, trabaja en un supermercado y
se muestra incapaz de cumplir su funcién paterna; la pelicula subraya la
inversion de los papeles entre padre e hijo (es Carlitos quien le paga la
comida a su padre, el cual cuenta que va a la escuela por las noches). El
padre del Polaquito, por su parte, es un borracho sin trabajo que pega a su
mujer; y es su hijo quien manda dinero a su familia. Ahora bien, lo que
resulta especialmente interesante es que el tratamiento del lenguaje de los
chicos se relaciona con la deficiencia de sus padres y su necesidad de
suplirla (de portarse como adultos antes de tiempo), y que la puesta en
escena de sus canciones da cuenta de su (des)acierto en esta tarea. En La
misma luna, hay un hueco entre la voz de Carlitos que expresa una reaccion
emocional (llanto, risa, grito) o un sentimiento y las funciones adultas del
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lenguaje verbal que controla, ya que es capaz de contar su historia (se
escucha su voz en off narrativa) y tiene habilidades orales avanzadas:
puede preguntar, afirmar, refutar, discutir, negociar, convencer. Alterna
asimismo entre dos papeles, el de testigo-victima y el de agente de su
historia, inscribiendo en el centro del dispositivo filmico la dialéctica entre
pathos y accidon que, segin Linda Williams, define la tension temporal del
melodrama (69). La musica “de acompafiamiento” extradiegética subraya
principalmente sus reacciones, mientras que la cancién que canta (cuando
lava platos en un restaurante) manifiesta su caracter activo, dinamico y
decidido. Se trata de una canciéon popular titulada “Abusadora”, una
ritmica mezcla de cumbia y merengue que se oye en la radio y en la que el
nifilo baila, mientras canta de memoria con mucha conviccion (mas
conviccion que sentido melédico): “vamos a ver quién tiene la razén / si yo
soy abusadora o eres tu el abusador / hoy me conocen por tu boca
mezquina / me dicen abusadora por las cuatro esquinas / td me dejaste, ti
no me querias / y yo sufriendo de noche y de dia”." Otro inmigrante
mexicano (Enrique, actuado por el muy popular Eugenio Derbez), al que
Carlitos ha conocido en el camino, interrumpe en este momento al chico
para cantar: “yo te dejé, yo no te queria / porque no me dabas ni pa’ la
comida / y nunca me sacabas ni a la esquina”; luego cada uno canta a su
vez la frase “yo no soy abusadora”, alzando la voz hasta que llega el patron
y los manda callar. Una cancion en la que se impone la voz de una mujer
determinada y liberada sirve asi de pretexto para un didlogo conflictivo
entre dos inmigrados de distintas edades; un nifio ingenuo y generoso
frente a un adulto desconfiado y aparentemente egoista. Ahora bien, a
partir de esta cancidn, la relacién entre ambos personajes evoluciona en el
filme. Enrique, que hasta entonces despreciaba a Carlitos, empieza a
ayudarle y a protegerlo, hasta sacrificarse por él en la pentltima secuencia.
La cancidn, al propiciar una exteriorizaciéon sonora y fisica (mediante el
baile) de la tensién entre los personajes, permite asimismo evacuarla.
Importan menos su letra concreta y su melodia basica que su ritmo
bailable y popular; al cantarla, Carlitos toma partido por las mujeres
(;mexicanas inmigrantes, como su madre?) frente a los “abusadores” de
todo tipo, y, a la vez, se identifica con los gustos populares mexicanos,
dignificandolos con su alegria, su dinamismo y su ingenuidad.

Otra cancion diegética se relaciona mas directamente con la trama del
filme y tiene un mayor poder emocional; Carlos no la canta sino que la
escucha en una camioneta a la que ha subido con Enrique en ruta hacia Los
Angeles (antes de llegar al mencionado restaurante). En el vehiculo se
encuentra con un grupo de musicos que la mayoria de los espectadores
hispanos reconocen inmediatamente como los Tigres del Norte, verdadero
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icono cultural entre los inmigrantes de México. El nifio les pregunta
inocentemente qué musica tocan, a lo que ellos responden: “Cantamos
historias de la gente. De sus vidas, de sus suefios...”, y lo ilustran enseguida
interpretando el corrido “Por amor”:

A mi no me asusta el peligro / la vida sin riesgo no es vida / y si es por los seres
queridos / se debe encontrar la salida / yo no me voy a rendir / hasta tenerte junto
ami.

[Uno de los musicos exclama: “ijEres t1, Carlos!”]

Si es por amor yo soy capaz de parar / con el pecho una bala / si es por amor que
me arriesgo a cruzar esta vez a la mala / y por amor es que voy a cruzar / la
frontera sin miedo.

Como nota Caryn Connelly, en esta cancidn se concentran los dos temas
centrales del filme: el fuerte lazo que une Carlos a su madre y los peligros
que corren los inmigrantes al cruzar la frontera estadounidense (23). La
modalidad vocal del corrido - al menos tal como lo cantan los Tigres del
Norte - no es en si melodramatica; Hermann Herlinghaus explica que “[the]
anamorphic strain on the vocal flow ... suspends the possibility of
melodrama by creating a different affective mode: if melodramatic
expression relies on excitement and overstatement, then hyperbole meets
its other in the nonhyperbolic yet deeply sensuous .. musical
counterpoint” (92). Pero aqui, la sorpresa creada por la aparicién de las
stars en el filme, el efecto de autenticidad que producen los cantantes
actuando su propio papel, la presencia del nifio como audiencia ingenua y
como sujeto privilegiado de la cancién, la tematica afectiva que opone el
amor (erigido en virtud, en ley superior) al miedo (a “cruzar a la mala”,
contra una ley injusta), devuelven al corrido el poder melodramatico (el
exceso sentimental) que la sobriedad de la interpretacion atentia. El hecho
de que, después de haber escuchado a los Tigres, Carlitos se ponga a cantar
y bailar, en la secuencia comentada, indica que ha asimilado este modo
vocal como un medio de expresion y de comunicaciéon afectiva. El filme
pone asi en escena la idea de que el cantar es una manera de apropiarse de
su destino, en tension con el principio basico del melodrama, segun el cual
somos los instrumentos de un destino que supera nuestra voluntad y
nuestros esfuerzos. Esta aparente contradiccion dentro de una obra que no
deja de ser melodramatica forma parte de las incoherencias propias del
género y sefiala una de las posibilidades de la cancién en vivo en el cine:
puede proporcionar al cantante la ilusién de que es duefio de una historia
(“yo no me voy a rendir / hasta tenerte junto a mi”) que, en realidad, se
escapa de sus manos (si Carlitos logra “tener a su madre junto a él”, no es



567

porque “no se rinda” sino porque es objeto de una improbable buena
fortuna, independiente de sus actos).” Si el melodrama pone en marcha
una “estética de la consolacién” (Monsivais 8) e incluso una “ideologia del
consuelo” (Eco 15-82) - La misma Iuna ofrece una solucién tan fantastica
como consolatoria al problema real de la inmigracién mexicana a los
Estados Unidos - la cancién lo apoya como vehiculo de esta ideologia y, a la
vez, permite creer utdpicamente al que la canta y al publico del filme que el
primero es el responsable mas o menos heroico de su “destino”.

El Polaquito no domina tan bien el lenguaje verbal como Carlitos: no
sabe negociar, sino tan solo afirmar sus decisiones o deseos utdpicos. Es
asi como le dice a la Pelu: “quiero verte bailar” y, en la misma escena, al
Rengo: “quiero trabajar para mi”; su “querer” se opone al deber moral de
trabajar para sostener a su familia y a las prohibiciones que el Rengo -
figura paterna alternativa y tiranica - le impone y encarna. Su inocencia
estd condenada de antemano en un mundo de adultos violentos y/o
deficientes, en el que no tiene ningin poder real de eleccion. Si Carlitos
encuentra en los Tigres del Norte un modelo positivo (y vivo) para superar
sus miedos y afirmar su voz, el Polaquito posee con su propio modelo
(muerto) una relacién mas bien negativa. No solo el “Polaco” domina su
identidad al darle un apodo que contradice su apariencia (Goyeneche lo
recibi6 por alto y rubio, pero el personaje actuado por Abel Ayala, moreno,
no presenta ningun rasgo del “tipo” polaco), sino que el tango “Naranjo en
flor”, con el que pretende ganarse la vida, determina la estructura del filme
y su destino de condena.

La pelicula se abre y se cierra con este tango que resuena en el mismo
espacio de la estaciéon de trenes. Al inicio, es el Polaquito quien canta en un
tren el principio de la cancién, “malamente” pero “con entusiasmo e
inocencia” (Vinelli), incluso con una alegria que resulta poco adecuada al
aprendizaje del sufrimiento que evoca la letra del estribillo:

[Primera estrofa] Era mas blanda que el agua / que el agua blanda / era mas fresca
que el rio / Naranjo en flor / Y en esa calle de estio / calle perdida / dej6 un pedazo
de vida / y se marché... /

[Primera parte del estribillo] Primero hay que saber sufrir / después amar, después
partir / y al fin andar sin pensamiento / Perfume de naranjo en flor / promesas
vanas de un amor / que escaparon con el viento.

En la secuencia final, después del asesinato del Polaquito por el Rengo, se
escucha el tango entero cantado por Goyeneche mientras la camara
muestra los pies calzados de la muchedumbre anénima en la estacion,
recorre lentamente el cadaver del muchacho colgado de la reja de un
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andén (empezando por sus pies desnudos), y destaca las lagrimas
patéticas de la Pelu (en un plano que coincide melodramaticamente con las
palabras “tanto dolor”). Ahora bien, la letra de la segunda parte del
estribillo y de la segunda estrofa expresa un lamento por la pérdida de la
juventud y del amor que los primeros versos de la cancion recordaban; la
evocacion de las “promesas vanas de un amor” (en boca del Polaquito)
desemboca en la queja de un “pajaro sin luz” detenido en el pasado (voz
del Polaco).” Dicho de otro modo: el tango, cual un fantasma paraddjico,
define el destino del muchacho que queda bloqueado en su excesiva
juventud, inapto para cantar un pasado que no tendra jamas.

El Polaquito pretende imitar al Polaco, pero canta desafinado - la
pelicula subraya este desentono al superponerle una musica en otra
tonalidad - y sobreactua los gestos, de modo que suscita mas irritaciéon que
emocién estética® o incluso nostalgia, efecto que suelen provocar los
tangos del pasado cuando estan bien cantados, como es el caso en Infancia
clandestina.® Si, en los melodramas latinoamericanos clasicos, los
personajes pobres pero dotados de talento musical lograban el éxito por su
cantar, queda claro desde la primera secuencia del Polaquito que este
muchacho esta destinado al fracaso, y la repeticion de la cancién en otras
escenas, a modo de leitmotiv (un leitmotiv que se extiende a la musica
extradiegética, la cual retoma obsesivamente la melodia del ilustre tango),
no hace sino confirmar dicha idea de destino. La emocién melodramatica
que el tango contiene y encarna, pero que el canto desafinado del
muchacho estorba o incluso impide, se desata por fin cuando surge la voz
de Goyeneche, y entendemos por qué tenia que morir el adolescente: no
sabia cantar tangos, y no solo porque desentonaba, sino porque, ademas,
pretendia transformarlos en canciones alegres, alterando su signo
melancolico. La tragedia del Polaquito se cuenta asi de manera
melodramatica, a través del tango.

En suma, las canciones que escucha y canta Carlitos en La misma luna
y su cercania con los Tigres del Norte otorgan la ilusién de su autonomia y
de su libertad de movimiento - prueban, en realidad, su destino positivo.
Por el contrario, en el caso del Polaquito, la acciéon de cantar, lejos de
salvarlo, sefiala su dependencia de un modelo inalcanzable, y anuncia asi
su futura desdicha. La misma Iluna relaciona al nifio con canciones
populares contemporaneas (cumbia, corrido) que no son, en principio,
melodramaticas, pero su uso como sintesis y mise-en-abyme de la historia
del nifio (“Por amor”) o como expresion catartica y eliminaciéon de un
conflicto (“Abusadora”) participa en el efecto melodramatico general del
filme. El Polaquito inscribe a su protagonista en la repeticion fracasada de
un tango clasico, tan prestigioso como pasado, que es un modelo de
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melodrama, pero del que no logra apropiarse; solo logra imitarlo mal, y es
un indicio de su destino tragico. El happy end y las canciones del filme de
Riggen convergen para transmitir la creencia consolatoria de que una
mezcla de inocencia, confianza en la bondad ajena, amor filial, astucia y
suerte son los ingredientes suficientes (y legitimos) para cruzar la frontera
a salvo; en la pelicula de Desanzo, tanto la resolucién tragica como la
cancion-leitmotiv deniegan al inocente sofiador toda posibilidad de
salvacion. El Uinico consuelo que se ofrece al publico es la escucha final del
tango original: un consuelo estético de indole nostalgica, puesto que su
letra y su origen envian a un pasado idealizado.

Las obras del (ilustre y polémico) mexicano Carlos Reygadas y de la
argentina Celina Murga (no tan famosa, pero apoyada por Martin Scorsese)
forman parte de esa tendencia minimalista del cine de autor (y “de
festival”, segin la categorizaciéon propuesta por Paul-Julian Smith)
hispanico contemporaneo, tendencia en la cual Marianne Bloch-Robin
propone ver un nuevo género, dados sus numerosos rasgos comunes. En
efecto, muchas de estas peliculas comparten un relato infra narrativo con
un conflicto soterrado, interiorizado; unos protagonistas solitarios,
comunes, no hermosos (hasta feos) y/u opacos; un ritmo lento, con planos
de larga duracién, a menudo fijos; y la escasez de dialogos, de movimientos
de camara y de musica. A propdsito de esta ultima, Bloch-Robin precisa
que, “si bien es escasa, cuando interviene, no se insinda para subrayar los
sentimientos del protagonista sino que irrumpe convirtiéndose en un
elemento potentisimo de la pelicula” (202). Conviene precisar, a propdsito
de los filmes en los que un personaje se pone a cantar, que si es cierto que
la “irrupcién” de su cancién es “potentisima”, no impide que se relacione
con los sentimientos y las emociones del personaje en cuestion, aunque sea
de manera indirecta; el personaje suele cantar con sobriedad (como los
Tigres del Norte, pero al contrario de Carlitos y del Polaquito), como si
tratara de esconder lo que la cancidn revela de él, y que el filme no le
permite expresar de otra manera.

En cierta medida, el cine minimalista descrito por Bloch-Robin se
concibe y se entiende en reaccién a un cine despreciado por ser
“comercial”, espectacular (“sensacionalista”) y melodramatico. Si la critica
especializada le sigue haciendo a este cine los mismos reproches éticos e
ideologicos que los intelectuales en la linea de la postura elitista de Adorno
y de la escuela de Frankfurt formulaban contra los melodramas clasicos
(conservadurismo, maniqueismo, ideologia  patriarcal, caracter
alienante...), otra mirada teérica sobre la cultura de masas ha analizado los
usos variados - no reducidos a un consumo pasivo - de sus productos, asi
como sus diversas recuperaciones en el arte mas reconocido.® Esta
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segunda perspectiva queda reflejada en una serie de peliculas
latinoamericanas que buscan combinar una ambicién “auteurista” o
artistica con una explotacion de recursos (genéricos) que han demostrado
su éxito en productos audiovisuales populares o masivos. Entre estas
peliculas se encuentran las que Smith califica como “producciones de
prestigio”, por ejemplo, las de Alejandro Gonzalez Ifiarritu. Claramente, las
obras de Murga y de Reygadas rechazan semejantes combinaciones; su
relacion con la matriz melodramatica hispanica o latinoamericana es del
orden de la negacién e incluso, creo, de la inversion. En particular, el
segundo largometraje de la directora argentina (Una semana solos) y el
cuarto del mexicano (Post Tenebras Lux), por diferentes que sean - la
estética de Reygadas tiene aspectos barrocos muy ajenos al realismo
despojado de Murga - pueden describirse como austeramente
antimelodramaticos, en la medida en que se basan en una situacion
diegética idealmente propicia para un melodrama (una familia de clase
alta con tensiones latentes y enfrentada a personas de otra clase social,
incluyendo la posibilidad de un amor interclasista), y plasman en su
desarrollo un conflicto potencialmente melodramatico entre las ideas del
bien y del mal, la inocencia y la culpa (la luz y las tinieblas) pero dan a esta
situacion y a este desarrollo un tratamiento inverso al que encontrariamos
en un melo: escasez dramatica en vez de exceso en el filme de Murga y, en el
de Reygadas, opacidad radical de los personajes y de la narracién en lugar
de transparencia. Ambos invierten la redundancia caracteristica de la
construcciéon melodramatica, que favorece la homogeneidad hiperbélica o
pleonastica de los signos filmicos - musica extradiegética incluida - para
crear un sentido univoco de indole sentimentalista. Contra la redundancia,
Murga instaura un arte de la sugerencia desde el registro distanciado de
una camara-testigo que produce un efecto documental, mientras que
Reygadas impone una radical ambigiiedad de la significacién mediante una
superposicién de disyunciones narrativas y de elipsis.” Cada director deja
al espectador el trabajo de articular las imagenes y los hechos mostrados,
dos maneras distintas pero igualmente opuestas a la identificacion
emocional que suscita el melodrama. En Una semana Murga adopta una
distancia observacional (con una camara que evita los primeros planos)
que impide - o dificulta mucho - toda participacion afectiva en la trama y
empatia con los personajes.18 Post Tenebras por su parte busca crear una
fascinacion onirica, un estado perceptivo y sensitivo de no distincion entre
los planos de la realidad y del suefio, entre la fantasia y su realizacion,
entre los sentidos literal y metaférico de las imagenes y secuencias; apunta
asimismo a perder al espectador, para incitarlo a desatar sus propias
asociaciones inconscientes. No implica que esos filmes eliminen toda
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expresion emocional patética: en ambos se encuentra una escena central
en la que una protagonista femenina canta una cancion, y en esta cancion
se condensan todas las emociones diseminadas o soterradas en la
(dis)narracion. De manera general, se puede destacar que en varias
peliculas antimelodramaticas hispanicas contemporaneas (he mencionado
algunas al inicio de este ensayo), el momento en el que un personaje canta
permite un breve momento catartico donde se expresan y se concentran
todas las tensiones y emociones contenidas (reprimidas) en la obra. Me
parece que estas escenas Unicas de canciones en vivo revelan la relacion
que los filmes tejen con el melodrama - con su articulaciéon narrativa,
musical y afectiva.

Una semana solos se enfoca en un grupo de nifios y adolescentes de
clase alta que se quedan solos en el country (el barrio cerrado) donde
viven, al cuidado de la mucama Esther, mientras sus padres han salido de
vacaciones entre adultos. La estructura del filme se funda en la
observacion de las actividades cotidianas de los nifios mimados sin el
control de sus padres: mirando television (series melodramaticas) o yendo
a la piscina. Vemos también como ponen a prueba las reglas de los adultos
y del barrio, hasta que finalmente entran en una casa vecina y cometen
actos de vandalismo para divertirse. Es mas complicado, por no decir
imposible, resumir la trama laberintica de Post Tenebras Lux, pero se
puede indicar que gira en torno a una familia que se instala en el campo, a
la vision intima (y las visiones) de los miembros de esta familia (los padres
Juan y Natalia y los dos hijos pequefios, Rut y Eleazar), y a los conflictos
que nacen o se revelan en la pareja parental.

Ambas peliculas se interesan por la nocién de inocencia, que es
también un eje crucial del sistema melodramatico. Pero donde, en el
melodrama, la inocencia (de una victima, femenina y/o infantil) recibe un
contenido moral positivo - es una virtud - y se articula dramaticamente con
las ideas de sufrimiento, de justicia y de reconocimiento, Reygadas y
Murga tratan mas bien de explorar su sentido amoral a partir de la infancia
y de la mirada melancolica que proyectan en o desde ella. Esta melancolia
se distingue de la nostalgia mas o menos conservadora que difunden
muchos melodramas (Fernandez): a partir de la clasica definicion
freudiana, la melancolia designa aqui una afioranza sin objeto definido y
un estado de desconexion radical entre si mismo, los otros y el mundo.” Es
mas evidente en Post Tenebras (Juan explicita su “cansancio de estar aqui”)
y mas larvada en Una semana donde se asimila a la “especie de soledad
adulta” y a la “tristeza que respiran los nifios ricos detras del alambrado”
(Halfon). Las peliculas transmiten el sentimiento melancélico de que algo
indefinible esta perdido: el acceso a los secretos de la infancia, a su
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inocencia, tal vez, pero también cierto modo cinematografico de narrar y
de provocar las emociones del espectador.®

Infancia e inocencia son asi los ingredientes clave tanto de los
melodramas que hemos comentado como de los antimelodramas que
examinamos ahora. Pero es aiin mas interesante descubrir que, en los
antimelodramas también, la cancién cantada en vivo por un personaje
(nifio y/o mujer) se vincula con este espacio de inocencia. A mi modo de
ver, es crucial en el controvertido filme de Reygadas™ la escena en la que
Natalia canta (desafinado) la cancién de Neil Young “It's a Dream”*
acompafiandose al piano, mientras su marido Juan esta acostado enfermo
o herido en el cuarto de al lado,” con los dos nifios. Es Juan quien se lo ha
pedido, como un remedio posible a su hartazgo existencial, y precisa que
esta vez “solo quier[e] escuchar”, lo cual deja entender que suele participar
en el canto. Juan solicita la confirmaciéon de los nifios (“Hijos, ;no quieren
que mama nos cante una canciéon?”) y, a la pregunta de Natalia (“;Qué
quieren que les toque?”), contesta sin vacilar: “Otra vez Neil Young”.** En el
plano fijo en el que surge la musica, vemos a Natalia sentada al piano de
espaldas a la cAmara; al fondo y fuera de foco se divisa la cabeza de Juan
que aparece por el marco de la puerta a la izquierda del piano. Los esposos
estan separados por una pared pero la camara los retine en el plano, y la
secuencia sefiala que lo que los vincula (lo que comparten, el secreto de su
intimidad, que en la pelicula parece justamente problematica) no reside en
el tacto ni en la mirada, sino en la cancién y su poder de evocacion.

Durante la primera copla, el plano de Natalia de espaldas deja paso a
un plano de los nifios jugando y hablando con Juan en la cama parental;
mientras se escucha el estribillo,” los chicos salen del cuadro y del cuarto
para ir a ver “La Pantera Rosa” arriba (tal vez interpretable como el
Diablozs) y Juan pide a Eleazar que cuide a su hermana - una frase anodina
que cobra un sentido solemne si se considera que Juan se esta muriendo -.
Luego, mientras Natalia canta la segunda copla,?” se suceden tres planos en
picado, en cuyo centro encontramos ese caracter desenfocado y duplicado
que caracteriza los bordes de varios otros planos del filme, y que remiten
aqui a la visién turbia de Juan, a la idea de suefio y al dispositivo
especular.28 En esta secuencia, la distorsion de la visién se desplaza de los
extremos al centro de la imagen, sefialando el valor de revelacidn que tiene
la cancion en el filme. La segunda vez que Natalia canta el estribillo, la voz
de Juan se suma (en off): “And it’s fading now, fading away / Only a
dream”, y finalmente solo queda esta voz (Natalia llora discretamente)
para la dltima frase: “Just a memory without anywhere to stay”. El tema
principal de la cancion (el suefio, asociado al espacio subjetivo de la
memoria), tal como lo despliega la letra, resuena con la tonalidad y la
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(des)organizacion oniricas de la pelicula, hasta el punto que la una aparece
como un comentario libre de la otra (o al revés). Dicha articulacién entre
cancion y pelicula se vuelve explicita en la escena que sigue y que parece
responder a la ultima frase sobre la memoria perdida; la cancidon precede
el momento en el que Juan recuerda en voz alta su infancia, desde un largo
plano fijo de su rostro:

Hoy me senti como cuando era nifio ...En la noche me dormia lamiendo la cabecera
de metal, y cantaban unos grillos que no he vuelto a oir, no sé si se extinguieron o
simplemente los dejé de oir ... S6lo tenia que existir. Ahora les toca a Rut y Eleazar.
Pero no senti nostalgia como siempre. Hoy senti que amaba todo, cualquier silla, el
vidrio, las maquinas, las ruedas, hasta la musica que llega del pueblo... Vi como todo
estd vivo, como todo resplandece... todo el tiempo. Me senti como un bebé recién
bafiado. Limpio y seco.

[Natalia entra en el plano, inclina su cabeza en el hombro de Juan] Sé que estuve
enfermo al final de mi vida. Ahora lo veo con claridad.

Juan habla como si hubiera muerto ya, como si mirara su vida desde otro
lugar; la cancion sugiere que este lugar es el no-lugar de un suefio que se
confunde con la memoria, una memoria que idealiza la infancia como un
estado de gracia de conexion con el universo. Juan insiste en su aptitud
nueva para sentir mas alla del presente (“me senti como cuando era nifio”,

» o«

“Hoy senti que amaba todo”, “me senti como un bebé”) y para ver mas alla
de las apariencias (“vi como todo esta vivo”, “ahora lo veo con claridad”),
pero cree que ha perdido la capacidad (infantil) de oir la naturaleza y el
mundo (“cantaban unos grillos que no he vuelto a oir, no sé si se
extinguieron o simplemente los dejé de oir”). Cuando Natalia canta -
estropeandola - la cancién de Neil Young, Juan se da cuenta del poder del
canto, y de la imposibilidad melancélica (demostrada por la voz disonante
de Natalia) de recuperar la plenitud que otorgaba antes a sus oyentes. La
cancion mal cantada transforma el suefio en pesadilla o, mas bien, revela
que el suefio de la vida (seguin la perspectiva barroca y pesimista de
Reygadas) es, en el fondo, una pesadilla - de la que escapan tan solo la
infancia y la muerte. Las lagrimas de Natalia, que le impiden terminar su
cancién, introducen en la pelicula el recuerdo del melodrama (su
posibilidad no aprovechada, o despreciada); este, como la cancién de Neil
Young, es la base tan necesaria como desfigurada de las emociones que
Post Tenebras Lux se propone visitar melancélicamente.

Ya he emitido en otro lugar (Dufays) la observacion de que, en las
peliculas que tienden al melodrama, los conflictos familiares surgen de
motivos exteriores, explicitamente referidos al contexto social o a la
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historia colectiva, mientras que en los filmes antimelodramaticos - como
los comentados aqui - el conflicto es mas bien interno a la unidad familiar,
aunque un elemento exterior pueda servir para revelarlo o acelerar su
aparicion. Es lo que pasa en Una semana solos, cuyo pivote narrativo
consiste en la llegada de un outsider, un adolescente mestizo y pobre (el
hermano de la mucama) que introduce la idea perturbadora del mundo
exterior (viene de la provincia de Entre Rios).” Cuando, al final, los adultos
del country descubren el delito, los adolescentes echan la culpa al outsider,
que figura asi como un chivo expiatorio. De este modo, la pelicula termina
como suelen empezar los melodramas: con la acusacion injusta de un
personaje “inocente” (en el sentido de no culpable). Pero la pelicula va mas
alla de esta simple oposicién entre los malos ricos y el buen pobre. En la
ultima secuencia, uno de los muchachos mas jévenes (en el borde entre
infancia y adolescencia), Sofi, sigue al extranjero y le impide huir. Sofi es la
mas inocente de los chicos ricos, en el sentido de que es la menos
contaminada por prejuicios etno-sociales, y de que rehusa participar en el
delito: sale espontaneamente de la casa ajena a la que ha entrado con sus
primos, declarando que “no [le] gusta estar acd”, o sea, sintiendo que estan
haciendo algo “malo” pero sin atreverse a formular un juicio moral.
Notemos que la pelicula tampoco desarrolla un discurso moral(ista); el
insistente retrato del espacio (el country como falsa utopia, exhibiendo
superficies falsas) sugiere una lectura socioldgica segin la cual la mala
conducta de los muchachos traiciona menos su “maldad” que una falla en
el sistema social y en la institucion familiar. Ahora bien, la “inocente” Sofi
es justamente la que canta en el filme; canta en karaoke una cancién
italiana titulada “Invisibile (per te)”, en el escenario de una fiesta en el club
house del country> Durante esta secuencia, el montaje subraya la
fascinacion que la nifia transformada en estrella suscita en los demas
muchachos, al alternar planos medios cortos de ella sobre un fondo azul
brillante y planos de ellos (en grupo) mirandola y moviéndose al ritmo de
la cancién. Cuando Sofi - que canta con la misma conviccion que los chicos
de los melodramas, el Polaquito y Carlitos - empieza la segunda copla, la
camara la deja para mostrarnos un malentendido entre dos primos, para
insistir en la soledad del adolescente enamorado de su prima y
despreciado por ella, y luego seguir a otro chico que trata de acercarse a
una muchacha sin obtener de ella ninguna mirada.* El sonido de la cancién
acompaiia asi dos momentos de frustracion (;o ruptura?) amorosa, esto es,
dos pequerios dramas cotidianos, motivos tipicos de los melos televisivos
para adolescentes, aqui tratados de modo muy sobrio. La secuencia de la
cancion de Sofi no solo es la ocasibn de una puesta en escena
desmelodramatizada de malentendidos entre chicos ricos, sino que
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ademas cataliza el impulso de estos chicos para quebrar las reglas de los
adultos (impulso interpretable como un reproche a los adultos, culpables
de dejarlos solos demasiado tiempo), ya que este impulso explota en la
secuencia que sigue a la de la fiesta. Dicho de otro modo, si bien la cancién
parece introducir una pausa en el relato filmico, en realidad su papel es
semejante al de las canciones en los melodramas latinoamericanos
clasicos: coincide con una secuencia llena de acciones y desemboca en la
accion principal del filme. Y su letra tampoco es casual sino que sintetiza lo
que podria ser un “mensaje” del filme. Aunque el espectador no hable
italiano, entiende la frase repetida del estribillo: “Io sono invisibile per te”.
La nifa proclama su “invisibilidad” obligdndonos a mirarla y, sobre todo, a
escuchar su voz que, como la del Polaquito y como la de Natalia en Post
Tenebras Lux, es desafinada (volveremos sobre este aspecto). La secuencia
parece aplicar metaféricamente “esta invisibilidad” paraddjica a los
adolescentes frustrados en sus propositos amorosos. Sin embargo, en
cierta medida, podemos extender el alcance de la letra a la infancia y la
adolescencia mismas: la cancidén cantada en italiano - o sea, en una lengua
cercana pero diferente (como es el lenguaje de los chicos en relacién al de
los adultos) - nos dice que los nifios son los invisibles del sistema social,
responsable este de la segregacion espacial de la que el barrio cerrado es el
paradigma en el filme); pero la pelicula también muestra que son ellos los
que ponen de manifiesto las fallas de este sistema.

Cabe afiadir que el cantar relaciona a Sofi con el personaje de Esther
(hermana del outsider) quien, en una escena anterior, canta a capela en la
cocina lo que parece ser una cancién de cuna: “Cuando la noche se mece /
Una estrella sobre el rio / La tristeza se adormece / Si tu amor se abraza al
mio / La tristeza se adormece / Y tu amor se abraza al mio”. El vinculo
entre Sofi y Esther, que remite a su comin marginalidad (fundada en
motivos distintos) y que se manifiesta por su mismo gusto en cantar,
aparece también en una conversacién intima que mantienen sobre la
primera comunioén y la fe en Dios, en la que Sofi confia a la mucama sus
dudas y le pide que le ensefie la sefial de la cruz. Sofi es asi la tinica en
escuchar la voz de Esther y en pedirle que cante. De hecho, si, a diferencia
de Sofi, Esther canta bien, nadie - aparte de esa - la oye, es decir, nadie se
interesa por ella mas alla de su funcién de empleada doméstica. La pelicula
trabaja asi con las ideas de invisibilidad y de “inaudibilidad”
relacionandolas con jerarquias entre las edades y las categorias etno-
sociales.

Conviene preguntarnos ahora por qué tanto Natalia como Sofi cantan
con una voz desafinada y en una lengua extranjera; por qué los directores
incluyen canciones desentonadas, cuyas letras detalladas permanecen
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inaccesibles a la mayoria de los espectadores. Segun Richard Dyer,
“musical numbers (and other aspects of entertainment) are utopian in the
sense of presenting ideal, joyous feelings, above all happiness” (In the
Space 31); la perfeccion de una cancién bien cantada y acompaiiada de baile
nos divierte y nos lleva a otro espacio, ideal, de felicidad. En los
melodramas que hemos comentado, las canciones remiten por su letra (en
castellano) a un locus feliz que se proyecta en el pasado (el tango) o en el
futuro (“Por amor”), pero su interpretacion (exagerada y desentonada en
el caso del Polaquito; sobria y personalizada en el caso de los Tigres del
Norte) y su puesta en escena realista (aunque también melodramatica) no
nos permiten evadirnos del lugar infeliz por el que transitan los
personajes.>* En La misma luna sin embargo, la presencia real de los Tigres
funciona como un guifio que marca la buena fortuna de Carlitos, y la
calidad de su cantar tiende a transformar la infelicidad en un lugar de
esperanza y de alegrias posibles (prueba de ello, la camaraderia nacida del
duio improvisado en la cumbia de la “Abusadora”).

Reygadas y Murga, al hacer que sus personajes desafinen al cantar
(como el Polaquito), quieren claramente evitar, ademas del escape utdépico
del entretenimiento, el artificio (melodramatico) de la performance. Este
modo de cantar tiene el efecto correlativo de reforzar la impresion de
sinceridad y de autenticidad de los personajes, como subraya Claudia
Gorbman:

[Alrtless singing ... affords the greatest impression of authenticity of a voice,
matching bodily gestures and lips with sound ... [I] t's the imperfections in the voice
- breathiness, faltering and quavering, false notes, singing out of comfortable range,
pauses, forgotten or mistaken lyrics - that equate amateurishness with authenticity,
and that make of the singing a natural and sincere expression of the character (159).

Si la cancidén bien cantada (y, mas aun, transformada en nimero artistico)
apunta a divertir o a transportar al espectador-oyente, la cancién mal
cantada impide el acceso a este espacio utdpico, anula toda posibilidad de
nostalgia por ese lugar perdido o ideal que la voz cantante tiene el poder
de evocar; nos obliga a concentrarnos en la subjetividad y en el estatus del
personaje - en palabras de Gorbman, “[a] character singing artlessly is
normally indulging in an intimacy, conveying a truth, externalising a
subjectivity” (59) -, y en las reacciones de su posible publico diegético (en
las que proyectamos la nuestra). En vez de crear otro espacio, la voz
desentonada en la cancién recentra la atencion en el espacio diegético (la
estacion de trenes en EI Polaquito, el barrio cerrado en Una semana o la
casa burguesa construida en Tepoztlan en Post Tenebras), y sefiala su



577

“disfuncionamiento” o su deficiencia.®® Contrastan sin embargo, por una
parte, la inocencia y la aparente ligereza del Polaquito y de Sofi, que no
saben que cantan mal y tampoco se dan cuenta de lo que su cancién
significa (Sofi) o implica (Polaquito), y, por otra parte, la conciencia de
Natalia, que supone otra relaciéon con la utopia (el suefio) del nimero
musical. En El Polaquito y Una semana solos, los chicos cantantes se
identifican ingenuamente con la idea de “ndmero” (y el consiguiente
estatus de “estrella”), lo cual a la vez equipara su inocencia con la idea de
utopia y nos hace sentir por ellos una mezcla de lastima y compasion: esto
es, sentimos que la utopia que encarnan es muy fragil, insostenible en su
mundo diegético. En Post Tenebras Lux Natalia conoce y padece la carga
emotiva de la cancién “It's a Dream”: designa la misteriosa intimidad de su
pareja, y remite al suefio utépico de la inocencia (asi como al modelo ideal
de un canto armonioso) de modo melancdlico, desde el saber de su
inaccesibilidad.

Espero que este breve recorrido haya demostrado la trascendencia de
los momentos en los que un personaje amateur, nifio y/o mujer, se pone a
cantar en los filmes escogidos, y sugiero que la misma trascendencia - en
términos tanto narrativos como afectivos - se constata en muchas mas
peliculas latinoamericanas contemporaneas, sean de corte melodramatico
o pertenezcan a la corriente minimalista antimelodramdtica que atrae a
muchos autores del cine de hoy. En el caso de peliculas melodramaticas,
las canciones que los personajes (chicos) cantan o escuchan con
entusiasmo son un vector de su destino (positivo o negativo), un destino
determinado en La misma luna y en EI Polaquito por la relacion (filial) de
dichos personajes con unos cantantes-modelos vivos (Los Tigres) o
muerto (el Polaco). En los filmes antimelodramaticos, el valor narrativo y
afectivo de la cancién, complicado por las voces desafinadas, compensa la
sobriedad interpretativa y la latencia del conflicto dramatico: en la cancién
cantada en otra lengua se concentran paraddjicamente (se cifran) el
sentido de este conflicto y la emocidn o las acciones que implica.

Université catholique de Louvain / F.R.S.-FNRS

NOTAS

1 Lalista, claro est3, no pretende de ninguna manera ser exhaustiva. Son algunos
ejemplos de un fenémeno mucho mas frecuente.

2 Gorbman precisa que el “artless singing” es un cantar que, “in the conceit of a
film story, is not a professional performance, and is done in synch sound with
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appropriate indices of spatial realism, and without the magical backing of an
orchestra” (157).

Incluso cuando la trama del melodrama es mas épica que doméstica, los temas
histérico-nacionales estan estrechamente ligados a la vida de una familia
protagonica (o de una pareja que depende de sus parientes) (Sadlier 4).
Notese que esta relacion entre cancion y filme melodramaticos no es del orden
de la sucesién sino, mas bien, de la sinergia; el melodrama cinematografico
(por lo menos el mexicano) cristaliz6 un gusto de la época que se desarrolld
junto con la cancién popular, y cuyo origen se encuentra en la literatura
(pensemos en la inspiracion literaria de las letras de muchas canciones de
Agustin Lara).

Esta condicion difiere de las situaciones de monologic artless singing
consideradas por Gorbman, quien afirma (a raiz de ejemplos
norteamericanos): “Most monologic singing is private by definition, not
intended to be heard by others in the diegetic world.” (161).

Véase Dufays. Un ejemplo argentino clasico se encuentra en La ley que
olvidaron (José Agustin Ferreyra, 1938); uno de los ejemplos mexicanos mas
famosos es Chachita en Nosotros los pobres (Ismael Rodriguez, 1948). Se suele
mencionar Los olvidados (Luis Bufiuel, 1950) como obra transgresora respecto
a la codificacién melodramatica de nifios o adolescentes como inocentes
victimas en el cine latinoamericano.

En su andlisis de La misma luna, Connelly considera la relacién melo/realismo
al revés, cuando opina que el filme es “melodramatic without excessively
distorting reality or resorting to degrading sensationalism” (15). En cuanto a El
Polaquito, Bernades describe el filme como “una de esas peliculas en las que
todo se muestra, se dice y se ilustra”; Vinelli escribe que “en aras de la
verosimilitud ... el filme cae a veces en la falta de sutileza, en el trazo grueso
con apenas un desvio en algiin semidesnudo que roza lo comercial”, pero este
“trazo grueso” no impidié a otro critico ver en el filme una “cruda radiografia
de una verdad” (Martinez). Segiin Vargas quien compara EI Polaquito con otras
peliculas latinoamericanas sobre nifios de la calle, “la denuncia social que
ofrece se diluye ante la acumulacién de excesos y de imagenes que se
regodean en la miseria humana para impactar al espectador sin darle
oportunidad de reflexionar. La mirada del coguionista y director Desanzo es
complaciente, melodramatica y se dedica mas a mostrar el martirologio que
sufre el Polaquito”.

Respecto a la esquematizacion y la polarizacién en el melodrama, véase
Martin-Barbero 128.

Este aspecto ha sido objeto de criticas en EI Polaquito. Segin Vargas, las
escenas que muestran los sufrimientos de los personajes en esta pelicula “son
acompafiadas por una estridente musica de fondo, la cual aumenta de volumen
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para enfatizar el dramatismo y sacudir tramposamente al espectador”. En La
misma luna, unas canciones extradiegéticas complementan la musica “de fosa”.
En realidad no vemos el reencuentro propiamente dicho (el abrazo) entre
madre e hijo: la pelicula termina con primeros planos de ambos personajes
mirandose y esperando a que el semaforo pase al verde para poder correr el
uno hacia el otro.

La letra es de José Manuel Figuereo; en el filme es interpretada por Los Ches,
pero la cancién ha sido popularizada por la cantante y actriz de telenovelas
mexicana Laura Ledn, apodada “La Tesorito”.

Como indica el montaje de la segunda secuencia del filme que establece un
paralelo estricto entre las acciones cotidianas de la madre y del hijo mas alla
de la distancia que los separa, conforme a la ley de la familia, su destino es
reunirse.

La letra de la segunda parte del estribillo dice: “Después... / ;qué importa ya el
después? / que toda mi vida es un ayer / que me detiene en el pasado / eterna
y vieja juventud / que me ha dejado acobardado / como un pajaro sin luz.”
Mientras que en la segunda estrofa se expresa: “;Qué le habran hecho mis
manos? / ;qué le habran hecho? / para dejarme en el pecho / tanto dolor /
dolor de vieja arboleda / cancién de esquina / con un pedazo de vida /
Naranjo en flor.”

Es asi como Vinelli escribe que el Polaquito “se gana la subsistencia imitando
malamente al Polaco Goyeneche y recibiendo limosna por canciones que
destroza con entusiasmo e inocencia”. Bernades es aiin mas severo: “No
conforme con errar obstinadamente la linea melddica, el pibe sobreacttia
innecesariamente su papel de cantor de tren, haciendo gestos y abriendo los
brazos con desmesura, hasta el punto de resultar cargoso y molesto para el
resto del pasaje. Su imitacién no le rinde el menor honor al modelo ...”.

En esta pelicula, la madre militante del nifio protagonista canta el tango clasico
“Suefio de juventud”, y esta cancidn sirve como elemento de continuidad en
una secuencia que muestra al grupo de montoneros preparando sus armas en
un ambiente de clandestinidad y de convivialidad; el tango es el elemento que
revela o delata la tentacién melodramatica del filme y, sobre todo, su
construccion nostalgica.

Se pueden mencionar, entre otros autores ejemplares de esta postura centrada
en la recepcion de las producciones culturales, a Umberto Eco y a Michel de
Certeau. Precisamente, una de las caracteristicas del arte postmoderno
consiste en su reciclaje de obras y productos culturales previos sin distinciéon
de su origen o estatus mas o menos “elevado”.

Murga reivindica este efecto: “Hay ... una busqueda narrativa en el cine de
ficcion que yo hago que tiene que ver con lo documental, con la idea de
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registrar situaciones independizadas de su factor dramatico” (entrevista con
Barrenha).

Los antropdlogos y etnégrafos llaman “distancia observacional” una
modalidad de observacion caracterizada por una “no participacién” - o solo
incidental y minima - en la vida cotidiana de los sujetos que investigan.

En su texto “Duelo y melancolia”, Freud describe la melancolia como un duelo
patoldgico, en el que el sujeto no reconoce lo que ha perdido junto con la
persona difunta o el objeto desaparecido. En vez de efectuar el duelo de dicho
objeto, el sujeto melancdlico entra en un paradéjico e imposible duelo de si
mismo, de su propia imagen.

Asi, segtin Halfon, “viendo Una semana solos, 1a sensacién que surge es de una
cierta melancolia, tristeza por una infancia que, en el lugar pretendidamente
ideal, empieza a percibirse como perdida”.

Desde su estreno y el escandalo que provoco) en el Festival de Cannes de 2012,
en el que fue abucheado, aunque obtuvo el Premio a la Mejor Direccién), Post
Tenebras Lux sigue dividiendo a sus espectadores: para unos se trata de una
obra maestra, para otros (muchos franceses), de una estafa incomprensible
(1éanse por ejemplo las criticas publicadas en Le Monde o en los Inrocks).

Esta cancién proviene del dlbum Prairie Wind estrenado en 2005.

Se puede entender - a raiz de una secuencia posterior en la que su hijo Eleazar
anuncia la muerte de su padre - que Juan muere después de esta escena (lo
habria matado Siete, su empleado) y, en este caso, las secuencias en flash
forward, mostrando la familia afios més tarde, serian oniricas o imaginarias.
También podria ponerse en duda esta afirmacion del nifio y ver en los flash
forwards verdaderas escenas del futuro familiar.

Cuando Juan declara: “Tengo cansancio de estar aqui”, Natalia propone llamar
al doctor pero él tiene otra solucién: “Mejor técanos una cancioén”.

La letra de la primera copla es la siguiente: “In the morning when I wake up
and listen to the sound / Of the birds outside on the roof / I try to ignore what
the paper says / And I try not to read all the news / And I'll hold you if you had
abad dream / And I hope it never comes true / '‘Cause you and I been through
so many things together / And the sun starts climbing the roof”. La letra del
estribillo reza asi: “It's a dream, only a dream / And it's fading now, fading
away / It's only a dream / Just a memory without anywhere to stay”.

Segun la l6gica alegorica del filme, en efecto, la alusién a la Pantera Rosa
permite una doble interpretacién: en un plano cotidiano y literal, los nifios van
efectivamente a ver el famoso programa de televisién; pero en un plano
figurado y metafisico, la “Pantera Rosa” puede designar el Diablo cuya silueta
roja aparece (literalmente) dos veces en los pasillos de la casa familiar,
precisamente vinculada a la mirada de los nifios.
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La letra de la segunda copla es: “The Red River still flows through my home
town / Rollin' and tumblin' on its way / Swirling around the old bridge pylons
/ Where a boy fishes the morning away / His bicycle leans on an oak tree /
While the cars rumble over his head / An aeroplane leaves a trail in an empty
blue sky / And the young birds call out to be fed”.

Estos planos muestran: (1) el borde de un mueble de madera y una sabana
arrugada -;u otra cosa?-; (2) una foto de Juan rompiendo una fila de policias;
(3) el reflejo en el espejo de Natalia sentada al piano.

En Post Tenebras Lux, el personaje que se llama Siete tiene una funcion
semejante respecto a la familia burguesa protagénica.

Al parecer, la cancién fue compuesta para la pelicula por Inés Gamarci, Martin
Salas y Marcelo Pérez. La letra es la siguiente: “[Primera copla] Ascoltami
bambino / Non conosci il destino / Quante cose che non sai di me / Quante
cose che non so di te / Quella persona non sei tu / Chi se ne va, che male fa. /
[Estribillo] Invisibile / Io sono invisibile per te / lo sono invisibile (bis) /
Invisibile / Il mio cuore & invisibile per te (bis) / Dimmi che cosa c’é. /
[Segunda copla] Ho perso la testa / Ma devo lasciare / Il mio cuore parlare. /
Arrivederci amore, ciao (bis) / Quella persona non sei tu / Chi se ne va, che
male fa. [Se repite el estribillo]”.

Su breve intercambio parece un didlogo de sordos: “Queria saber si todavia
somos novios” / “Pero nosotros somos primos” / “Pero nos besamos” / “Pero
nosotros nunca fuimos novios” (subrayado mio).

Recordemos que Dyer explica a propdsito de las comedias musicales que:
“Entertainment offers the image of ‘something better’ to escape into, or
something we want deeply that our day-to-day lives don't provide.
Alternatives, hopes, wishes - these are the stuff of utopia, the sense that things
could be better, that something other than what is can be imagined and maybe
realised.” (“Entertainment and Utopia” 177).

Acerca del significado posible de esta eleccion espacial en el filme de Reygadas,
véase Soldrzano.
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