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Trazos	de	agrimensura:	soberanía,	
límites	y	rebelión	en	José	Eustasio	
Rivera		
	
Este	 artículo	 explora	 las	 conexiones	 entre	 agrimensura	 y	 literatura	 en	 la	
obra	de	 José	Eustasio	Rivera.	Partiendo	de	 la	 colaboración	de	Rivera	 en	 la	
Comisión	 de	 Límites	 colombo-venezolana	 (1922)	 y	 la	 proyección	 de	 esta	
experiencia	 en	 La	 vorágine,	 se	 argumenta	 que	 la	 novela	 expone	 la	
complicidad	 entre	 el	 Estado	 liberal	 latinoamericano	 y	 las	 compañías	
multinacionales	 del	 caucho.	 También	 se	 examinan	 las	 esporádicas	
referencias	 a	 rebeliones	 de	 indígenas	 y	 peones	 caucheros	 en	 La	 vorágine	
como	inscripciones	literarias	que	señalan	el	agotamiento	de	la	relación	entre	
límites	y	ley	en	el	contexto	de	la	bonanza	del	caucho	en	la	Amazonía.	
	
Palabras	claves:	 José	Eustasio	Rivera,	La	vorágine,	agrimensura,	soberanía,	
extractivismo			
	
This	article	explores	the	connections	between	land	surveying	and	literature	
in	 the	work	 of	 José	Eustasio	Rivera.	 Based	 on	Rivera’s	 collaboration	 in	 the	
Colombia-Venezuela	 Border	 Commission	 (1922)	 and	 the	 projection	 of	 this	
experience	 in	 La	 vorágine,	 the	 article	 argues	 that	 the	 novel	 exposes	 the	
complicity	between	 the	Latin	American	 liberal	 State	and	 the	multinational	
rubber	 companies.	 It	 also	 examines	 the	 sporadic	 references	 to	 indigenous	
and	 rubber	 tapper	 rebellions	 in	 La	 vorágine	 as	 literary	 inscriptions	 that	
point	 to	 the	 exhaustion	of	 the	 relationship	between	boundaries	and	 law	 in	
the	context	of	the	Amazon	Rubber	Boom.		
	
Keywords:	 José	 Eustasio	 Rivera,	 The	 Vortex,	 surveying,	 sovereignty,	
extractivism																	
	
Aunque	 pocas	 veces	 abordadas	 de	manera	 explícita,	 las	 relaciones	 entre	
agrimensura	 y	 literatura,	 es	 decir,	 las	 interacciones	 ficcionales	 o	 de	 otro	
tipo	 entre	 el	 oficio	 de	 escribir	 y	 la	 práctica	 de	 trazar	 y	 fijar	 límites	 o	
fronteras,	 han	 ocupado	 un	 lugar	 destacado	 en	 la	 producción	 literaria	 e	
intelectual	 de	 una	 amplia	 gama	 de	 autores.	 Quizás	 una	 de	 las	 instancias	
mejor	 conocidas	 sea	El	 Castillo	 (1926),	 la	 novela	 de	 Franz	Kafka	 en	 cuya	
trama	 figura	 un	 misterioso	 agrimensor	 que	 jamás	 logra	 acceder	 a	 las	
autoridades	 de	 la	 villa	 a	 la	 que	 ha	 llegado	 por	 error.	 Otro	 caso	
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sobresaliente,	aunque	por	razones	distintas,	lo	encontramos	en	el	escritor	
trascendentalista	 y	 ambientalista	 norteamericano	 Henry	 David	 Thoreau.	
La	 composición	 de	 Walden	 (1854),	 su	 libro	 más	 conocido,	 estuvo	
condicionada	 en	 más	 de	 un	 sentido	 por	 su	 labor	 como	 agrimensor	
profesional	de	terrenos	en	Massachusetts.1	En	el	contexto	latinoamericano,	
las	relaciones	entre	agrimensura	y	literatura	cobran	especial	notoriedad	a	
finales	 del	 siglo	 diecinueve	 y	 durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 veinte,	
particularmente	 (si	 bien	 no	 exclusivamente)	 en	 la	 producción	 de	 la	
llamada	 literatura	regional	y,	en	general,	en	obras	donde	predominan	 las	
temáticas	 rurales	 y	 la	 mirada	 letrada	 hacia	 los	 lindes	 y	 márgenes	 no	
modernizados	 del	 Estado-nación.	 En	 Brasil,	 por	 ejemplo,	 Euclides	 da	
Cunha	 compone	 À	 margem	 da	 história	 (1909),	 su	 colección	 de	 ensayos	
amazónicos,	 luego	de	participar	en	una	comisión	binacional	de	límites	en	
la	región	de	Acre;	Alberto	Rangel,	por	su	parte,	 trabajó	como	agrimensor	
de	 seringales	 en	 las	 inmediaciones	de	Manaos	al	 tiempo	que	escribía	 los	
cuentos	 de	 Inferno	 verde	 (1908),	 durante	 la	 bonanza	 del	 caucho	 en	 la	
Amazonía.	 Rómulo	 Gallegos	 aprovechó	 su	 formación	 como	 ingeniero	 y	
agrimensor	para	viajar	y	acumular	datos	sobre	los	llanos	venezolanos	que	
luego	plasmaría	en	algunos	pasajes	de	Doña	Bárbara	(1929),	y	algunas	de	
las	 obras	 de	 escritores	 como	 Leopoldo	 Lugones,	 César	 Vallejo	 y	 Ciro	
Alegría	desarrollan	ficcionalizaciones	de	agentes	vinculados	al	trazado	de	
límites	y	la	parcelación	de	la	tierra.2		

El	caso	del	abogado	y	escritor	colombiano	José	Eustasio	Rivera	no	es	
una	excepción	a	esta	tendencia.	Pocos	años	antes	de	 la	publicación	de	La	
vorágine	(1924),	Rivera	fue	nombrado	secretario	oficial	de	una	Comisión	de	
Límites	 colombo-venezolana	 en	 la	 Amazonía	 noroccidental,	 experiencia	
que	le	permitiría	familiarizarse	con	la	siniestra	economía	de	la	explotación	
del	 caucho	 y	más	 tarde	 influenciaría	 notablemente	 la	 composición	de	 su	
conocida	 novela.	 Si	 bien	 Rivera	 no	 tenía	 la	 formación	 técnica	 de	 un	
agrimensor,	su	propia	trayectoria	como	abogado	lo	introdujo	pronto	en	el	
terreno	 de	 las	 disputas	 territoriales	 y	 la	 demarcación	 de	 fronteras.	 En	
efecto,	 tras	el	éxito	de	 la	 tesis	que	presentó	a	 la	Universidad	Nacional	de	
Colombia	 para	 recibirse	 como	 Doctor	 en	 Derecho	 (Liquidación	 de	 las	
herencias),	 el	 escritor	 fue	 contratado	 por	 un	 hacendado	 para	 dirimir	 un	
complicado	 litigio	 de	 tierras	 en	 Casanare,	 una	 región	 fronteriza	 con	
Venezuela.3	 Posteriormente	 se	 involucra	 con	 el	 Ministerio	 de	 Relaciones	
Exteriores,	 trabajo	 que	 lo	 lleva	 a	 participar	 en	 diferentes	 delegaciones	
diplomáticas	con	 las	que	viaja	por	México,	Cuba	y	Perú,	y	que	además	 lo	
pone	 en	 contacto	 con	 la	 historia	 de	 los	 tratados	 internacionales	 y	 las	
disputas	 limítrofes	 de	 Colombia	 con	 sus	 países	 vecinos.	 Por	 otra	 parte,	
cuando	en	 1922	Rivera	 inicia	 sus	 trabajos	 con	 la	Comisión	de	Límites,	no	
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solo	permanecía	viva	la	memoria	de	la	separación	de	Panamá	(1903)	en	el	
discurso	 nacional,	 sino	 que	 seguían	 vigentes	 antiguos	 desacuerdos	
territoriales	 con	 Perú	 y	 Venezuela	 en	 la	 Amazonía	 agudizados	 por	 la	
expansión	 descontrolada	 de	 la	 economía	 cauchera,	 lo	 cual	 teñía	 de	
urgencia	el	tema	de	la	protección	de	las	fronteras	nacionales	que	ocuparía	
al	escritor	durante	buena	parte	de	su	labor	como	funcionario	público.		

Mi	 interés	 por	 los	 vínculos	 de	 Rivera	 con	 la	 agrimensura,	 con	 la	
problemática	 general	 de	 la	 definición	 y	 el	 trazado	 de	 límites,	 apunta	 en	
principio	al	examen	de	la	figura	del	agrimensor	en	tanto	agente	generador	
de	 ley	 y	 soberanía	 en	 el	 contexto	 amazónico	 trasnacional	 de	 inicios	 del	
siglo	 veinte.	 Durante	 estos	 años,	 como	 recuerda	 Susanna	 B.	 Hecht,	 las	
fronteras	nacionales	en	la	Amazonía	no	estaban	del	todo	establecidas	y	el	
territorio	 era	 objeto	 de	 enconadas	 discordias	 entre	 los	 países	 limítrofes.	
Aparte	del	litigio	entre	Colombia	y	Venezuela,	Perú	se	disputaba	terrenos	
con	 Ecuador,	 Bolivia	 y	 Colombia,	 y	 Brasil	 a	 su	 vez	 dirimía	 sus	 propios	
intereses	 fronterizos	 con	 Perú	 y	 también	 con	 Gran	 Bretaña	 en	 la	 región	
guyanesa	 (12).	 No	 obstante,	 es	 importante	 destacar	 que	 mientras	 la	
preocupación	de	Rivera,	el	agrimensor,	estuvo	centrada	en	la	demarcación	
territorial	 como	 fundamento	 del	 proyecto	 del	 Estado	 modernizador	
colombiano	y	latinoamericano,	Rivera	el	escritor,	el	autor	de	La	vorágine,	
se	 posicionará	 en	 cambio	 críticamente	 frente	 a	 ese	 proyecto,	 revelando	
incluso	lo	que	Ericka	Beckman	describe	como	“the	human	consequences”	
del	 programa	 liberal	 en	 el	 continente	 (159).	 Como	 ha	 sido	 notado	 por	
varios	 estudiosos,	 aunque	 la	 novela	 presenta	 marcados	 acentos	 en	 lo	
“nacional-estatal”,	 incluso	 en	 lo	 “nacional-popular”,	 La	 vorágine	 se	
despliega	 al	 mismo	 tiempo	 como	 una	 narrativa	 inestable	 difícil	 de	
interpretar	 de	 manera	 unívoca,	 ya	 que	 constantemente	 subvierte	 sus	
propias	 premisas	 y	 fracasa	 a	 la	 hora	 de	 afirmar	 su	 propia	 norma.4	 En	
efecto,	 en	 su	 variante	 más	 crítica,	 el	 texto	 de	 Rivera	 intentó	 hacer	
consciente	 un	 funesto	 paradigma	 de	 gobernabilidad	 agenciado	 por	 las	
compañías	 explotadoras	 del	 caucho,	 el	 cual	 produjo	 nuevas	 relaciones	
entre	 el	 capitalismo	 transnacional,	 la	 apropiación	 de	 tierras,	 las	
poblaciones	 amazónicas	 y	 el	 Estado	 liberal	 latinoamericano.	 Pero	 es	
además	 en	 aquellas	 instancias	 donde	 la	 novela	 no	 logra	 mantener	 su	
norma,	donde	inscribe	aquello	para	lo	que	carece	de	un	lenguaje	dentro	de	
su	 universo	 axiológico,	 que	 La	 vorágine	 se	 convierte	 en	 un	 acto	 de	
borradura	 potencial	 de	 los	 trazos	 (y	 por	 lo	 tanto	 del	 proyecto)	 del	
agrimensor.	De	ello	son	indicio,	como	se	verá	más	adelante,	las	esporádicas	
referencias	a	las	rebeliones	de	indígenas	y	peones	caucheros	que	ocurren	
en	la	novela.		
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ESPACIALIDAD	DE	LA	LEY:	RIVERA	Y	LA	COMISIÓN	DE	LÍMITES				
La	función	de	establecer	límites	y	fijar	fronteras	ha	estado	históricamente	
relacionada	 con	 el	 ejercicio	 de	 la	 ley.	 En	 ese	 sentido,	 la	 labor	 del	
agrimensor	 representa	una	 condición	de	posibilidad	para	 la	 constitución	
de	 la	 soberanía,	 entendida	 en	 este	 caso	 como	 figura	 anclada	
originariamente	 en	 la	 articulación	 entre	 ley	 y	 territorio.	 En	Desnudez,	 el	
filósofo	 italiano	 Giorgio	 Agamben	 recuerda	 que	 en	 Roma	 el	 agrimensor	
tenía	 una	 importancia	 especial	 que	 se	 cifraba	 en	 su	 doble	 estatus	 como	
“finitor	 por	 excelencia”,	 o	 aquel	 que	 “establece,	 conoce	 y	 decide	 las	
fronteras”,	y	como	“iuris	auctor”,	es	decir,	“creador	de	derecho”	(Desnudez	
42).	De	ahí	que	actos	como	la	borradura	de	fronteras,	o	como	el	ejercicio	
ilegítimo	de	 la	 agrimensura	 sin	 la	 debida	 titulación,	 fueran	 considerados	
graves	afrentas	contra	el	 imperio	que	convertían	al	perpetrador	en	homo	
sacer	—	 aquel	 sujeto	 atrapado	 en	 la	 excepción	 soberana,	 proscrito,	 que	
podía	 ser	 asesinado	 “impunemente	 por	 cualquiera”	 (Homo	 sacer	42).5	 La	
relación	entre	 soberanía,	 ley	 y	parcelación	 territorial	 es	 aludida	por	Carl	
Schmitt	cuando	afirma	que	en	su	acepción	original	la	palabra	griega	nomos,	
con	 frecuencia	 traducida	 como	 “norma”,	 “regulación”	 o	 “ley”,	 era	 	 un	
término	espacial	 relacionado	con	 las	nociones	de	división,	delimitación	y	
partición	 de	 la	 tierra.	 Según	 Schmitt,	 nomos	 designa	 fundamentalmente	
“the	 first	 land	 appropriation	 understood	 as	 the	 first	 partition	 and	
classification	 of	 space”	 (67),	 y	 en	 consecuencia,	 “the	 immediate	 form	 in	
which	the	political	and	social	order	of	a	people	becomes	spatially	visible	…	
Nomos	is	the	measure	by	which	the	land	in	a	particular	order	is	divided	and	
situated”	 (70).	 La	 división	 y	 el	 cercado	 del	 espacio	 constituyen	 la	
precondición,	 no	 solo	 del	 significado	 y	 referencialidad	 de	 toda	 ley	
subsiguiente,	sino	también	del	orden	político	en	general.	Este	de	hecho	es	
producido,	 visibilizado,	 a	 partir	 de	 los	 trazos	 divisorios	 que	 orientan	 y	
regulan	 las	 relaciones	 espaciales	 (67).	 En	 la	medida	 en	 que	 la	 soberanía	
preside	 la	 ejecución	 de	 la	 ley,	 su	 función	 es	 un	 efecto	 indisociable	 del	
campo	de	aplicabilidad	surgido	con	el	establecimiento	de	límites.	En	otras	
palabras,	 como	 sostiene	Wendy	 Brown,	 “there	 is	 first	 the	 enclosure	 and	
then	 the	 sovereign	 …	 it	 is	 through	 the	 walling	 off	 of	 space	 from	 the	
common	that	sovereignty	is	born”	(45).	La	importancia	del	agrimensor,	por	
consiguiente,	 radica	 en	 ser	 el	 agente	 cuyos	 actos	 producen,	 aseguran	 y	
sostienen	el	vínculo	original	entre	ley,	territorio	y	poder	soberano	sobre	el	
cual	 descansa	 la	 totalidad	 del	 orden	 político.	 Aunque	 la	 agrimensura	
designa	primordialmente	un	“proyecto	pastoral”	basado	en	la	construcción	
de	 hitos	 de	 propiedad,	 límites	 y	 cercados	 (Burnett	 112),	 en	 el	 contexto	
americano	dicho	proyecto	significó	además	la	continua	transformación	de	
espacios	muchas	veces	conceptualizados	como	“terra	ignota”	en	territorios	
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legalmente	incorporados	a	la	jurisdicción	de	poderes	coloniales	o	Estados	
nacionales	(22).	Y	en	la	práctica	esto	implicaba	generar	un	vasto	“aparato	
intelectual”	justificatorio	que	solía	incluir	estudios	geológicos,	cartografía,	
estudios	 de	 campo	 e	 informes	 legales,	 así	 como	 tratados	 sobre	 historia	
diplomática	y	cultural	(Hecht	347).6				

Es	a	 la	 luz	de	estas	consideraciones	que	podemos	aproximarnos	a	 la	
participación	 de	 Rivera	 en	 la	 Comisión	 de	 Límites	 de	 1922.	 Como	 fue	
anotado,	el	propósito	de	la	Comisión	había	sido	dirimir	antiguas	disputas	
territoriales	entre	Colombia	y	Venezuela	en	la	región	del	Alto	Río	Negro,	en	
la	 Amazonía	 noroccidental.	 Este	 era	 un	 asunto	 que	 había	 permanecido	
irresuelto	 desde	 la	 separación	 de	 La	 Gran	 Colombia	 en	 1831,	 y	 en	 el	 que	
hasta	 los	 Reyes	 de	 España	 y	 un	 grupo	 de	 expertos	 suizos	 habían	
intervenido	a	petición	de	los	países	litigantes	(Neale-Silva	229).	Que	Rivera	
estaba	ampliamente	familiarizado	con	los	detalles	del	conflicto	son	testigo	
sus	 notas	 consignadas	 en	 los	 “Apuntes	 del	 Cuaderno	 del	 Vaupés”.	 Allí	 el	
autor	 traza	 la	 historia	 de	 las	 negociaciones	 entre	 ambos	 países	
remontándose	a	 los	acuerdos	 firmados	en	1833	y	1844	 como	“evidencia	…	
de	 los	 derechos	 de	 Colombia”	 (“Apuntes”	 39).	 Con	 base	 en	 estos	
precedentes,	Rivera	además	hace	una	serie	de	observaciones	destinadas	a	
mostrar	 las	 inconsistencias	 del	 mapa	 de	 la	 Oficina	 de	 Longitudes	 que	
servía	 de	 referencia	 a	 las	 autoridades	 colombianas:	 “El	 Guéjar	 está	 mal	
levantado.	El	Cuinamía	no	desemboca	en	aquel	sitio	sino	en	el	Ariari	…	El	
Cafre,	 llamado	 erróneamente	Cabra	 en	 el	mapa,	 no	desemboca	 antes	del	
Salto	 Angostura	 sino	 debajo	 de	 éste”	 (40).	 La	 función	 de	 Rivera	 en	 la	
Comisión	 apuntaba	 entonces	 a	 restaurar	 los	 límites	 nacionales	 a	 una	
posición	original	perdida,	olvidada	 incluso	por	 la	 cartografía	oficial,	 pero	
cuya	legitimidad	descansaba	en	la	historia	y	en	la	observación	empírica	del	
agrimensor.	 Se	 trataba	 así	 de	 recuperar,	 de	 volver	 a	 hacer	 visibles	 las	
orientaciones	espaciales	establecidas	desde	el	surgimiento	de	la	República	
en	la	frontera	amazónica.	

Desde	 el	 inicio,	 la	 Comisión	 estuvo	 plagada	 de	 malentendidos	 y	
reveses.	 Rivera	 no	 logró	 entenderse	 con	 Justino	 Garavito,	 jefe	 de	 la	
delegación	 colombiana,	 y	 la	 contraparte	 venezolana,	 encargada	 de	 la	
logística	 del	 viaje	 y	 el	 suministro	de	 equipos,	 incumplió	 con	 lo	 acordado	
retrasando	 considerablemente	 los	 trabajos	 de	 demarcación.	 De	 hecho,	
fueron	tantas	las	tensiones	que	el	autor	abandonó	temporalmente	su	cargo	
para	emprender	un	viaje	a	cuenta	propia	por	la	región	con	el	fin	de	hacer	
observaciones	sobre	el	terreno	y	averiguar	sobre	las	penetraciones	ilegales	
de	los	empresarios	del	caucho.	Fue	un	recorrido	de	varias	semanas	por	los	
ríos	 Inírida	y	Guaviare,	hecho	en	canoa	con	bogas	 indígenas	contratados,	
en	una	zona	de	 triple	 frontera	entre	Colombia,	Venezuela	y	Brasil	que	 le	
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daría	una	idea	clara	de	la	alarmante	ausencia	del	Estado,	el	descuido	de	los	
límites	 territoriales	 y	 los	 abusos	 de	 la	 industria	 cauchera	 contra	
trabajadores	 sometidos	 mediante	 el	 sistema	 de	 endeudamiento	 o	
“enganche”.	 Al	 culminar	 el	 viaje,	 Rivera	 reestableció	 relaciones	 con	 las	
autoridades	 colombianas	 −	 aunque	 las	 rencillas	 no	 se	 borrarían	 −	
justificando	su	temporal	abandono	de	cargo	como	producto	de	un	genuino	
deber	 patriótico	 (Rivera,	 “Informe”	 54).	 Una	 vez	 ubicado	 en	 Manaos,	
siguiendo	la	ruta	de	regreso	a	Bogotá,	el	escritor	se	entera	además	de	las	
recientes	 concesiones	 de	 tierras	 hechas	 por	 el	 gobierno	 peruano	 en	 la	
región	 del	 Putumayo	 sobre	 la	 que	 Colombia	 reclamaba	 derechos.7	 Estos	
factores	 lo	 llevan	 finalmente	 a	 redactar	 un	 Informe	 secreto	 junto	 con	 su	
compañero,	el	ingeniero	y	astrónomo	Melitón	Escobar.		

Dirigido	al	Ministro	de	Relaciones	Exteriores,	el	Informe	era	en	cierta	
forma	 una	 justificatoria	 de	 Rivera	 por	 sus	 acciones,	 un	 documento	 de	
denuncia	 sobre	 la	 pérdida	 de	 soberanía	 nacional	 y,	 en	 especial,	 un	 acto	
performativo	del	agrimensor.	Rivera	relata	su	encuentro	con	colonos	y	con	
diversos	pueblos	indígenas	de	la	zona	a	quienes	instruye	en	cuestiones	de	
nacionalidad	y	fronteras:	
	
Nosotros	 aprovechamos	 las	 ocasiones	 que	 se	 presentaron	 para	 transmitirles	
algunas	nociones	sobre	su	nacionalidad	y	darles	explicaciones	gráficas	acerca	de	los	
límites	de	Colombia	en	aquellos	dominios.	Muy	complacidos	recibían	la	noticia	de	
que	eran	colombianos,	lo	que	sabían	por	primera	vez	…	El	comisionado	[Rivera]	…	
les	advirtió	que	sólo	debían	obedecer	las	leyes	y	autoridades	colombianas	y	elevar	
sus	 reclamos	 al	 Comisario	 Especial	 de	 San	 Rafael	 del	 Meta	 …	 Las	 mismas	
instrucciones	 les	 comunicó	 a	 los	 señores	 José	 de	 la	 Espriella	 y	 doce	 compañeros	
más,	todos	de	nacionalidad	colombiana,	que	son	colonos	en	el	Alto	Inírida.	(44-45)	
	
Como	sostiene	Jennifer	French,	la	narrativa	del	Informe	“may	be	read	as	a	
kind	 of	 utopian	 revision	 of	 first	 contact:	 the	 white	 men	 arrive	 not	 to	
displace	 the	 Indians	 from	 their	 land,	 but	 to	 establish	 a	 bond	 of	 national	
solidarity”	 (130).	 Pero	 esto	 solamente	 es	 posible	 en	 la	medida	 en	 que	 la	
coincidencia	entre	límites	y	ley	es	restituida,	visualizada	y	reconocida.	En	
un	sentido	estricto,	los	indígenas	no	son	objeto	de	un	contacto	inicial	sino,	
para	 ser	 exactos,	 instruidos	 en	 el	 reconocimiento	 de	 una	 distribución	
geográfico-espacial	nacional	preexistente	en	la	que	ya	estaban	inscritos.	El	
acto	de	Rivera,	el	agrimensor,	 corresponde	aquí	 tanto	a	 la	 re-producción	
de	ley	a	través	de	la	relación	de	límites	como	a	la	re-producción	del	pueblo	
(quienes	ya	eran	“colombianos”	sin	saberlo)	en	tanto	sujeto	creado	por	la	
ley.	
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	 No	 obstante,	 el	 trabajo	 del	 agrimensor	 se	 complica	 tan	 pronto	 se	
confronta	con	la	volatilidad	generada	por	la	economía	del	caucho.	Esta	se	
le	presentaba	a	Rivera	como	la	fuga	de	la	soberanía	nacional	a	través	de	la	
movilidad	difusa	de	la	mercancía:	
	
La	mayor	parte	del	caucho	que	sale	por	el	Orinoco	y	el	Río	Negro	es	cosechado	en	
los	bosques	colombianos	…	No	obstante,	en	las	dos	únicas	salidas	para	el	exterior	…	
no	se	registra	un	solo	bulto	de	caucho	como	de	procedencia	colombiana	…	según	
datos	 que	 nos	 han	 suministrado	 los	 colonos	 mismos,	 hay	 más	 de	 ochocientos	
caucheros,	 brasileños	 y	 venezolanos,	 que	 jamás	 han	 pagado	 a	 Colombia	 un	 solo	
centavo	por	derechos	de	extracción.	(48-49)	
	
Si	 por	 un	 lado	 el	 desorden	 limítrofe	 impedía	 un	 efectivo	 control	
arancelario	sobre	 la	extracción	y	 la	comercialización	del	caucho,	por	otro	
lado	 creaba	 las	 condiciones	 para	 la	 suplantación	 del	 Estado	 a	 través	 de	
agentes	 ilegítimos	 que	 pretendían	 actuar	 en	 su	 nombre.	 Rivera,	 por	
ejemplo,	 describe	 en	 gran	 detalle	 el	 caso	 de	 Leonidas	 Norzagaray	
Elicechea,	 un	 colono	 que	 “se	 decía	 dueño	 absoluto	 de	 los	 territorios	
caucheros	 de	 la	 región”,	 quien	 “había	marcado	bastas	 zonas	 como	 de	 su	
propiedad”,	y	además	se	había	proclamado	“representante	de	la	autoridad	
y	la	Ley”	colombianas	en	la	zona	(52-53;	énfasis	mío).	Se	trataba	pues	de	un	
incidente	 en	 el	 que	 las	 demarcaciones	 eran	 redefinidas	 arbitrariamente,	
dando	como	resultado	la	producción	de	una	ley	espuria	−	una	pretendida	
falsificación	 e	 impostura	 del	 Estado	 impulsada	 por	 la	 misma	 industria	
transnacional	 del	 caucho.	 La	 situación	 en	 general	 requería	 de	 una	
intervención	 correctiva,	 y	 de	 hecho	 Rivera	 consignó	 varias	
recomendaciones	 destinadas	 a	 regular	 la	 concesión	 de	 terrenos	 y	 la	
explotación	 de	 recursos	 naturales,	 al	 tiempo	 que	 denunciaba	
enérgicamente	el	sistema	laboral	vigente	en	las	caucherías,	el	cual	describe	
como	 “un	 comercio	 de	 esclavitud,	 disfrazado	 pero	 real”	 (47).	 Los	
trabajadores	 eran	 enganchados	 con	 jugosos	 adelantos	 que	 en	 la	 práctica	
significaban	una	deuda	vitalicia,	en	ocasiones	hereditaria,	que	los	mantenía	
a	merced	de	sus	patrones.		

Pese	a	todo,	el	Informe	pasó	desapercibido	y	−	al	igual	que	muchas	de	
las	denuncias	publicadas	por	Rivera	en	la	prensa	capitalina	tras	su	regreso	
−	 sería	 desacreditado	 en	 parte	 debido	 a	 la	 animosidad	 que	 el	 autor	 se	
había	 granjeado	 entre	 los	 burócratas	 del	 gobierno	 colombiano.8	 La	
respuesta	 de	 Rivera	 a	 estas	 circunstancias	 sería	 La	 vorágine.	 En	 otras	
palabras,	a	un	cierto	nivel	la	novela	habría	estado	destinada	a	restaurar	la	
función	del	 Informe,	a	 rescatar	 la	 labor	 fallida	del	agrimensor.	De	ello	es	
indicio	 la	 estrategia	 publicitaria	 que	 antecedió	 a	 su	 publicación,	 con	
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anuncios	sensacionalistas	que	en	buena	medida	condicionaron	la	primera	
recepción	 crítica	 de	 la	 novela	 como	 texto	 de	 carácter	 histórico	 y	
documental.9	 A	 lo	 cual	 contribuyó	 también	 Rivera	 con	 sus	 propias	
declaraciones,	 en	 las	 que	 defendía	 la	 “trascendencia	 sociológica”	 y	
“patriótica”	del	libro,	cuyo	objetivo	no	había	sido	otro	que	el	de	“buscar	la	
redención	de	 esos	 infelices	 que	 tienen	 la	 selva	por	 cárcel”	 (“Respuesta	 a	
Luis	 Trigueros”	97).	 Sin	 embargo,	 en	 tanto	 poética	 ficcional,	La	 vorágine	
desplazará	la	norma	que	le	asignaba	su	vínculo	generativo	con	el	Informe,	
y	 es	 precisamente	 en	 esos	 desplazamientos	 donde	 se	 abre	 la	 grieta	 que	
separa	a	Rivera	el	agrimensor	de	Rivera	el	escritor.		
	
TERRITORIOS	DE	EXCEPCIÓN			
La	vorágine	incorpora	en	su	tejido	narrativo	dos	nefastos	acontecimientos	
históricos	marcados	 por	 violaciones	 a	 los	 derechos	 humanos	 y	 disputas	
territoriales	 que	 revelaron	 al	 mundo	 los	 horrores	 de	 la	 explotación	 del	
caucho	en	la	Amazonía.	El	primero	es	el	famoso	“Escándalo	del	Putumayo”	
(1907-1914)	asociado	con	las	incursiones	de	la	Peruvian	Amazon	Company	
(PAC)	−	un	consorcio	anglo-peruano	presidido	por	el	empresario	cauchero	
Julio	 César	 Arana	 −	 en	 el	 territorio	 del	 mismo	 nombre	 sobre	 el	 cual	
Colombia	y	Perú	reclamaban	jurisdicción.	En	1905	ambos	países	firmaron	
un	 Tratado	 de	 Arbitraje	 que	 había	 dejado	 al	 Putumayo	 en	 un	 limbo	
jurídico,	lo	cual	facilitó	la	colonización	privada	por	parte	de	la	PAC,	aunque	
se	 sabía	 también	 que	 la	 empresa	 contaba	 con	 el	 beneplácito	 secreto	 del	
gobierno	 peruano	 (Gray	 34).	 Debido	 a	 los	 abusos	 contra	 la	 población	
indígena,	la	PAC	pronto	se	convirtió	en	sinónimo	de	genocidio	y	esclavitud,	
desencadenando	 a	 su	 vez	 un	 escándalo	 político	 y	 humanitario	 de	
proporciones	 internacionales	 que	 involucró	 a	 gobiernos	 y	 sociedades	
antiesclavistas	en	ambos	 lados	del	Atlántico.	El	 segundo	episodio,	menos	
sonado	 pero	 igualmente	 cruento,	 es	 conocido	 como	 “La	 Funera”	 (1912-
1921),	 luego	 del	 régimen	 de	 terror	 ejercido	 por	 el	 exmilitar	 venezolano	
Tomás	 Funes	 en	 el	 Alto	 Río	 Negro	 −	 justamente	 el	 área	 visitada	 por	 la	
Comisión	en	la	que	participó	Rivera.	Funes	lideró	una	sanguinaria	revuelta	
de	caucheros	contra	las	autoridades	locales	en	San	Fernando	de	Atabapo,	
llegando	a	monopolizar	el	comercio	del	caucho	y	a	administrar	justicia	en	
esa	región	por	casi	diez	años	(Iribertegui	210-212).	La	PAC	y	La	Funera	se	
constituyeron	 así	 en	 siniestras	 fuerzas	 para-legales	 que	 vinculaban	 la	
administración	 poblacional	 y	 la	 extracción	 de	 recursos	 con	 la	 expansión	
del	 capitalismo	 transnacional	 en	 territorios	 de	 excepción	 y	 virtualmente	
suspendidos	en	un	vacío	legal.		

La	 inclusión	 de	 estos	 acontecimientos	 en	 la	 novela	 consolidará	 el	
motivo	final	del	viaje	que	estructura	la	narración.	La	vorágine	se	inicia	con	
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la	fuga	de	Arturo	Cova	y	Alicia,	quienes	huyen	de	Bogotá	perseguidos	por	
la	justicia	a	causa	de	sus	amoríos	clandestinos	y	los	pleitos	judiciales	que	
pesan	sobre	Cova.	La	pareja	se	dirige	a	los	Llanos	Orientales	donde	conoce	
a	otra	pareja,	Griselda	y	Franco,	y	se	entera	de	los	negocios	de	Barrera,	un	
oscuro	 enganchador	 encargado	 de	 reclutar	 trabajadores	 para	 las	
caucherías	 del	 Vichada.	 El	 viaje	 se	 convierte	 en	 una	 excursión	 de	
retaliación	personal	cuando	Alicia	y	Griselda	huyen	con	Barrera,	dejando	a	
sus	 compañeros	 sedientos	de	venganza	por	 la	 “ofensa	 increíble”	 (Rivera,	
La	 vorágine	 75).	 Y,	 finalmente,	 ya	 en	 el	 contexto	 amazónico,	 el	 viaje	 se	
transformará	en	un	programa	de	denuncia	social	y	redención	del	territorio	
nacional	 luego	 de	 que	 Cova	 y	 su	 grupo	 se	 enteren	 de	 los	 crímenes	 del	
Putumayo	 y	 La	 Funera	 a	 través	 de	 los	 testimonios	 de	 narradores	
secundarios	como	Clemente	Silva	y	Ramiro	Estébanez.		

En	 efecto,	 tras	 escuchar	 las	 desventuras	 de	 Clemente	 Silva	 en	 las	
caucherías	 de	 la	 PAC,	 Cova	 formulará,	 con	 su	 característica	 afectación	
emocional,	el	programa	político	de	los	expedicionarios:	“sus	tribulaciones	
nos	 han	 ganado	 para	 su	 causa.	 Su	 redención	 encabeza	 el	 programa	 de	
nuestra	 vida.	 Siento	 en	 mí	 …	 el	 ansia	 de	 contender	 con	 esta	 fauna	 de	
hombres	 de	 presa,	 a	 quienes	 venceré	 con	 armas	 iguales”	 (138-139).	 Más	
tarde	 especula	 que	 sus	 acciones	 llamarán	 la	 atención	 del	 cónsul	
colombiano,	 quien	 llegaría	 con	 “una	 guarnición	 de	 gendarmes,	 a	
devolvernos	la	libertad”	y	a	reestablecer	la	presencia	del	Estado	en	la	zona	
(141).	 Como	 sostiene	 Monserrat	 Ordóñez,	 el	 programa	 político	 en	 La	
vorágine,	al	menos	desde	la	perspectiva	de	los	narradores	principales,	“no	
es	de	reforma	social	ni	de	revolución”	(493),	sino	que	se	limita	a	hacer	un	
“llamado	 a	 las	 autoridades	 centrales	 a	 defender	 a	 sus	 ciudadanos	 y	 el	
territorio	 nacional”	 contra	 las	 penetraciones	 de	 agentes	 foráneos	 y	 “al	
margen	de	los	indígenas”	(495).	En	un	sentido,	el	programa	anunciado	por	
Cova	se	hace	eco	del	programa	del	agrimensor	en	el	Informe:	su	propósito	
no	 es	 otro	 que	 la	 reconstitución	 de	 la	 relación	 entre	 límites	 y	 ley	 como	
fundamento	de	la	soberanía	estatal.	De	ahí	también	la	búsqueda	incansable	
de	 funcionarios	gubernamentales	−	 cónsules,	ministros,	 comisarios	−	por	
parte	de	los	principales	personajes	de	la	novela.	Pero	a	diferencia	de	lo	que	
ocurría	 en	 el	 Informe,	 los	 indígenas	 estarán	 excluidos	 del	 espacio	
simbólico	y	territorial	de	la	nación	en	La	vorágine,	ya	que	“the	novel	bars	
access	 to	 the	 indigenous	 people	 who	 bore	 the	 brunt	 of	 violence	 in	 the	
rubber	trade”,	y	la	narración	“is	entrusted	to	white	characters”	(Beckman	
185).	Cova,	por	ejemplo,	describe	a	los	guahibos	con	quienes	el	grupo	pasa	
unas	 semanas	 como	 “tribus	 rudimentarias	 y	 nómades	 [que]	 no	 tienen	
dioses,	ni	héroes,	ni	patria,	ni	pretérito,	ni	futuro”	(Rivera,	La	vorágine	86).	
Por	otra	parte,	 resulta	paradójico	que	Cova	 termine	 invocando	al	Estado	
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como	 agente	 de	 restitución,	 cuando	 en	 principio	 habían	 sido	 las	mismas	
estructuras	legales	del	Estado	las	que	lo	habían	expulsado	de	la	capital	y	lo	
habían	 convertido	 en	 prófugo.	 Pero	 lo	 que	 el	 narrador	 y	muchos	 de	 los	
personajes	excluyen	o	no	quieren	ver,	aparecerá	en	cambio	inscrito	en	la	
novela	a	través	de	episodios	marginales	que	cuestionan	las	promesas	del	
programa	 político	 de	 Cova,	 insinuando	 además	 la	 complicidad	 existente	
entre	el	Estado	modernizador	liberal	latinoamericano	y	el	expansionismo	
colonizador	de	las	compañías	del	caucho.					

Me	referiré	a	un	episodio	en	particular,	 insertado	en	 la	narración	de	
Clemente	 Silva,	 en	 el	 que	 éste	 recuerda	 una	 conversación	 sostenida	 con	
Balbino	 Jácome	 durante	 los	 días	 en	 que	 un	 funcionario	 del	 gobierno	
peruano	visita	 las	 instalaciones	de	 la	PAC	para	 investigar	 las	acusaciones	
contra	la	empresa.	Jácome	es	un	personaje	misterioso	que	practica	el	juego	
de	la	doble	traición.	Por	un	lado,	se	ha	ganado	la	confianza	de	los	vigilantes	
de	 la	PAC	y	 les	sirve	de	espía.	Por	otro,	sin	embargo,	tergiversa	 los	datos	
que	 transmite	 para	 evitar	 la	 aplicación	 de	 castigos	 brutales,	 ayuda	 a	
escapar	a	peones	y	distribuye	información	clandestina	con	el	propósito	de	
crear	 conciencia	 sobre	 la	 situación	 en	 las	 caucherías.	 En	 la	 novela	 es	
Jácome	quien	despacha	en	secreto	los	recortes	del	diario	iquiteño	La	felpa	
−	el	primer	diario	peruano	en	revelar	los	crímenes	de	Arana	y	la	PAC	−	con	
la	 esperanza	de	que	 “al	quedar	por	ahí	 volteando,	 [dieran]	 con	un	 lector	
que	 los	 aprovechara”	 (127).10	 Esta	 escritura	 itinerante,	 que	 marcha	
camuflada	por	 la	 vasta	 geografía	 selvática,	 agudiza	 el	 descontento	de	 los	
trabajadores	 y	 articula	 entre	 ellos	 una	 conciencia	 de	 rebelión.	 Los	
vigilantes	de	hecho	consideraban	la	posesión	de	esas	hojas	como	un	acto	
de	insubordinación,	al	punto	que	cuando	descubren	a	un	grupo	de	peones	
escuchando	 a	 otro	 leerlas	 en	 voz	 alta	 les	 infligen	 severos	 castigos:	 “Al	
lector	 le	 cosieron	 los	 párpados	 con	 fibras	 de	 cumare	 y	 a	 los	 demás	 les	
echaron	en	los	oídos	cera	caliente”	(124).		

Curiosamente,	 Jácome	 redirige	 las	 acusaciones	 de	 La	 felpa	 al	
encuentro	del	 lector	 anónimo,	 del	 gomero	desconocido	de	 los	 seringales,	
contrastando	 con	 la	 interpelación	 constante	 a	 los	 funcionarios	 estatales	
que	parece	 ser	 la	norma	en	 la	novela.	 Esto	 es	 significativo	por	 cuanto	 el	
movimiento	 indiscriminado	 de	 esas	 páginas,	 sustraídas	 aquí	 a	 la	
interpretación	 del	 interlocutor	 oficial,	 establece	 algo	 similar	 a	 lo	 que	
Jacques	 Rancière	 denomina	 como	 “a	 community	 of	 readers	 as	 a	
community	 without	 legitimacy”,	 esto	 es,	 “a	 community	 formed	 by	 the	
random	 circulation	 of	 the	 written	 word”	 (14).	 Es	 además	 un	 hecho	
sintomático	que	Jácome	prefiera	potenciar	la	formación	de	esa	comunidad	
ilegítima	 de	 lectores,	 una	 comunidad	 amorfa	 e	 indefinida,	 en	 vez	 de	
denunciar	 los	 crímenes	 ante	 las	 autoridades	 teniendo	 la	 oportunidad	 de	
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hacerlo.	Cuando	Silva	intenta	persuadirlo	de	que	aprovechen	la	llegada	del	
funcionario	 para	 revelar	 los	 sufrimientos	 e	 injusticias	 causados	 por	 los	
empresarios	del	caucho,	Jácome	responde	con	una	desconcertante	teoría:		
	
Líbrenos	Dios	de	que	se	compruebe	crimen	alguno,	porque	los	patrones	lograrían	
realizar	 su	 mayor	 deseo:	 la	 creación	 de	 Alcaldías	 y	 de	 Panópticos,	 o	 mejor,	 la	
iniquidad	 dirigida	 por	 ellos	 mismos.	 Recuerde	 que	 aspiran	 a	 militarizar	 a	 los	
trabajadores,	 a	 tiempo	 que	 en	 Colombia	 pasan	 cosillas	 reveladoras	 de	 algo	muy	
grave,	de	subterránea	complicidad	…	Óigame	este	consejo:	¡no	diga	nada!	Dicen	que	
el	 que	 habla	 yerra,	 pero	 el	 que	 hable	 de	 estos	 secretos	 errará	 más.	 Vaya,	
predíquelos	 en	 Lima	 o	 en	 Bogotá,	 si	 quiere	 que	 lo	 tengan	 por	 mendaz	 y	
calumniador.	(130;	énfasis	mío)	
	
Estas	palabras	podrían	interpretarse	como	el	triunfo	final	de	los	opresores	
y	la	aceptación	cínica	de	la	impunidad,	o	simplemente	como	producto	de	la	
lealtad	nacional	del	personaje	en	contra	de	los	peruanos.	Pero	creo	que	el	
comentario	 exige	 una	 lectura	 desde	 otra	 perspectiva.	 Jácome	 es	 el	 único	
personaje	 que	 rechaza	 la	 oportunidad	 de	 testificar	 ante	 un	 funcionario	
estatal,	 y	 en	 ese	 gesto	 La	 vorágine	 intenta	 hacer	 visible	 la	 subterránea	
complicidad,	 y	 la	 potencial	 identidad	 operativa	 (“alcaldías”,	 “panópticos”,	
“militarización”)	entre	el	Estado	 liberal	 latinoamericano	 (en	 sus	variadas	
encarnaciones	nacionales)	y	el	brutal	modelo	de	colonización	extractiva	de	
las	 compañías	del	 caucho.	Las	mismas	referencias	a	Lima	y	Bogotá,	 a	 los	
centros	urbanos	de	poder,	ponen	de	manifiesto	que	lo	que	sucedía	en	los	
territorios	 de	 excepción	 amazónicos	 no	 era	 del	 todo	 ajeno	 a	 los	
mecanismos	 de	 administración	 y	 control	 disciplinario	 inherentes	 a	 los	
proyectos	 republicanos	 de	modernización	 liberal.	 En	 efecto,	 hay	 razones	
históricas	que	apuntan	en	esta	dirección.	De	acuerdo	con	Ana	Pizarro,	los	
barones	 del	 caucho	 podían	 ser	 vistos	 como	 agentes	 de	 modernidad,	
civilización	y	progreso	nacional	en	lugares	“donde	las	fronteras	[estaban]	
siendo	demarcadas	y	en	un	momento	de	tensiones	políticas	con	los	países	
limítrofes”	(120).	Por	ejemplo	en	el	Perú,	pese	a	la	vigencia	del	tratado	de	
no	 intervención,	el	presidente	Augusto	B.	Leguía	apoyaba	 las	 incursiones	
ilegales	 de	 la	 PAC	 en	 el	 Putumayo	 con	miras	 a	 una	 posible	 anexión	 del	
territorio	 sustentada	 en	 la	 noción	 de	 uti	 possidetis	 juris.	 Como	 afirma	
Andrew	 Gray,	 la	 PAC	 “podría	 aparecer	 como	 una	 compañía	 privada	
independiente,	con	respaldo	británico	fuera	del	país,	mientras	que,	dentro	
del	Perú,	 [Julio	César	Arana]	 era	 el	 hombre	patriótico	de	 la	 frontera	que	
protegía	 la	 integridad	de	 los	 límites	nacionales”	(35).	Algo	similar	sucedía	
con	 Tomás	 Funes	 en	 el	 Alto	 Río	 Negro,	 quien	 oficiaba	 de	 representante	
informal	 del	 régimen	 de	 Juan	 Vicente	 Gómez	 en	 la	 frontera	 amazónica	
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venezolana.	Y	recordemos,	por	otra	parte,	el	episodio	del	colono	cauchero	
Norzagaray	Elicechea,	el	pretendido	agente	del	gobierno	colombiano	en	la	
región	referido	por	Rivera	en	el	 Informe.	Que	el	documento	hubiese	sido	
finalmente	desacreditado	en	Bogotá	deja	ver	hasta	qué	punto	los	poderes	
centrales	 colombianos	habían	 terminado	 implicándose,	por	negligencia	o	
confabulación,	 en	 las	 iniciativas	 y	 la	 economía	 de	 exportación	 de	 los	
barones	del	caucho.		

En	 la	 novela	 la	 intervención	 de	 Jácome	 expone	 esta	 complicidad,	
sembrando	 la	duda	 sobre	 las	bondades	del	programa	político	de	Cova,	 e	
incluso	 sobre	 el	 proyecto	 nacional	 restaurativo	 de	 Rivera	 el	 agrimensor.	
Esto	 en	 razón	 de	 que,	 para	 decirlo	 con	 Rafael	 Gutiérrez	 Girardot,	 la	
“suspensión	de	la	ley”	o	el	“homo	homini	lupus	del	liberalismo	clásico”	que	
los	personajes	de	La	vorágine	 presencian	al	 entrar	en	 las	 caucherías,	 era	
también	“el	sustrato	sobre	el	que	se	sostenía	la	sociedad	colombiana	desde	
el	siglo	XIX	y	que	se	puso	de	manifiesto	en	la	Guerra	de	los	Mil	Días”	(234).	
El	“no	diga	nada”	de	Jácome	lleva	entonces	la	exigencia	imperativa	de	una	
interrupción	 crítica,	 o	 en	 otras	 palabras,	 la	 potencial	 suspensión	 de	 la	
excepcionalidad	soberana	que	imperaba	en	los	territorios	amazónicos	y	en	
las	 repúblicas	 latinoamericanas	 que	 pretendían	 demarcarlos,	
administrarlos	 y	 usufructuarlos.	 	 Lo	 que	 este	 episodio	 parece	 sugerir	 es	
que	en	el	contexto	de	la	explotación	transnacional	del	caucho	la	denuncia	
corría	el	peligro	de	perpetuar	 la	barbarie	de	 lo	denunciado	−	 justamente	
porque	la	presunta	instancia	de	restitución,	el	Estado,	estaba	implicada	en	
el	crimen.11		
	
LA	CÁRCEL	VERDE:	DEUDA	Y	REBELIÓN				
Con	todo,	el	vínculo	entre	el	Estado	liberal	latinoamericano	y	el	modelo	de	
explotación	 extractiva	 imperante	 en	 las	 caucherías	 no	 era	 simplemente	
coyuntural	sino	que	verificaba	una	transformación	esencial	de	la	razón	de	
Estado	en	lo	que	Michel	Foucault	denominara	como	“razón	gubernamental	
moderna”.	En	sus	lecciones	del	Collège	de	France	dedicadas	al	nacimiento	
de	 la	biopolítica,	Foucault	sostiene	que	a	 finales	del	siglo	XVIII	ocurre	un	
giro	 importante	 en	 el	 cual	 la	 razón	 de	 Estado	 se	 “autolimita”	 en	 sus	
funciones,	 siguiendo	 el	 paradigma	 de	 “gobernar	 menos”	 (26)	 y	 los	
preceptos	de	 la	economía	política	como	ciencia	encargada	de	develar	 los	
“límites	naturales”	del	arte	de	gobernar	(30).	Se	trata,	en	otras	palabras,	del	
despliegue	del	modelo	político	y	económico	liberal,	con	su	manufactura	de	
libertades	y	su	posicionamiento	del	mercado	como	“lugar	de	veridicción”	
del	 buen	 gobierno	 (50).12	 Si	 bien	 esto	 implicaba	 una	 subordinación	 de	 la	
política	a	la	economía	(el	clásico	laissez-faire	liberal),	Foucault	observa	que	
este	“arte	de	gobernar	lo	menos	posible	[corresponde]	a	un	refinamiento	
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interno	de	la	razón	de	Estado;	es	un	principio	para	su	mantenimiento,	para	
su	 desarrollo	más	 exhaustivo,	 para	 su	 perfeccionamiento”	 (44).	 Es	 decir	
que	cuanto	más	frugal	e	invisible	se	hace	el	Estado	más	efectivo	y	potente	
será	su	radio	de	acción	e	influencia.		

En	 el	 contexto	 de	 la	 bonanza	 del	 caucho	 en	 la	 Amazonía,	 la	
autolimitación	 de	 la	 razón	 estatal,	 es	 decir,	 el	 “dejar	 hacer”	 liberal	 por	
medio	 del	 cual	 el	 capitalismo	 extractivista	 expandía	 las	 fronteras	
nacionales,	correspondía	a	un	continuo	proceso	de	redefinición	y	trazado	
de	 los	 límites	 espaciales	 perpetrado	 por	 un	 sinnúmero	 de	 agentes	
(enganchadores,	contratistas,	colonos,	incluso	científicos)	al	servicio	de	las	
compañías.	 Es	 conocido	 el	 caso	 del	 francés	 Eugenio	 Robuchon,	 un	
miembro	 de	 la	 Sociedad	Geográfica	 de	 París	 a	 quien	 los	 dirigentes	 de	 la	
PAC,	 bajo	 recomendación	 del	 gobierno	 peruano,	 habían	 contratado	 para	
que	 hiciera	 una	 exploración	 general	 de	 los	 territorios	 ocupados	 por	 la	
compañía.	Robuchon	desapareció	en	circunstancias	 sospechosas	en	 1907,	
poco	tiempo	después	de	iniciar	sus	labores.	Sus	manuscritos,	sin	embargo,	
fueron	 rápidamente	 editados	 y	publicados	por	 los	 administradores	de	 la	
PAC,	 llevando	 un	 prólogo	 de	 Carlos	 Rey	 de	 Castro,	 cónsul	 peruano	 en	
Manaos,	 quien	 aseguraba	 que	 aquellos	 tenían	 “fuerza	 probatoria	 en	
cualquiera	 circunstancia	en	que	 sea	preciso	atestiguar	 cómo	 las	energías	
peruanas	se	han	ejercitado	en	 las	zonas	que	nos	disputan	algunos	países	
vecinos”	 (VIII).13	 En	 efecto,	 muchos	 funcionarios	 medios	 de	 la	 compañía	
podían	 terminar	 convertidos	 en	 agentes	 informales	 de	 agrimensura,	 es	
decir,	 en	 ejecutores	 efectivos	 de	 la	 constante	 expansión	 de	 límites	 −	
sancionada	por	un	paradigma	de	gobernabilidad	autolimitada	−	que	estaba	
en	 la	 base	de	 los	 procesos	de	 acumulación	 originaria	 en	 la	Amazonía	 de	
cambio	 de	 siglo.14	 Sus	 actos	 de	 delimitación	 correspondían	 así	 a	 actos	
creadores	de	ley.	En	la	práctica	esto	provocaría	el	despojo	sistemático	de	
tierras	a	las	comunidades	para	“abrirlas”	a	la	extracción	masiva	de	caucho	
y,	simultáneamente,	la	conversión	de	la	población	desposeída	en	mano	de	
obra	sometida	a	los	imperativos	del	capital	por	el	mecanismo	del	enganche	
y	 la	 figura	 de	 la	 deuda.	 La	 producción	 de	 sujetos	 endeudados	 era	 el	
resultado	 inmediato	 de	 las	 nuevas	 orientaciones	 espaciales	 y	 la	 “fijación	
móvil”	de	las	fronteras	agenciadas	por	las	compañías	y	sus	funcionarios.				

Como	 es	 bien	 sabido,	 el	 sistema	 de	 explotación	 de	 las	 caucherías	
descansaba	en	el	crédito	y	la	deuda	como	dispositivos	de	movilización	de	
recursos	y	administración	poblacional.	Tanto	así,	que	a	lo	largo	de	todo	el	
proceso	 de	 comercialización	 del	 caucho	 el	 dinero	 en	 efectivo	 aparecía	
únicamente	al	nivel	de	 las	 transacciones	de	 las	casas	exportadoras.	A	 los	
intermediarios	 se	 les	 abonaba	 el	 pago	 con	 bienes	 y	 créditos,	 “los	 cuales	
pasaban,	a	través	de	una	deuda	descendiente,	a	los	trabajadores,	a	cambio	
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de	 caucho”	 (Gray	 17).	 El	 “contrato”	 del	 peón	 −	 muchas	 veces	 forzado	 a	
aceptarlo	 bajo	 amenazas	 de	 muerte	 −	 incluía	 un	 anticipo	 que	 debía	 ser	
reembolsado	 en	 trabajo.15	 Como	 señala	 David	 Graeber,	 para	 que	 la	
explotación	del	 caucho	 tuviera	 la	 fachada	de	una	empresa	 legítima	debía	
sostenerse	 en	 principios	 morales,	 “and	 the	 only	 morality	 the	 company	
knew	was	debt”	 (350).	El	anticipo	generalmente	era	utilizado	para	cubrir	
gastos	 de	 trasporte,	 ropa	 o	 herramientas,	 y	 en	 la	 práctica	 resultaba	
imposible	de	saldar,	pues	 lo	poco	que	ganaba	el	 trabajador	solo	 le	servía	
para	abastecerse	de	comida	y	artículos	de	sobrevivencia	cuya	distribución	
era	 monopolizada	 por	 los	 almacenes	 de	 las	 compañías	 a	 precios	
exorbitantes.	 La	 deuda	 permanecía	 intacta	 y	 la	 más	 de	 las	 veces	 se	
acrecentaba,	 quedando	 el	 peón	 sometido	 a	 sus	 acreedores	 por	 años,	
incluso	de	por	vida,	en	 lo	que	era	una	 forma	de	esclavitud	efectivamente	
sancionada	por	un	mecanismo	crediticio	armonizado	con	el	sistema	liberal	
de	 libertades.	 En	 La	 vorágine	 el	 tema	 de	 la	 deuda,	 enunciado	 por	 los	
narradores	 secundarios,	 manifiesta	 recurrentemente	 este	 limbo	
improductivo	y	en	última	instancia	letal	en	el	que	permanecían	atrapados	
los	peones.	“Bien	saben	los	gomeros”,	dirá	Ramiro	Estébanez,	“que	el	oro	
vegetal	no	enriquece	a	nadie.	Los	potentados	de	la	floresta	no	tienen	más	
que	créditos	en	 los	 libros,	contra	peones	que	nunca	pagan,	sino	es	con	 la	
vida”	(Rivera,	La	vorágine	181).			

Por	 otra	 parte,	 hay	 que	 considerar	 que	 la	 deuda,	 como	 ya	 Friedrich	
Nietzsche	lo	había	notado,	es	también	el	principio	genealógico	de	la	culpa	y	
de	 la	 mala	 conciencia.16	 Y	 es	 por	 esta	 razón	 que	 el	 trabajador	 de	 las	
caucherías,	 en	 tanto	 deudor,	 era	 producido	 como	 subjetividad	 culposa	
desde	 el	 momento	 mismo	 del	 enganche:	 un	 sujeto	 culpable	 de	 su	
sometimiento	 a	 los	 acreedores	 y	 responsable	 de	 su	 esclavización.	 En	 la	
medida	en	que	 la	deuda	se	mantenía,	 la	culpa	se	hacía	 inexpiable	para	el	
peón,	como	también	lo	sujetaba	al	imperativo	imposible	de	expiarla,	lo	cual	
lo	 llevaba	 literalmente	 a	 “pagar	 con	 su	 vida”	 en	 el	 trabajo	 monótono	 y	
circular	de	la	recolección	de	caucho	para	saldar	el	débito.	La	subjetividad	
culposa	que	fabrica	 la	deuda	solo	puede	expresar	existencias	espectrales,	
suspendidas	entre	 la	vida	y	muerte,	y	expuestas	a	 la	voluntad	implacable	
de	los	acreedores.	Y	es	precisamente	desde	esta	perspectiva	que	podemos	
releer	una	de	 las	metáforas	centrales	del	texto	de	Rivera:	 la	cárcel	verde.	
Esta	 representa,	 por	 así	 decirlo,	 la	 concreción	 espacial	 específica	 de	 la	
relación	 entre	 deuda	 y	 culpa	 en	 La	 vorágine.	 Son	 famosas	 las	 primeras	
líneas	del	monólogo	con	el	que	se	inicia	la	segunda	parte	de	la	novela:	“¡Oh	
selva,	esposa	del	silencio,	madre	de	la	soledad	y	de	la	neblina!	¿Qué	hado	
maligno	me	dejó	prisionero	en	tu	cárcel	verde?”	(La	vorágine	77).	La	selva	
envuelve	entonces	una	experiencia	de	confinamiento	y	reclusión,	es	decir,	
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de	demarcaciones	y	límites	estrictos	que	no	solo	disciplinan	la	movilidad,	
sino	 que	 también	 actualizan	 constantemente	 la	 indistinción	 entre	 vida	 y	
muerte.	De	ahí	que	la	cárcel	verde,	el	espacio	selvático	territorializado	por	
la	economía	extractivista,	sea	al	mismo	tiempo	referida	como	“catedral	de	
pesadumbres”	(77)	y	“cementerio	enorme”	(78),	 imágenes	que	parecieran	
aludir	a	la	generación	de	comunidades	espectrales	atrapadas	dentro	de	la	
dinámica	 expansiva	 e	 indeterminada	 del	 crédito.	 En	 otros	 pasajes	 de	 la	
novela,	 sin	 embargo,	 la	 selva	 evoca	 una	 enormidad	 inabarcable,	 un	
“laberinto”	 (77)	 sin	 principio	 ni	 fin,	 una	 vastedad	 de	 “espacios	 infinitos”	
(149).	 Pese	 a	 la	 aparente	 desemejanza,	 ambas	 descripciones	 captan,	 en	
diferentes	 niveles,	 la	 situación	misma	del	 sujeto	 cauchero.	 La	 deuda	 y	 la	
culpa	hacen	de	la	selva	una	cárcel	verde,	pero	en	la	medida	en	que	ambas	
son	potencialmente	 infinitas	−	esto	es,	 incalculables	e	 inexpiables	para	el	
trabajador	 −	 el	 espacio	 selvático	 representa,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	
totalidad	 indefinida	 y	 desbordada	 dominada	 por	 un	 poder	 económico	
difuso	 que	 se	 pliega	 sobre	 la	 vida	 humana	 y	 no	 humana	 para	
instrumentalizarlas	hasta	el	agotamiento.17								

Es	 en	 este	 punto	 que	 podemos	 retomar	 la	 discusión	 avanzada	 en	 la	
sección	anterior	 sobre	el	desfase	entre	el	programa	político	de	Cova	y	 la	
intervención	crítica	de	Balbino	Jácome	en	la	novela.	Si	la	autolimitación	de	
la	razón	estatal	constituye	el	trasfondo	que	verifica	la	complicidad	entre	el	
Estado	 liberal	 latinoamericano	 y	 las	 compañías	 caucheras	−produciendo	
un	 modelo	 de	 gobernabilidad	 fundado	 en	 la	 expansión	 de	 fronteras,	 la	
expropiación	de	tierras	y	 la	deuda	−	el	 “no	diga	nada”	de	 Jácome	no	solo	
apuntaría	 a	 exponer	 dicha	 complicidad	 sino	 que	 abriría	 una	 dimensión	
insospechada	 en	 La	 vorágine:	 la	 inscripción	 literaria	 de	 aquellos	 que	
rechazaban	 por	 igual	 las	 interpelaciones	 estatales	 y	 las	 máquinas	 de	
guerra	de	la	colonización	cauchera	en	tanto	manifestaciones	de	un	mismo	
poder	 soberano.	 	 Es	 significativo,	 por	 ejemplo,	 que	 cuando	 Cova	 intenta	
organizar	 una	 rebelión	 de	 peones	 en	 las	 Barracas	 del	 Guaracú,	mientras	
espera	 la	 improbable	 llegada	 del	 cónsul	 colombiano,	 los	 trabajadores	 se	
nieguen	a	colaborar	y	se	muestren	recelosos,	a	pesar	de	que	 lo	han	visto	
humillar	 a	uno	de	 los	 capataces	de	 la	 estación.	Franco,	 su	 compañero	de	
viaje,	 se	 lo	 expresa	 con	 alarma:	 “he	 procurado	 cumplir	 tus	 órdenes	
respecto	 a	 la	 insurrección;	 pero	 nadie	 quiere	meterse	 en	 sublevaciones,	
desconfían	de	nuestros	planes	y	de	 ti	mismo”	 (172).	Esta	desconfianza	es	
signo	de	la	brecha	que	separa	el	programa	de	Cova	−	operante	dentro	de	
una	lógica	estatal	−	de	los	intereses	de	los	peones,	quienes	intuyen	que	la	
planeada	 insurrección	 no	 corresponde	 a	 una	 verdadera	 ruptura	 con	 el	
estado	de	cosas.		
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Me	parece	que	esta	brecha	representa	un	espacio	latente	desde	el	cual	
podemos	 examinar	 otro	 tipo	 de	 prácticas	 y	 estrategias	 insurreccionales	
que	 se	 sustraían	 a	 las	 formas	 del	 poder	 constituido	 durante	 la	 bonanza	
cauchera	en	 la	Amazonía.	De	hecho,	La	vorágine	 registra	de	manera	muy	
tenue	 una	 de	 las	 modalidades	 más	 sobresalientes	 de	 rebelión	 en	 los	
campos	 de	 extracción	 del	 caucho:	 las	 deserciones	 de	 peones	 que	 se	
negaban	a	someterse	al	terror	y	la	explotación	imperantes,	organizándose	
en	comunidades	autónomas	a	 lo	 largo	del	vasto	 territorio	selvático.	Eran	
agrupaciones	 cimarronas	 conformadas	 por	 mestizos	 e	 indígenas	 de	
distintas	etnias	(huitotos,	carijonas,	guahibos,	yacunas,	andoques,	mirañas,	
boras,	 muinane,	 tanimucos,	 entre	 otros).	 Según	 el	 antropólogo	 Roberto	
Pineda,	estos	enclaves	multiétnicos	constituían,	 junto	con	los	alzamientos	
armados	y	 las	modalidades	de	no	colaboración	en	el	 lugar	de	trabajo,	 las	
principales	 formas	 de	 resistencia	 colectiva	 en	 el	 contexto	 de	 la	
colonización	cauchera	(139).	Hubo	dos	casos	de	cimarronismo	que	llegaron	
a	tener	gran	resonancia	en	su	momento:	el	del	Refugio	de	Campoamor	y	el	
del	Campamento	de	Atenas.	Este	último	eventualmente	sufriría	los	rigores	
de	 las	 incursiones	 tanto	 de	 empresarios	 caucheros	 como	 de	 escuadras	
militares,	lo	cual	generó	un	importante	movimiento	rebelde	liderado	por	el	
jefe	huitoto	Yarocamena,	cuya	memoria	se	ha	mantenido	hasta	hoy	en	las	
tradiciones	orales	de	varias	etnias	del	noroeste	amazónico	(155).18	Pineda	
sostiene	que	en	eventos	como	estos	“se	puso	a	prueba,	en	cierta	forma,	el	
poder	del	indígena	respecto	al	del	cauchero	y,	en	forma	más	global,	frente	
a	la	sociedad	blanca”	(167).	En	la	novela,	los	indios	maipureros	con	los	que	
viajan	 Cova	 y	 su	 grupo	 se	 refieren	 a	 estas	 comunidades	 como	 “tribus	
cosmopolitas”	y	como	colectivos	de	resistencia	conformados	por	“prófugos	
de	siringales	desconocidos,	hasta	del	Puyumayo	y	del	Ajajú,	del	Apaporis	y	
del	 Macava	 [que]	 tenían	 correderos	 entre	 la	 selva	 para	 cuando	 fueran	
patrullas	 armadas	 a	 perseguirlos”	 (Rivera,	 La	 vorágine	 101).	 A	 los	
expedicionarios	incluso	se	les	aconseja	evitar	a	toda	costa	el	encuentro	con	
estas	 colectividades,	 “porque	 si	 dábamos	 con	 los	 prófugos	 nos	 tratarían	
como	a	enemigos”	(101).		

La	referencia	al	cimarronismo	amazónico	es	fugaz,	justamente	porque	
la	novela	carece	de	un	lenguaje	para	abordar	aquellos	acontecimientos	que	
exceden	su	norma	y	se	escapan	a	la	axiología	nacional-estatal	desde	la	cual	
los	 principales	 personajes	 articulan	 la	 narración.	 No	 obstante,	 resulta	
sintomático	que,	a	pesar	de	 todo,	el	 texto	de	Rivera	se	deje	 transitar	por	
esos	acontecimientos.	Se	trata	en	realidad	de	paisajes	políticos	potenciales,	
los	cuales,	pese	a	su	marginalidad	y	virtual	invisibilidad,	sobreviven	en	La	
vorágine	 como	 la	 huella	 de	 otra	 historia	 −	 la	 historia	 de	 quienes	 se	
rebelaban	para	borrar	y	desdibujar	los	trazos	de	agrimensura,	los	actos	de	
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límites	y	ley	en	tanto	actos	de	expropiación	que	generaban	formas	de	vida	
suspendidas	en	la	deuda,	la	culpa	y	el	trabajo	explotado.	Hacia	el	final	de	la	
novela,	 cuando	 Arturo	 Cova,	 antes	 de	 perderse	 en	 la	 selva,	 le	 deja	 a	
Clemente	Silva	el	manuscrito	de	sus	aventuras,	es	decir,	el	texto	mismo	de	
La	vorágine,	el	personaje	comenta	con	cierta	impostura	que	el	documento-
novela	contiene	“la	historia	nuestra,	la	desolada	historia	de	los	caucheros”	
(201).	 Y	 sin	 embargo,	 Cova	 se	 corrige	 inmediatamente	 para	 añadir:	
“¡cuánta	página	en	blanco,	cuánta	cosa	que	no	se	dijo!”	(201).	La	ironía	de	
este	comentario	es	que	en	esas	páginas	en	blanco,	indeterminadas	y	por	lo	
tanto	abiertas	a	otras	inscripciones	históricas,	quizás	se	encuentre	lo	que	
separa	 a	 Rivera	 el	 agrimensor	 de	 Rivera	 el	 escritor,	 al	 agente	 de	 la	
soberanía	 estatal	 del	 creador	 cuyo	 texto	 “borra	 límites	 y	 contamina	
espacios”	 (Molloy	 492).	 Esas	 páginas	 en	 blanco	 sugieren	 la	 presencia	
elusiva	 de	 aquello	 invisible	 e	 inaudible	 −	 las	 prácticas	 cimarronas	 que	
intentaban	desbordar	las	fronteras	espaciales	y	la	subjetividad	culposa	de	
la	cárcel	verde	−	pero	siempre	ya	existente	no	solo	en	La	vorágine,	sino	en	
la	convulsionada	modernidad	amazónica	de	la	que	hace	parte	indiscutible	
la	novela	de	Rivera.	

		
University	of	Utah				
	
NOTAS	
	
1	 Sobre	el	impacto	que	la	práctica	de	la	agrimensura	tuvo	en	el	desarrollo	del	

pensamiento	de	Thoreau,	véase	el	reciente	estudio	de	Patrick	Chura,	Thoreau.	
The	Land	Surveyor.		

2		 Ver	Las	fuerzas	extrañas	(1906)	de	Lugones;	El	tungsteno	(1931)	de	Vallejo;	y	La	
serpiente	de	oro	(1935)	de	Alegría,	textos	en	los	cuales	este	tipo	de	personajes	
tiene	gran	relevancia.	Otros	ejemplos	de	autores	vinculados	a	la	agrimensura,	
esta	vez	en	el	contexto	paraguayo,	son	el	escritor	anarquista	Rafael	Barrett	y	el	
poeta	vanguardista	Hérib	Campos	Cervera.						

3		 Como	recuerda	Eduardo	Neale-Silva,	biógrafo	del	escritor,	la	tesis	fue	
ampliamente	comentada	en	la	prensa	bogotana	de	la	época	(132).	De	hecho	el	
documento	fue	publicado	en	1917,	pocos	meses	después	de	que	Rivera	hiciera	
su	defensa.						

4		 Por	ejemplo,	para	David	Viñas,	Arturo	Cova	representa	al	intelectual	populista	
antioligárquico	latinoamericano	que	emprende	un	viaje	curativo	de	la	ciudad	
al	campo,	pero	cuyo	proyecto	se	derrumba	en	el	contacto	con	la	alteridad	de	la	
selva	(5-6);	Montserrat	Ordóñez	sostiene	que	“el	concepto	de	nacionalidad”	
colombiana	establece	los	lazos	de	solidaridad	entre	los	principales	personajes	
de	la	novela	(495);		Doris	Sommer	señala	que	La	vorágine	se	inscribe	dentro	de	
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la	tradición	de	las	novelas	fundacionales,	aunque	lo	hace	desde	el	desencanto	
hacia	los	programas	liberales	defendidos	en	obras	anteriores	(470);	para	
Carlos	Alonso	el	texto	de	Rivera	constituye	un	manifiesto	poético	de	reacción	
contra	las	vanguardias	y	una	afirmación	de	las	temáticas	nacionalistas	de	la	
Generación	del	Centenario	(144-166);	Sylvia	Molloy,	en	otro	registro,	interpreta	
la	novela	como	proceso	de	“desordenamiento	y	contaminación”	(495)	que	hace	
inoperantes	las	ficciones	del	romanticismo	y	el	modernismo	latinoamericanos.	
Recientemente,	Jennifer	French	ha	argumentado	que	en	La	vorágine	confluyen	
por	igual	la	perspectiva	“liberal”,	centrada	en	la	cuestión	de	la	nacionalidad,	y	
la	perspectiva	“radical”	que	intenta	subvertir	el	neoimperialismo	británico	en	
América	Latina	(131).			

5	 Para	una	discusión	sobre	la	proscripción	y	su	relación	con	la	excepción	
soberana,	véase	también	de	Giorgio	Agamben,	Homo	Sacer:	Sovereign	Power	
and	Bare	Life	(104-111).		

6	 Esto	lo	señala	Hecht	respecto	a	la	influyente	labor	de	Euclides	da	Cunha	en	la	
comisión	peruano-brasileña	de	1905	encargada	de	trazar	los	límites	entre	
ambos	países	en	el	Alto	Purús.	Ver	The	Scramble	for	the	Amazon	and	the	Lost	
Paradise	of	Euclides	da	Cuna	(9;	347).		

7	 El	Putumayo	sería	reconocido	como	territorio	colombiano	solo	hasta	1927	con	
la	ratificación	del	Tratado	Salomón-Lozano.		

8		 Rivera	colaboraba	con	frecuencia	para	diarios	como	El	Tiempo,	El	Espectador	y	
El	Gráfico.	Una	selección	de	algunas	de	estas	contribuciones	se	encuentra	en	la	
compilación	de	Hilda	Soledad	Pachón-Farías,	José	Eustasio	Rivera	intelectual.	
Textos	y	documentos:	1912-1928	(59-74).			

9	 Uno	de	estos	anuncios	decía:	“La	vorágine.	Novela	original	de	José	Eustasio	
Rivera.	Trata	de	la	vida	de	Casanare,	de	las	actividades	peruanas	en	la	
Chorrera	y	en	el	Encanto	y	de	la	esclavitud	cauchera	en	las	selvas	de	Colombia,	
Venezuela	y	Brasil.	Aparecerá	el	mes	entrante”	(cit.	en	Neale-Silva	298).	

10	 Se	trata	de	la	ficcionalización	de	un	hecho	real	en	la	novela.	Fue	en	dos	
periódicos	de	Iquitos,	La	felpa	y	La	sanción,	donde	el	periodista	peruano	
Benjamín	Sandaña	Rocca	hizo	en	1907	las	primeras	denuncias	que	darían	
inicio	al	“Escándalo	del	Putumayo”.		

11		 En	la	novela	esta	dinámica	es	ejemplificada	en	la	figura	de	Cova,	el	agente	que	
asume	la	bandera	de	la	denuncia	y	la	reconstitución	del	Estado.	Como	fue	
notado	por	Ordóñez,	si	bien	las	“grietas	y	contradicciones”	del	personaje	hacen	
difícil	encasillarlo,	también	es	cierto	que	su	actuar	constantemente	“reproduce	
el	mismo	terror	que	denuncia”	(438).			

12		 Como	comenta	Foucault,	“¿qué	quiere	decir	autolimitación	de	la	razón	
gubernamental?	…	creo	que	a	grandes	rasgos	es	lo	que	llamamos	‘liberalismo’”	
(39).	Por	otra	parte,	para	el	autor,	el	fenómeno	epocal	de	la	biopolítica,	como	
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mecanismo	moderno	de	regulación	poblacional,	solo	puede	comprenderse	
desde	el	horizonte	de	“ese	régimen	que	es	el	liberalismo”	(41).				

13		 Véase	de	Eugenio	Robuchon,	En	el	Puyumayo	y	sus	afluentes	(1907).	La	historia	
del	explorador	francés,	por	otra	parte,	es	ficcionalizada	en	La	vorágine	en	el	
episodio	del	mosiú	a	quien	Clemente	Silva	le	sirve	de	guía.		

14		 Como	sostiene	Karl	Marx	en	Capital,	la	acumulación	originaria	o	primitiva	
precede	a	la	acumulación	capitalista	y	representa	su	punto	de	partida	(873).		Se	
trata,	en	otras	palabras,	del	momento	inicial	por	el	cual	se	lleva	a	cabo	la	
separación	entre	la	comunidad	y	sus	medios	básicos	de	subsistencia,	como	la	
tierra:	“The	expropriation	of	the	agricultural	producer,	of	the	peasant,	from	the	
soil	is	the	basis	of	the	whole	[capitalist]	process”	(876).		

15		 Este	era	de	hecho	el	método	más	común	para	reclutar	indígenas,	quienes	eran	
obligados	a	aceptar	el	adelanto	de	mercancías	que	establecía	la	deuda	y	la	pura	
formalidad	del	convenio	con	la	compañía	(Graeber	350).		

16		 Según	argumenta	Nietzsche	en	la	Genealogía	de	la	moral,	“el	sentimiento	de	
culpa	(Schuld),	de	la	obligación	personal	…	ha	tenido	su	origen	…	en	la	más	
antigua	y	originaria	relación	personal	que	existe,	en	la	relación	entre	
compradores	y	vendedores,	acreedores	y	deudores”	(91).		

17		 Aunque	es	un	tema	que	excede	los	propósitos	de	este	ensayo,	es	importante	
señalar	que	la	representación	de	la	naturaleza	no	humana	en	La	vorágine	no	se	
limita	a	su	condición	de	mercancía	o	materia	explotable,	sino	que	
simultáneamente	opera	como	instancia	que	cuestiona	los	modelos	de	
colonización	y	modernización	descritos	en	la	novela.	Esta	perspectiva	ha	
venido	siendo	desarrollada	desde	los	estudios	ecocríticos	y	la	ecología	política.	
Jorge	Marcone,	por	ejemplo,	sugiere	que	el	fracaso	de	los	héroes	
modernizadores	de	la	novela	de	la	selva,	incluida	La	vorágine,	ilustra	la	función	
de	una	naturaleza	que	resiste	la	explotación	extractivista	y	plantea	la	
posibilidad	de	modelos	alternativos	de	modernización	(304-305);	para	Felipe	
Martínez-Pinzón	el	texto	de	Rivera	pone	en	escena	lo	que	el	autor	llama	“la	voz	
de	los	árboles”,	un	discurso	tejido	a	partir	de	la	fiebre	del	protagonista	y	la	
poética	del	modernismo	hispanoamericano	que	problematiza	la	distinción	
entre	naturaleza	y	cultura,	liberando	además	“aquella	parte	de	la	naturaleza	
que	se	niega	a	convertirse	en	mercancía”	(140);	por	su	parte,	Mark	D.	
Anderson	y	Marcela	Reales	sostienen	que	La	vorágine	disuelve	la	soberanía	del	
sujeto	humanista	moderno	para	abrir	“an	ecological	perspective	of	the	
Amazonian	environment	in	which	humans	are	emplaced	metabolically	within	
their	surroundings”	(388).								

18	 Pineda	señala	que	casos	como	los	del	Refugio	de	Campoamor	y	el	
Campamento	de	Atenas	han	llegado	hasta	nuestros	días	a	través	de	las	
tradiciones	orales	de	distintas	etnias	indígenas,	cuyos	antepasados	más	
próximos	habrían	participado	en	tales	movimientos	de	resistencia.	El	
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movimiento	liderado	por	Yarocamena,	acaecido	hacia	1917,	representa	“un	
acontecimiento	histórico	y	simbólico	fundamental	para	las	generaciones	
contemporáneas”	que	“irradia	un	contenido	libertario”	(167-168).		

	
OBRAS	CITADAS	
	
AGAMBEN , 	 G IORG IO . 	Desnudez.	Trad.	Mercedes	Ruvituso	y	María	Teresa	D’Meza.	

Barcelona:	Anagrama,	2011.	 	 	
—.	 	Homo	Sacer.	Sovereign	Power	and	Bare	Life.	Trans.	Daniel	Heller-Roazen.	

Stanford:	Stanford	UP,	1998.	 	
A LEGR ÍA , 	 C I RO . 	La	serpiente	de	oro.	Lima:	Ediciones	Peisa,	1973.	
A LONSO , 	 CARLOS . 	The	Spanish	American	Regional	Novel:	Modernity	and	

Autochthony.	Cambridge:	Cambridge	UP,	1990.	
ANDERSON , 	MARK 	D . 	 Y 	MARCELA 	 REALES . 	 “Extracting	Nature:	Toward	an	Ecology	

of	Colombian	Narrative”.	A	History	of	Colombian	Literature.	Ed.	Raymond	L.	
Williams.	Cambridge:	Cambridge	UP,	2016.	363-405.		

B ECKMAN , 	 ER I CKA . 	Capital	Fictions.	The	Literature	of	Latin	America’s	Export	Age.	
Minneapolis:	U	of	Minnesota	P,	2013.	

BROWN , 	WENDY . 	Walled	States,	Waning	Sovereignty.	New	York:	Zone	Books,	2010.	 	
BURNETT , 	 D . 	 GRAHAM . 	Masters	of	All	They	Surveyed.	Exploration,	Geography,	and	a	

British	El	Dorado.	Chicago:	The	U	of	Chicago	P,	2000.			
CHURA , 	 PATR I CK . 	Thoreau.	The	Land	Surveyor.	Gainesville:	U	of	Florida	P,	2010.		
DA 	 CUNHA , 	 EUCL IDES . 	À	margem	da	história.	São	Paulo:	Editora	Martin	Claret,	

2006.	
FOUCAULT , 	M I CHEL . 	Nacimiento	de	la	biopolítica.	Trad.	Horacio	Pons.	Buenos	Aires:	

Fondo	de	Cultura	Económica,	2007.	 	
FRENCH , 	 J ENN I FER . 	Nature,	Neo-colonialism,	and	the	Spanish	American	Regional	

Writers.	Hanover:	Dartmouth	College	P,	2005.		
GALLEGOS , 	 RÓMULO . 	Doña	Bárbara.	Caracas:	Biblioteca	Ayacucho,	1977.	 	
GRAEBER , 	 DAV ID . 	Debt.	The	First	5000	Years.	Brooklyn:	Melville	House,	2012.		
GRAY , 	 ANDREW . 	 “Las	atrocidades	del	Putumayo	reexaminadas”.	La	defensa	de	los	

caucheros.	Grupo	Internacional	de	Trabajo	sobre	Asuntos	Indígenas.	Iquitos:	
Ceta,	2005.	15-50.		

GUT I ÉRREZ 	 G IRARDOT , 	 RAFAEL . 	 “Locus	terribilis”.	La	vorágine:	Textos	Críticos.	Ed.	
Monserrat	Ordóñez.	Bogotá:	Alianza	Editorial	Colombiana,	1987.	233-236.		

HECHT , 	 SU SANNA 	B . 	The	Scramble	for	the	Amazon	and	the	Lost	Paradise	of	Euclides	
da	Cunha.	Chicago:	The	U	of	Chicago	P,	2013.		

I R I BERTEGU I , 	 RAMÓN . 	Amazonas:	el	hombre	y	el	caucho.	Caracas:	Editorial	Texto,	
1987.		

KAFKA , 	 FRANZ . 	El	castillo.	Madrid:	Biblioteca	Edaft,	1996.	
LUGONES , 	 L EOPOLDO . 	Las	fuerzas	extrañas.	Madrid:	Cátedra,	1997.		



 
 

 

143 

MARCONE , 	 J ORGE . 	 “De	retorno	a	lo	natural:	La	serpiente	de	oro,	la	‘novela	de	la	
selva’	y	la	crítica	ecológica”.	Hispania	81.	2	(1998):	299-308.		

MART ÍNEZ - P INZÓN , 	 F E L I PE . 	Una	cultura	de	invernadero:	trópico	y	civilización	en	
Colombia	(1808-1928).	Madrid/Frankfurt:	Iberoamericana/Verveurt,	2016.	 	

MARX , 	 KARL . 	Capital.	Volume	I.	Trans.	Ben	Fowkes.	London:	Penguin	Classics,	1990.	
MOLLOY , 	 S Y LV IA . 	 “Contagio	narrativo	y	gesticulación	retórica	en	La	vorágine.”	La	

vorágine:	Textos	Críticos.	Ed.	Monserrat	Ordóñez.	Bogotá:	Alianza	Editorial	
Colombiana,	1987.	489-513.		

NEALE - S I LVA , 	 EDUARDO . 	Horizonte	Humano.	Vida	de	José	Eustasio	Rivera.	Madison:	
Wisconsin	UP,	1960.	 	

N I ETZSCHE , 	 FR I EDR I CH . 	La	genealogía	de	la	moral.	Trad.	Andrés	Sánchez	Pascual.	
Madrid:	Alianza	Editorial,	1997.	 	

ORDÓÑEZ , 	MONSERRAT . 	 “La	vorágine:	la	voz	rota	de	Arturo	Cova”.	Manual	de	
literaturacolombiana.	Bogotá:	Procultura,	1988.	432-517.		

P INEDA , 	 ROBERTO . 	Holocausto	en	el	Amazonas.	Una	historia	social	de	la	Casa	Arana.	
Bogotá:Planeta,	2000.		

P I ZARRO , 	 ANA . 	Amazonía.	El	río	tiene	voces.	México:	Fondo	de	Cultura	Económica,	
2009.		

RANC I ÈRE , 	 J A CQUES . 	The	Politics	of	Aesthetics.	Trans.	Gabriel	Rockhill.	London:	
Continuum,	2007. 	 	 	 	

RANGEL , 	 A LBERTO . 	 Inferno	verde.	Cenas	e	cenários	do	Amazonas.	Manaus:	Editora	
Valer,	2008.	

R EY 	DE 	 CASTRO , 	 CARLOS . 	 “Al	lector”.	En	el	Putumayo	y	sus	Afluentes.	Por	Eugenio	
Robuchon.	Lima:	Imprenta	de	la	industria,	1907.	V-VIII.	

R I VERA , 	 J O SÉ 	 EUSTAS IO . 	 “Apuntes	del	Cuaderno	del	Vaupés”.	José	Eustasio	Rivera	
Intelectual.	Textos	y	documentos.	Ed.	Hilda	Soledad	Pachón-Farías.	Bogotá:	
Universidad	Nacional	de	Colombia,	1991.	38-40.		

—.		“Informe	de	la	Comisión	de	Límites	con	Venezuela”.	José	Eustasio	Rivera	
Intelectual.	Textos	y	documentos	1912-1928.	Ed.	Hilda	Soledad	Pachón-Farías.	
Bogotá:	Universidad	Nacional	de	Colombia,	1991.	41-55.		

—.	 Liquidación	de	las	herencias.	Bogotá:	Editorial	La	República,	1917.		
—.			“Respuesta	a	Luis	Trigueros”.	José	Eustasio	Rivera	Intelectual.	Textos	y	

documentos	1912-1928.	Ed.	Hilda	Soledad	Pachón-Farías.	Bogotá:	Universidad	
Nacional	de	Colombia,	1991.	91-97.		

—.	 La	vorágine.	Caracas:	Biblioteca	Ayacucho,	1985.					
	 ROBUCHON , 	 EUGEN IO . 	En	el	Putumayo	y	sus	afluentes.	Lima:	Imprenta	de	la	

industria,	1907.	
S CHM ITT , 	 CARL . 	The	Nomos	of	the	Earth	in	the	International	Law	of	the	Jus	Publicum	

Europaeum.	Trans.	G.	L.	Ulmen.	New	York:	Telos	Press	Publishing,	2006.	 	 	



 
 

 

144 

SOMMER , 	 DOR I S . 	 “El	género	deconstruido:	cómo	releer	el	canon	a	partir	de	La	
vorágine”.	La	vorágine:	Textos	Críticos.	Ed.	Monserrat	Ordóñez.	Bogotá:	Alianza	
Editorial	Colombiana,	1987.	465-487.	 	 	

THOREAU , 	 HENRY 	DAV ID . 	Walden.	Boston:	Beacon	Press,	2004.		
VALLE JO , 	 C É SAR .	El	tungsteno.	Barcelona:	Plaza	&	Janés,	1984.		
V IÑAS , 	 DAV ID . 	 “La	vorágine:	crisis,	populismo,	mirada”.	Hispamérica:	Revista	de	

literatura	3.	8	(1974):	3-21.	 	 	 	
	


