ROSA NAVARRO DURAN

Dar la palabra al texto de La vida de
Lazarillo de Tormes

El texto de La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades
lleva al lector a hacerse una serie de preguntas que aparentemente no tienen
respuesta: ;por qué cambia de interlocutor el escritor en el ultimo pdrrafo
del prélogo?, ;quién es ese “vuestra merced” del que nada se nos dice, y de
qué “caso” quiere que le informen?, ;por qué acaba su relato Ldzaro tras
contar la conversacién que tuvo con el arcipreste de San Salvador y no con
un hecho esencial de su vida? Solo una lectura atentisima del propio texto y
una cadena de deducciones ldgicas permiten contestarlas y devolver el
sentido a la obra, que nos ha llegado a nosotros sin el “argumento”, que
ofrecia la clave de lectura. Asi también se entiende la persecucion
inquisitorial, que siempre incluyé el texto en el indice de libros prohibidos. El
Lazarillo es una aguda sdtira erasmista contra miembros corruptos de la
Iglesia, necesitada de reforma; y no fue escrito hacia 1550, sino veinte afios
antes, como indican las fechas histéricas que enmarcan el relato: hay que dar
la palabra al propio texto.

La vida de Lazarillo de Tormes, una de las obras indiscutibles que forman el
canon de la literatura espafiola, es un relato espléndido que tiene una
belleza y una intensidad narrativa al margen de tiempos y de modas: es un
clasico que sigue seduciendo a todo tipo de lectores. En la mayoria de sus
ediciones figura en blanco el nombre de su autor, o, mejor dicho, aparece
en su lugar ese “An6nimo” que permite su clasificacion bibliografica. Pero
no es el Unico de los misterios de la obra, y cualquier cuidadoso lector
puede afiadir a la pregunta de quién fue su autor algunas mas.
Desempefando ahora ese papel, voy a poner de manifiesto algunas
incongruencias inexplicables del texto para después poder iniciar el
camino de su solucidn, que esta en él mismo. Le voy a dar a él la palabra, y
poco a poco la lectura cuidadosa de lo que dice va a sacar a la luz una serie
de datos que han quedado hasta hoy ocultos. Por ejemplo, Lazaro no sabe
leer, no ha aprendido a hacerlo, por tanto, no escribe carta alguna, sino que
habla, declara ante la peticiéon de informacién que se le hace sobre un
“caso”; el pregonero se dirige a un interlocutor, “vuestra merced”, cuya
identidad desconocemos al comienzo. El propio texto tiene la informacién
necesaria para que podamos ver, casi al final del relato, que ese personaje
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sin rostro es una mujer, y es esa dama la que pide que se le mande por
escrito informacién sobre algo que le interesa mucho; un escribano iria
anotando lo que Lazaro de Tormes declaraba porque esa dama no estaba
presente durante la declaracién del pregonero. Y también al final
podremos ver a qué se refiere ese caso que se menciona al comienzo, qué
es lo que le preocupa a esa dama y por qué pide informacién sobre ello.
Pero es mejor empezar por el principio porque de lo contrario le quito al
texto el papel que he anunciado que voy a darle, y asi se pondra de
manifiesto que enfocar una obra clasica desde una nueva perspectiva
puede ayudarnos a ahondar en el significado que su autor quiso darle.

El prélogo comienza con un yo muy marcado: “Yo por bien tengo que
cosas tan seflaladas, y por ventura nunca oidas ni vistas, vengan a noticia
de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podria ser que
alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no ahondaren tanto
los deleite” (Valdés, Lazarillo 187). No hay duda alguna de que esta
hablando el escritor y que lo hace a los lectores (“alguno que las lea”), y
continda haciéndolo claramente mas adelante porque, tras los ejemplos
que aporta para ilustrar el deseo de alabanza, dice “de esta nonada que en
ese grosero estilo escribo, no me pesara que hayan parte y se huelguen con
ello todos los que en ella algin gusto hallaren” (Valdés, Lazarillo 188).
Siguen a estas palabras las que remiten al titulo de la obra: “y vean que
vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades” (Valdés,
Lazarillo 188), y recuerdo que el largo titulo a libro tan breve es La vida de
Lazarillo de Tormes, y de sus fortunasy adversidades. Y tanto esa frase como
la misma extension del titulo indican con claridad que solo el autor de la
obra pudo darselo; ningtin editor hubiese afiadido ese “y de sus fortunas y
adversidades”, que incluso en las ediciones actuales de la obra tiende a
suprimirse. Volveremos sobre el titulo y lo que nos dice, pero quede
asentado desde aqui que fue el escritor de la obra quien se lo dio.

En las cuatro ediciones de 1554, que son las primeras que nos han
llegado (aunque sus variantes indican claramente la existencia de al menos
dos ediciones anteriores), figura tras la frase antes citada un parrafo que
comienza con: “Suplico a vuestra merced reciba el pobre servicio de mano
de quien lo hiciera mas rico si su poder y deseo se conformaran. Y pues
vuestra merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso,
pareciome no tomarle por el medio, sino del principio, por que se tenga
entera noticia de mi persona” (Valdés, Lazarillo 189-190). Cualquier lector
se da cuenta de que hay un cambio inexplicable de interlocutor y se
pregunta a quién se dirige el yo con el tratamiento de “vuestra merced”; y
esa primera persona no puede ser ademds la misma que ha aparecido
antes; no es ya el escritor que habla a los lectores, sino alguien que anuncia
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que va a relatar el caso, como ha pedido ese desconocido “vuestra merced”,
pero que lo va a hacer desde el principio para que “se tenga entera noticia”
de su persona.

No hay mas que seguir leyendo, sin hacer caso de la separacién entre
el prélogo y el comienzo de la obra, para encontrar la solucién a uno de los
interrogantes. El “Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas, que a mi{ me
llaman Lazaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzalez y de Antona Pérez,
naturales de Tejares, aldea de Salamanca” (Valdés, Lazarillo 190) nos da
dos datos esenciales: el “pues” es un conector que enlaza con el parrafo
mencionado, en donde ya aparecia semejante enlace (“y pues vuestra
merced escribe se le escriba y relate el caso” (Valdés, Lazarillo 189). Y en
ambos figura el mismo destinatario, “vuestra merced”. Es obvio, por tanto,
que ese “yo” del ultimo parrafo del proélogo es el mismo que el del
comienzo de la obra, es decir, es Lazaro quien habla y se dirige a ese
interlocutor a partir de “Suplico a vuestra merced”.

Como no se puede ser a la vez el escritor que habla a los lectores de
una nonada que escribe en grosero estilo y que reflexiona sobre la
recepcion de su libro, y a la vez el personaje de esa obra que les ofrece, no
hay duda de que se han fundido dos cosas distintas: el primer parrafo del
relato de Lazaro se ha afiadido al final del prélogo, y luego err6neamente
se ha marcado la divisiéon que debia haber figurado antes. No hay mas que
poner fin al prélogo con las palabras ultimas del escritor: “y vean que vive
un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades”, que ademas
ofrece la parte final del titulo del libro, como he indicado; y luego marcar el
comienzo de la obra con “Suplico a vuestra merced reciba el pobre servicio
de mano de quien lo hiciera mas rico si su poder y deseo se conformaran”:
ahi da comienzo el relato de Lazaro de Tormes, que no escribe porque no
sabe hacerlo (y nunca dice en el texto que lo hace), sino que declara, cuenta
su vida para no empezar a narrar por el medio lo que se le pide, “el caso”,
sino por el principio.

Con esta pequeia correccién a la separacién del prélogo de la obra
desaparece esa fusion de una dualidad imposible: que el escritor hable en
primera persona a los lectores de su obra, de su estilo, de su propdsito, y
que al mismo tiempo se dirija a un interlocutor desconocido diciéndole
que va a contarle su vida porque este ha pedido por escrito que se le relate
“el caso”. El protagonista del relato, Lazaro, que no sabe escribir porque no
ha recibido educacién alguna, no puede ademas citar a Plinio y a Cicerdn,
ni hablar de estilo. La incongruencia, por tanto, abarca los dos campos: el
formal (distinto interlocutor, diferente propoésito), y al propio personaje,
que no puede ser a la vez un escritor culto y un analfabeto relator de su
vida. Si ese parrafo final del prélogo (tal como nos ha llegado impreso) se
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pone en su sitio, iniciando la obra, desaparece la incoherencia, y el prélogo
acaba donde tiene que acabar: anunciando que el lector va a ver que “vive
un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades”.

LOS DATOS QUE HAY EN EL TEXTO SOBRE “VUESTRA MERCED”

El prélogo empieza y acaba de forma coherente y adecuada a la obra y a su
titulo, pero el relato de Lazaro empieza dirigiéndose a un interlocutor, que
no esta presente, y es quien ha pedido se escriba sobre un caso preciso: “Y
pues vuestra merced escribe se le escriba y relate el caso muy por
extenso”. Y advertimos ya la diferencia marcada entre la escritura del
peticionario de la informacién, que también espera se le haga por escrito, y
la narracién de Lazaro; es decir entre “escribe se le escriba” y “relate el
caso”. Lazaro, ante esta peticion decide “no tomarle por el medio, sino del
principio, por que se tenga entera noticia de mi persona” (Valdés, Lazarillo
189-190).

Pero ;quién es vuestra merced?, ;a qué caso se esta refiriendo Lazaro?,
;qué relacion tiene Lazaro con ese personaje al que trata con respeto y al
que va a contar lo que pide? En ese comienzo solo vemos con claridad que
esa persona no esta delante de Lazaro cuando él cuenta su vida hasta llegar
al caso por el que se le ha pedido informacién: “escribe se le escriba”, y
como Lazaro no sabe escribir, como veremos, él habla, cuenta, y un
escribano tomaria por escrito su declaraciéon. Ninguna de las preguntas
tiene respuesta al comienzo del relato y, por tanto, el lector comienza a
leer el texto a ciegas, sin saber qué relacién une a los dos personajes que
aparecen en ese inicio ni la razén de la peticién ni del porqué de la
respuesta. Y no deja de ser sorprendente que asi sea porque algin dato
tendria que tener acerca de lo que va leer. La vida de Lazarillo de Tormes
no es una obra mal compuesta, sino todo lo contrario; no es logico, pues,
que el lector esté desorientado al comenzar a leerla porque carece de datos
esenciales para dibujar la situacién de la que parte, ni tan siquiera sabe
quién es el interlocutor a quien se dirige el protagonista a lo largo de todo
el relato.

Pero no acaban aqui las preguntas porque enseguida el lector se da
cuenta de que Lazaro no conoce a “vuestra merced” pues lo primero que
hace al iniciar su relato es decirle su nombre: “Pues sepa vuestra merced,
ante todas cosas, que a mi llaman Lazaro de Tormes, hijo de Tomé
Gonzalez y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca”
(Valdés, Lazarillo 190). Si lo conociera, no tendria sentido que se
presentara; y si esa persona no conoce a Lazaro ;como puede estar
interesada en saber su vida ... si no sabe que existe? Es evidente que su
interés es otro y no saber la vida del pregonero. Vemos que, en vez de
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despejar dudas, el comienzo del relato de Lazaro suma otras a las que
tenfamos. Habra que rastrear la presencia de “vuestra merced” en el relato
de Lazaro para ver si logramos alguna pista que nos ayude a deshacer las
oscuras nieblas del comienzo.

Si buscamos las veces en que Lazaro se dirige a su interlocutor, vemos
que lo hace en tres ocasiones al comienzo de su relato: “Suplico a vuestra
merced reciba el pobre servicio”, “Y pues vuestra merced escribe se le
escriba”, “Pues sepa vuestra merced” (Valdés, Lazarillo 189-190). Y cinco
veces mas en ese primer tratado al hablar de su vida al servicio del ciego:
“Huelgo de contar a vuestra merced estas nifierfas para mostrar cuanta
virtud sea saber los hombres subir siendo bajos”, “Pues tornando al bueno
de mi ciego y contando sus cosas, vuestra merced sepa que, desde que Dios
cri6 el mundo, ninguno formé mads astuto ni sagaz”, “Mas también quiero
que sepa vuestra merced que, con todo lo que adquiria y tenia, jamas tan
avariento ni mezquino hombre no vi”, “Y por que vea vuestra merced a
cuanto se extendia el ingenio de este astuto ciego...” (Valdés, Lazarillo 201;
203; 213). Y por ultimo, tras la profecia del ciego, “que si un hombre en el
mundo ha de ser bienaventurado con vino, que seras ti”, comentara “sin
duda debia tener espiritu de profecia ... considerando lo que aquel dia me
dijo salirme tan verdadero como adelante vuestra merced oird” (Valdés,
Lazarillo 224), en donde anticipa algo que va a narrar y que se refiere a su
relacién con el arcipreste de San Salvador. Esa repeticién de la formula de
tratamiento en el primer tratado es esencial para crear la presencia de la
persona a quien va dirigida la declaracion; si no, hubiera desaparecido
para el lector. Una vez se tiene presente ese destinatario, la repeticién no
es ya esencial, aunque si es necesaria su reapariciéon para mantener esa
figura; sin embargo, en ninguna de estas ocasiones se ofrece dato alguno
sobre él.

No vuelve luego Lazaro a apelar a ese interlocutor hasta el tratado
tercero, cuando estda al servicio del escudero, y lo hace en el momento en
que utiliza el mismo tratamiento para aplicarlo a su miserable amo, a ese
cortesano (no un clérigo) sin trabajo. Le contesta a este cuando le pregunta
si ha comido: “No, sefior - dije yo -, que atin no eran dadas las ocho cuando
con vuestra merced encontré” (Valdés, Lazarillo 262). Y enseguida, contara
al destinatario del relato la sensacién que tuvo al oir su respuesta, porque
se da cuenta de que va a seguir pasando hambre: “Vuestra merced crea,
cuando esto le of, que estuve en poco de caer de mi estado, no tanto de
hambre como por conocer de todo en todo la fortuna serme adversa”
(Valdés, Lazarillo 263). El lector distingue perfectamente entre los dos
“vuestra merced”; no hay ambigliedad posible. En el resto del tratado ain
usara varias veces el tratamiento, pero no para aplicarlo al destinatario (en
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dos se refiere al escudero, y dos le sirven para comentar la propia férmula
de cortesia).

Ya no se dirigird explicitamente al destinatario del relato con la
repeticion del “vuestra merced” hasta el fundamental tratado ultimo. Al
decir que, por fin, consigue un “oficio real”, afiade “en el cual, el dia de hoy,
vivo y resido a servicio de Dios y de vuestra merced”. Enseguida dira del
arcipreste que es “servidor y amigo de vuestra merced” (Valdés, Lazarillo
325-326), pero “vuestra merced” no vive en Toledo porque de lo contrario
no tendria Lazaro que contarle que es pregonero en esa ciudad y, ademas,
lo conoceria. Al final, cuando él habla de las fiestas que se hicieron en la
ciudad con motivo de las Cortes que convocé el Emperador, dice “como
vuestra merced habra oido” (Valdés, Lazarillo 331), y no “visto”. Pero antes,
hay una mencién esencial para la comprensién de la obra porque nos da
un dato fundamental sobre ese misterioso personaje.

Lazaro cuenta la conversacién que tuvo con el arcipreste de San
Salvador a propésito de lo que las malas lenguas decian de su mujer; y tras
recomendarle el clérigo que mirara a su provecho (como dice Celestina:
“honra y provecho ... no caben en un saco” [Rojas 180]), él le contesta: “-
Sefior - le dije -, yo determiné de arrimarme a los buenos. Verdad es que
algunos de mis amigos me han dicho algo de eso, y aun por mas de tres
veces me han certificado que, antes que conmigo casase, habia parido tres
veces”. Y en ese momento, al decir la palabra “parir”, afiade: “Hablando con
reverencia de vuestra merced, porque esta ella delante” (Valdés, Lazarillo
328-329). “Vuestra merced” es el destinatario de su relato; no puede ser un
tratamiento usado para hablar con el arcipreste porque no tiene sentido
que Lazaro se excusara ante él; es un hombre y la palabra “parir” no puede
alcanzarle como una posible ofensa. Si el pronombre “ella” se refiriera a su
mujer (porque, en efecto, ella estaba delante, como antes ha dicho), no
tendria sentido alguno tampoco, porque no se puede pedir perdén a una
persona por lo dicho porque otra esta delante; si se utiliza esa férmula de
disculpa cortés es porque se supone que puede haberse ofendido, y no se
ofende a nadie con palabra alguna porque otra persona esté delante. Y
ademdas no es lo esperable sinticticamente, porque enseguida indica:
“Entonces mi mujer ech6 juramentos sobre si ... ” (Valdés Lazarillo, 329); si
ese “ella” se refiriera a su mujer, hubiera dicho primero el sustantivo y
luego el pronombre: “porque mi mujer esta delante. Entonces ella ... ”. Si no
precisa a quien se refiere el pronombre “ella”, este se refiere forzosamente
al sustantivo femenino mds cercano, que es “vuestra merced”, la formula
de tratamiento. Es evidente, pues, que “ella” se refiere a la misma persona
que a “vuestra merced”; y lo légico ademas es que se disculpe ante la
persona a quien esta narrando los hechos. Como indicé ya Rafael Lapesa,
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aunque la férmula de tratamiento sea del género femenino, cuando se
aplica a un hombre, el pronombre que la sustituye es siempre masculino; y
cuando a una mujer, femenino (158).

El texto del Retrato de la Lozana Andaluza nos ofrece dos casos de
pronombre ella referido a una mujer, a quien se han dirigido antes como
“vuestra merced”; y otro con él porque la férmula de tratamiento se
aplicaba a un hombre. Un escudero le pregunta a Lozana: “Sefiora, si no le
pesa a vuestra merced, ;es ella el mozo?” (Delicado 313; cursiva mia); y en
el mamotreto anterior, Lozana le habia dicho a un canavario o despensero:
“Para vuestra merced no hay priesa, sino vagar y como él mandare”
(Delicado 308, cursiva mia). Lozana repetira la férmula al hablar con la
Garza Montesina: “iPardi6s, mas nifia es vuestra merced que su nietecica!
Deje estar lo que no es para ella” (Delicado 449; cursiva mia). Y en la
Tragicomedia de Lisandro y Roselia (Salamanca, 1542), dice el autor a su
amigo: “Y no lo tenga vuestra merced a mal, pues la mesma razén me guia a
mi para vengarme que a él para atreverse” (Mufién 887; cursiva mia).

Ely ella marcan el género; no puede aplicarse el pronombre femenino
a un hombre aunque la férmula de tratamiento tenga el sustantivo
femenino “merced”; lo que lleva al género del pronombre no es el
tratamiento (que puede utilizarse con la misma forma para un hombre o
una mujer), sino el sexo de la persona; si es un hombre, el pronombre que
debe utilizarse es él, y si es una mujer, ella.

Si “vuestra merced” fuera un hombre, no hubiera dicho “porque ella
esta delante”, sino “porque él estd delante”. Ese pronombre femenino
indica claramente que “vuestra merced”, la persona para quien declara
Lazaro, es una mujer: ella es quien ha pedido por escrito que se haga una
informacion sobre el caso, como veremos. Y si dice Lazaro que esta delante
es porque paraddjicamente no lo estd; si no, no tendria sentido decirlo.
Lazaro hace tal afirmacién porque se da cuenta de que esta dirigiéndose a
una dama, porque la declaracién ird a sus manos; y, con sumo respeto,
aplica la férmula de cortesia porque sabe que a la dama puede haberle
ofendido la palabra “parir”. Y solo puede ofenderle porque es una mujer, a
quien sfi le afecta el verbo. Por la misma razén en La Celestina Lucrecia no
se atreve a decir a su sefiora Alisa el nombre de la alcahueta porque para
ella es sinénimo de “puta” y, por fin, dira: “Celestina, hablando con
reverencia, es su nombre” (Rojas 115). Si Lucrecia hubiera estado hablando
con Pleberio, no hubiese utilizado la férmula de disculpa porque no
hubiera existido la posibilidad de ofenderle.

El dato importante no es tanto que “vuestra merced” sea una mujer,
puesto que su funcién narrativa seria la misma si fuese un hombre, sino la
relacion que tiene con el arcipreste de San Salvador para poder entender
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qué es lo que le preocupa y sobre qué pide informacion. Sera el propio
Lazaro quien aclare a qué se referia al comienzo de su relato con “el caso”,
porque tras calmar a su mujer y decirle “que yo holgaba y habia por bien
de que ella entrase y saliese, de noche y de dia, pues estaba bien seguro de
su bondad” (Valdés, Lazarillo 329), concluye: “Hasta el dia de hoy nunca
nadie nos oyé sobre el caso” (Valdés, Lazarillo 329). Y como ya vio
Francisco Rico, la repeticién de esa palabra “caso” une el comienzo y el
final del relato, y sefiala a la vez el objetivo de la peticién de informacion de
“vuestra merced”: saber si es cierto o no que la mujer de Lazaro es
manceba del arcipreste de San Salvador (23-24). Pero volviendo al dato, ya
subrayado, de que esa persona no conoce a Lazaro, su interés no es
exactamente este, sino saber si el arcipreste de San Salvador, al que si
conoce, tiene o no una manceba. ;Y por qué puede interesarle saberlo?
Porque le puede afectar, y mucho.

Volvamos a la relaciéon que existe entre el arcipreste y esa dama;
Lazaro dice del clérigo que es “servidor y amigo de vuestra merced”
(Valdés, Lazarillo 329), y solo hay una funcién que pueda responder a tales
adjetivos: la del confesor. La dama se confiesa con el arcipreste de San
Salvador y ha oido decir que el clérigo tiene una manceba, ;por qué puede
preocuparle tal hecho? Porque el secreto de confesion peligra, ya que en
un momento de ofuscacién o de debilidad (in Iluxuria veritas), puede
contarle tales secretos a su manceba (y si se prefiere, in vino veritas, pues
sabemos que el arcipreste es propietario de vinos, porque por ellos conoce
al pregonero). Y el lector sabe bien que lo primero que la mujer hara sera
contarselos a la persona que tenga mas cerca, es decir, a su marido: a
Lazaro de Tormes, pregonero de Toledo. Y asi vemos como los secretos de
confesion pueden estar en boca del pregonero, jno hay mas aguda satira
erasmista! En este momento nos damos cuenta de que todas las piezas
encajan y de que se contestan algunas de las preguntas que nos haciamos
al comienzo. Sabemos ya bien a qué se refiere Lazaro con el caso y qué
papel tiene vuestra merced en la historia, de tal forma que queda
perfectamente justificado que pida informacion sobre el asunto.

Asi vemos que, en cuanto Lazaro relata “el caso”, no sigue con la
historia de su vida. Sanciona su conformidad con su situacién contando su
respuesta a los que hablan mal de su mujer, y asentando su posicién con
un juramento solemne que esconde de nuevo una sutil carga de ironia:
“Que yo juraré sobre la hostia consagrada que es tan buena mujer como
vive dentro de las puertas de Toledo” (Valdés, Lazarillo 330); y en los oidos
de Lazaro resonaba el refran que decia “armas milanesas, broqueles
barceloneses, putas toledanas”. En efecto, su mujer era como todas las que
vivian dentro de las puertas de Toledo; y ademas asi vemos la importancia
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de que “vuestra merced” no viva en la ciudad porque con tal generalizaciéon
habria ofendido a la dama.

Todo estd perfectamente trabado y organizado en esta espléndida
obra de arte, una nonada agudisima. No hay méas que ver el lugar que tiene
el vino en esa construccion trabada. El gusto que tiene Lazaro por el vino
solo se destaca en el primer tratado, y en él, después de que le curan con
vino los arafiazos que el ciego le habia hecho al comprobar el robo de la
longaniza, este le anuncia a Lazaro: “Yo te digo que si un hombre en el
mundo ha de ser bienaventurado con vino, que seras tu”; y el mozo
comenta: “Mas el pronoéstico del ciego no sali6 mentiroso, y después aca
muchas veces me acuerdo de aquel hombre, que sin duda debia tener
espiritu de profecia, y me pesa de los sinsabores que le hice - aunque bien
se lo pagué - considerando lo que aquel dia me dijo salirme tan verdadero
como adelante vuestra merced oira” (Valdés, Lazarillo 223-224). Y, en
efecto, gracias a que Lazaro pregona los vinos del arcipreste de San
Salvador, este procura casarle con una criada suya; y no lo hace por su
“habilidad y buen vivir’ (Valdés Lazarillo 326), como dice el pregonero,
sino porque, como indica su nombre (“de Tormes”), no es de Toledo y, por
tanto, no tiene vinculacién familiar alguna. Esto, unido a la simpleza que
puede suponerle, hace que sea la persona adecuada para casarle con su
manceba y asi servirle de tapadera al arcipreste. Y va a ser bienaventurado
con el vino, porque gracias a él se convertira en un “pacifico” o “manso”, un
marido consintiente y, los mansos, como los perseguidos por la justicia,
son “bienaventurados” en el Sermoén de la montafia (Mateo 3, 4). El juego
de voces se aplica ya al comienzo del relato de Lazaro porque este dice que
su padre ladrén “padecié persecucion por justicia” y afiade: “Espero en
Dios que esta en gloria, pues el Evangelio los llama bienaventurados”
(Valdés, Lazarillo 191); y toma el juego de palabras de La Celestina (Rojas
171-172). Padre e hijo son, pues, bienaventurados - aunque por distinto
motivo -, con un equivoco, fruto de una punzante ironia, como punto de
partida.

La vida de Lazarillo de Tormes no solo es un libro espléndido, sino
perfectamente bien construido, como vamos viendo gracias a los datos que
se pueden descubrir escondidos en el texto. Y surge aqui una nueva
evidencia: es imposible que el escritor ocultara de tal forma la clave de
lectura del texto; no tiene sentido alguno el que lo hiciera. ;Qué pudo, por
tanto, suceder para que ese relato nos llegara sin elementos esenciales
para que lo entendamos? Es indudable que falta algo en él, pero ;qué?, y
;donde?
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UNA AUSENCIA ESENCIAL: EL “ARGUMENTO” DE LA OBRA

Lo que falta es el argumento de la obra, donde se diria escuetamente

por qué “vuestra merced” habia pedido que se hiciera una informacién
sobre “el caso” y de qué caso se trataba. Y asi hubiéramos sabido desde el
comienzo cudl era la direccién del relato de Lazaro y no nos hubiera
sorprendido que al llegar al caso, que es lo Unico que le interesaba a esa
persona, Lazaro acabara el relato de su vida.

El argumento aparece asi llamado en muchas obras de la primera
mitad del XVI; es lo que, en el Guzmdn de Alfarache (1599), Mateo Aleman
titulara “Declaracién para el entendimiento de este libro”, donde nos dice
que Guzman escribe su vida desde las galeras (64). ;Qué forma suele tener
el “argumento”? Todas las novelas de Boccaccio o las de Masuccio estan
precedidas por el argumento, y en el caso del Novellino asi se llama
explicitamente. No hay mdas que acudir a obras cercanas a la redaccién del
Lazarillo (y cuyo autor ley6, porque es facil advertir huellas de su lectura
en su texto) para ver en qué consiste el argumento. Figura el argumento,
antes del comienzo del texto, en La Celestina, La Lozana Andaluza, en el
Relox de principes de Guevara, en el Tirante el Blanco; y es una breve
exposicion del contenido de la obra, que siempre se sittia entre el prélogo y
su inicio. Es una guia utilisima para el lector, que de este modo sabe qué
tiene entre manos; por ejemplo, dice asi el argumento que Alfonso de
Valdés intercala entre el prélogo y el comienzo de su Didlogo de las cosas
acaecidas en Roma:

Argumento
Un caballero mancebo de la corte del Emperador llamado Lactancio top6 en la
plaza de Valladolid con un arcidiano que venia de Roma en habito de soldado, y
entrando en San Francisco, hablan sobre las cosas en Roma acaecidas. En la
primera parte, muestra Lactancio al arcidiano como el Emperador ninguna culpa en
ello tiene, y en la segunda, coémo todo lo ha permitido Dios por el bien de la
cristiandad. (81)

No es ldgico que se empiece una obra tan perfectamente escrita como el
Lazarillo sin dar al lector los datos esenciales para que pueda orientarse en
su lectura y no tenga que seguir haciéndose preguntas aun después de
haberla acabado.

La Celestina, muy presente en el texto de La vida de Lazarillo de
Tormes, ademas del argumento de cada uno de los actos, tiene el general
de toda la tragicomedia, que dice asi:

Calisto fue de noble linaje, de claro ingenio, de gentil disposicién, de linda crianza,
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dotado de muchas gracias, de estado mediano. Fue preso en el amor de Melibea,
mujer moza muy generosa, de alta y serenisima sangre, sublimada en préspero
estado, una sola heredera a su padre Pleberio, y de su madre Alisa muy amada. Por
solicitud del pungido Calisto, vencido el casto propésito della, enterveniendo
Celestina, mala y astuta mujer, con dos servientes del vencido Calisto engafiados y
por esta tornados desleales, presa su fidelidad con anzuelo de codicia y de deleite,
vinieron los amantes y los que les ministraron en amargo y desastrado fin. Para
comienzo de lo cual dispuso el adversa fortuna lugar oportuno donde a la presencia
de Calisto se presento la deseada Melibea. (Rojas 23-24)

Esa guia es la que nos falta al comienzo del Lazarillo; con ella se hubiera
leido de forma correcta la obra, porque en el argumento hubiera figurado
sobre qué pedia informacién la dama, a la que Lazaro se dirige con el
tratamiento de “vuestra merced”, y por qué. Un clasico, a lo largo de la
historia, ha recibido distintas interpretaciones, de ahi la importancia de
encontrar en el texto las evidencias necesarias para no alejarse en exceso
de la intenciéon del escritor al tener hoy a nuestro alcance unas
herramientas tedricas de analisis mucho mas perfeccionadas. Asi podemos
ver que en dos de las ediciones de 1554, las primeras que nos han llegado,
hay una anomalia en la forma de impresiéon que confirma el hecho de la
fusion inadecuada del prélogo con el principio de la obra.

Se conservan cuatro ediciones distintas de La vida de Lazarillo de
Tormes, impresas en 1554 en Burgos, Medina del Campo, Amberes y Alcala
de Henares. En el colof6n de esta tltima se dice que “fue impresa” “a veinte
y seis de febrero” de 1554, y la portada reza “Nuevamente impresa,
corregida y de nuevo afiadida en esta segunda impresiéon”; y en la
anotacion final de la de Medina, se dice que “acabose a primero del mes de
marzo”. Ninguna de estas ediciones es, evidentemente, la primera; como se
ha demostrado (Cafias 18; Blecua 59), las de Burgos y Medina estan mas
cercanas al original; Alcala afiade pasajes espurios; son evidentemente
interpolaciones de un escritor muy poco habil, que ademas no ha
entendido elementos esenciales de la obra. Estas cuatro ediciones de 1554
que nos han llegado presentan el mismo error en la separacion de las dos
partes del texto: en todas ellas el parrafo que comienza “Suplico a vuestra
merced” cierra el prélogo, esta en un lugar que no le corresponde. Por
tanto, es evidente que todas derivan de una que ya tenia ese error, y que no
pudo, por tanto, ser la primera, la que fijara en tipos de imprenta la
escritura del autor.

Pero las dos ediciones mas fieles al original, por mas cercanas, que
son las de Burgos y Medina del Campo, tienen una anomalia en la
impresién que nos permite confirmar asf la deduccidn expuesta, hecha a
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partir del texto del prélogo y de ese parrafo final que no le pertenece. La
anomalia consiste en que en ambas ediciones no hay apenas separacion
entre el prélogo y el primer tratado o comienzo de la obra, mientras si la
hay entre los otros tratados o capitulos de la obra. Solo un epigrafe, que
estd como emboscado en el texto - y que ademas no conviene al primer
tratado -, indica al lector que ha acabado el prélogo y esta ya leyendo la
obra en si.

Como esta no era ni es una practica légica, el cuidadoso editor de la
impresiéon de Amberes, Martin Nucio, ya marcé mucho mas la separacion
entre el prélogo y el comienzo de la obra que entre los tratados que la
forman; incluso situé entre ambas partes el privilegio de impresién. De
hecho, en la edicién de Alcala, donde se afiaden inadecuados fragmentos a
la obra original, se indica “fin del prélogo” para subrayar con las palabras
lo que a simple vista no se veia.

Es evidente también que no fue el mismo autor de los titulos de los
distintos tratados quien puso el del primero, porque “Cuenta Lazaro su
vida y cuyo hijo fue” no responde al contenido de esa primera divisién; en
el primer tratado, Lazaro no cuenta su vida, solo empieza a relatarla; si
dice de quién fue hijo, aunque no sea este el objetivo de ese primer
capitulo, sino narrar su vida al servicio del cruel ciego. Lo légico es que
hubiera hablado de “como se asent6 con un ciego, y de lo que le acaecié
con él”. Y ademas ese epigrafe no responde a la estructura reiterativa que
tienen los otros tratados: “Cémo Lazaro se asent6 con un clérigo, y de las
cosas que con él pasé”, “Como Lazaro se asentdé con un escudero, y de lo
que le acaecié con él”, etc.

Esta anomalia en la impresién nos indica que el ejemplar del que
derivan en diferentes estadios de transmisién las cuatro impresiones que
nos han llegado tenia ya mal separado el prélogo del comienzo del relato
de Lazaro; en ella (o en aquella de la que a su vez derivaba), el impresor
habifa tomado la decisién de separarlos al ver que estaban fundidos
(debido a la supresién del “argumento”) y lo hizo mal porque él no era un
lector critico, sino un impresor; y, en vez de separarlos donde se debia,
cuando Lazaro comienza a hablar diciendo “Suplico a vuestra merced
reciba el pobre servicio ...”, lo dividié cuando el pregonero dice su nombre
precedido por un “pues” ilativo que enlaza sus palabras con lo anterior:
“Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas, que a mi llaman Lazaro de
Tormes ...” (Valdés, Lazarillo 190).

Tal fusion del prélogo con el comienzo del relato se debié a que
alguien arranco esa guia de lectura que figuraba siempre entre ambos: el
argumento. Y no es un hecho extrafo y aislado, porque suprimir el
argumento de una historia era practica conocida; asi lo hicieron, por
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ejemplo, en el ejemplar IIl. 2. 69 de la Biblioteca Nacional Central de
Florencia con el de la novela “Helena de Ragusi” de la edicién de 1571 de las
populares Cento novelle scelte da i piu nobili scritttori de Francesco
Sansovino.' Esta supresién en La vida de Lazarillo de Tormes fue muy
eficaz, tanto que se ha leido siempre de otra forma el relato de Lazaro; y no
es facil sustituir el error de lectura, a menos que se deje hablar al texto y se
le escuche con atencién.

LO QUE NOS DICE EL TEXTO DE LA VIDA DE LAZARILLO DE TORMES
EXPURGADO

La vida de Lazarillo de Tormes fue un libro prohibido por la Iglesia: figuré
en el Cathalogus librorum qui prohibentur del inquisidor Fernando de
Valdés, el primer Indice de libros prohibidos, de 1559, y nunca dejé de estar
en ellos. Y no olvidemos que en agosto de 1992 se descubri6 en una casa de
Barcarrota, emparedado junto a otros nueve libros impresos y un
manuscrito, un ejemplar de una edicién desconocida de 1554, la impresa en
Medina del Campo por Mateo y Francisco del Canto. Como Fernando
Serrano Mangas demostro, debié ser el propietario de la casa, Francisco de
Pefiaranda, médico judeoconverso de Llerena, quien “tapié los ejemplares
mas comprometedores de su biblioteca a finales de 1556 o principios de
1557”, porque abandondé Barcarrota “en los primeros meses de 1557 (56; 57).
Antes, por tanto, incluso de que esa nonada fuera prohibida por la Iglesia,
se consideraba un libro peligroso. No hay mas que ver qué suprime Juan
Lépez de Velasco cuando lo edita expurgado en 1573; en el tratado primero,
quita todo el parrafo en que se comparan los robos que el esclavo Zaide
hace para llevarle comida y dinero a su amante y a su hijo con los de los
frailes y clérigos por la misma razén: “No nos maravillemos de un clérigo
ni fraile, porque el uno hurta de los pobres y el otro de casa para sus
devotas y para ayuda de otro tanto, cuando a un pobre esclavo el amor le
animaba a esto” (Valdés, Lazarillo 195). Y siguiendo este mismo criterio,
suprime todo el tratado IV, el del fraile de la Merced, y el V, el del buldero.
La fuente de este tltimo es la novela IV de la primera parte del Novellino de
Masuccio, como ya habia visto a fines del siglo XIX Alfred Morel-Fatio
(x895). En el argumento que precede al relato, Masuccio nos resume la
“novela”: “Fra Girolamo da Spoleto con un osso di corpo morto fa credere
al popolo sorrentino sia il braccio de santo Luca; il compagno gli da contra;
lui prega Iddio che ne dimostre miracolo; il compagno finge cascar morto,
ed esso orando lo ritorna in vita; e per li doppi miracoli raduna assai
moneta, diventane prelato, e col compagno poltroneggia” (149); (“Fray
Girolamo de Spoleto con un hueso de un cuerpo muerto hace creer al
pueblo sorrentino que es el brazo de san Lucas; su compafiero lo niega; él
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ruega a Dios que haga un milagro; el compafiero finge caer muerto, y él
rezando lo devuelve a la vida; y por el doble milagro recoge bastante
dinero, se convierte en prelado y con su compafero haraganea”)
(traduccién propia). En el Lazarillo, la novella estd magistralmente
adaptada a la vida cotidiana espafiola de los afios veinte porque la satira no
se centra en las reliquias, sino en las bulas, y, por tanto, parte de la
realidad; los abusos que se hacian con las bulas quedan manifiestos en las
quejas de los procuradores de las cortes de Valladolid (1523) y Toledo
(1525).

¢Por qué suprime Lopez de Velasco el breve tratado IV, donde Lazaro
cuenta su fugaz servicio al fraile de la Merced? Asi nos describe a este amo:
“Gran enemigo del coro y de comer en el convento, perdido por andar
fuera, amicisimo de negocios seglares y visitar; tanto, que pienso que
rompia él mas zapatos que todo el convento”. Y después de darnos este
dato, insiste en los zapatos rotos: “Este me dio los primeros zapatos que
rompi en mi vida; mas no me duraron ocho dias, ni yo pude con su trote
durar mas. Y por esto y por otras cosillas que no digo, sali de é1” (Valdés,
Lazarillo 306-307). Como dice el criado Gallardo a Laurencia en La Dama
del olivar de Tirso de Molina, también fraile de la Merced:

Estaos, Laurencia, quedita;

los zapatos que se quita

mi sefior son siempre mios;

y asi por mia os acoto,

pues después que os ha calzado,
venis a ser del criado

porque sois zapato roto. (320)

“Calzar” es lo mismo que “trotar”, y de ello estd hablando Lazaro al
referirse a la razén del abandono de su cuarto amo: a que le calz6 (y asi lo
dice al confesar que le dio los primeros zapatos). En la Segunda Celestina
de Feliciano de Silva, Celestina dira a la sefiora Cenara, manceba del
arcediano viejo, que no tenga celos de ella ni miedo de que le dé algo
porque “no calzan sino a quien rompen” (50). A ese romper se refiere
Lazaro cuando habla del fraile de la Merced, de quien él fue victima.

Con esta lectura cuidadosa del texto, estdn muy claras las razones de
su prohibicién inquisitorial y vemos, por tanto, que la materia y la
intencion de La vida de Lazarillo de Tormes no responden a lo que cuentan
de la obra las historias de la literatura; otra cosa muy distinta dice su texto,
que habla y lo hace con claridad. No es Lazaro el centro de la obra, sino sus
amos: €l los enlaza y nos ofrece una galeria de clérigos y frailes viciosos,
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desde el mezquino cura de Maqueda, que ignora lo que es la caridad, al
arcipreste de San Salvador, un clérigo amancebado; sin olvidar al buldero
estafador ni al capelldn que explota a Lazaro exigiendo que le entregue
todos los dias treinta maravedis en su venta de agua (son treinta monedas,
como las que dieron a Judas por la venta de Jesus), salvo el sadbado, en que
descansa porque es un criptojudio. Y a ellos se puede afiadir el ciego que
vive de las oraciones, una forma de religiosidad popular, pero que no cree
en ellas (le dice a Lazaro que le tire de la capa cuando la persona que le ha
pagado la oracién se ha ido).

El texto nos da ademas otro dato esencial: ninguno de estos amos
tiene nombre; y es muy dificil para un narrador mencionar a personajes
sin ponerle nombre (es un procedimiento esencial para luego poder
referirse a ellos). Son solo el ciego, el clérigo de Maqueda, el fraile de la
Merced, el buldero, el capelldn, el arcipreste de San Salvador ... o el
maestro de pintar panderos y el alguacil, que aparecen en el desfile, pero
que no tienen mas papel que crear tiempo en la vida de Lazaro y disimular
algo esa acumulacidén de clérigos y frailes, a quienes apunta la satira de la
obra. Precisamente en esa diana de la obra aparece nitidamente la
condicion de erasmista de su autor (Navarro Duran 56-72).

Mientras La Celestina no fue prohibida en el siglo XVI ni tampoco lo
fueron en el siglo XVII las novelas picarescas, porque ni el erotismo ni los
picaros delincuentes eran peligrosos como asuntos de las obras segin la
optica de los inquisidores, entendemos muy bien que si lo fuera La vida del
Lazarillo de Tormes, porque su diana es otra: los miembros viciosos de una
Iglesia necesitada de reforma, como clamaba Erasmo.

EL MARCO HISTORICO DEL LAZARILLO

La vida de Lazarillo de Tormes es una obra situada en un tiempo histérico
preciso porque su comienzo y su final vienen marcados por hechos reales:
la derrota que en Gelves sufrieron las tropas espafiolas de Fernando el
Catolico, mandadas por el heredero del ducado de Alba, don Garcia de
Toledo, que muere en ella (1510), y la entrada del Emperador en Toledo, el
jueves 27 de abril de 1525, un hecho puramente cortesano, sin
derramamiento de sangre, pero que marca el triunfo absoluto de Carlos V:
tiene prisionero en Madrid al rey de Francia, Francisco I (apresado en la
batalla de Pavia). Entra - es decir, pisa por primera vez - en Toledo, la
ciudad de la rebelién comunera, y va a convocar las Cortes - como también
se precisa en ese final del Lazarillo - en las que va a anunciar su desposorio
con Isabel de Portugal, eleccién acertadisima, que complace a los nobles
castellanos, y que a la vez le aportara dinero, descendientes y felicidad. No
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hay obra literaria del siglo XVI que tenga una delimitacién histérica tan
precisa.

El escritor tiene una manifiesta voluntad de fechar la vida de Lazaro
de Tormes, de situarla en un tiempo contemporaneo, y con ello muestra su
condicién de historiador junto a la de creador de ficciones. Al mismo
tiempo su satira es asi eficaz: los dardos satiricos siempre apuntan a un
blanco contempordneo de los hechos porque no tiene sentido alguno
denunciar comportamientos de personajes del pasado.

Fernando de Herrera, en sus Anotaciones a Garcilaso, acaba asi su
descripcion del desastre de Gelves: “Murieron casi 4000 escogidos
soldados con sus capitanes y oficiales, pocos a hierro, muchos con sed, y
ahogados en aquellas cuevas y bocas cubiertas de la tierra y en aquellos
tragaderos escondidos” (879). Este es el hecho historico evocado al
comienzo del Lazarillo: “En este tiempo se hizo cierta armada contra
moros, entre los cuales fue mi padre, que a la sazdén estaba desterrado por
el desastre ya dicho, con cargo de acemilero de un caballero que alla fue; y
con su sefior, como leal criado, fenecié su vida”; y poco después precisara
que su madre le dijo al ciego “cémo era hijo de un buen hombre, el cual,
por ensalzar la fe, habia muerto en la de los Gelves” (Valdés, Lazarillo 191,
197). Y la evocacién de esta derrota es intencionada y circunscrita a un
periodo histérico. Situar como entrada de un texto del siglo XVI la mencién
de una gran derrota militar nos da un dato esencial sobre el escritor: su
posicién ante el poder politico. Gelves era historia pasada cuando el
Emperador entra en Toledo en 1525, pero su recuerdo empafiaba el obrar
de Fernando el Catdlico y también el de la casa de Alba por la muerte de su
heredero en una empresa tan mal planeada.

El jueves 27 de abril de 1525 entra el Emperador en Toledo: es un
Carlos V victorioso (“nuestro victorioso Emperador” [Valdés, Lazarillo 331])
porque tiene al rey de Francia prisionero, y hace ya tres afios que ha
aplastado la rebeliéon comunera. Iba a convocar Cortes con gran pompa, a
las que acudirian muchos embajadores, y en ellas iba a anunciar su boda
con Isabel de Portugal; y se celebrarian las grandes fiestas de las que habla
Lazaro. No es posible que el texto se refiriese a las segundas Cortes que el
Emperador y la Emperatriz celebraron en Toledo, en 1538; primero, porque
el escritor utiliza la palabra “entrd”: en 1525 Carlos V pisaba por primera
vez la ciudad de Toledo, de ahi que tengamos el dato preciso del dia de su
entrada en ella. El texto dice: “Esto fue el mesmo afio que nuestro
victorioso Emperador en esta insigne ciudad de Toledo entr6” (Valdés,
Lazarillo 331); no hay confusién posible porque el verbo “entrar” solo se
aplica en tal circunstancia: cuando se pisa por primera vez una ciudad, y no
tiene que derivarse de un hecho militar. Asi consta en la cuenta 32 de H.
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Stercke (Archivo Nacional B. 3.349): “1525[:] S. M. entré en esta ciudad el
jueves XXVII deste mes [de abril]. Hizosele buen recibimiento”. En segundo
lugar, si fueran las segundas Cortes, se hubiera precisado tal hecho; si se
dice “que tuvo en ella Cortes” (Valdés, Lazarillo 331) es porque el autor no
sabia que anos mas tarde se iban a celebrar unas segundas Cortes en la
ciudad, de lo contrario hubiera sefialado su condicién de “primeras”; y, por
tanto, la escritura del Lazarillo es forzosamente anterior a 1538, la fecha de
esas segundas Cortes, cuya existencia el autor desconoce. Y ademas,
porque las segundas Cortes fueron convocadas por el Emperador y la
Emperatriz, y el texto solo menciona al Emperador. Pero estos datos no
hacen mas que reforzar el esencial que nos da el texto: la entrada de Carlos
V en Toledo.

La vida de Lazarillo de Tormes es una declaracién clara de la posicién
politica de su autor: empieza con la mencién de la derrota de Gelves y
acaba con la entrada triunfal de Carlos V en Toledo. Es evidente que es un
fiel cortesano del Emperador, que recuerda la ultima gran derrota de
Fernando el Catdlico (la reina Isabel habia muerto ya), en la que estaba
implicada la casa de Alba; y también, ese momento simbdlico que destacan
los cronistas de Carlos V: el de su triunfo y la paz europea que supuso tener
prisionero - por poco tiempo - a Francisco .

Es totalmente inverosimil que se escribiera en 1550 - como se suele
afirmar - una obra que tiene como referentes histéricos hechos sucedidos
en 1510 y 1525; ¥y ademas la relevancia del segundo solo lo fue para sus
contemporaneos: no era una batalla, solo el cierre definitivo de una etapa -
la rebelion de los nobles castellanos -, sancionado con la entrada simbédlica
en Toledo y con la boda con la nieta de Isabel la Catélica, y la apertura de
otra: el triunfo del rey Carlos de Espaia, elegido como emperador, frente al
aspirante a serlo, Francisco I, rey de Francia. Pavia fue vista como la
sancion divina de la eleccién humana porque el triunfo tuvo lugar ademas
el dia del cumpleafios del Emperador, el 24 de febrero.

LA VIDA COTIDIANA EN EL LAZARILLO

El espacio del relato es real: Tejares, Salamanca, Almorox, Escalona,
Torrijos, Maqueda, Toledo; y como el espacio y el tiempo son “reales”,
también lo es la vida cotidiana que se refleja en las paginas de la obra. Es
mas, algunos de sus detalles ayudan a corroborar la datacion de la obra, y
no soélo el tiempo de la ficcidn sino el de la escritura; por ejemplo, el afio
estéril de pan. Lazaro menciona que se vivia gran escasez en Toledo
cuando él estaba al servicio de su amo el escudero: “Y fue, como el afio en
esta tierra fuese estéril de pan, acordaron el Ayuntamiento que todos los
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pobres extranjeros se fuesen de la ciudad, con pregén que el que de alli
adelante topasen fuese punido con azotes” (Valdés, Lazarillo 286).

Un afio estéril de pan se documenta en la correspondencia del
Emperador, porque precisamente en febrero de 1529, desde Toledo, escribe
a Francisco Quifiones, cardenal de Santa Cruz, antes de dirigirse hacia
Barcelona, y le habla del afio estéril de pan (trigo) que estan sufriendo: “El
trabajo que esa tierra pasa por falta de pan sentimos lo que se debe sentir.
Plega a Nuestro Sefior de remediarlo” (Valdés, Obra completa 141).> Y
también, de las bulas y de los abusos que se hacian:

Mucho os agradescemos la diligencia que habéis puesto en cobrar la bulla de la
Cruzada que es conforme a lo que de vos esperamos; y la mesma diligencia os
rogamos y encargamos que pongais en enviarnosla lo méas presto que fuere posible
juntamente con un memorial de lo que os paresciere converna hacer para evitar los
abusos que decis, pues sabéys no hacerse por nuestra culpa. (Valdés, Obra 141)

El 25 de este mismo mes de febrero, Alfonso de Valdés escribe una carta a
Erasmo justificando que no haya podido colocar en palacio a Francisco
Dilfo, su recomendado, por la falta de alimento: “pues a tal grado llegan
nuestras restricciones que unicamente se pueden alimentar los
indispensables familiares, principalmente cuando estamos preparando la
expedicion de Italia, y precisados a un camino, en el que a la vez que oimos
que perecen de hambre muchos miles de hombres, ninguno hay que no
tenga su familia reducida a la estrechez” (Caballero 415-416). El texto del
Lazarillo nos da mas datos de la vida cotidiana de esos afios veinte; asi,
mientras el escudero menciona al famoso espadero del rey Fernando el
Catolico al alabar su espada (“mas ansi ninguna de cuantas Antonio hizo no
acert6 a ponerle los aceros tan prestos como esta los tiene” [Valdés
Lazarillo 270]), Lazaro compra para su “habito de hombre de bien” “una
espada de las viejas primeras de Cuéllar” (Valdés, Lazarillo 270, 323). Como
indica Rico en su edicién, “Se ha documentado en Toledo, 1529, a un
espadero llamado Pedro de Cuéllar” (Lazarillo 127n13), dato aportado por
José Carlos Gémez-Menor (132-133). Los dos espaderos que se mencionan
no son de los afios cuarenta, como seria légico si el tiempo de escritura
fuese hacia 1550, sino de las tres primeras décadas del siglo.

Hay mas datos precisos que apuntan a esos afios, pero destaco solo
dos: una evidencia y una curiosidad’ La evidencia nos la da el afio 1545, el
del inicio del Concilio de Trento, que marcard las lineas de la
Contrarreforma. Sin embargo, es bien sabido que la Reforma de Lutero
comienza en 1517 con su manifiesto contra las indulgencias, que se
convierte en piedra fundacional del cisma luterano. En los afios veinte, en
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Espafia los diarios de Cortes (Valladolid, 1523; Madrid, 1525) recogen aun las
quejas contra los abusos de los comisarios de cruzada que vendian las
bulas; y, por tanto, el tratado del buldero apuntaba a una realidad existente
y que se podia denunciar; en los afios cuarenta, ya no. Y la prueba nos lo da
de nuevo el expurgo de Lépez de Velasco: quita de raiz este tratado quinto,
igual que el del fraile de la Merced.

El detalle curioso que también fecha la obra es la menciéon de “una
pieza de a dos”. Para encontrarla tenemos que ir casi al final del tratado
tercero, cuando un hombre y una vieja entran en casa del escudero: “El
hombre le pide el alquiler de la casa, y la vieja el de la cama” (Valdés,
Lazarillo 301). Ante la cuenta que le hacen, Lazaro dice que les dio muy
buena respuesta: “que saldria a la plaza a trocar una pieza de a dos y que a
la tarde volviesen; mas su salida fue sin vuelta” (Valdés, Lazarillo 301). Esta
“pieza de a dos” que el escudero dice que va a cambiar es un ducado de a
dos, que llevaba el nombre de los Reyes Catélicos. El desventurado que no
posee ni un real, jcomo va a tener un ducado de a dos, de oro y rarisimo! Lo
decia una coplilla que pasé luego a ser refran: “Salveos Dios, / ducado de a
dos / que Monsieur de Chiévres / no topd con vos”. Pedro Vallés, en su
Libro de refranes (1549), recopila el refran “Ducado de a dos: no topd
Xebres con vos”, porque se atribuia su desapariciéon a la avaricia del
secretario francés del Emperador (muerto en 1521). Es evidente que el
ducado de a dos se convierte en una pieza rara en la década de los afios
veinte, y asi se intensifica la ironia del pasaje citado del escudero. El propio
Francesillo de Zufiiga en su Crénica burlesca del emperador Carlos V hace
menciones al ducado de a dos: pone en boca del duque de Alba que es “mas
redondo que un ducado de a dos”, y cuenta del duque de Béjar que “murié
en Santarén de enfermedad, que vio acabarsele los ducados de a dos” (71,
112).

Al mismo tiempo que el texto de La vida de Lazarillo de Tormes nos iba
dando datos esenciales para entender su sentido y las razones de su
inclusién en el Indice de libros prohibidos, nos daba otros para fijar el
tiempo de su escritura, y también para trazar el perfil de su autor. Fue un
erasmista y un cortesano fiel al Emperador; si a estos dos rasgos le
afiadimos otro evidente, su condicién de escritor excepcional, no es dificil
llegar al nombre del autor: Alfonso de Valdés, secretario de cartas latinas
del Emperador, el principal valedor de Erasmo en Espafia, que muere en
Viena en 1532. Fue un gran humanista y el autor de los dos mejores didlogos
de la primera mitad del XVI: el Didlogo de las cosas acaecidas en Roma y el
Didlogo de Mercurio y Cardn, que circularon manuscritos, sin el nombre de
su autor, y que se imprimieron por primera vez en Italia sin indicacién de
lugar ni afio. El segundo figura también en el Cathalogus librorum qui
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prohibentur: “Didlogo de Mercurio y Chardn, en qualquier lengua” (51); el
primero no pudo ni circular por Espafia. Basta leer la terrible carta que el
nuncio del papa, Baltasar Castiglione, le escribe a Alfonso de Valdés a
propésito del Didlogo de las cosas acaecidas para ver el peligro que supuso
para el escritor haberlo creado (Valdés, Obra 540-574). Valdés buscaba
precisamente exculpar al Emperador del saco de Roma, presentando el
asalto como castigo divino, y para ello tuvo que denunciar el
comportamiento del papa Clemente VII y de sus consejeros, y los vicios de
la corte papal. El objetivo de este breve ensayo no esta focalizado en
mostrar la autoria de la obra, sino en sacar a la luz los datos que estan en el
propio texto y que no se habian visto; con ello se pretende ofrecer una
nueva perspectiva de lectura; aunque es cierto que al aflorar su sentido, no
solo se entiende la actitud rigurosisima de los inquisidores ante esta
“nonada”, sino también se perfila la ideologia de su autor (Navarro Durdn
2004; Valdés, Lazarillo 124-162).

Morel-Fatio ya advirtio la virulencia de la satira de La vida de Lazarillo
de Tormes y vio su cercania al Didlogo de Mercurio y Carén de Alfonso de
Valdés; el erudito crey6 que el autor de la obra era un erasmista y
apuntaba al circulo de los Valdés. Manuel . Asensio sefial6 a Juan de Valdés
como autor; Aristide Rumeau, aportaba semejanzas del prélogo del
Lazarillo con las glosas a las CCC de Hernan Nuflez, pero no se arriesg6 a
apostar claramente por tal atribucién, y Joseph Ricapito, en su
introducciéon a la ediciéon del Lazarillo, apunté como “una hipétesis
arriesgadisima” la autoria de Alfonso de Valdés, pero la apoyé solo en
“intuiciones”, que conclufan asi: “Si el autor del Lazarillo no fuera este
conquense ilustre, Alfonso de Valdés, tendria que ser alguien muy
semejante a él y alguien que pertenecia a los mismos circulos
intelectuales” (51).

No tengo aqui espacio para enumerar las muchas concordancias de
palabras y de contenido que hay entre las tres obras de Alfonso de Valdés:
los dos Didlogos y La vida de Lazarillo de Tormes, pero si quiero acabar
volviendo de nuevo al texto para ver lo que nos dice desde su mismo titulo,
tan largo, para un libro tan breve, La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus
fortunas y adversidades: en él va a encriptar precisamente su apellido. En
una de las lecturas del escritor, el libro de caballerias Tirante el Blanco
(traduccién al castellano de la obra de Joanot Martorell, que en 1511 el
impresor Diego de Gumiel edité6 como an6énima, en Valladolid), se glosa asi
en un mote la imagen que Tirante hizo pintar en una de sus banderas: “La
letra que esta primera / en el nombre de esta pintura / la llave es con que
ventura / cerrada tiene la postrera” (Martorell y Galba 2: 159).* Asi lo hizo
también Valdés, porque las tres primeras letras del titulo de la obra, leidas
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en sentido inverso - al modo de un texto hebreo -, y unidas a las tres
ultimas forman precisamente su apellido: LA V / DES. El escritor dividié su
nombre del modo en que cuenta la Locura en su Elogio que hizo un te6logo
con el de Jesds para explicarlo: cortar la palabra en dos partes iguales
(Erasmo 113), y las seis letras que tenia su apellido Valdés le permitieron
hacerlo con exactitud para que constara su autoria en su mismo titulo: La
vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. No hay que
olvidar los acrosticos de las octavas preliminares de La Celestina, “El autor,
excusandose de su yerro...” (Rojas 9-10), en donde el escritor escribe su
nombre. Era un procedimiento corriente en libros impresos anénimos; asi
estaba su firma en el texto, pero sin que se viera.’

Si se lee con lente de alinde el texto de esta espléndida obra - o con
sumo cuidado y sin admitir lo que “sabemos” de ella -, veremos cosas “por
ventura nunca oidas ni vistas” (Valdés, Lazarillo 187); y ademas, al ahondar
en La vida de Lazarillo de Tormes, no solo nos deleitaremos con lo que dice,
como siempre ha acaecido, sino que quiza a muchos lectores les agradara
lo que cuenta.

Universidad de Barcelona

NOTAS

1 Dato que debo a mi colega Diana Berruezo.
En realidad escribe la carta su secretario, Alfonso de Valdés.
Véanse pags. 58-69 de mi edicion.

IRV

Traduccion al castellano de la obra de Joanot Martorell, que en 1511 el impresor
Diego de Gumiel edit6 como andénima, en Valladolid.
5 También lo sigui6é Sancho de Mufién en su Tragicomedia de Lisandro y Roselia

OBRAS CITADAS

ALEMAN, MATEO. Guzmdn de Alfarache. Novela picaresca I. Ed. Rosa Navarro Durdn.
Madrid: Biblioteca Castro, 2004.

ASENSIO, MANUEL J. “La intencidn religiosa del Lazarillo de Tormesy Juan de
Valdés”. Hispanic Review 27 (1959): 78-102.

BLECUA, ALBERTO. “La edicién del Lazarillo de Medina del Campo (1554) y los
problemas metodoldgicos de su filiacién”. Salina 17 (2003): 59-70.

CANAS, JESUS. Una edicion recién descubierta de “Lazarillo de Tormes”: Medina del
Campo, 1554. Salamanca: Junta de Extremadura, 1996.



32

DELICADO, FRANCISCO. Retrato de la Lozana Andaluza. Ed. Claude Allaigre. Madrid:
Catedra, 1985.

ERASMO DE ROTTERDAM. Elogio de la locura. Trad. Pedro Rodriguez Santidrian.
Madrid: Alianza editorial, 1984.

GOMEZ-MENOR, JOSE CARLOS. “Seis notas al Lazarillo de Tormes (desde el campo de
la paleografia)”. Boletin de la Real Academia Espariola 63 (1978): 103-104.

HERRERA, FERNANDO DE. Anotaciones a la poesia de Garcilaso. Eds. Inoria Pepe y
José Maria Reyes. Madrid: Catedra, 2001.

LAPESA, RAFAEL. “Personas gramaticales y tratamientos en espafiol”. Revista de la
Universidad de Madrid 19 (1979): 141-167.

Lazarillo de Tormes. Ed. Francisco Rico. Madrid: Catedra, 1987.

MARTORELL, JOANOT Y MARTI JOAN DE GALBA. Tirante el Blanco. § vols. Madrid:
Espasa-Calpe, 1974.

MOREL-FATIO, ALFRED. “Recherches sur Lazarille de Tormes”. Etudes sur I'Espagne.
Paris: Premiere série, 1895. 112-170.

MUNON, SANCHO DE. Tragicomedia de Lisandro y Roselia. Sequndas Celestinas. Ed.
Rosa Navarro Duran. Madrid: Biblioteca Castro, 2016.

NAVARRO DURAN, ROSA. Alfonso de Valdés, autor del “Lazarillo de Tormes”. Madrid:
Gredos, 2004.

RICAPITO, JOSEPH V. Introduccion. La vida de Lazarillo de Tormesy de sus fortunas
y adversidades. Ed. Joseph V. Ricapito. Madrid: Catedra, 1985. 11-85.

RICO, FRANCISCO. La novela picaresca y el punto de vista. Barcelona: Seix Barral,
1970.

ROJAS, FERNANDO DE (Y “ANTIGUO AUTOR"). La Celestina. Ed. Francisco Rico.
Barcelona: Critica, 2000.

RUMEAU, ARISTIDE. “Essai d’atribution”. Travaux sur le “Lazarillo de Tormes”. Ed.
Augustin Redonde. Paris: Editions Hispaniques, 1993.187-200.

SALERNITANO, MAsucclo. Il Novellino. Ed. Luigi Settembrini a cura di Salvatore S.
Nigro. Milano: Rizzoli, 1990.

SERRANO MANGAS, FERNANDO. Elsecreto de los Pefiaranda. El universo
Jjudeoconverso de la biblioteca de Barcarrota. Siglos XVI y XVII. Huelva:
Universidad de Huelva, 2004.

SILVA, FELICIANO DE. Segunda comedia de Celestina. Seqgundas Celestinas. Ed. Rosa
Navarro Duran. Madrid: Biblioteca Castro, 2016.

TIRSO DE MOLINA. La dama del olivar. Ed. Pilar Palomo. Obras II. Madrid: Atlas,
1970.

VALDES, ALFONSO DE. Didlogo de las cosas acaecidas en Roma. Ed. Rosa Navarro
Duran. Madrid: Catedra, 1992.

—. Obra completa. Ed. Angel Alcal4. Madrid: Biblioteca Castro, 1996.

—. La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunasy adversidades. Ed. Rosa
Navarro Duran. Madrid: Alianza editorial, 2016.



33

ZUNIGA, DON FRANCES DE. Crdnica burlesca del emperador Carlos V. Ed. José
Antonio Sanchez Paso. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1989.



