RACHEL SCHMIDT

La cultura visual y la construccion de
la triada de mitos espafioles:
Celestina, Don Quijote y Don Juan®

Este articulo intenta explicar el proceso por el que las figuras literarias de
Celestina, Don Quijote y Don Juan se han transformado en “mitos” que se
consideran reflejos de la identidad espafiola. Se examinan seis etapas
comunes en la recepciéon de cada persongje: 1) su refundicion en medios
pictéricos, teatrales y musicales; 2) la simplificacién visual de los rasgos
fisicos y psicolégicos que definen a estos tres personajes; 3) su gran acogida
internacional; 4) su recepcién fuera de Espaiia como representaciones del
“cardcter espariol”; 5) la apropiacién de la figura en ideologias politicas,
teorias psicolégicas, historias nacionales u otros sistemas explicativos de la
sociedad espafiola; 6) y la comercializacion de las figuras con fines
econdmicos. La temprana diseminacion y transformacion de las figuras
literarias en la cultura visual fue crucial para que estas entrasen en el
proceso de mitificacién. Por su esencial aspecto visual, se entiende que la
cultura visual incluye la ilustracion grdfica de libros ademds de las artes
performativas.

(Coémo es que los espaiioles del siglo XXI siguen considerando a los
protagonistas de obras de la edad moderna temprana arquetipos de su
identidad nacional? Se ha de tomar en cuenta el siguiente ejemplo: la
exposicion de arte moderno y contemporaneo, “Tres mitos espafoles. La
Celestina, Don Quijote y Don Juan”, patrocinada por la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales y la Junta de Castilla-La Mancha y
presentada en el Centro Conde Duque de Madrid en el afio 2004. Al hacer
publicidad de la exposicién, José Luis Diez, el conservador del Museo del
Prado y comisario de la exposicién, apela a la memoria de Ramiro de
Maeztu, quien describié a las tres figuras literarias como “prototipos
ideales” del “caracter espafiol” en 1926. Para la inauguracién de la misma
exposicion, el vicepresidente de la Junta de Castilla-La Mancha recomend6
la lectura del Quijote por ser una “reflexiéon sobre Espafia” (Samaniego).
Hay que cuestionar si se puede hablar de una “reflexiéon” o un “reflejo” de
Espafia, pues cualquier relacién mimética, tal como se sugiere por hablar
de “reflejos”, se puede poner en entredicho por el proceso de construcciéon
de “mitos”. Como tales “tipos”, Celestina, Don Quijote y Don Juan sirven
como figuras en las que plasmar sefias de identidad para reforzar
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construcciones de lo que es comportarse como un espafiol en términos
ideoldgicos, politicos o sexuales.

En el presente estudio se intenta mostrar que la cultura visual,
entendida a la vez como medio pictérico y como medio teatral o
espectacular, ha contribuido a que las figuras originadas o imaginadas por
Fernando de Rojas, Miguel de Cervantes y Tirso de Molina lleguen a ser, no
simplemente adaptaciones refundidas, sino “tipos” independientes del
texto original. Al escribir sobre imagenes graficas cervantinas, José Manuel
Lucia Megias observa que “al convertirse en un mito, mas allad de la
caricatura, don Quijote sera capaz de vivir mas vidas de las ideadas por
Cervantes” (35). Mi proposito sera demostrar como el personaje literario se
desprende de su texto original, y luego indagar en el proceso que produce
dichos “mitos” nacionales. La cultura visual va a definirse de manera que
incluya tanto representaciones graficas como teatrales y operaticas, ya que
no pueden concebirse estos medios performativos sin sus respectivos
aspectos visuales. Se propone, entonces, indagar en el proceso de
construccion de la categoria de un “mito” fundamentalmente visual, que se
encapsula en una figura humana de reconocimiento facil e inmediato.
Como se trata de un recorrido historico a lo largo de mas de cinco siglos y
de un sinfin de obras, este analisis no puede ser exhaustivo; al contrario, se
va a enfocar en ciertos pensadores, etapas y artistas cruciales para el
desarrollo histérico del proceso de mitificaciéon. Se analizardn varios
factores con el fin de explorar cdmo estos tres personajes ficticios han
llegado a ser “mitos espafioles” en la actualidad: 1) su refundicién en
medios pictoricos, teatrales y musicales;" 2) la simplificacién visual de los
rasgos fisicos y psicologicos que definen a estos tres personajes; 3) su gran
acogida internacional como figuras que ejemplifican dilemas morales o
existenciales; 4) su recepcion fuera de Espafia como representaciones del
“caracter espaiiol”; 5) la apropiacién de la figura en ideologias politicas,
teorias psicolégicas, historias nacionales u otros sistemas explicativos de la
sociedad espafiola; y 6) la comercializacién de las figuras con fines
econdmicos. La transformacién visual en “mito” o “tipo espafiol” antecede
histéricamente al uso ideoldgico y econdmico de las figuras de Celestina,
Don Quijote y Don Juan.

La cultura visual se concibe en este articulo como representaciéon a
través de medios pictéricos y teatrales u operaticos. Al trasladar al
personaje literario a un medio que depende de un aporte visual, ya sea
representandolo como figura en un grabado o a través de la actuacién de
un actor o actor/cantante en un escenario, se le cambia radicalmente por
el mero hecho de hacerlo presente ante los ojos de un espectador. Esta
transformacién contribuye a que el personaje resulte extrafio en dos
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sentidos: se le traslada de su texto originario a una nueva representaciéon
en otro medio y, ademas, a través de su representacion en medios con
aporte visual, se hace mas fAcil su exposicién a publicos de otros paises y
tiempos. Esta claro que el lector de una obra literaria, tal como el Quijote,
tiene la libertad de interpretar libremente el texto con el que se enfrenta.
Sin embargo, pasar la obra a otro medio, sobre todo visual o teatral, invita
al lector a participar mas plenamente en el proceso hermenéutico. Los
artistas, al crear una imagen de un texto, no solo dibujan a los
protagonistas, sino que también tienen que reducir una trama compleja a
episodios clave con los que encuadrar la accién, proceso que Edward
Hodnett llama “momentos de elecciéon” (7). Al hacer eso, los artistas
graficos ya estan transformando la trama original. Pero el proceso de
interpretacion se complica mas cuando el espectador de la imagen grafica
la interpreta. Como explica W. ]. T. Mitchell, la expresion grafica requiere
del espectador un acto de “ventriloquismo”, ya que se insertan en la
imagen claves para otorgarle elocuencia al medio mudo que es el arte
pictérico (41). En cuanto al caso de nuestros tres “mitos”, ese hacer
“hablar” a la imagen, que efectian tanto el artista como el espectador,
desarrolla un proceso de ruptura de las fronteras entre la obra original, los
subsiguientes intérpretes y un publico mas amplio. En el caso de las
refundiciones teatrales y operaticas el proceso es semejante. Basandose en
las ideas de ]. L. Austin de los “speech acts”, Cameron Duncan describe el
poder disruptivo de la 6pera ante el publico y sefiala que, al igual que todo
espectaculo, la dpera exige un publico, pero el espectador se encuentra en
una situacién en la que se le incita a participar en una relacién dialégica
con la obra (301). En este sentido, la representacion operatica (y se puede
decir lo mismo del teatro) se convierte en el sujeto que actiia (Duncan 300-
301). Propongo demostrar aqui que la divulgacién de las nuevas figuras de
los protagonistas de Don Quijote, El burlador de Sevilla y convidado de
piedray Celestina abri6 el horizonte hermenéutico hacia una multiplicidad
de interpretaciones. Estas figuras se han hecho multiples y maleables a la
vez que los receptores se convertian en intérpretes activos. Al
desarrancarse el personaje del texto escrito, la cultura visual lo transforma
en una figura que circula entre diferentes culturas y paises, que puede
servir para diferentes propésitos y que va adquiriendo nuevos significados
y connotaciones culturales.

PASO 1: REFUNDICION EN MEDIOS VISUALES Y TEATRALES

En este primer paso los tres personajes literarios se trasladan desde el
texto escrito a medios visuales y representacionales, es decir, de algin
modo, se hacen carne. Lo que destaca en la temprana recepcién tanto de
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Celestina como del Quijote es la fuerte tradiciéon iconografica de la
ilustracion de libro. En el caso del Quijote, una ilustracidon aparece en una
portada francesa de la segunda parte (Paris: Jacques de Clou et Denis
Moreau, 1618) y se repite en una edicién francesa de 1620 (Londres:
Blount). A partir de 1640 las ediciones ilustradas son numerosas e incluyen
multiples imagenes, empresa costosa que remite a las expectativas
crecientes de un publico que busca ediciones ilustradas. La figura de don
Quijote desde sus primeras encarnaciones graficas se identifica por su
peculiar indumentaria compuesta del bacin del barbero (que para él era el
yelmo de Mambrino) y la vieja armadura. El que lleve dicho atuendo por el
campo es suficiente para significar visualmente la falta de cordura que
padece don Quijote haciendo innecesario agregar mas precisiones a su
figura. En el siglo XVII las ilustraciones de mayor circulacién, incluso en
Espafia, se basan en dibujos de Jakob Savery y Federic Bouttats donde no
se distingue una figura alta ni delgada del supuesto caballero andante, pero
si lo visten con su armadura y yelmo de Mambrino, resultando la inclusién
de estos elementos coherente con el efecto cémico que se busca en la
interpretacion visual del texto. Tal vez la peculiar indumentaria del bacin
del barbero y la vieja armadura llamen la atencidn del publico lector, pero
hay que subrayar que la vestimenta de don Quijote no tiene semejanza
alguna con el contexto inglés, francés u holandés del siglo XVIII, si bien es
precisamente en estos paises donde se producen las ilustraciones del libro.
Los episodios que se escogen para ilustrar ejemplifican los resultados
violentos o graciosos que ocurren cuando el protagonista falla al
interpretar el entorno debido a su juicio trastornado. La gran novela
cervantina nunca ha dejado de ser ilustrada, aun en épocas cuando no se
acostumbraba a ilustrar novelas.”

Las primeras portadas de Celestina evidencian no solo el
protagonismo de la alcahueta en las intrigas sexuales y comerciales que
caracterizan la obra, sino también su representacion visual estereotipada
que nos ha llegado hasta el siglo XXI. De acuerdo con Manuel Abad, “[d]el
conjunto de los personajes, tal vez sea el de Celestina el menos alterado en
sus diversas representaciones iconograficas. Para ella no cuentan las
modas” (234). En la portada de la edicién sevillana del 1502 aparece la
figura de Celestina como una mujer vieja con rosario que llama a la puerta,
representacion que se repite en la de Valencia (1514) y en subsiguientes
portadas que parten del modelo sevillano (Sevilla 1511; Sevilla 1513-15; Roma
1515-16; Sevilla 1518-20; Burgos 1531; y con variaciones en Sevilla 1523;
Venecia 1531; y Venecia 1534) o del valenciano (Barcelona 1525; Barcelona
1531 con otras variantes; Toledo 1526; Valencia 1529). En la portada de
Alcalé de Henares de 1536 aparece Celestina junto a Calisto y Melibea como
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protagonista. Poco después aparece el nombre de Celestina en el titulo de
la obra. La edicién a cargo de Jacobo Cromberger, de Sevilla (1518-1520), se
imprime con el titulo de Libro de Calixto y Melibea y de la puta vieja
Celestina. Es en la traduccion italiana de Cesare Arriavabene de Venecia, de
1519, donde el titulo aparece como Celestina, tragicomedia de Calisto y
Melibea. La portada de esta edicidn representa una escena en que la
alcahueta implora a Melibea que goce de su juventud, con ambas sentadas
ante la cama con dosel de la doncella que sirve como una especie de
proscenio.® A partir de entonces, se incluye el nombre de Celestina en todas
las traducciones italianas del siglo XVI, a pesar de que falta en las ediciones
espafiolas publicadas en Italia (Kelley 16-20). La primera traduccion
francesa (Parfs, 1527) se titula Celestine, sin hacer referencia a los demas
personajes, ademas de incluir en la portada la imagen ya tipica de la
alcahueta vieja con su rosario. De hecho, representar a la vieja alcahueta en
la portada y titular el libro solo Celestine o Celestina contribuyen a la
identificacion de esta como protagonista de la obra.* Se ha sugerido que las
tempranas ilustraciones del libro destacaban sus aspectos performativos,
sobre todo de modo cémico, puesto que la descendencia literaria espafiola
de la obra de Rojas no imita ni a Calixto ni a Melibea, sino a Celestina, a
cuyo modelo se deben las protagonistas de La picara Justina de Francisco
Lépez de Ubeda (1605) y La hija de Celestina de Alonso J. Salas Barbadillo
(1612) (Montero 219). De hecho, la Segunda comedia de Celestina de
Feliciano de Silva se imprimié con ilustraciones provenientes de una
edicién de Celestina (Venecia, 1534) (Montero 219). En 1555 Sebastidn de
Horozco apunta que sali6 una figura de “Celestina con su cuchillada y
canastilla de olores” en las fiestas toledanas que celebraron la
reconversion de Inglaterra al catolicismo (cit. en Snow, “Peripecias
dieciochescas” 133-34). Estos son dos de los mismos atributos que
identifican a Celestina en la portada de Toledo de 1500, pues en esta la
vieja llama a una puerta con canastilla en mano y se le ve plenamente la
cicatriz en la cara.

Aunque el caso de Don Juan difiere de las otras dos obras por ser una
obra teatral, hay que tener en cuenta los aspectos visuales de la puesta en
escena de las adaptaciones extranjeras, ademas de las modificaciones a la
trama y la psicologia del personaje. Asi la categoria de cultura visual se
expande para incluir el vestuario, el decorado, la accién de los actores en el
escenario y los efectos especiales. De hecho, la popularidad de la historia
de Don Juan se debe en gran parte al dramatismo de los elementos
supernaturales, como la estatua de piedra y la amenaza de condena al
infierno, sin contar los episodios con los personajes femeninos. La
representacion temprana de la trama se bifurca en dos vertientes: una
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popular, que aprovechaba las raices folcldricas de la obra de Tirso y usaba
modelos de performance como la commedia dell arte, 1a pantomima y los
titeres; y la otra erudita, que aprovechaba las vertientes tragicas y
moralizantes de la historia (Gingras 121). En Italia la historia de Don Juan se
conocia a través de representaciones realizadas por compaiiias de
commedia dell’arte con el titulo de Il Convitato di pietra, a la vez que en
Francia era conocida como Le Festin de Pierre. La puesta en escena italiana
recurria a los personajes tipo o zanni (sobre todo Arlequin y Brighella),
quienes hacian el papel de escudero del seductor, y también hombres
ancianos como el Doctor y Pantalone, un mercader. Don Juan se
representaba como el capitano espafol, que se vestia con jubén y
sombrero con pluma, y lucia una espada que blandia en los duelos
teatrales. Ya desde el siglo XVI el capitano era joven, bien vestido y sin
mascara, asemejandose al joven enamorado, o innamorato (Katritzky 213-
15). El humor a veces estribaba en la destreza con que el protagonista
engafiaba a los demas. La corporalidad y conducta grosera distinguian la
comicidad del escudero, que echaba de menos los macaronis napolitanos o
se tiraba un pedo (Haslett 23). La maldad y la arrogancia de Don Juan se
aumentaba a través de los estereotipos de los espafioles que forman parte
de los registros culturales de la commedia dell’arte (Smeed 5). En Francia
el personaje de Don Juan se asociaba con el libertinaje y el ateismo, aunque
Villier decidié situar la accién en tiempos antiguos para que su
protagonista clamara contra Jupiter (Haslett 24).° Dom Juan de Moliére,
puesta en escena en 1665, también fue interpretada como una obra inmoral
y se prohibi6 su representacion a pesar de la acogida calurosa del publico.
Los panfletos que circulaban denunciaban la obra porque se burlaba de la
religion y predicaba el libertinaje, ya que Don Juan se representaba como
un ateo que se burlaba de Dios, y su escudero, mas impio que su amo, hacia
que el publico se riera de la majestad divina (Haslett 25).” El caso de Don
Juan ejemplifica lo que les pasa también a Don Quijote y a Celestina en sus
primeras transformaciones a través de representaciones visuales y
teatrales. Las tres obras literarias se vuelven populares en el sentido de
que llegan a un publico que abarca al pueblo. En este proceso, las
representaciones especificas agregan o destacan aspectos vulgares, si no
obscenos, de las obras.

PASO 2: SIMPLIFICACION DE LOS PERSONAJES

Una consecuencia de esta “vulgarizacion” es centrar la recepcién de estas
obras en sus personajes principales. A la vez, la representacién de los
protagonistas se reduce a ciertos rasgos fisicos y psicolégicos que sirven
para identificarlos a primera vista. A fin de diferenciarlos de otros
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personajes semejantes, los protagonistas de estas tres obras fueron
convertidos en figurines, si no en caricaturas, en definitiva, en figuras con
seflas de identidad tunicas y distintas. Aunque Rojas habia dejado en su
texto varios signos concretos que conllevan cierto significado para
personalizar a Celestina, esta reduccion la transforma en alcahueta vieja 'y
astuta que, si bien lleva rosario, este sirve solo como signo de su
hipocresia. La cara se distingue por una barbilla prominente, ojos
hundidos y una nariz grande: todos ellos signos de vejez que la asemejan a
una calavera (Fernandez Rivera). Su cara es un signo de muerte y una
especie de emblema de vanitas, que sirve para recordarle al publico las
consecuencias nefastas de la lascivia. En el caso de Don Quijote de la
Mancha, Cervantes incrusta en su texto una ilustracién que, segiin Eduardo
Urbina, inicia la tradicién iconografica de una representacién carnavalesca
del personaje (“Visual Knowledge” 29). Como uno entre los multiples que
de alguna manera “cuentan” la historia de Don Quijote, el pintor imaginado
por Cervantes retrata a un Sancho con gran barriga y piernas largas, o sea
con “largas zancas” (Parte I, cap. 9). No obstante, Don Quijote y Sancho
rapidamente se reducen a sus respectivas figuras: el amo delgado, alto y
necio, y el criado bajo y rotundo. El contraste cémico depende de una
oposicidén visual entre las dos figuras de la pareja; ha operado un cambio
en la figura de Sancho, quitdndole las piernas largas para insistir en su baja
estatura que contrasta con la alta figura de Don Quijote. Don Juan, de
acuerdo con su representacion en la commedia dell'arte y en otras
refundiciones teatrales, es el seductor por excelencia. Repite su empefio
egoista por cumplir todo deseo sexual, escapandose después de las
consecuencias de sus actos. Esta accién repetitiva, el volver a vivir la
misma trama, sirve para aumentar la diversion del publico (Tonelli 450-2).
En cuanto a su figura, es joven, alto y a veces de nariz exagerada; ademas,
lleva ropa y sombrero, este frecuentemente con pluma, lo cual indica
nobleza. Asi aparece en el frontispicio dibujado por Pierre Brissart y
grabado por Jean Sauvé que acompaia la ediciéon de la obra de Moliere
(Paris, 1682) cuando Don Juan se enfrenta con aire altivo y noble al
convidado. Décadas después de su aparicién en los textos primarios
espafioles, Celestina, Don Quijote y Don Juan lucirdn figuras visuales
reconocibles en otros paises europeos.

PASO 3: ACOGIDA INTERNACIONAL DE LAS FIGURAS BAJO CATEGORIAS
MAS ELEVADAS

Es cierto que la literatura espafiola del Siglo de Oro gozaba de gran
prestigio en la Europa barroca, pero la acogida internacional que tuvieron
Don Quijote, Celestina y Don Juan superaba la general popularidad de lo
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“espanol” y llevd a estos personajes a ser vistos bajo categorias mas serias
o elevadas. Es decir, se ven las figuras - y se leen sus obras - bajo 6pticas
que dignifican sus historias como ejemplos de dilemas morales y hasta
histéricos. Eso posibilita la representaciéon moralizante, didactica e incluso
simpdtica de personajes que se habian visto como ridiculos. En los siglos
XVII y XIX la recepcién de Don Quijote de la Mancha se bifurca,
dividiéndose entre una corriente todavia humoristica que destaca la
necedad del protagonista y la simpleza de su criado, y una nueva corriente
que ensalza a Miguel de Cervantes como autor de primera categoria, a la
par de Homero. En el ambito grafico, la vertiente humoristica encuentra
nueva vida en la obra de artistas satiricos como William Hogarth (1724) y
George Cruikshank (1824), pero se nota que dichos artistas suelen adaptar
la arquitectura, el paisaje y la vestimenta de los personajes secundarios al
ambito inglés. Es decir, sus Don Quijotes no tienen por qué ser espaiioles,
pues la mordedura satirica es universal, por lo que Hogarth prefiere
representar a Sancho, al cura y al barbero en vez de al icénico caballero
andante (Schmidt, Critical Images 101-3). Es en la vertiente neoclasica
cuando se empieza a subrayar el caricter espafiol de Don Quijote, ya que
entonces se le atribuye a Cervantes una tarea elevada, que es criticar
ciertos aspectos de la nacidn espafiola. Esta tarea patridtica que se le
atribuye a un Cervantes ya visto como héroe nacional la enuncia Gregorio
Mayans y Siscar en una magnifica edicién en lengua espafiola publicada en
Inglaterra (Londres: Tonson, 1738) cuyas imdagenes graficas fijaran la
recepcion neoclasica. Segin Mayans y Siscar, la obra cervantina denuncia
la literatura caballeresca por ser perniciosa y representar ideas fantasticas
que eran herencia de la presencia islamica en Iberia (Schmidt, Critical
Images 51-3). El frontispicio disefiado por George Vanderbank y ejecutado
por Gerard van der Gucht representa a Cervantes como héroe apolineo
acercandose al monte Parnaso para echar a los monstruos que lo ocupan;
adems3s, el instrumento de su ataque sera Don Quijote, lo que se sefiala
mediante la mascara con el perfil del protagonista que Cervantes lleva en
la mano. La otra ilustracién realizada por los mismos artistas muestra a
Don Quijote contando lo que le habia sucedido en la Cueva de Montesinos.
Esti sentado encima de la boca de la caverna, dentro de la que se ven
grabados como espectros de su imaginaciéon las figuras fantasticas del
caballero Durandarte y el mago Merlin (Schmidt, Critical Images §3-5; 68-
70). El aspecto estrafalario de Don Quijote, delgado y delicado, personifica
su capacidad de ensofiacién y fantasia. Sancho, que escucha el reportaje
con una sonrisa sardoénica, es de una bajura grotesca que enfatiza el
contraste mental entre los dos personajes, uno sofiador y el otro escéptico.
Como consecuencia de las lecturas del periodo romantico de las figuras de
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Don Quijote y Sancho, estos personajes quedan reducidos a una pareja de
opuestos tanto en su aspecto fisico como en su visién del mundo en las
manifestaciones populares.

Es la representacion operatica de Don Juan la que lo transforma de
una figura malvada en una tragica. En la commedia dell’arte se hacia
hincapié en los toques ligubres que dramatizaban la cena con la estatua de
piedra, detalles ya sefialados por Tirso: la mesa con manta y cubiertos en
negro, criados espectrales y comida de culebras, escorpiones y bichos
(Russell 25). Es probable que la puesta en escena de los elementos
sobrenaturales, tal como se ve en The Libertine de Thomas Shadwell (1675),
eclipsara todo mensaje moral, tanto por la multiplicacién de efectos
asombrosos como por el escepticismo ante la intervenciéon divina en el
mundo terrenal que expresa Don Juan (Simerka 229).* El ballet Don Juan
(1761), con musica de Christoph Willibald Gluck y coreografia de Gasparo
Angiolini, hace de la cena una tragedia ya que Don Juan, encadenado
cuando la tierra se abre para tragarlo, se da cuenta de sus pecados en la
ultima instancia (Russell 25-6). Mozart, en su conocida épera, combinara
los efectos especiales para destacar lo ldgubre y sobrenatural con todas las
tonalidades emotivas de su composiciéon musical para hacer del burlador
amoral un protagonista simpatico.” Mozart y el libretista Lorenzo da Ponte
conciben a su don Giovanni como a buffo di mezzo carattere (comico de
caracter mezclado), caracterizaciéon que dependia de un cantante capaz de
cantar como baritono y tenor y de dar al personaje toques de humor que
surgian de una mezcla de soberbia e ironia patética (Pirrotta 68). A lo largo
de la 6pera Don Giovanni muestra caracteristicas de camaledn que Mozart
logra al obligar a su protagonista a adaptarse a la melodia cuando canta
con todos los demds personajes (Steptoe 202-3)."° Mozart aumenta la
fuerza sobrenatural que enfrenta a Don Juan por medio de un uso hasta
entonces desconocido de numerosos dispositivos musicales en modo
terribile; asi Don Giovanni termina con su grito climatico, cambiando de Re
menor a Re mayor (Buch 331). La interpretacién que E.T.A. Hoffmann hace
de la 6pera de Mozart resulta decisiva para el siguiente giro en la recepcion
de Don Juan, ya que es el romantico aleman quien inicia la visién del
seductor como un arquetipo del héroe individualista. En su cuento “Don
Juan. Eine fabelhafte Begebenheit, die sich mit einem reisenden
Enthusiasten vorgetragen” (“Don Juan. Un acontecimiento fantastico que le
pasé a un viajero entusiasta”, 1813), Hoffmann ve al famoso seductor como
un hombre favorecido con los dones suficientes para elevarlo hacia la
divinidad. Su caida es tragica ya que es su deseo de amor, siendo este el
deseo mas exaltado del hombre, el que le lleva a la perdicién.” Como Don
Juan es un ejemplo de la naturaleza humana para Hoffmann, Dofia Ana lo
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habria redimido si el destino no le hubiera sido desfavorable a la pareja
(Smeed 30-31). Kierkegaard, igualmente inspirado por Mozart, encuentra
en Don Juan la encarnacién de una fuerza indomable: el egoismo de la
sensualidad (Grimsley 319). Aun los llamados “anti-romanticos” del siglo
XIX encuentran en Don Juan excesos de egoismo, de individualismo y una
incapacidad de aceptar las normas sociales ni de asumir las necesidades de
los demas, lo que llevara a los diagnoésticos psicoldgicos del siglo XX de
infantilismo, homosexualidad reprimida o narcisismo.” Lo que todos
tienen en comun es que ya no lo ven como figura de burla ni burlador, sino
como figura que encarna un fallo tradgico que ejemplifica la condicién
humana.

Celestina no goza de un prestigio equivalente al de Don Quijote y Don
Juan en la Europa de los siglos XVIII y XIX, sino que va desapareciendo
hasta reaparecer en el siglo XX. Ella parece ser la excepcion al patrén de
recepcion trazado aqui. Sin embargo, la alcahueta pasa por un trayecto que
antecede al de los personajes masculinos. La Celestina de Rojas es la
primera obra acogida como obra cldsica en molde letrado; en 1624 Kaspar
von Barth publica su traducciéon al latin de la obra de Rojas, el
Pornoboscodidascalus latinus, y 1a prologa con un anilisis filolégico extenso
donde la compara - y no negativamente - con la literatura antigua
(Carmona Ruiz 95). Los comentarios al texto escritos por Barth indican que
la tradicién visual le habia ayudado a clarificar dos puntos clave para la
descripcidn de la vieja alcahueta. Sin dicha iconografia no habria entendido
una referencia a su cicatriz ni a las cuentas de su rosario. Al comentar el
Acto 1V, opina que una indirecta de Lucrecia que se refiere a la cicatriz
como “Dios os salve”, se podria traducir como referencia a una apertura en
la cara, indicio, segin Enrique Fernandez, de que a Barth le resulté dificil
comprender el uso coloquial de la frase (463). De manera semejante, Barth
observa que seria mejor traducir la referencia a las cuentas del rosario
como “conmonitorio”, es decir, librillos de apunte, aunque si traduce la
palabra de acuerdo con su significado correcto (Fernandez 478). El fil6logo
aleman creia que Celestina era la protagonista de la obra, porque la
describe como “el corazén de la historia, mas astuta que todos los demas”:
malvada, sabia y capaz de manipular a los demas personajes en tanto que
sabe lo que desean (Fernandez 386). La finalidad del libro sera didactica,
asi que se presenta el texto como leccién para los jévenes en contra de los
engafios y las trampas que urden las prostitutas y alcahuetas. Asimismo
servird de amonestacién a los ricos contra todo tipo de burlador y
embaucador (Fernandez 29-30). De acuerdo con Fernando Carmona Ruiz,
la entrada sobre la Celestina en la Bibliotheca Hispana Nova “consiste en su
mayor parte en la transcripcion de los halagos de Barth” (96). Es mas,
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Nicolas Antonio concede tanta importancia a los comentarios de Barth en
su Bibliotheca Hispana Nova porque son apreciaciones hechas por un
extranjero; es decir, era prueba de que la obra habia ganado fama fuera de
Espafa (Fernandez 32). Mayans y Siscar repite la evaluacién de Juan de
Valdés, quien habia dicho que no habia otro libro en castellano mas
elegante ni bien escrito, ademas del decir cervantino que era libro divino
(Snow, “Hacia una historia” 161). Debido a la expurgacién inquisitorial de la
obra llevada a cabo en 1747, la lectura en la Espafia dieciochesca se limita a
circulos de élite. Entre sus lectores estuvo Jovellanos, retratado con
simpatia por Francisco de Goya, el gran artista que rescata a Celestina. Por
un lado, Goya revigoriza la vertiente tradicional que destaca la vejez,
pobreza y descompostura fisica de la alcahueta a la vez que inaugura otra
vertiente costumbrista. De acuerdo con Teresa Lorenzo de Marquez, el
dibujo goyesco “La madre Celestina” lleva todas las marcas distintivas del
personaje: la cicatriz, el rosario, la botella, la capa y el rostro envejecido.
Todo eso evidencia que Goya conocia bien el texto de Rojas (300). Las
referencias a otras alcahuetas que controlan a majas jéovenes abundan en
sus Caprichos y dibujos, y constituyen un comentario satirico sobre el
comercio sexual en las calles y en los salones burgueses.” Por otro lado,
Goya inicia una vertiente visual que da un giro sentimental a la tematica,
representando juntas a celestinas y majas bonitas vestidas en suntuosos
trajes. Asi fija el ojo del espectador en la superficie lustrosa de una paleta
de colores alegres y pinceladas ligeras que distinguen esos cuadros.” En el
caso de Celestina, se construia una 6ptica doble que mantenia una visiéon
satirica de los vicios de la prostitucidon para asi justificar el placer visual
que producia la representacion artistica de las mujeres cortesanas.

PASO 4: RECEPCION FUERA DE ESPANA COMO REPRESENTACIONES
DEL “CARACTER ESPANOL”

Al ser acogidos internacionalmente como figuras tipo, Don Quijote y Don
Juan se reducen gradualmente a los estereotipos europeos del espafiol,
mientras la figura inventada por un francés del siglo XIX, Carmen, llega a
representar a la espafiola. Ya desde el siglo XVI el estereotipo del espafiol
era el de un hombre arrogante y preocupado por su honor. Tanto Don
Quijote como Don Juan se emplean en el siglo XVIII para encarnar una
nueva caracteristica asociada con los espafoles: una fantasia desbordada y
enfermiza que abunda en supersticiones e irracionalidad. En la figura de
Don Juan, la fantasia desbordada se suma a la arrogancia, ambicién y
soberbia, estereotipos del espafiol acarreados desde el siglo XVI. Aunque la
figura de Don Juan tal como se representaba en la commedia dell’arte se
ajustaba a la figura tipica del capitin espafiol, a partir del siglo XIX
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sobresale el motivo de ver en el seductor un simbolo nacional de Espafia. A
finales del siglo XVIII se percibe en la indignacién de un tal Johann
Friedrich Schink cémo esta transformacién avanza paso por paso. Schink
exclama que Don Juan es la malformaciéon mas demente de la fantasia
espafiola, ademas de hipdcrita, bestia y engafiador (Buch 319). De acuerdo
con la visién de Espafia como pais infectado por la mania de la literatura
perniciosa de la caballeria andante, no sorprende que Don Quijote, que se
cree caballero andante, se preste a dicho estereotipo del caracter nacional.
Esta combinacidén de irracionalidad y arrogancia pervive en el siglo XX en
la visién extrema de los espafioles como un pueblo incapaz de una vida
comunal o civica. En 1963 el dramaturgo aleman Max Frisch, al
promocionar su obra de teatro Don Juan oder die Liebe zur Geometrie (Don
Juan o El amor por la geometria), proclama que Don Juan es espafiol, pues
es anarquista (Miiller-Kampel 537). El Don Juan de Lord Byron parece
excepcional, ya que es un “espafiol apacible” (“gentle Spaniard”) y no
seductor que se enamora de mujeres que a su vez se enamoran de él
(Smeed 37).

Hacer de Don Juan un ser que padece una enfermedad mental en vez
de un vicio moral, implica un cambio de perspectiva radical hacia el
personaje; emerge, por tanto, otra asociaciéon con Don Juan. Se imagina a
un hombre cuya masculinidad es tan extrema que lo sumerge, no en la
economia moderna, sino en una economia sexual desbordada que depende
de conseguir un sinfin de conquistas carnales de mujeres y, a la vez, de
vencer a otros hombres, indirectamente a través de dichas conquistas, o
directamente a través de enfrentamientos violentos como el duelo. Esta
apreciacion de Don Juan la enuncian mas claramente escritores franceses
tales como Prosper Mérimée, y se relaciona con la fascinacidn orientalista
que tenian los franceses decimonénicos con Espafa. Para los franceses
romanticos, Don Juan es una figura premoderna que representaria la
fantasia de la conquista imperialista. De hecho, cuando se lo analiza desde
un punto de vista psicoanalitico con Joseba Gabilondo, por ser Don Juan un
espafiol que ilustra esta fantasia regresiva, no sorprende que los franceses
proyecten en él sus deseos mas primitivos, porque fueron los espafioles los
primeros que ganaron su independencia de las tropas de Napoledn (42). Es
mas dificil encontrar datos fidedignos de que Celestina sirviera de mito
nacional espafiol fuera de Espafia. Ya en el siglo XIX y hasta hoy dia, la
imagen femenina “mitica” de Espafia es Carmen, al menos segin una
encuesta patrocinada por la Unién Europea a finales del siglo XX
(Gabilondo 127). Ella es la creacion literaria de Prosper Mérimée en su
cuento homoénimo, y con posterioridad gané mas fama con la 6pera de
Georges Bizet. Como mujer brava, sensual, seductora y gitana, Carmen es el
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homoélogo femenino de Don Juan, pero mientras el varén muere por su
arrogancia, ella tiene que morir, de acuerdo con José Colmeiro, para
exorcizar el deseo sexual proyectado sobre ella, siendo el Otro exético
procedente de una Espafia orientalizada (128). No serd ella el tipo femenino
que los pensadores espafioles querran adoptar como suyo en el siglo XX y,
en cambio, algunos optan por Celestina - o Melibea - en su lugar.

PASO §: LA APROPIACION DE LA FIGURA EN IDEOLOGIAS POLITICAS,
TEOR{AS PSICOLOGICAS, HISTORIAS NACIONALES U OTROS SISTEMAS
EXPLICATIVOS DE LA SOCIEDAD

En pleno siglo XVI, un siglo anterior al Quijote, el caso celestinesco
establece el precedente en Espafia de que una obra que se habia leido bajo
una lente humoristica se reciba como obra clasica. Don Quijote y Don Juan
se acogen como grandes figuras del orbe artistico europeo en el siglo XVIII
de manera que vuelvan a ser apropiados por espafioles, aunque mediados
por su reinterpretacion extranjera. Luego dentro de Espafia se echa mano
de Don Quijote, Don Juan y Celestina para responder a una variedad de
objetivos: diagnosticar y resolver males sociales, promover agendas
politicas y aun promocionar negocios y proyectos comerciales. A finales
del siglo XIX Don Quijote, Don Juan y Celestina figuran como tipos
nacionales, pues pensadores espafioles recurren a ellos para explicar
fendmenos sociales, politicos y hasta sociobioldégicos. Don Quijote y Don
Juan sirvieron como figuras explicativas para el fracaso del imperio
espaiiol una vez perdida la Guerra de 1898, cuando EEUU derroté a Espaiia
en apenas ocho meses y se perdieron las pocas colonias restantes: Cuba,
Puerto Rico y Filipinas. Los miembros de la Generacion del 98, que inclufa a
Miguel de Unamuno, Azorin y Maeztu, y después los de la Generacidn de
1914, entre ellos, José Ortega y Gasset, Gregorio Marafién y Salvador de
Madariaga, se dedicaron a tratar de entender y quiza resolver el llamado
“problema de Espafia” por medio de la bisqueda de pistas en los textos
canoénicos literarios espafioles. Politicos de la gama entera hablaban de
Espafia como si fuera una Dulcinea necesitada, pidiendo a continuacién
que Don Quijote, como espafiol y ademas caballero andante, acudiera a
socorrerla. Es asi que un Ramoén Ventin se dirige a la Academia de Bellas
Artes de Cadiz llamando a los espafioles “raza enamorada del bien y
bastante menos enamorada del bien que enamorada del exterminio del
mal” (Schmidt, “Women” 297). El idealismo espafiol se ofrecia como arma
contra toda clase de maldades, fuesen estas los gases asfixiantes usados en
la Primera Guerra Mundial, los excesos del colonialismo (del que Espafa
ofreceria un caso supuestamente mas suavizado) o la defensa del antiguo
cédigo de honor (Schmidt, “Women” 296-8). Para pensadores como
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Unamuno u Ortega y Gasset, el problema de Espaiia era el problema de la
modernidad, pero los dos se acercaron a la figura de Don Quijote de
diferentes maneras. Unamuno preferia separar a Don Quijote del autor
Cervantes (por lo menos hasta sus ultimos dias), viendo en el triste
caballero el afan noble por lo ideal y la ficcién que faltaba en su Espaiia.
Ortega y Gasset hallaba en Miguel de Cervantes una perspectiva critica que
sabia problematizar Espafia, asi que vio a Don Quijote como un gran
equivoco y la novela cervantina como tragicomedia.” Don Juan, visto como
personificacidn de la vitalidad y de la voluntad, se estudié como epitome
de los vicios espafoles o - tal vez - las virtudes. El joven José Ortega y
Gasset, escribiendo en 1908 y siguiendo a George Bernard Shaw, sugiere
que Don Juan es un Ubermensch nietzscheano que expresa una vitalidad
dionisiaca por actuar de manera liberada de los lazos de la tradiciéon y la
autoridad que habian encadenado a Espafia (Chittkusol §38). Don Juan le
sirve a Ortega y Gasset como ejemplo de la razén vital, hasta que se
desilusiona con el dictador Miguel Primo de Rivera, al que el fildsofo habia
caracterizado como un don juan. A partir de 1930 la figura de don juan
desaparece de los escritos orteguianos (Chittkusol 541). La voluntad de
poder nietzscheana atrae también al fascista Ernesto Giménez Caballero,
que llega a rechazar cualquier idealizaciéon de la mujer. Incluso asemeja
explicitamente la empresa imperial con la violacién sexual (Labanyi 204).
El vio a Don Juan como imagen de la masculinidad espafiola y ejemplo del
varén espafol que dejé embarazadas a las mujeres indigenas para asi
inventar la “raza”. Eso constituia lo que él entendia como el genio
particular del imperio espafiol (Wright 48-9).

Algunos pensadores veian en estos “tipos espafioles” evidencia de una
Espafia que pertenecia a Europa, es decir, evidencia de que las tres figuras
encarnaban aspectos humanos europeos, si no universales. Maeztu, en su
libro Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Ensayos en simpatia (1926),
emplea a las tres figuras para meditar sobre el juicio a que habia llegado
Nietzsche sobre Espafia: que era un pais que habia amado demasiado (66-
7). Don Quijote encarna para Maeztu el amor, un amor peculiar del espafiol
del siglo XVI, pues Cervantes expone las locuras de su juventud a la risa del
lector: “un francés, un inglés, un aleman o un italiano, no se habria burlado
de la caballeria andante, de haber poseido un espiritu de primer orden”
(54)- Maeztu ve en el Don Juan espaifiol (que lo distingue del Don Juan del
norte) una mitificaciéon del Burlador y un ejemplo negativo porque toma en
serio los antiguos reproches hacia el personaje como ateo que realiza los
caprichos de sus deseos. “Pero si detras de nuestra tabla de valores no hay
una escala cosmica, un metro universal, un patrén absoluto ... si no hay un
Dios en los cielos, Don Juan tiene razén” (Maeztu 104). Sin embargo, insiste
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en que Don Juan es un mito, porque cree que una persona en tal estado
psicolégico no podria existir en ningln pais por representar una voluntad
de poder primitivo y sobrehumano. A la vez, segiin Maeztu, Celestina
ofrece un ejemplo de lo que él entiende del “conocimiento inmaculado”
que Nietzsche explica en Asi hablé Zaratustra. Es la conciencia de que el
saber es, a fin de cuentas, “buscar el modo de explotar el universo” (Maeztu
129). Maeztu no ve a la vieja alcahueta ni a su autor sin simpatia, ya que
Rojas, como indica Maeztu, sufre la desilusién de un converso y Celestina
simplemente encarna “un aspecto de cada uno de nosotros. Este es el
secreto de su fuerza” (135). De esta manera equipara la tragicomedia de
Rojas con el teatro de Shakespeare, pues “Celestina vale por Macbeth;
Calisto y Melibea, mas que Romeo y Julieta” (Maeztu 159). Madariaga, que
escribe desde el exilio durante el franquismo, volverd a Celestina para
encontrar un modelo de mujer que supera a los de santa y pecaminosa.
Forma parte de su proyecto de promover el “europeismo”, postura politica
que argumenta la identidad europea de Espafia frente al casticismo
promulgado por el franquismo. En su articulo, “Libros que han hecho a
Europa”, Madariaga arguye que la tragicomedia dictada por Rojas
“significa en Europa el descubrimiento de la mujer”, pero no por la
creacion de Celestina, que representa la antigua misoginia, sino por la
creacion de Melibea, quien “maneja a la Celestina como mero instrumento
para lograr su propésito” (20). Demuestra asi que la mujer es un ser
humano igual al hombre. Cervantes sobresale en el pante6n de la literatura
europea por su satira “sin violencia ni mala intencién, una visién libre sin
escepticismo” de los dos tipos de verdad europeos: “la pseudo-aristotélica-
escolastica-idealista” que encarna Don Quijote, y “la aristotélica-
baconiana-empiricista” de Sancho (22).° El hecho de que Maeztu, ya
acercandose al fascismo, y Madariaga, exiliado como enemigo del fascismo,
acudieran a lecturas europeistas de las figuras “miticas” no debe
sorprendernos, ya que el fascismo, igual que el anti-fascismo, son
movimientos politicos europeos. Lo interesante para nuestro propdsito es
ver que los dos pensadores se aprovechan de estas figuras, harto conocidas
a través de lecturas hechas fuera de Espafia, para ubicar a su pais dentro
de Europa.

Uno de los fenémenos mas curiosos es que Celestina y Don Juan
devienen figuras con que imponer normas de higiene médica y sexual en
Espafia, pues ambos evidencian la conducta supuestamente veridica de la
vida emotiva y sexual de los hombres y mujeres espafioles. Celestina se
convirtid pronto en homénimo de toda alcahueta mayor. No sorprende
que Celestina emerja en el debate acerca de la prostituciéon y la moral
publica, tal como se ve en los escritos de Antonio Ferndndez de Navarro
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(1909). Este describe a Celestina, figura metonimica representativa de toda
madama, como “bestia de placer” que “seduce” a chicas jévenes con
vestimenta lujosa pero que después las guarda como esclavas, aun
quitandoles los zapatos para privarles de vias de escape (Fernindez de
Navarro 148-50). Mientras que Celestina representa cierto tipo de conducta
sexual limitada a un reducido sector de la poblaciéon (aunque atrae un
interés desproporcional), Don Juan puede aceptarse como emblematico de
casi todo hombre espafiol. Rechazar el tipo de Don Juan, que se habia
impuesto sobre los hombres espafioles fuera de Espafia como su
arquetipo, conlleva, conscientemente o no, una patina de higiene patriética
ademdas de sanitaria. En el siglo XIX, justo cuando se estrena Don Juan
Tenorio de Zorilla donde se ensalzaba al seductor muy de acuerdo con la
normativa romantica, habia dramaturgos como Manuel Bretén de los
Herreros y Ventura de la Vega que contrarrestaban la imagen del burlador
con obras costumbristas donde castigaban a personajes del tipo
donjuanesco, a fin de hacerle “llegar a ser patriota y ejemplar cabeza de
familia” (Fernandez Urenda 407). En los afios veinte del siglo pasado el
endocrinélogo y ginecélogo Gregorio Marafién, como parte de su teoria de
la intersexualidad, proponia que el tipo “don juan” era inmaduro pues
llevaba dentro de si un feminoide que él todavia no habia trascendido; se
dedicaba sobre todo a amar, asf que era un hombre feminizado (Aresti 130-
3). De hecho, se puede ver esta critica del donjuanismo, aunque revestida
de una teoria médica-evolucionaria, dentro del pensamiento de la
Generacion de 1914 que buscaba reformas liberales en Espafia a través de
una mejora de la educaciéon y la economia moral de la poblacién. De
acuerdo con Marafién, uno de los mayores fallos del “donjuanismo” es que
el interés del hombre mujeriego, tipico de los sefioritos de clase alta,
distrae al hombre de la actividad econémica burguesa: “El hombre mas
viril es el que trabaja mas, el que vence mejor a los demas hombres, y no el
Don Juan que burla a las pobres mujeres” (Aresti 138). La interpretacion
revisionista de Marafién goz6 de cierta popularidad en Espafia, y se dio a
conocer a don juanes afeminados en pinturas como el Don Juan Tenorio en
el panteén de Elias Salaverria (1927), asi como en la obra de teatro
donjuanesca, La plasmatoria (1935) (Wright 74-6).

PASO 6: COMERCIALIZACION DE LAS FIGURAS FUERA DEL MARCO
NARRATIVO

Mientras no se dudaba en servirse de las figuras de Don Quijote, Don Juan
y Celestina para fines politicos, tales como definir la politica de la
sexualidad o diagnosticar el problema de Espafia, su uso comercial ha sido
innegable, pero mixto. La atraccién de Don Juan y Don Quijote como
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imanes para el viajero extranjero se da a conocer en el siglo XIX cuando
turistas franceses e ingleses incluian a Espafia en sus giras por el sur de
Europa. La cultura visual decimondnica desempefiaba un papel importante
en promover esos viajes, pues la ilustracion grafica de los libros de viajes
servia varios propésitos: comunicar informacién visual acerca de un pais
desconocido por el lector, servir de evidencia de la veracidad de la
narrativa, y a la vez interpretar el pais, su paisaje y su poblacion. Se da el
ejemplo de On the Trail of Don Quixote de Augusto Floriano Jaccaci (1896),
cuyas ilustraciones, de Daniel Urrabieta Vierge, llevan su toque de
espafiolada, como lo muestra una vifieta al principio de una gitana con
pandereta. El turismo cultural destaca por su creciente auge a partir de
1905, cuando se evidencia por primera vez el interés en renovar la
economia de La Mancha a través de la promociéon de una equivalencia
entre la identidad de la actual poblacién manchega y la de los personajes
de la novela cervantina. Patrocinado por el periddico liberal EI Imparcial,
Azorin emprendi6 un viaje por La Mancha. En las vifietas de su trayecto
publicadas en dicho periddico entre el 4 y el 25 de mayo de 1903, el literato
urbano pinta un paisaje rural sempiterno poblado por campesinos
manchegos; algunos hasta se presentan en fotografias como si fuesen
personajes cervantinos. Ademas de vestirse y posar como Don Quijote o
Pedro Alonso, por ejemplo, los manchegos de 1905 aparecen en las paginas
de El Imparcial sin que se revelen sus verdaderas identidades, pues los
subtitulos solo indican su identificacion ficticia (Schmidt, “Beyond Words”
54). Aunque el turismo rural en La Mancha no arraigdé durante el tercer
centenario, para el cuarto centenario en 2005, ya estaba en pleno auge. El
turismo espafiol masificado se origind durante el régimen franquista, que
lo promocionaba como motor econémico. Hasta 1961 el lema promocional
era nada mas que “Espafia es diferente”, con materiales visuales y
panfletos que se nutrian de las llamadas “espafioladas”: gitanos, bailaoras y
guitarristas de flamenco, sol y playa, y corridas. La problematica inherente
en dicho programa era ya evidente en los afios sesenta, porque, por un
lado, se promovia la imagen de una Espafia que se restringia
geograficamente a Andalucia, y que perdia de vista el arte, la literatura y la
cultura de la élite del pais. Ademas, reforzaba los estereotipos mas burdos
que circulaban en el extranjero. Por otro lado, el turismo de “sol y playa”
que se promovia asi introducia en el pais franquista normas de conducta
sexuales poco conformes con lo permisible (Pack 140-153). En cambio, la
Ruta del Quijote, entre otras ofertas culturales como los museos,
monumentos arqueolégicos y parques naturales, invita a un sector
turistico mas adinerado y culto. Entre los afios 1996 y 2003 hubo un
aumento de 916.4% de plazas de cama turisticas en casas rurales en
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Castilla-La Mancha, indicio del gran anticipo, si no del crecimiento, del
turismo rural en esa zona antes de 2004, afio del cuarto centenario
cervantino (Barke 138). Para 2016 la ya oficial Ruta de Don Quijote,
promocionada por el gobierno de la provincia auténoma de Castilla-La
Mancha, se extiende mucho mas alla de los pueblos mencionados por
Cervantes. “[A]traviesa 148 municipios y recorre los principales espacios
naturales y culturales de la regién”, todo eso en 2.500 kilémetros, muchos
mas de los que Don Quijote y Sancho pudieran haber andado en su verano
de aventuras (“Rutas para perderse”). Es mas, esta ruta tiene el prestigio
de haber sido nombrada el “cuarto [itinerario] de Espafia, tras el camino de
Santiago, el legado de Al-Andalus y la Ruta de los Sefardies” (“Rutas para
perderse”). Este honor le fue concedido por el Consejo de Europa.
Itinerario Cultural Europeo.

La figura de Don Juan mantiene una relacion mas ambigua con el
turismo que la de Don Quijote, ya que el seductor encarna una imagen de
sexualidad masculina desabrida, impulso que da impetu a un sector del
turismo actual. Fue el romantico francés, Prosper Mérimée, el que plasmé
la identidad de Don Juan basandose en la de un sevillano histérico, Miguel
Mafiara (1626-1679), atribuyéndole hazafias donjuanescas en su novela
breve, Les ames de purgatoire (1834). E1 don Miguel histérico, después de
una juventud desabrida, se cas6, enviudé y se meti6 monje, dedicandose a
obras de caridad y servicio a los pobres de Sevilla, y encabezando la
reconstruccién de la Iglesia de la Caridad y su hospital (Weinstein 106). En
1778 llegé a ser nombrado Venerable por el Vaticano, el primer paso hacia
la canonizacién. Aunque habia ciertas leyendas de indole sobrenatural y
ldgubre asociadas con Mafiara que circulaban en la Sevilla dieciochesca, un
recorrido por documentos sevillanos llevado a cabo por Olivier Piveteau
revela que solo es en las dltimas décadas del siglo XIX cuando se empez6 a
hablar de él como figura donjuanesca, hecho que sugiere al investigador
que la novela de Mérimée instigd la nueva version, ya vigente, de la
biografia de don Miguel Mafiara (Weinstein 168-172). Ademas de “combinar
el sensualismo clasico con el sentimentalismo romantico” (Marin 396), el
Don Juan Tenorio de José Zorrilla (1844) toma prestado del francés el deseo
de seducir a una monja y la visién de Don Juan de sus propios funerales
(Smeed 96). Es por eso que la obra de Zorrilla, la versién mas popular del
“mito” en Espafia, se ha puesto en escena el Dia de los Santos durante mas
de un siglo y es la obra de teatro clasico con mas éxito taquillero en
Espana. El atractivo de Don Juan también se extiende fuera de Espaiia para
interesar y atraer al turista internacional en busca de sol y playa.
Escribiendo en los noventa, Gabilondo argumentaba que en el imaginario
del turista internacional, Espafia era el parque de atracciones de la femme
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fatale (Carmen) y el latin lover, o sea Don Juan (54). Sin embargo, La Ruta
de Don Juan que se promociona es la del Don Juan de Zorrilla, obra de
teatro romantica ambientada en Sevilla. En su publicidad se cita a un
hostelero que posee un local en la ruta: él dice ser Maiiara, la inspiracién
del mito - no importa que la obra de Tenorio fuera inspiraciéon también de
Zorrilla ni que su redaccién antecediera a la juventud licenciosa del hidalgo
histérico (Sanchez).

Don Quijote y el Don Juan, tal como los presentan Cervantes y Tirso,
consideran el comercio como ocupacién indigna de su estatus social, pero
la Celestina de Rojas es una mujer de negocios. Es interesante, desde luego,
que la rentabilizacion de su figura sea la menos masificada y mas
directamente relacionada con su oficio tal como Rojas lo describe. Es decir,
ha aumentado el nimero de representaciones teatrales de la obra desde
principios del pasado siglo, entre las que se cuentan mas de cien en el
mundo (Celestina Visual). Hay por lo menos nueve refundiciones filmicas y
televisivas. De igual manera se cuentan adaptaciones conocidas de Alfonso
Sastre y Angel Facio. Se podria decir que la vieja revivié en el siglo XX,
fendmeno aun carente de un estudio sistematico. Cabe preguntarse si el
afan por Celestina, y aun por Melibea, es en parte un rechazo de la figura
de Carmen. De acuerdo con Joseph Snow, en el siglo XX se interpret6 a
Celestina en la gran pantalla y en el tablado como “figura del Mal, por no
decir satanica” (“Texto dramatico” 205). Sin embargo, ella comercia con el
amor y representarla es hacer visible el deseo. Asi es que su popularidad
renovada a final del siglo XX coincide - y no por casualidad, segin parece -
con la apertura a nuevas formas de conducta sexual, fendmeno que
caracteriza a la Transicién y a la democracia espafiola. En cuanto al uso de
su imagen y nombre, hasta ahora se limita a su empleo por pequefios
negocios relacionados con el comercio sexual, o por lugares cuya clientela
urbana y cosmopolita entenderd la alusion literaria. En Madrid se halla una
Libreria Celestina dedicada a libros de teatro, un bar de tapas La Celestina
en el barrio Salamanca, un bar Calisto y Melibea en el Mercado de la Paz,
una bodega de nombre Melibea adornada con azulejos eréticos, asi como la
discoteca Melibea en Jaca, Espaiia (Celestina Visual). De igual manera hay
un bar cantina llamado La Celestina que ofrece un ambiente animado con
DJs y comida artesanal en el Distrito Federal en México, ademas de La
Celestina Disco Bar en Barranquilla, Colombia. Tal vez la alusién a
Celestina posea cierto morbo para atraer a clientes en busca de
divertimiento nocturno. En el caso de las tres figuras, se ha aprovechado su
popularidad para fines econémicos en las ultimas décadas, sabiendo que
representan ciertos valores y significados culturales, hasta estereotipos
que conllevan rentabilidad.
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Se ha esbozado primero la manera en que Celestina, Don Quijote y Don
Juan fueron transformados en figuras miticas a través de la cultura visual,
y luego la manera en que esas figuras fueron despojadas de su aureola
mitica para ser usadas para fines politicos y comerciales, entre otros. Para
concluir, se vuelven a considerar dos cuestiones relacionadas con el poder
transformativo de la cultura visual, y luego con la reapropiaciéon de esas
figuras. La primera es: ;por qué Lazarillo de Tormes no se convierte en
figura “mito” de Espafia, a pesar de inspirar un género literario que cunde
por toda Europa? Ya en el primer siglo después de su publicacién, los
textos literarios de Rojas y Cervantes se someten a revisiones literarias en
la Segunda, Tercera y Cuarta Celestina y en el Quijote apdcrifo a cargo de
Avellaneda, respectivamente. Asimismo existieron dos revisiones del
Lazarillo de Tormes sin que la figura de Lazarillo se convirtiera en un
arquetipo espafiol.” Aunque habia unas pocas ediciones espariiolas
ilustradas del Lazarillo de Tormes (Alcald de Henares, 1605; Barcelona,
1621), no se establecid la tradicidon de ilustrar el texto en sus ediciones
editadas fuera de Espaiia’® La notable excepciéon son las multiples
ediciones ilustradas en lengua francesa del siglo XVIII que suelen contener
el Lazarillo original con La Segunda Parte de Lazarillo de Tormes de Juan de
Luna, publicada por primera vez en Paris en 1620.” Ahora bien, habia un
picaro aleman en Simplicius Simplicissimus y picaros de habla inglesa en la
obra del grabador William Hogarth y del novelista Laurence Sterne. Puede
que el picaro, el pobre astuto, sea una figura mas universal que la de Don
Quijote, quien se distingue en época temprana por su singular presencia
visual. Sin embargo, eso no explica el traslado rapido y paneuropeo de
Celestina - una prostituta vieja - a la cultura visual, siendo esta, una figura
tan universal como el picaro. ;Es posible que la falta de una transmisiéon
visual del Lazarillo en el siglo XVI contribuyera a que el picaro Lazarillo no
alcanzara dimensiones miticas?

La segunda pregunta, inspirada por Picasso: ;cual es el poder
expresivo generado por un artista al apropiarse de una figura ya mitica?
Entre todos los artistas del siglo XX seria él quien supo sintetizar mejor las
formas iconograficas que le precedian para luego superarlas, haciendo de
ellas una imagen reconocible dentro de la tradicidon iconografica; aunque
se veia en un instante que era de cufio “Picasso”. Es significativo que optara
por pintar a Don Quijote y a Celestina. Su imagen de Don Quijote junto con
Sancho Panza, que retrata dos figuras casi infantiles en su esquematismo,
capta la esencia pictérica del caballero manchego: una figura alta y
delgada, con lanza, rodela y yelmo, montado en un rocin y acompafiado por
un hombre bajo y rotundo que se erige en un paisaje estéril marcado por
un sol gigante. Sus ilustraciones de 1968, creadas para acompafiar una
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traduccién francesa de la Celestina para la Editorial Crommelynck, son
menos conocidas, pero demuestran la misma capacidad sintética: la vieja
alcahueta se representa una y otra vez como una figura baja en forma de
tridngulo, envuelta en su capa, con las manos dobladas ante su barriga
como sefial de hipocresia y la cara marcada con doblez engafiosa por la
cicatriz, las arrugas y la lascivia. Se ha descrito el proceso de Picasso al
producir las ilustraciones celestinescas asi: sefiala al espectador que
conoce las reglas académicas haciendo referencia a estas, pero luego se
burla de ellas al ejecutarlas “mal” (Baker 235). Tal vez sea esa ejecuciéon
transgresiva una clave para entender el impulso de volver a figuras ya
conocidas pero aun poderosas: retomarlas y hacerlas suyas en el acto. Una
vez que circulan estas figuras, sirven como referencias y signos con los que
seflalar y entablar comunicacién. Si uno quiere hablar del supuesto
“problema de Espafia” o atraer turistas, es util apelar a un repertorio de
figuras conocidas.

University of Calgary

NOTAS

Quisiera agradecer el apoyo de SSHRC que ha subvencionado el proyecto
#435-2014-0519, “Archiving and copying five centuries of Celestina’s visual
Culture” y del Calgary Institute for the Humanities.

1 Encuanto ala importancia de los medios performativos para el Quijote y
Celestina, hay que recordar que la obra cervantina se conoce por medio de mas
de 80 6peras, 200 peliculas y una multitud de obras de teatro musicales, de
comics y de otras formas de representaciones populares (Urbina, “Visual
Knowledge” 15). Celestina fue concebida primero como personaje de teatro, tal
como se ve en el primer acto de la obra literaria. No se trataran adaptaciones
filmicas en este articulo ya que el proceso de visualizacion de los tres
personajes tuvo lugar antes del invento del cine.

2 Paraunrecorrido preciso de los cuatro siglos de ilustracion grafica del Quijote
que la sittia dentro de la historia de la ilustracién del libro, véase Urbina,
“Practicas iconograficas”.

3 Yahabia una traduccién anterior al italiano publicada en Roma en 1506.

4 No habra traduccién francesa que no lleve el titulo Celestine hasta 1644 (Kelley

22). De igual manera las traducciones flamencas se titulaban en el siglo XVI

simplemente Celestina (Kelley 26). En Espafia si no se emplea el titulo de

Tragicomedia de Calixto y Melibea, se opta por incluir el Tratado de Centurio y

el Auto de Traso (Kelley 10-12). La primera vez que el titulo aparece como
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Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea, en edicién espafiola es en la
Plantiana de Amberes 1595, pero hay que notar que se imprime fuera de
Espafia, igual que la edicién en lengua espafiola de Milano, 1622. Aunque los
espafioles tardan en titular la obra Celestina, hay evidencia de que ya en el
siglo XVI la vefan como figura principal de la trama, y que se referian a la obra
usando Calixto o Celestina en inventarios o en discursos orales (Kelley 29-33).
Se criticaron las versiones italianas de 1641 como “vulgarissima tragedia”, asi
que el dramaturgo francés Claude Deschamps defendié su obra protagonizada
por un personaje donjuanesco, Le Festin de Pierre ou le Fils criminel (1659),
diciendo que los actores del Hotel de Bourgogne habian requerido que él
escribiera sobre esta tematica porque ellos crefan que asi se respondia al gusto
del vulgo (Haslett 23-4).

El subtitulo de la edicién impresa de Festin de Pierre (1665), L’Athée foudroyé
(El ateo destrozado), revela la intencidn de Dorimond (Nicolas Drouin),
catélico devoto, al emplear el personaje de Don Juan. Queria criticar lo que él
entendia que era un estilo de vida: el libertinaje escéptico, aunque lo entendia
de acuerdo con una caricatura hecha por el jesuita Garasse en su
tergiversacion de las ideas del seguidor de Montaigne, Pierre Charron (Calder
186-9).

El escudero Sgnarelle, que el mismo Moliére representaba en el escenario, es la
voz de la razon cristiana y también de la necedad, pues justo después de
explicar el poder milagroso de la mente sobre el cuerpo, el actor se cae, alo
que Dom Juan responde que por culpa de su razoén se le ha roto la nariz (Calder
194). Tal vez resultaran mas escandalosos sus gritos lamentando su sueldo
perdido (“Mes gages, mes gages, mes gages”), pues lo que deberia haber
denunciado seria la perdicién del alma de su maestro (Haslett 25).

El libertinaje que Moliére supo matizar, alcanz6 extremos burdos en la obra de
teatro The Libertine de Thomas Shadwell (1675) porque su Don Juan viola a
monjas, roba tesoros de iglesias y aun hace que su padre sea asesinado por
negarle dinero (Smeed 18). Ademas de la estatua de piedra, Shadwell introduce
en el tablado diablos volantes que impiden la extincién de un incendio en un
barco, un reldampago que hace caerse a Don Juan y un acto culminante en que
el libertino es introducido en el infierno por un coro de demonios acompafiado
por truenos, relampagos y una “nube de llamas” (Simerka 229).

Ya existia en la Italia dieciochesca una tradicién de 6pera basada en el tema
donjuanesco. La obra de Giuseppe Bertati sirvié de inspiracién para algunos
pasajes del libreto de da Ponte/Mozart (Lida 707). Habfa otros, uno con
libretto de Nunziatto Porto y musica de Vincenzo Righini, donde aparece un
Don Juan que sufre arrebatos de miedo ante su destino y le confiesa a Ana que
esta arrepentido (Lida 710-11), y otro con libretto de Filippo Livigni, que esta
protagonizado por un anti-Don Juan (Lida 715). Lo que estas obras representan
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es la variedad psicolédgica de los protagonistas que se presentan en las dperas
italianas en el siglo XVIII, suelo fértil para la transformacién de Don Juan.
Mozart suaviza la personalidad del malhechor al componerle sus arias
independientes en un Si bemol mayor, con timbre acustico mas claro de lo
normal, y un Re mayor, respectivamente (Steptoe 203). Es asi que el
acompafiamiento musical armonioso y aun bello que Mozart compone para la
actividad seductora del protagonista tiene el efecto de enternecer la reacciéon
del publico hacia su don Giovanni (Smeed 26).

Hoffmann piensa limpiar lo que €l cree ser la narrativa propuesta en musica
por Mozart, las muchas revisiones que se hacian para explicar mejor el castigo
infernal del protagonista (Markx 370-1). La “purificacién” que Hoffmann hace
de Don Giovanni llega al libretto de da Ponte, al que el escritor considera poco
digno de la musica (Smeed 29).

Entre los “anti-romanticos” Weinstein incluye a Stendhal, Georges Sand,
Edmond Rostand y otros (130-143).

Para un listado de obras de Goya relacionados con Celestina y celestinas, véase
Alcala Flecha y Snow, “Peripecias dieciochescas”.

Los cuadros de Goya de tematica de majas y celestinas inspiraron a Eugenio
Lucas Velazquez, cuyos 6leos ubican a las figuras de maja y celestina en
escenarios costumbristas, como la plaza de toros, o reemplazan la calle con el
nuevo burdel de lujo, todo con el fin de borrar de vista los aspectos sucios del
comercio (Schmidt, “Celestinas y majas” 289-96).

Para una comparacién breve y perspicaz de Unamuno y Ortega, véase
Vandebosch 2009; para andlisis méas detallados, véanse Britt Arredondo y
Schmidt, Forms of Modernity.

Este articulo se publica en los Cuadernos del Congreso de la Libertad de la
Cultura, una organizacién subvencionada por la CIA como parte de una
estrategia cultural tanto antifranquista como anticomunista durante la Guerra
Fria (Amat 70).

Entre los Lazarillos se cuentan la Segunda parte de Lazarillo de Tormes
(Amberes, 1555), de escritor anénimo, y La segunda parte de la vida de Lazarillo
de Tormes de Juan de Luna (Paris, 1620).

Se encuentran en el Art Institute of Chicago algunos grabados sueltos de un
holandés, Thomas Wyck, que tratan de temas relacionados con Lazarillo y que
datan de 1616-17.

Se incluyen ediciones de Lyon, 1698; Brussels, 1698; Brussels, 1734; Paris, 1765;
Paris, 1801; y Paris 1817.
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