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El	exilio	dentro	y	fuera:	La	Ciudad	de	
Gonzalo	Millán,	1979	y	1994		
	
Este	 artículo	 analiza	 algunas	 diferencias	 y	 particularidades	 de	 las	 dos	
ediciones	 del	 poemario	 La	 Ciudad	 de	 Gonzalo	 Millán,	 de	 1979	 y	 1994	
respectivamente,	demostrándose	 importantes	cambios	en	 la	última	versión.	
Se	explica	cómo	el	poeta	reconstruye,	a	través	de	la	escritura,	la	patria	que	
ha	perdido	a	causa	del	exilio.	Esta	obra	se	vuelve,	entonces,	un	mecanismo	de	
sobrevivencia.	 La	 edición	 de	 los	 noventa	 da	 cuenta	 de	 un	 nuevo	 contexto	
social	y	político	tras	el	retorno	de	la	democracia	a	Chile,	pero	también	de	su	
latente	permeabilidad	textual,	por	lo	que	exilio	y	regreso	se	constituyen	como	
un	modo	de	constante	reinvención.	
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This	article	analyzes	some	of	the	differences	and	peculiarities	of	two	editions	
(in	1979	and	1994)	of	the	book	of	poetry	La	Ciudad	by	Chilean	poet	Gonzalo	
Millán,	 demonstrating	 important	 changes	 in	 the	 later	 version.	 The	 article	
attempts	to	explain	the	way	in	which	the	poet	reconstructs,	through	writing,	
the	 homeland	 he	 lost	 while	 in	 exile.	 His	 poetry	 becomes	 a	 mechanism	 of	
survival.	The	1990's	edition	gives	an	account	of	a	new	socio-political	context	
after	 democracy's	 return	 to	 Chile.	 In	 addition,	 through	 the	 text's	
permeability,	exile	and	repatriation	become	a	constant	mode	of	re-invention.	
	
Keywords:	Gonzalo	Millán,	Chilean	poetry,	dictatorship,	exile	
	
A	doce	años	de	la	muerte	del	poeta	chileno	Gonzalo	Millán	(1947-2006),	el	
más	joven	y	una	de	las	voces	más	prominentes	de	la	generación	de	poetas	
del	 sesenta,	 resulta	 necesario	 revisitar	 uno	 de	 los	 poemarios	 más	
relevantes	en	su	producción	literaria,	el	libro	La	Ciudad.1	De	este	modo,	en	
este	artículo	me	propongo	analizar	y	comparar	tanto	la	edición	canadiense	
de	1979,	como	la	de	1994,	que	fue	ampliada	y	revisada	por	su	autor,	siendo	
publicada	por	la	editorial	Cuarto	Propio	en	Santiago	de	Chile.	Cabe	señalar,	
también,	que	recientes	esfuerzos	editoriales	han	puesto	en	circulación	una	
vez	más	este	 libro	de	Millán,	entre	otras,	 la	edición	de	2014	publicada	en	
Madrid	por	Amargord	Ediciones,	que	retoma	la	primera	versión,	de	1979.	



 
 

 

52 

La	más	reciente,	de	la	editorial	independiente	La	Joyita	Cartonera,	estuvo	a	
cargo	de	Elizabeth	Cárdenas,	y	fue	prologada	por	Bárbara	Fernández.	Esta	
última	está	basada	en	la	versión	que	Millán	revisó	a	su	regreso	tras	el	exilio	
en	Canadá.		

Si	bien	la	edición	canadiense	ha	recibido	la	mayor	atención,	la	de	1994	
introduce	importantes	cambios,	por	cuanto	agrega	poemas	que	provienen	
de	 Seudónimos	 de	 la	 muerte	 (1984),	 además	 de	 algunas	 modificaciones	
menores,	pero	que	enfatizan	una	nueva	perspectiva	de	enunciación.	Como	
ha	 planteado	 Francisco	 Leal,	 conviene	 preguntarse	 a	 qué	 se	 debe	 una	
mayor	 atención	 de	 la	 crítica	 sobre	 la	 primera	 edición.	 Posiblemente	 se	
deba	a	que	se	le	ha	considerado	como	la	versión,	la	original,	situada	en	el	
tiempo	de	 contingencia	 de	 lo	 que	 trata;	 la	 segunda,	 en	 cambio,	 sería	 tan	
solo	 una	 reedición	 que	 presenta	 ciertas	 alteraciones.	 En	 mi	 lectura	
considero	necesario	desentrañar	las	nuevas	constelaciones	de	sentido	que	
nos	presenta	esta	edición	ampliada	y	revisada,	puesto	que	dichos	cambios	
demuestran	 una	 intención	 autorial	 de	 expresar	 que	 el	 texto	 no	
necesariamente	 es	 un	 todo	 acabado,	 y	 que	 su	 vigencia	 radica,	
precisamente,	 en	 esta	 capacidad	 de	 movilidad	 y	 transitoriedad	 que	 lo	
define.2	 Además,	 los	 cambios	 responden	 a	 un	 nuevo	 escenario	 político	 y	
social,	 como	 también	 demuestran	 una	 decantación	 del	 pasado	 y	 una	
maduración	 de	 la	 vivencia	 del	 trauma	 dictatorial	 y	 de	 la	 experiencia	 del	
exilio.			

Siguiendo	 lo	 anterior,	 en	 este	 artículo	 me	 interesa	 analizar	 cómo	
Millán	 representa	 la	 ciudad	 perdida	 (la	 patria),	 planteada	 como	 el	 ethos	
que	 anhela	 recuperar	 a	 través	de	un	 ejercicio	de	 la	memoria.	 La	 tensión	
formulada	es	la	imposibilidad	de	reconstruirla	materialmente,	primero	por	
causa	de	su	propio	exilio	y,	segundo,	porque	la	patria	ha	sido	destrozada,	
no	 solo	 física,	 sino	 también	 simbólicamente.	 En	 su	 texto	 “Sobre	 la	
construcción	de	La	Ciudad”,	publicado	en	la	ciudad	de	Concepción	en	1985,	
y	donde	explica	la	génesis	de	este	libro,	Millán	señala:	“La	usurpación	del	
poder,	 la	pérdida	de	su	tradición	democrática	y	de	la	memoria	de	ésta,	el	
olvido	 de	 los	 hábitos	 de	 la	 convivencia	 ciudadana,	 provocan	 una	
corrupción	que	se	propaga	a	todos	 los	niveles	sin	excluir	el	del	 lenguaje”	
(7).	 En	 su	 intento	 por	 recuperar	 el	 espacio	 de	 la	 ciudad,	 la	 voz	 poética	
denuncia	la	violencia	política	y	las	violaciones	a	los	derechos	humanos.	El	
poder	dictatorial	 se	 impone	de	manera	omnipresente,	por	 lo	que	en	este	
texto	hay	un	hondo	sentimiento	de	pesimismo	y	de	fracaso.	Sin	embargo,	
en	 la	 edición	 ampliada	 de	 1994,	 hacia	 el	 final	 del	 poemario,	 se	 atisba	 un	
clima	de	esperanza,	por	lo	que	se	explicita	que,	bajo	un	nuevo	contexto	de	
producción	de	la	obra	(retorno	de	la	democracia),	la	ciudad	vislumbra	un	
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proceso	 más	 auspicioso,	 en	 que	 la	 reconstrucción	 de	 la	 ciudad	 se	 ha	
alcanzado	y,	por	lo	tanto,	“se	cierra	el	poema”	(Millán	126).	
	
LA	CIUDAD	ANTE	LA	CRÍTICA	
La	producción	crítica	en	torno	al	poemario	La	Ciudad	de	Gonzalo	Millán,	ha	
sido	más	 prolífica	 respecto	 a	 otras	 obras	 de	 este	 poeta	 chileno.	 Esto	 se	
puede	 explicar	 por	 tratarse	 de	 uno	 de	 los	 libros	más	 importantes	 de	 la	
poesía	 chilena	 escrita	 durante	 el	 período	 dictatorial	 y,	 más	
específicamente,	desde	el	 exilio.	El	 texto,	 en	 su	conjunto,	puede	ser	 leído	
como	 un	 solo	 y	 extenso	 poema,	 dividido	 en	 secciones	 temáticas	 que	
recorren	 el	 estado	 de	 cosas	 y	 del	 mundo	 en	 la	 ciudad.	 Para	 su	 estudio,	
resultan	fundamentales	las	aportaciones	críticas	tanto	de	Grínor	Rojo,	Naín	
Nómez,	Carmen	Foxley	como	de	Soledad	Bianchi	y,	más	recientemente,	de	
Francisco	Leal.3		

Rojo	ha	 sido	uno	de	 los	primeros	en	 señalar	que	el	productor	de	La	
Ciudad	permanece	distanciado	a	fin	de	conseguir	una	imparcial	“fundación	
imaginaria	de	esa	Ciudad,	símbolo	de	la	cultura	de	un	pueblo,	y	que	no	está	
muerta,	sino	en	proceso	de	germinación	latente”	(“Poesía	chilena”	23).	En	
su	 libro	 sobre	 la	 crítica	 del	 exilio	 de	 1987,	 Rojo	 indica	 también	 que	 el	
intento	del	poeta	obedece	a	los	dictados	de	un	impulso	milenario,	donde	el	
hombre,	la	naturaleza	y	sus	transformaciones	responden	al	conjunto	total	
que	la	palabra	ciudad	nombra.	Así,	Millán	construye	La	Ciudad,	y	con	esto,	
algunos	rasgos	distintivos	de	su	poética.	Al	respecto,	sostiene	que	el	poeta,	
al	 encontrarse	 premunido	 de	 una	 experiencia	 vital	 donde	 la	 carencia	
constituye	el	origen,	consigue	“a	través	de	su	propio	lenguaje	un	medio	de	
rescate	de	la	cuota	de	vida	de	la	que	la	dictadura	chilena	lo	priva”	(Crítica	
del	exilio	83).	Al	construir	sobre	la	página	el	presente	que	la	dictadura	le	ha	
arrebatado,	logra	fundir	en	La	Ciudad	la	experiencia	y	el	lenguaje	del	exilio;	
esto	es,	 la	experiencia	y	el	 lenguaje	de	la	patria.	Con	esto,	 la	escritura	del	
libro,	para	Rojo,	es	análoga	a	la	construcción	de	la	ciudad	e,	igualmente,	se	
cumple	 con	 esto	 la	 tarea	de	 reconstruirle	 a	 la	 patria	 la	 cultura	 arrasada.	
Millán	consigue,	de	este	modo,	edificar	en	el	tiempo	y	el	espacio	en	los	que	
se	sitúa,	un	doble	perfecto	de	la	ciudad	que	no	tiene,	es	decir,	la	patria	de	la	
que	ha	sido	desterrado.	

Foxley,	 por	 su	 parte,	 señala	 que	 la	 monotonía	 de	 la	 técnica	 de	
coordinación	 de	 proposiciones	 referidas	 a	 hechos	 sociales	 negativos,	
atenuados	o	disimulados	con	afirmaciones	heterogéneas	sobre	el	tiempo	y	
la	naturaleza,	 pese	 a	 las	 críticas	de	muchos	 lectores,	 logra	 “desplegar	un	
campo	 de	 fuerzas	 subjetivas	 y	 una	 fuerte	 energía	 latente	 y	
progresivamente	 emergente,	mucho	más	 allá	 incluso	de	unos	personajes	
que	 deambulan	 maquinalmente	 y	 retenidos	 en	 sus	 ocupaciones	
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habituales”	(“La	negatividad”	78).	De	tal	manera,	se	produce	una	dinámica	
encantatoria	gracias	a	esa	monotonía.	Pero,	a	su	vez,	el	discurso	poético	va	
adquiriendo	 un	 tono	 dramático,	 donde	 se	 conjura	 e	 intenta	 revertir	 la	
condición	 de	 excluidos	 de	 un	 proceso	 histórico	 y	 cultural.	 Foxley	 señala	
que,	 sobre	 la	 base	 de	 proposiciones	 yuxtapuestas,	 el	 hecho	 del	 relato	
impide	 el	 avance	 de	 los	 personajes,	 creando	 así	 una	 ilusión	 de	
secuencialidad,	pero	este	vuelve	a	sí	mismo	y	paraliza	a	los	habitantes	de	la	
ciudad.	Con	esto	se	exhibe	el	aspecto	fragmentario	y	acumulativo	respecto	
del	estado	del	mundo	y	de	las	cosas,	evidencia	que	hace	aflorar	un	clima	de	
negatividad	 que,	 sin	 embargo,	 se	 revierte	 gracias	 a	 los	 síntomas	 de	 vida	
que	permiten	su	regeneración.	Las	circunstancias	producen	un	estado	de	
emergencia	 constante,	 en	 un	 contexto	 social	 y	 político	 también	 de	
emergencia	 histórica.	 La	 acción	 del	 verbo,	 en	 este	 sentido,	 constituye	 el	
elemento	de	la	proposición	que	vincula	al	lenguaje	no	solo	con	la	realidad,	
sino	que	permite	 la	cohesión	e	 ‘ilusión	de	vida’	a	nivel	de	representación	
mimética	de	dicha	realidad.		

Nómez,	 por	 otro	 lado,	 considera	 como	 eje	 de	 su	 análisis	 el	 tema	del	
exilio.	Señala	que	este	constituye	el	hecho	de	vivir	una	vida	impuesta	en	un	
medio	ajeno	y	extraño,	es	decir,	el	no	tener	un	pasado	ni	una	biografía	en	el	
nuevo	país.	De	este	modo,	explica	que	los	escritores	exiliados	se	convierten	
en	verdaderos	 analistas	del	 fenómeno	que	viven,	 transformándolo	en	un	
territorio	 personal.	 Ellos	 se	 ven	 obligados	 a	 buscar	 los	 puntos	 de	
encuentro	entre	pasado	y	presente,	tanto	en	sus	creaciones	literarias	como	
en	sus	vidas	cotidianas.	A	su	vez,	la	dictadura	es	un	tema	que	se	transforma	
para	 ellos	 en	 una	 obsesión,	 por	 cuanto	 se	 presenta	 un	 rechazo	 a	
representar	el	aquí	y	el	ahora.	Respecto	al	extenso	poema	que	compone	La	
Ciudad,	 Nómez	 señala	 que	 este	 es	 un	 texto	 cerrado	 y	 abierto.	 Cerrado	
porque	es	un	discurso	 ficticio	pronunciado	por	un	anciano,	quien	es	a	 la	
vez	el	protagonista	de	dicho	discurso.4	Abierto,	debido	al	tipo	de	discurso	
en	 montaje,	 y	 dada	 la	 posibilidad	 de	 leerlo	 de	 atrás	 para	 adelante	 sin	
perder	el	sentido.	El	libro,	de	tal	manera,	es	un	poema	que	alude	al	pasado	
caído,	 pero	 esto	 “en	 la	 forma	 de	 asumpción	 crítica	 de	 un	 lenguaje	 que	
señala	a	la	realidad	para	transformarla”	(15).	De	este	modo,	para	Nómez,	el	
poema	narra	 la	 fundación,	construcción	y	destrucción	de	 la	ciudad,	 tanto	
real	 como	 simbólica,	 es	 decir,	 la	 de	 la	 patria.	 No	 obstante,	 a	 mi	 juicio,	
considerar	 que	 en	 el	 poemario	 se	 narra	 la	 fundación	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	
contexto	 de	 una	 resistencia	 al	 presente,	 reduce	 la	 apuesta	 artística	 y	
política	 de	 La	 Ciudad,	 limitando	 su	 función	 literaria	 a	 mero	 ejercicio	
testimonial.	Nómez	agrega	que,	desde	sus	comienzos,	la	destrucción	se	va	
amplificando	 y	 se	 concreta	 la	 tragedia	 de	 una	 ciudad	 destruida	 por	 el	
tirano.	Sin	embargo,	señala,	como	en	los	ciclos	de	la	naturaleza,	el	hombre	
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se	vuelve	sobre	sus	propias	heridas,	y	 logra,	como	el	ave	fénix,	rehacerse	
desde	 las	 cenizas.	 Finalmente,	 expresa	 que	 el	 texto	 podría	 entenderse	
como	panfletario,	pero	su	valor	 literario	 lo	vuelve	multívoco	y,	por	tanto,	
recupera	el	sentido	de	pluralidad.		

Bianchi,	por	su	parte,	hace	un	recorrido	sobre	varios	libros	de	Millán,	
dando	cuenta	de	los	rasgos	que	comparten	entre	sí.	Respecto	a	La	Ciudad,	
señala	 que	 la	 complejidad	 “se	 agudiza	 porque	 todo	 el	 texto	 refiere	
unitariamente	a	ese	espacio	ciudadano	y	porque,	además,	 su	autor	es	un	
anciano	 cuya	 muerte	 se	 corresponde	 con	 el	 final	 del	 poema	 y	 del	 libro	
construido	en	y	por	la	lectura”	(3).	También	se	refiere	al	uso	del	lenguaje,	
es	decir,	a	la	precisión	con	que	cada	palabra	es	escogida,	de	tal	forma	cada	
significante	 y	 significado	 posee	 un	 valor	 concienzudamente	 atribuido.	
Bianchi	da	cuenta,	así,	sobre	la	trayectoria	del	poeta,	analizando	el	tránsito	
desde	su	ópera	prima	Relación	personal	(1968),	pasando	por	Seudónimos	de	
la	 muerte	 (1984),	 Vida	 (1984)	 y,	 finalmente,	 poemas	 de	 Virus	 (1987).	 Es	
decir,	 su	 aproximación	 es	 de	 tipo	 comparativa.	 Señala,	 por	 ejemplo,	 que	
tanto	La	Ciudad	como	Virus	son	atravesados	por	una	temática	particular	y	
contundente,	 y	 en	 ocasiones	 con	 distinto	 énfasis	 en	 el	 tratamiento.	 Se	
refiere,	 finalmente,	 al	 ingenio	 e	 ironía	que	Millán	utiliza,	 los	 que	 además	
concentran	una	gran	intensidad	en	su	escritura.	

Por	otro	lado,	en	su	artículo	“El	regreso	de	los	muertos”,	Leal	parte	con	
dos	advertencias	al	lector.	Estas	son:	primero,	no	caer	en	el	prejuicio	de	ver	
necesariamente	La	 Ciudad	 como	 un	 producto	 del	 Estado	 dictatorial,	 que	
inevitablemente	condiciona	su	hermenéutica.	Segundo,	no	se	debe	pensar	
que	 el	 tema	 de	 la	 postdictadura,	 analizado	 frecuentemente	 por	 la	
academia,	sea	un	tema	ya	agotado.	Hechas	estas	salvedades,	se	da	a	la	tarea	
de	analizar	el	ambiente	sociopolítico	que	cultiva	la	aparición	de	La	Ciudad.	
Examina	 también	 aspectos	 relacionados	 con	 el	 aparato	 ideológico	 que	
subyace	en	todo	sistema	totalitario	y	que	repercute	sobre	la	base	simbólica	
en	 la	 sociedad.	Esto	último,	 lo	analiza	 considerando	el	 caso	chileno,	para	
luego	ver	de	qué	manera	se	plasma	dentro	del	poemario,	señalando	que	su	
interés	 está	 en	 que	 “[l]a	 vuelta	 de	 La	 Ciudad	 no	 tiene	 que	 ver	
necesariamente	con	un	trabajo	de	la	memoria	(tan	aplaudida)	sino	con	una	
denuncia	 de	 lo	 que	 el	 presente	 tuvo	 que	 hacer	 desaparecer	 para	
constituirse	como	tal”	(“El	regreso”).	Además,	da	cuenta	de	que	este	libro	
no	es	un	catastro	sobre	las	fechorías	dictatoriales,	sino	que	su	importancia	
radica	en	la	apertura	a	lo	político,	entendiendo	esto	último	como	una	lucha	
emancipatoria.	 Aquí	 se	 cruzan,	 según	 el	 autor,	 lo	 político	 y	 la	 poesía,	
instalando	 de	 ese	modo	 una	 sutura,	 que	 no	 se	 hace	 necesariamente	 por	
medio	 de	 la	 denuncia.	 Pero	 la	 importancia	 de	 esta	 poesía	 radica,	
precisamente,	en	la	necesidad	de	establecer	una	mirada	hacia	la	herida	que	
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ha	dejado	la	historia	reciente,	y	así,	se	establece	una	lucha	por	recordar	el	
sufrimiento	producido	por	el	terrorismo	de	Estado.	En	este	aspecto,	Leal	se	
contradice,	 ya	 que	 paradójicamente	 analiza	 La	 Ciudad	 desde	 el	 mismo	
punto	de	vista	que	critica	al	comienzo	del	artículo,	es	decir,	analizando	el	
poemario	 como	 un	 producto	 de	 la	 dictadura,	 es	 decir,	 enfatizando	 su	
dimensión	testimonial.	De	tal	modo,	precisa,	este	es	un	gesto	de	revivir	a	
los	muertos,	 aplastados	 por	 dicha	 causa,	 por	 lo	 que	 habría,	 según	 él,	 un	
destello	 utópico,	 tema	 que	 deja	 enunciado,	 pero	 que	 no	 alcanza	 a	
profundizar	en	su	análisis.	
	
LA	CIUDAD	DESDE	EL	EXILIO	
Adentrarse	 en	 la	 obra	 poética	 de	 Gonzalo	 Millán,	 con	 la	 tentativa	 de	
descifrar	 los	 signos	 que	 recorren	 con	 mayor	 insistencia	 La	 Ciudad,	
constituye	un	primer	acercamiento	a	este	libro	clave	de	la	poesía	chilena.	
Obra	que	plantea	la	necesidad	de	asumir	una	voz	de	denuncia	a	través	del	
acto	de	 escritura,	 porque	 se	 trata	de	un	 libro	 escrito	desde	 el	 exilio,	 por	
tanto,	 la	 patria	 que	 se	 vive	 en	 las	 fantasmagorías,	 las	 evocaciones	 y	 la	
añoranza.	El	discurso	poético,	 saturado	de	repeticiones	y	de	 fórmulas,	 se	
vuelve	monocorde	y	proyecta,	 así,	 un	 sentido	 elegíaco.	Estos	 y	 otros	 son	
algunos	 de	 los	 recursos	 empleados	 para	 dar	 cuenta	 de	 la	 evidencia	
deshumanizante	y	degradatoria	en	que	ha	sido	sumida	la	ciudad.	Es	decir,	
este	libro	puede	ser	visto	como	la	culminación	de	un	proyecto	artístico	en	
que	se	despliega	una	situación	de	emergencia	social	y	cultural	que	irrumpe	
en	las	vidas	de	los	habitantes,	bajo	el	contexto	de	dictadura.	La	ciudad	se	
construye,	entonces,	desde	la	lejanía	mediante	la	evocación.	Señala	Millán:	
	
Y	así	fueron	surgiendo	sobre	el	papel	fragmentos	aislados	de	escenas	urbanas:	un	
cerro	 tutelar,	 un	 río	 que	 arrastraba	 cadáveres,	 esquinas	 vigiladas,	 transeúntes	
fugitivos,	 voces	 y	 trazos	 de	 anónima	 rebeldía,	 acompañados	 en	 sordina	 por	 un	
rasgueo	 continuo	de	pluma	y	de	 guitarra.	Y	 luego	 la	 imagen	de	 la	 ciudad	virtual,	
imprecisa	 y	 remota,	 emergiendo	 a	 duras	 penas	 entre	 los	 pañales	 o	 sudarios	 de	
smog	 que	 la	 envolvían;	 producto	 tanto	 de	 la	 imaginación	 como	 de	 la	 memoria:	
conocida	e	irreconocible,	amada	y	a	la	vez	repudiable.	(“Sobre	la	construcción”	7)	
	
En	 este	 sentido,	 la	 poética	 del	 exilio	 sitúa	 la	 mirada	 del	 sujeto	 sobre	 el	
lugar	de	origen,	lugar	que	se	ha	perdido	y	que	impone	al	desplazado	vivir	
una	 vida	 impuesta	 en	 un	 medio	 extraño	 y	 ajeno.	 Así,	 esto	 cultiva	 una	
conciencia	 poética	 marcada	 por	 la	 necesidad	 de	 reconstruir	 la	 propia	
existencia,	 la	 propia	 voz,	 de	 manera	 que	 esto	 trae	 como	 resultado	 una	
reinvención	del	lugar	de	origen,	ya	perdido,	y	que	se	plasma	a	través	de	la	
palabra	en	cuanto	evocadora	del	sentido	de	pertenencia,	como	también	de	
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la	 memoria;	 dos	 elementos	 vitales	 para	 la	 creación	 literaria	 en	 su	
dimensión	liberadora.	La	memoria,	así,	es	capaz	de	recuperar,	al	menos	en	
algún	 sentido,	 aquello	 que	 se	 vive	 desde	 el	 anhelo.	 Gracias	 a	 ella	 el	
destierro	 se	 vuelve	 soportable,	 o	 quizás,	 un	 vehículo	 para	 reconstruir	 la	
existencia	fracturada.	

El	 exilio	 de	 Gonzalo	 Millán	 está	 marcado	 por	 las	 circunstancias	
políticas	que	se	viven	en	su	país	de	origen:	el	derrocamiento	de	Salvador	
Allende,	el	ascenso	de	la	dictadura	de	Pinochet	tras	un	golpe	de	Estado	y,	
con	 ello,	 una	 ley	 brutal	 que	 se	 cierne	 sobre	 cualquier	 entidad	 o	 persona	
que	parezca	atentar	contra	este	nuevo	régimen.	El	exilio	político,	en	este	
sentido,	constituye	no	solo	la	expatriación	del	 individuo,	sino	también	un	
modo	de	resistencia	de	quien	lo	vive,	contra	la	represión	y	la	mordaza.	El	
exilio,	bajo	este	punto,	no	significa	un	escape,	porque,	en	primer	lugar,	no	
es	voluntario	y,	en	segundo	término,	representa	la	única	salida,	a	modo	de	
sobrevivencia.	Millán	sale	al	exilio,	y	el	país	que	lo	acoge	es	Canadá.5	Allí,	a	
seis	 años	 del	 golpe,	 en	 1979,	 publica	 La	 Ciudad,	 bajo	 el	 sello	 editorial	
Maison	 Culterelle	 Québec-Amérique	 Latine.	 En	 este	 libro	 se	 tematizan	 y	
acentúan	 las	 problemáticas	 de	 una	 ciudad	 constreñida,	 asfixiada	 por	 un	
sistema	totalizador	y	opresor.	Aparecen	 las	 luchas	de	 los	habitantes	para	
resistirlo,	la	vida	del	día	a	día	en	una	cotidianidad	bajo	amenaza.	La	mirada	
del	 sujeto,	 del	 yo	 poético,	 aparece	 en	 un	 comienzo	 distanciada	 en	 la	
enunciación,	puesto	que	detrás	de	ello	reside	un	 intento	por	explicitar	el	
estado	en	que	se	encuentra	la	ciudad.	Sin	embargo,	la	inserción	del	“yo”	y	
del	 “nosotros”	 en	 cuanto	 pronombres,	 generalmente	 alude	 a	 una	
victimización,	 que	 se	 condice	 con	 las	 circunstancias	 político-sociales	
graficadas.	

Respecto	de	las	ediciones	de	La	Ciudad,	cabe	hacer	algunas	precisiones	
en	torno	a	las	diferencias	que	se	presentan	entre	la	de	1979	y	la	de	1994.	Lo	
primero	 que	 cabe	 señalar,	 es	 que	 casi	 dos	 décadas	 distancian	 a	 ambas,	
gestándose	un	largo	paréntesis	sobre	el	cual	ha	habido	no	solo	cambios	de	
una	 edición	 a	 otra,	 sino	 también	 movimientos	 continuos	 y	 regresivos,	
traslados	y	estancias	en	países	diferentes	por	parte	del	autor.	Esto	marca	
un	 sentido	 de	 transitoriedad	 y	 errancia,	 lo	 que	 se	 plasma	 en	 el	 propio	
texto.	 La	 versión	 de	 1979	 finaliza	 con	 el	 poema	 68,	 en	 su	 orden	 de	
disposición,	anunciando	la	culminación	del	poemario:	“El	atleta	alcanza	la	
meta.	 /	El	 andinista	 alcanza	 la	 cumbre.	 /	Al	 final	 de	 la	 vía	 férrea	hay	un	
tope.	 /	El	 poema	 llega	 a	 su	 término.	 /	El	 anciano	 finaliza	 el	 poema	…	Se	
cierra	 el	 poema.”	 (Millán	 119).	 Dicho	 poema,	 en	 la	 edición	 de	 1994,	 fue	
trasladado	por	Millán	al	número	73	 en	orden	de	aparición,	por	 lo	que,	 al	
evidenciarse	 la	 introducción	 de	 nuevos	 poemas,	 se	 puede	 llegar	 a	
determinar	la	presencia	de	cambios	de	sentido	sobre	el	conjunto.	Algunos	
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de	 estos,	 de	 tal	 modo,	 pueden	 hacernos	 pensar	 que	 nos	 encontramos	
frente	 a	 un	 texto	 diferente,	 pero	 que	 guardan	 entre	 sí	 una	 estrecha	
relación.	Foxley	señala,	en	este	respecto,	que	el	paso	de	una	edición	a	otra,	
“no	 excluye,	 tampoco	 complementa,	 pero	 los	 relaciona	 a	 nuevas	
constelaciones	de	sentido”	(“Lo	móvil”	133).	

De	 este	 modo,	 entre	 los	 cambios	 que	 más	 resaltan	 de	 la	 primera	
edición	 de	 1979	 a	 la	 de	 1994,	 se	 presenta	 la	 sustitución	 del	 género	 del	
anciano.	 Tal	 personaje	 representaba	 la	 voz	 del	 fundador/escriba,	
localizado	desde	dentro	y	que	 suministraba	un	 cierto	 tipo	de	discurso	al	
hablante,	 quien	 lo	 recibía,	 canalizaba	 y	 transmitía,	 contribuyendo	 a	
convertir,	después	de	la	intervención	de	su	propio	discurso,	en	uno	situado	
desde	 la	 hibridez.	 El	 cambio	 de	 género	 de	 este	 personaje,	 trae	 consigo	
algunos	 cambios	 de	 significación	 y	 de	 sentido,	 lo	 que	 vuelve	 aún	 más	
imprecisa	su	naturaleza.	Si	antes	se	podía	afirmar	que	el	anciano	constituía	
una	 voz	 agónica	 y	 debilitada	 por	 su	 longevidad,	 ahora	 la	 sustitución	 de	
género	problematiza	todavía	más	la	noción	falogocéntrica,	ya	obsoleta	tras	
la	apuesta	feminista,	de	que	el	varón	es	quien	tiene	el	poder	fundador.	No	
obstante:	 “En	 el	 caso	 de	 la	 ciudad	 latinoamericana,	 el	 predominio	 de	 lo	
masculino	se	hace	ya	evidente	en	la	ceremonia	ritual	del	acto	fundacional”	
(Guerra	290).	En	esta	edición,	así,	la	anciana	toma	el	rol	fundador/escriba,	
por	lo	que	se	invierten	las	jerarquías	y	roles	de	género,	dando	cuenta	con	
esto	de	la	posibilidad	de	mutar	junto	con	y	a	través	del	texto.	Pero	aún	más,	
en	 una	 suerte	 de	 desdoblamiento	 con	 el	 hablante	 lírico,	 la	 anciana	
pronuncia	aquel	dictado	de	la	conciencia,	a	la	par	mientras	escribe	y	siente	
el	agobio:	“A	la	anciana	le	faltan	fuerzas.	/	La	anciana	puntúa.	/	La	anciana	
deja	 la	 pluma.	 /	 El	 punto	 es	 diminuto”	 (Millán	 88).	 Fundar	 la	 ciudad,	
entonces,	es	un	acto	que	finalmente	la	consume,	hasta	que	al	término	del	
poemario	 esto	 se	 traduce	 en	 su	 propia	 destrucción,	 porque	 el	 poema	ha	
culminado.		

Según	 lo	 anterior,	 en	 la	 edición	 de	 1994	 aparecen	 nuevas	 marcas	
textuales,	 lo	 que	 establece	 la	 existencia	 de	 una	 escritura	 de	
superposiciones.	 Así,	 como	 he	 señalado	 en	 páginas	 anteriores,	 en	 esta	
versión	encontramos	La	Ciudad	de	1979	como	telón	de	fondo,	pero	a	esta	se	
le	han	agregado	otros	poemas	y	también	algunas	correcciones	del	autor.	Es	
decir,	 se	 gesta	 una	 escritura	 de	 palimpsesto,	 lo	 que	 da	 cuenta	 de	 su	
permanente	 construcción.	 A	 su	 vez,	 la	 inclusión	 del	 penúltimo	 poema	
evoca	una	atmósfera	más	esperanzadora	y	auspiciosa.	Del	llamado	a	luchar	
y	a	resistir	contra	las	fuerzas	antagónicas,	el	hablante	exhorta,	en	la	edición	
de	 1994,	 a	 defender	 las	 libertades	 alcanzadas	 tras	 la	 recuperación	 de	 la	
democracia.	En	el	contexto	postdictatorial	esta	última	era	todavía	un	bien	
vulnerable	 y	 su	 pérdida	 implicaba	 un	 riesgo	 latente,	 especialmente	
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durante	 el	 período	 de	 la	 Transición.	 El	 hablante	 enuncia:	 “Árbol	 de	 la	
esperanza.	/	Creciendo	en	el	borde.	/	Del	abismo.	/	Con	la	mitad.	/	De	las	
raíces	 al	 aire.	 /	 ¡Mantente	 firme!”	 (125).	 Estos	 destellos	 esperanzadores,	
hacen	aflorar	una	valoración	al	sentido	reconstructor	de	la	ciudad.	De	este	
modo,	 subyace	 aquí	 una	 intención	 vindicatoria	 con	 aquellos	 que	 fueron	
aplastados	por	el	sistema	dictatorial	(torturados,	desaparecidos,	familiares	
de	las	víctimas,	exiliados	políticos,	etc.),	e	indica	el	deseo	de	mantener	vivo	
su	 recuerdo	 en	 lo	 que	 supone	 la	 constante	 búsqueda	 de	 justicia	 y	
reparación.		

	Otro	 de	 los	 aspectos	 que	 llaman	 la	 atención,	 está	 referido	 a	 la	
culminación	del	libro	con	el	poema	número	73.	Dicho	número,	difícilmente	
azaroso,	evoca	al	momento	en	que	la	fractura	dictatorial	se	instaló	sobre	la	
ciudad.	Así,	este	representa	el	punto	en	que	el	mismo	poemario	comienza	a	
gestarse,	 por	 lo	 cual	 el	 término	 de	 este	 significa	 el	 cierre	 de	 un	 ciclo,	
concluido	 en	 su	 propio	 origen	 de	 datación,	 de	 modo	 circular.	 En	 este	
sentido,	La	Ciudad	es	un	libro	del	exilio	porque	el	mismo	autor	dispone	en	
el	colofón	de	la	primera	y	segunda	versión,	lo	permanentes	ires	y	venires	
transitados	en	este	viaje.	Pero	en	 la	edición	de	1994	consigna,	a	modo	de	
viaje	mítico,	el	regreso	a	la	patria,	regreso	del	libro	a	su	fuente	original,	de	
manera	que	el	círculo	nuevamente	se	completa	y,	así,	se	cierra:	“Santiago	
de	 Chile,	 septiembre	 de	 1973.	 /	 San	 José,	 Costa	 Rica,	 enero-agosto	 1974.	 /	
Fredericton,	 Canadá,	 agosto	 de	 1974	 -	 agosto	 de	 1976.	 /	Ottawa,	 Canadá,	
agosto	de	1976	 -	noviembre	1979.	/	Santiago	de	Chile,	 septiembre	de	1994”	
(127;	énfasis	mío).	La	fijación	de	la	fecha	instala	un	problema	de	dataciones.	
Primero,	porque	hay	una	multiplicidad	de	tiempos.	Segundo,	porque	cada	
una	de	estos	 indica	un	término.	¿Cuál	es,	entonces,	 la	datación	que	 fija	el	
momento	 en	 que	 la	 obra	 se	 ha	 concluido?	 De	 esto,	 cabe	 señalar	 que	
precisamente	en	esta	indeterminación	se	demuestra	que	estamos	frente	a	
un	texto	del	exilio:	la	salida,	el	movimiento	intermedio	y	el	regreso,	al	igual	
que	 el	 viaje	 homérico.	 Pero,	 además,	 destaca	 la	 particularidad	 de	 que	 la	
gestación	del	libro	data	en	pleno	momento	en	que	se	instaura	la	dictadura	
(que	puede	asociarse	a	la	violencia	límite).	El	regreso,	por	su	parte,	se	da	
en	pleno	proceso	de	transición	a	la	democracia,	es	decir,	el	retorno	de	un	
orden	anterior.6			

En	esta	poética	del	exilio	se	aborda	la	crudeza	de	los	hechos,	los	cuales	
se	 expresan	desde	 los	más	 triviales	 actos,	 como	 cruzar	 la	 calle,	 hasta	 las	
más	radicales	decisiones	de	los	poderosos,	y	que	marcan	el	destino	de	una	
nación.	Millán	recrea	la	ciudad	que	está	en	su	memoria,	la	de	su	infancia	y	
juventud,	 y	 cuyo	 sentido	 de	 pertenencia	 es	 abruptamente	 interrumpido,	
con	excepción	del	lazo	afectivo	que	perdura	gracias	al	recuerdo.	Así,	es	el	
distanciamiento	 lo	 que	 posibilita	 esta	 aguda	 forma	 de	 mirar,	 porque	 él	
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mismo	ha	sufrido	las	consecuencias	de	la	violencia	dictatorial.	La	escritura	
es,	 por	 lo	 tanto,	 un	 mecanismo	 de	 defensa	 y	 de	 sobrevivencia.	 La	
posibilidad	de	recuperación	de	la	ciudad	perdida	y	distante,	por	los	efectos	
del	 exilio,	 se	 realiza	 a	 través	 de	 su	 evocación	 mediante	 el	 lenguaje,	
representando	la	ciudad	en	palabras.	Más	allá	de	ser	 la	patria	 física,	a	mi	
juicio	 extiende	 su	 simbología	 a	 la	morada	 originaria	 en	 que	 se	 habita,	 la	
cual	es	también	una	construcción	simbólica.	Se	gesta,	bajo	esta	intención,	
que	 a	 través	 de	 la	 escritura	 es	 posible	 re-habitar	 la	 ciudad,	 o	 habitarla	
desde	 un	 sitio	 distinto,	 es	 decir,	 desde	 una	 materialidad	 ficcional,	 por	
cuanto:	
	
Aquel	que	vive	la	ciudad,	simultáneamente	la	inventa,	la	redice	y	contradice	desde	
su	 propia	 subjetividad.	 Su	 percepción	 y	 su	 experiencia,	 insertas	 en	 un	 contexto	
corporal,	 social	 y	 cultural,	 crean	 así	 fracturas	 y	 remodelizaciones	 del	 espacio	
urbano	 dando	 paso	 a	 la	 imaginación,	 a	 otros	 signos,	 imágenes	 y	 narrativas	 que	
configuran	 otra	 topología	 simbólica,	 ajena	 a	 los	 nítidos	 trazos	 de	 cartografías	 e	
imaginarios	hegemónicos.	(Guerra	287-88)	
	
Pero	 dicha	 ciudad	 que	 se	 construye	 se	 encuentra	 bajo	 latente	 amenaza,	
gestando	un	temor	colectivo	generalizado,	visto	desde	la	particularidad	de	
los	 sujetos	 víctimas:	 “Cuchicheamos	 por	 última	 vez.	 /	 En	 el	 furgón	
frigorífico.	/	Como	almejas	entreabiertas.	/	Apenas	en	un	plato	de	 lata.	/	
Luego	con	 las	bocas	cerradas.	/	Morderemos	el	 frío	cuchillo.”	 (Millán	32).	
Como	puede	observarse,	 la	 respuesta	más	 radical	 y	 con	mayor	 efecto	de	
denuncia	 es	 el	 silencio,	 que	 actúa	 no	 solo	 como	mecanismo	 de	 defensa,	
sino	 también	 por	 causa	 de	 la	 represión.	 La	 ciudad,	 vigilada	 y	 oprimida,	
entonces,	se	encuentra	bajo	una	mordaza	que	el	autor	intenta	desbaratar	a	
través	de	su	escritura.		

Ahora	 bien,	 el	 libro	 se	 inicia	 con	 un	 poema	 que	marca	 un	 camino	 a	
recorrer,	una	 ruta	donde	el	 sujeto	de	 la	 enunciación	aparece	distanciado	
del	sujeto	del	enunciado.	Esta	actitud	devela	la	necesidad	de	mostrar	una	
realidad	objetiva,	para	graficar	el	estado	en	que	se	encuentra	la	ciudad.	El	
poema	comienza	con	un	“Amanece.	/	Se	abre	el	poema.	/	Las	aves	abren	
las	alas.	/	Las	aves	abren	el	pico.	/	Cantan	los	gallos.	/	Se	abren	las	flores”	
(Millán	9).	La	ciudad,	de	este	modo,	empieza	su	estado	de	alerta;	despertar	
iniciático	que	despabila	 y	 produce	 el	movimiento.	 Lo	 interesante	 es	 que,	
junto	 con	ese	despertar	de	 la	 ciudad,	 el	poema	se	abre	y,	paralelamente,	
también	la	poesía	es	la	que	despierta	de	un	sueño	nocturno	(de	oscuridad,	
que	 puede	 asociarse	 con	 la	 dictadura	militar)	 que	 se	 va	 dejando	 con	 los	
primeros	rayos	del	sol.	Este	primer	paso	puede	entenderse	como	el	gesto	
por	explicitar	ese	largo	sueño	en	el	que	ha	estado	sumida	la	ciudad.	Por	lo	
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tanto,	 la	 iniciación	del	poema	responde	al	despertar	de	 la	conciencia	y	al	
primer	 llamamiento	 a	 ver	 y	 recorrerla.	De	 este	modo,	 se	 va	dando	paso,	
desde	dicha	alerta	y	por	técnica	de	acumulación,	a	signos	que	introducen	
negatividad	y	peligro;	fuerzas	destructoras	que	amenazan	la	seguridad	en	
la	ciudad.	Por	esto,	las	fuerzas	de	negatividad	comienzan	a	tematizarse	al	
interior	 del	 poemario,	 mostrando	 las	 alteraciones	 sufridas	 por	 los	
habitantes,	quienes	deben	replegarse	y	ocultarse	en	el	ámbito	privado.	Con	
ello,	 empiezan	 a	 aflorar	 los	 conflictos	 sociales,	 económicos	 y	 políticos	 al	
interior	de	la	urbe.	

El	despertar	de	 la	ciudad,	a	partir	de	 los	signos	de	negatividad	antes	
referidos,	expresa	los	miedos	y	las	luchas	irresueltas	de	los	habitantes	en	
su	 sobrevivencia	 diaria.	 El	 movimiento	 representa	 un	 transitar	 los	
espacios	de	 la	ciudad,	pero	también	el	sentido	de	alerta	que	 imponen	 las	
amenazas	y	la	necesidad	de	encontrar	refugio:	“Se	abren	navajas	tijeras.	/	
Corren	 pestillos	 cortinas”	 (9).	 De	 este	 modo,	 la	 ley	 del	 movimiento	
adquiere	una	significación	peligrosa:	los	habitantes	corren,	se	escabullen	y	
buscan	resguardo,	puesto	que	la	ciudad	está	sitiada	y,	como	señala	Beatriz	
Sarlo:	“[La	violencia]	alimenta	un	sentimiento	de	inseguridad	colectiva	que	
se	ha	convertido	en	una	pasión:	la	pasión	del	miedo	como	organizadora	de	
la	 relación	 con	 el	 espacio	 público”	 (206).	 La	 violencia,	 así,	 constituye	 el	
panorama	sobre	el	cual	se	establecen	las	interacciones	de	los	sujetos	en	la	
ciudad,	 lo	 cual,	 bajo	 la	 amenaza	 dictatorial,	 se	 exacerba	 y	 gesta	 una	
paranoia	 colectiva,	 donde	 cualquier	 “otro”,	 incluso	 un	 pariente	 o	 amigo,	
puede	transformarse	en	un	posible	verdugo	o	delator.	En	este	contexto,	la	
poética	del	exilio	millaniana,	se	alza	como	una	voz	no	solo	de	protesta,	sino	
que	 posee	 un	 fuerte	 carácter	 transgresor	 y,	 sobre	 todo,	 la	 condición	 de	
destierro	 se	 sitúa	 como	una	posibilidad	de	proferir	denuncia.	 La	palabra	
poética,	entonces,	posee	una	dimensión	dialógica	con	lo	social,	aunque	no	
cae	 en	 lo	 panfletario	 –	 que	 tanto	 abunda	 en	 épocas	 de	 fuertes	 crisis	
políticas	 –	 ni	 tampoco	 en	 simplismos	 que	 reduzcan	 la	 situación	
contingente	que	se	está	poetizando.	Millán	consigue,	de	este	modo,	“abrir	
el	poema”	y,	así,	señalar	la	situación	compartida	colectivamente,	como	una	
actitud	que	revela	la	necesidad	de	acción	frente	a	la	inercia	y	el	silencio.		

Cabe	señalar	que,	si	la	utilización	y	reiteración	de	la	estructura	verbal	
es	 la	 constante,	 las	 variaciones	 residen	 en	 la	 utilización	 –	 explícita	 o	
implícita	–	del	pronombre.	Así,	el	 impersonal	“ellos”,	que	se	diferencia	de	
un	 “yo”	 o	 de	 un	 “nosotros”,	 es	 utilizado	 para	 denominar	 a	 cierto	 agente	
innominado	 y	 plural,	 cuyas	 acciones	 negativas	 generan	 una	 situación	 de	
desconfianza	 generalizada.	 Este	 pronombre	 da	 cuenta	 de	 un	
distanciamiento,	es	el	 “otro”	del	cual	hemos	estado	refiriendo,	y	es	quien	
disfruta	del	beneplácito	del	poder	a	costa	del	sufrimiento	de	los	habitantes	
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de	 la	 ciudad:	 “Pasa	 el	 tirano	 en	un	 auto	blindado”;	 “El	 tirano	disfruta	de	
salud”	(Millán	15-6).	Por	otro	lado,	cuando	se	menciona	el	pronombre	“yo”,	
a	menudo	se	está	refiriendo	a	las	acciones	de	índole	cotidiana,	como	si	la	
acción	se	estuviera	realizando	en	 forma	paralela	al	acto	de	pronunciarlo.	
Ante	 la	 imposibilidad	de	que	ese	 “tú”	responda	 inmediatamente,	aparece	
implicada	 la	 forma	 “nosotros”,	 inclusiva	 y	 que	 concreta	 la	 imagen	 de	 un	
colectivo:	 “Vivimos	amordazados.	…	Vivimos	con	 los	ojos	vendados”	(16);	
“Pasamos	penurias.	/	Pasamos	pellejerías”	(83).	Pero	dicho	colectivo,	como	
se	observa,	es	víctima	y	es	a	veces	presa	de	ese	“ellos”	de	la	enunciación.		

Los	signos	de	negatividad	que	recorren	y	se	anuncian	con	insistencia	
en	 la	 ciudad,	 se	 justifican	 por	 el	 trazado	 que	 la	 muerte	 ha	 ido	 dejando,	
marcando	 sobre	 la	 misma.	 La	 muerte	 incluye	 también	 las	 derrotas	
personales	 de	 los	 habitantes,	 derrotas	 dolorosas	 donde	 se	 incluyen	 el	
hambre,	la	mordaza	y	la	injusticia,	motivos	por	los	cuales	“Los	ciudadanos	
caminan	cabizbajos”	(67),	es	decir,	con	el	peso	que	la	muerte	les	deja	caer	
encima.	Esta	suma	de	muertes	o	derrotas	personales,	crea	un	cuadro	en	el	
que	 la	 ciudad	 misma	 se	 fragmenta,	 y	 a	 través	 de	 dichos	 fragmentos	 se	
conforma	una	constelación	de	intersubjetividades	donde,	simbólicamente,	
se	 trazan	 las	 fronteras	 de	 una	 ciudad	 derrotada.	 A	 través	 de	 dichos	
fragmentos,	es	que	“La	ciudad	se	segmenta	y	sus	‘partes’	son	semantizadas	
de	 acuerdo	 a	 la	 experiencia	 de	 los	 sujetos”	 (Reguillo	 173).	 Por	 ello,	 se	
establece	 una	 segregación	 de	 la	 ciudad,	 donde	 los	 lindes	 territoriales	
marcan	fronteras	físicas	y	simbólicas	entre	quienes	disfrutan	del	poder	−	
político,	 social	 y	 económico	−,	 y	 los	 que	 sufren	 a	 causa	de	 los	 abusos	de	
quienes	lo	ostentan.			

A	 partir	 de	 cada	 experiencia	 individual,	 en	 este	 clima	 fúnebre,	 la	
ciudad	es	obligada	a	replegarse	al	ámbito	privado.	La	expresión	“toque	de	
queda”	proviene	del	ámbito	militar,	la	cual	fue	trasladada	en	su	uso	por	la	
dictadura	a	la	ciudad,	imponiendo,	así,	la	restricción	de	guarecerse	durante	
las	 horas	 asignadas	 por	 esta	 “ley	 del	 orden	 público”.	 Esto	 conlleva	 una	
restricción	“carcelaria”	que	 impone,	bajo	amenaza	de	muerte,	el	encierro	
de	 los	 sujetos:	 “No	 imaginó	 jamás	 que	 el	 fragor.	 /	 Nocturno	 de	 un	
automóvil.	/	Infringiendo	el	toque	de	queda.	/	Encaminándose	a	su	calle	/	
Dirigiéndose	 a	 su	 casa.	 /	 Apuntando	 hacia	 su	 puerta.	 /	 Hasta	 detenerse	
fuera.	 /	 Capaz	 de	 enmudecer	 la	 ciudad.	 /	 Hacer	 atronador	 el	 silencio”	
(Millán	21).	Como	se	advierte	en	el	poema,	la	amenaza	recrea	la	experiencia	
persecutoria	y,	tal	como	lo	expresa	Hopenhayn:	“el	sentimiento	difundido	
de	 inseguridad	 lleva	 a	 que	 las	 personas	 restrinjan	 su	 circulación	 en	
espacios	 públicos,	 eviten	 salir	 de	 noche	 o	 visiten	 ciertos	 barrios,	 se	
recluyan	 puertas	 adentro	 y	 busquen	 el	 esparcimiento	 en	 espacios	
privados”	 (83).	 Por	 eso,	 lo	 interesante	 es	 ver	de	qué	manera	 se	 expande,	
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desde	 el	 hecho	 particular,	 la	 potencia	 del	 crimen,	 por	 cuanto	 hace	
enmudecer	a	la	ciudad,	paralizándola	en	el	silencio	y	el	miedo.	

	Ahora	 bien,	 entre	 las	 fórmulas	 poéticas	 empleadas	 por	 el	 hablante,	
cabe	destacar	la	inserción	de	proposiciones	que	introducen	elementos	de	
la	 naturaleza,	 a	 modo	 de	 analogía	 con	 la	 situación	 contingente,	 ya	 sea	
política,	social	o	económica,	pero	por	sobre	todo	para	graficar	los	crímenes	
cometidos	por	 la	dictadura:	 “El	mar	 se	agita.	 /	Los	 torturados	braman.	 /	
Brama	el	mar.	/	Brama	el	viento	entre	los	árboles.	/	El	mar	se	enfurece.	/	El	
mar	azota	 las	 rocas.	 /	Azotan	a	 los	detenidos”	 (40).	Como	se	advierte,	 el	
poema	 utiliza	 el	 efecto	 fonético	 para	 expresar	 la	 idea	 de	 fondo	 que	
contienen	las	aliteraciones.	Así,	los	sonidos	tónicos	de	las	vocales	abiertas,	
por	simbolismo	fónico,	evocan	espacios	vastos,	pero	también	expresan	el	
sentimiento	 de	 dolor	 profundo	 y	 extenso.	 Esto,	 además,	 puede	 asociarse	
con	la	imagen	de	un	mar	agitado	y	que	proyecta	la	convulsión	dolorosa	de	
la	represión	y	 la	 tortura.	Pero	también,	en	el	uso	mismo	de	 la	 imagen,	se	
estimula	y	potencia	la	capacidad	analógica	del	lector,	por	cuanto	se	utiliza	
para	 conseguir	 efectos	 tanto	 estéticos	 como	 emocionales	 a	 nivel	 de	 la	
recepción,	y	también	para	dibujar	el	cuadro	o	escenario	poético	donde	se	
despliega	la	fuerza	vital	de	la	naturaleza	y	sus	ciclos	regeneradores.			

Por	 otro	 lado,	 la	 irrupción	 de	 elementos	 tales	 como	 los	 medios	 de	
masas,	 junto	 con	 un	 despliegue	 de	 inusitadas	 formas	 discursivas	 que	 se	
entremezclan	con	lo	poético,	dan	cuenta	de	un	discurso	híbrido	que	rompe	
con	 la	monotonía	 proposicional,	 dotándola	 de	 vitalidad	 y	movimiento.	 A	
través	 de	 estas	 inclusiones,	 la	 ciudad	 se	 va	 codificando	 –	 o	
sobrecodificando	–	con	un	cúmulo	inagotable	de	discursos	fragmentarios,	
donde	 lo	 que	 interesa	 es,	 precisamente,	 la	 hibridez	 y	 el	 collage.	 Así,	 la	
ciudad	 se	 compone	 de	 una	 diversidad	 de	 signos	 que	 se	 resemantizan	 y	
adquieren	 nuevas	 connotaciones,	 muchas	 de	 ellas	 tomadas	 de	 otros	
discursos,	 como	 el	 científico:	 “Un	 sol	 de	 rayos	 equis.	 /	 Radiografía	 los	
bosques.	 /	De	 ramas	 desnudas	 y	mis	manos.	 /	 Esqueléticas	 sin	 guantes”	
(Millán	 38).	 El	 objeto	 representado,	 de	 esta	 forma,	 se	 constituye	 en	 la	
hibridez,	lo	cual	viene	dado	como	signo	de	los	tiempos	y	como	síntoma	de	
la	 cultura	 de	 masas,	 tal	 como	 se	 aprecia	 en	 el	 siguiente	 fragmento:	 “La	
beldad	se	lava	con	champú	ROSEDAL.	/	La	beldad	es	rubia.	/	La	beldad	se	
tiñe	 el	 cabello.	 /	 Los	 lustrabotas	 tiñen.	 /	 La	 beldad	 se	 tiñe	 con	 tinturas	
GAMA”	(75).	Este	personaje	viene	a	representar	a	la	cultura	de	consumo,	es	
decir,	 el	 sujeto	poético	hace	un	guiño	para	 expresar	 el	 empobrecimiento	
espiritual,	 dado	 en	 igual	 proporción	 con	 el	 enriquecimiento	 económico.	
Esto	produce	que	el	personaje	y	la	situación	sean	satirizados	y,	asimismo,	
se	 muestre	 una	 frivolidad	 sintomatizadora	 de	 los	 tiempos,	 alegorizando	
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con	esto	los	efectos	que	el	consumo	atrae	sobre	los	sujetos	insertos	en	esta	
dinámica.7					

Según	 lo	 señalado,	 el	 modelo	 de	 mercado	 irrumpe	 en	 la	 ciudad,	 de	
modo	 que	 este	 viene	 dado	 por	 el	 sistema	 económico	 impuesto	 por	 la	
dictadura	que	segrega	y	marca	aún	más	las	divisiones	entre	ricos	y	pobres.	
Los	 que	 tienen	 acceso	 a	 los	 bienes	 de	 consumo	 son	 los	 mismos	 que	
ostentan	 el	 poder:	 “El	 tirano	 se	 tiñe	 las	 canas	 con	 tintura	 GAMA”.	 Acá	
subyace	una	crítica	donde	no	solo	se	impugna	a	dicho	sistema	económico,	
sino,	 sobre	 todo,	 se	 critica	 la	 continuidad	 de	 un	modelo	 diseñado	 por	 la	
dictadura	 y	 la	 postdictadura,	 que	 tiene	 por	 fin	 perpetuarse.	 Es	 decir,	 se	
trata	de	un	modelo	de	impunidad	de	los	crímenes	y	de	secularización	del	
poder.	A	su	vez,	tal	como	señala	Luis	Cárcamo-Huechante:	“el	mercado	ya	
no	 es	 tanto	 un	 fenómeno	 de	 base	 material	 sino,	 sobre	 todo,	 simbólica”	
(101).	 Y	 bajo	 esta	 base,	 el	 mercado	 adquiere	 una	 fuerza	 avasalladora	 e,	
incluso,	nociva	para	los	propios	consumidores	que,	sin	darse	cuenta,	están	
consumiendo	sus	propias	vidas	para	alcanzar	nuevos	bienes	económicos,	
en	esta	dinámica	mercantil.			

De	 este	modo,	 el	 discurso	 poético	 a	momentos	 se	 torna	 satírico,	 de	
forma	 que	 la	 sátira	 es	 utilizada	 también	 para	 burlarse	 de	 la	 figura	 del	
dictador:	“El	cerdo	tiene	las	orejas	caídas.	/	Los	anteojos	se	sujetan	en	las	
orejas.	/	El	cerdo	usa	anteojos	ahumados”	(Millán	99).	Este	último	verso,	
por	 alusión	 a	 la	 figura	 del	 dictador,	 quien	 en	 sus	 días	 de	 apogeo	 solía	
utilizar	 anteojos	 como	 un	 símbolo	 semiótico	 que	 infunde	 autoridad	 y	
produce	temor	o	rechazo	en	el	observador.	De	esta	manera,	ocultar	los	ojos	
es	una	 forma	de	generar	desconfianza,	porque	 impone	una	barrera	 física	
que	impide	ver	la	expresión	de	la	mirada.	Asimismo,	como	versa	el	adagio	
popular,	“los	ojos	son	el	espejo	del	alma”,	por	lo	que,	si	estos	se	ocultan	o	
velan,	se	desprende	que	se	debe	a	que	es	un	sujeto	impuro	o	perverso.	Así,	
dicha	imagen	quedó	registrada	en	el	imaginario	colectivo	no	solo	chileno,	
sino	 en	 el	 contexto	 internacional,	 y	 bien	puede	 ser	 el	hipograma	 de	 este	
poema.8 

 

	
Fotografía	realizada	por	Chas	Gerretsen,	1973 
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Ahora	bien,	los	maniquíes	representan	“dramas	urbanos	en	vitrina”	(Silva	
70).	 Su	 función	 consiste	 en	 la	 exhibición	 de	 la	 moda	 del	 momento,	 las	
prendas	que	se	exponen	en	los	escaparates	para	producir	atracción	en	el	
espectador.	De	tal	forma,	en	ellos	se	“encarnan”	los	intereses	del	mercado,	
atrayendo	a	los	posibles	consumidores	y,	así,	“las	vitrinas	de	las	ciudades	
están	 dramatizando	 (y	 humanizando)	 el	 día	 y	 la	 noche”	 (72).	 Gonzalo	
Millán	 compone	 un	 poema	 donde	 la	 figura	 central	 son	 estos	 artefactos,	
prestando	su	 figura	 “corporal”	 como	un	remedo	portador	del	drama	que	
refleja	 la	 deshumanización	 del	 ser	 humano.	 El	 poema	 comienza:	 “En	 las	
vitrinas	 hay	 maniquíes.	 /	 Los	 maniquíes	 son	 de	 yeso.	 /	 Los	 maniquíes	
están	 inmóviles.	 /	 Los	 maniquíes	 son	 elegantes.	 /	 Los	 maniquíes	 visten	
ropa	cara.	/	Ropa	nueva	de	primera	mano”	(Millán	22).	Así,	la	figura	de	los	
maniquíes,	 a	 través	 del	 uso	 de	 la	 repetición	 y	 por	 ironía,	 exacerba	 las	
cualidades	que	los	caracteriza.	Los	maniquíes	pueden	ser	asociados	con	las	
momias,	ya	que	presentan	una	figura	humana	inerte.	Según	esto,	durante	
la	 dictadura	 militar,	 al	 bando	 político	 de	 derecha	 y	 simpatizante	 con	 la	
figura	del	dictador,	se	les	denominaba	“momios”.	Esto	expresaba	la	idea	de	
hombres	y	mujeres	 inertes	que	no	desean	ni	permiten	cambios.	Como	es	
sabido,	la	derecha	tradicionalmente	no	se	mueve	hacia	ideas	progresistas,	
permanece	estancada	en	su	sitio.	El	término	se	acuñó	por	figura	traslaticia	
de	metagoge,	atribuyendo	cualidades	perceptivas	a	un	objeto	 inanimado.	
Incluso,	 había	 un	 grito	 popular	 que	 era	 entonado	 durante	 las	
manifestaciones	públicas	que	versaba	repetitivamente:	“¡El	que	no	salta	es	
momio!”	

Como	 se	 advierte	 en	 el	 poema,	 entre	 las	 cualidades	 de	 estos	
maniquíes,	 se	 cuentan	 la	 elegancia	 y	 que	 visten	 ropa	 cara.	Más	 adelante	
esto	se	refuerza	con	que	utilizan	“ropa	de	primera	mano”.	Ello	supone	no	
solo	el	acceso	a	los	bienes	de	consumo,	sino	también	al	hecho	de	que	esto	
lo	exhiban.	Además,	el	sujeto	enuncia:	“Los	maniquíes	no	tienen	frío.	/	Los	
maniquíes	 no	 tienen	 hambre.	 /	 Los	 maniquíes	 lucen	 saludables.	 /	 Los	
maniquíes	son	felices.	/	Están	siempre	sonriendo”.	Claramente	se	utiliza	la	
sátira	 para	 representar	 a	 estos	 hombres	 pseudohumanos	 que,	
aparentemente,	 no	 tienen	 ni	 sufren	 de	 necesidades,	 tienen	 sus	 vidas	
resueltas,	 no	 pasan	 frío	 ni	 tampoco	 parece	 afectarles	 la	 contingencia	
dolorosa	vivida	en	el	país	o,	más	aún,	aparecen	como	beneficiarios	de	ella.	
La	suma	de	lo	anterior,	da	cuenta	de	que	los	maniquíes	o	“momios”,	vienen	
a	 ser	 los	 “otros”;	 sujetos	 distanciados	 de	 la	 realidad	 de	 quien	 enuncia	 el	
discurso	y	todas	aquellas	personas	que	resultaron	víctimas	de	la	dictadura.		

Ahora	bien,	uno	de	los	poemas	que	resulta	central	para	este	 libro,	se	
encuentra	en	el	número	53	en	orden	de	disposición,	y	dice:	“El	río	invierte	
el	curso	de	su	corriente.	/	El	agua	de	las	cascadas	sube.	/	La	gente	empieza	
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a	 caminar	 retrocediendo.	 /	 Los	 caballos	 caminan	 hacia	 atrás.	 /	 Los	
militares	deshacen	lo	desfilado.	/	Las	balas	salen	de	las	carnes”	(Millán	91).	
Como	 se	 observa,	 este	 poema	 posee	 la	 particularidad	 de	 que	 en	 él	 se	
invierte	 el	 ciclo	 natural	 de	 la	 vida,	 en	 un	 movimiento	 regresivo	 que	 da	
cuenta	 de	 un	 retroceso	 de	 la	 historia.	 Desde	 los	 ciclos	 de	 la	 naturaleza,	
como	 el	 agua,	 se	 da	 paso	 al	 ciclo	 del	 movimiento	 humano:	 el	 de	 los	
habitantes	 o	 transeúntes	 que	 retornan	 a	 lo	 vivido	 en	 el	 pasado.	 Esto	
expresa	 una	 concepción	 imaginaria	 de	 un	 tiempo	que	 vuelve	 a	 su	 punto	
inicial,	 sin	 que	 ello	 implique	 borrar	 el	 pasado	 ni	 mucho	 menos	 a	 sus	
muertos.	La	poética	del	exilio,	entonces,	presenta	una	visión	nostálgica	de	
la	realidad,	donde	se	evoca	un	regreso	al	“tiempo	perdido”.	Solo	a	través	de	
este	regreso	mítico	es	posible	la	sutura	de	la	herida,	del	dolor	imborrable,	
lo	que	permite	que	se	desencadene	una	dinámica	encantatoria.	

Porque	 algo	 de	 magia	 hay	 en	 este	 regreso,	 un	 regreso	 que	
necesariamente	conlleva	revisitar	el	pasado	y	revivirlo	en	el	presente:	“Los	
campos	de	 concentración	 se	 vacían.	 /	Aparecen	 los	 desaparecidos.	 /	 Los	
muertos	 salen	de	 sus	 tumbas.	 /	El	patio	29	 se	 vacía.	 /	 ¿De	quién	 son	 los	
huesos	de	la	bolsa	20?	/	Los	aviones	vuelan	hacia	atrás”.	De	este	modo,	el	
poeta	logra	invertir	el	paso	del	tiempo,	representándolo	en	una	inversión	
que	configura	una	fuerza	esperanzadora.	Pero	surge	también	una	forma	de	
expresar	 la	 nostalgia:	 “11	 de	 septiembre.	 /	 Regresan	 aviones	 con	
refugiados.	 /	 Chile	 es	 un	 país	 democrático	…	 Renace	Neruda.”	 Y	 en	 este	
regreso,	 las	 víctimas	 resurgen	 para	 tomar	 el	 cauce	 que	 les	 habría	
correspondido	seguir:	“Víctor	 Jara	toca	 la	guitarra.	Canta.”	De	esta	 forma,	
los	 muertos	 reaparecen	 y	 su	 regreso	 trae	 inevitables	 cambios	 sobre	 la	
ciudad.	El	poema	continúa	en	esa	inversión	del	tiempo,	de	modo	que:	“El	
tirano	 abraza	 a	 Prats.	 /	 Desaparece.	 Prats	 revive.	 /	 Los	 cesantes	 son	
recontratados.	 /	 Los	 obreros	 desfilan	 cantando.	 /	 ¡Venceremos!”	 Este	
último	 grito,	 lema	 de	 la	 Unidad	 Popular,	 puede	 ser	 interpretado	 de	 dos	
maneras:	 como	un	grito	ya	obsoleto,	que	responde	al	 “museo	del	pasado	
que	 antecedía	 a	 la	 destrucción	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 fue	 arrasado	 en	 esa	
misma	destrucción:	es	decir,	el	remedo	de	la	izquierda	de	viejas	consignas	
y	 el	 relego	 de	 la	 política	 al	 espacio	 del	museo”	 (Leal,	 “El	 regreso”).	 Pero	
puede	ser	visto	también	como	la	validación	de	esta	nueva	esperanza,	de	un	
repetir	el	aliento	de	coraje	e	ímpetu	que	inspiraba	el	sentido	de	lucha	y	que	
permitía	 la	cohesión	social	en	 las	 ideologías.	El	hipograma	del	poema,	en	
este	sentido,	reside	precisamente	en	la	consigna	de	lucha	“¡venceremos!”,	lo	
cual	se	demuestra	con	la	retroacción	que	va	reconstruyendo	inversamente	
el	tiempo,	hasta	llegar	a	ese	punto	donde	surge	la	exclamación	colectiva.	El	
venceremos	 señala	 el	 punto	 de	 bifurcación	 de	 la	 historia	 real	 hacia	 una	
imaginaria	y,	por	ende,	de	reivindicación	del	poder	popular.	
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HABLAR	DESDE	EL	SILENCIO	
¿Qué	 expresa	 el	 silencio	 cuando	 no	 se	 dice	 la	 palabra	 silencio?,	 ¿hablar	
desde	 la	 imposibilidad	 de	 decir,	 o	 quizás,	 decir	 aquello	 que	 no	 se	 puede	
expresar	sino	desde	el	mutismo?	En	La	Ciudad	se	gestan	estas	preguntas	y	
paradojas.	 Revisando	 de	 qué	 manera	 el	 silencio	 comunica,	 a	 través	 de	
metáforas	y	metonimias,	es	posible	aprehender	un	mensaje	que	revela	una	
visión	de	 la	 realidad.	De	 este	modo,	 por	 ejemplo,	 el	 poema	número	 5	 en	
orden	 de	 disposición,	 va	 anunciando	 las	 restricciones	 del	 habla	 que	
también	 han	 sido	 impuestas,	 hasta	 culminar	 con	 la	 noción	 de	 “vivir	
amordazados”.	En	él	enuncia:	“Vvms	mrdzds.	/	Vvmos	mrdzdos.	/	Vivimos	
mordazados.”	Hay	una	 suerte	de	 onomatopeya	que	 reproduce	 el	 acto	de	
decir	“vivimos	amordazados”,	por	lo	que	se	establece	un	paralelismo	entre	
el	 acto	 de	 pronunciarlo	 y	 el	 de	 vivirlo.	 Esto	 constituye	 una	 isotopía	
fonológica,	por	la	iteración	de	sonidos,	que	reproduce	también	la	isotopía	
semántica	 o	 del	 significado:	 el	 sonido	 que	 se	 emite	 mientras	 se	 está	
amordazado,	 impedido	 de	 hablar	 a	 la	 fuerza.	 Esta	 forma	 de	 decir	 ya	 la	
había	anticipado	Vicente	Huidobro	en	algunos	pasajes	de	Altazor,	aunque	
con	algunas	diferencias.	Allí	el	poema	 finalizaba	con	una	descomposición	
total	y	radical	del	lenguaje,	desarticulado	por	la	visión	de	la	caída	que	atrae	
la	 muerte.	 Con	 eso	 quedaba	 también	 de	 manifiesto	 la	 incapacidad	 del	
lenguaje	 verbal	 para	 expresar	 aquello	 que	 supera	 a	 las	 palabras.	 En	 La	
Ciudad,	 en	 cambio,	 la	 recurrencia	 al	 silencio	 tiene	 nuevas	 y	 diferentes	
significaciones:	 un	 intento	 de	 volver	 a	 lo	 primordial	 que	 parte	 desde	 el	
vacío	 y	 la	 desolación.	 Aquí	 encontramos	 algunas	 conexiones	 con	 el	 libro	
del	 poeta	 creacionista,	 ya	 que	 el	 silencio	 acá	 anuncia,	 en	 reiteradas	
ocasiones,	el	clima	fúnebre	de	la	dictadura.		

No	obstante,	paradójicamente	el	poemario	comienza	desde	la	premisa	
de	 romper	el	 silencio,	de	modo	que	 la	 iniciación	del	poema	significa	una	
alteración	del	mundo	a	través	de	la	palabra:	“Amanece.	/	Se	abre	el	poema.	
/	 Las	 aves	 abren	 las	 alas	…	 Corre	 la	 pluma.	 /	 Corre	 rápida	 la	 escritura”	
(Millán	 9-10).	 El	 ejercicio	 de	 escritura	 atrae,	 de	 este	modo,	 una	 primera	
resistencia	 al	 silencio,	 la	 cual	 irá	 adquiriendo	 distintos	matices,	 según	 la	
función	que	vayan	adquiriendo	las	proposiciones	dentro	de	los	poemas.	El	
sujeto	 poético,	 en	 tanto	 que	 va	 efectuando	una	 acumulación	de	 distintas	
versiones	de	lo	que	refiere	a	través	del	acto	de	nombrar,	logra	dimensionar	
las	 diferentes	 miradas	 sobre	 los	 hechos	 que	 acaecen	 sobre	 y	 contra	 la	
ciudad.	De	esto	se	desprende,	así,	la	necesidad	de	incorporar	el	conjunto	de	
realidades	vividas	por	 los	habitantes,	 las	cuales	conforman	una	suerte	de	
“tejido”	 social	 violentado	 por	 la	 dictadura.	 No	 lo	 hace,	 sin	 embargo,	
mediante	la	mera	descripción,	sino	también	a	través	de	fórmulas	poéticas	
que	enfatizan	el	sentimiento	de	desolación	que	aqueja	a	los	ciudadanos.	En	
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consecuencia,	 el	 uso	 de	 metáforas	 y	 metonimias	 que	 aluden	 al	 silencio,	
constituye	 uno	 de	 los	 principales	 recursos	 poéticos	 para	 graficarlo:	
“Disimular	 la	 ira.	 /	 Disimular	 el	 disgusto.	 /	 Disimular	 la	 pobreza.	 /	
Disimular	el	hambre.	/	Morderse	 la	 lengua.	 /	Obrar	con	mucho	disimulo”	
(17;	énfasis	mío).	Como	puede	observarse,	la	metonimia	indicada	da	cuenta	
acerca	de	 la	autocontención	o	refreno	de	aquello	que	se	quiere	expresar,	
graficando	 la	 imposibilidad	 de	 poder	 hacerlo	 a	 causa	 de	 la	 represión	
dictatorial.	Esta	metonimia	muestra	muy	bien	 la	 idea	de	amenaza	que	se	
instala	en	el	 imaginario	 colectivo,	por	 cuanto	 relega	a	 los	habitantes	a	 la	
autocensura,	 el	 disimulo	 y,	 en	 definitiva,	 al	 silencio.	 Como	 bien	 lo	 ha	
señalado	Adriana	Valdés:	
	
Después	 del	 golpe	militar	 en	 Chile,	 la	 literatura,	 por	 una	 parte,	 y	 la	 plástica,	 por	
otra,	realizaron	su	actividad	en	torno	a	un	vacío:	el	de	las	palabras	suprimidas,	el	de	
las	imágenes	suprimidas;	en	el	límite,	en	el	de	los	cuerpos	desaparecidos.	El	miedo	
impedía	hablar	de	cosas	cuyo	impacto	emocional	y	vital	era	tremendo	para	mucha	
gente.	(138)	
	
Se	 gesta,	 de	 tal	manera,	 un	 silencio	 que	 establece	 el	 peligro	 de	 atraer	 el	
desaparecimiento.	 Y	 bajo	 esta	 premisa,	 el	 silencio	 adquiere	 una	
significación	 dramática	 y	 radical,	 puesto	 que	 en	 estos	 términos	 solo	 se	
puede	 vivir	 en	 los	 opuestos:	 la	 inercia	 o	 la	 lucha:	 “Apareció.	 Había	
desaparecido.	 /	 Pero	 apareció.	Meses	 después.	 /	 La	 encontraron	 en	 una	
playa.	 /	 Meses	 después	 con	 la	 columna.	 /	 Rota	 y	 un	 alambre	 al	 cuello”	
(Millán	 47).	 Por	 eso,	 la	 posición	 menos	 riesgosa	 es	 la	 de	 abstraerse	 en	
complicidad	 con	 la	 dictadura,	 no	 asumiendo	 el	 riesgo	 de	 lanzarse	 al	
abismo,	contrario	a	lo	que	muestra,	como	efecto,	este	poema.	Así,	aquellos	
que	se	atreven	a	romper	el	silencio,	a	actuar,	peligran	sus	propias	vidas.	En	
el	 mismo	 poema	 5,	 el	 silencio	 adquiere	 nuevamente	 una	 significación	
mortuoria,	con	todo	el	sentido	elegíaco	premunido.	Allí,	“Pasan	carrozas.	/	
Por	 esta	 calle	 pasan	 entierros.	 /	 Pasaron	 a	muchos	 por	 las	 armas.	 /	 Las	
calles	tienen	muchos	baches.	…	Pasa	un	enano	con	una	gran	cabeza.	/	Pasa	
el	 tirano	 en	un	 auto	blindado”	 (Millán	 15).	Desde	 los	primeros	 versos,	 es	
posible	 evidenciar	 que	 el	 verbo	 “pasar”,	 en	 sus	 distintas	 conjugaciones,	
cumple	la	función	de	marcar	un	recorrido	doloroso	por	los	espacios	de	la	
ciudad.	Es	decir,	 se	marca	un	 tránsito	que	se	asocia	con	negatividad.	Los	
que	pasan	son	un	“ellos”,	es	decir,	quienes	crean	un	ambiente	de	sospecha	
y	 amenaza.	 Las	 carrozas,	 así,	 constituyen	 la	 imagen	 de	 una	 procesión	
fúnebre,	que	puede	ser	vista	por	cualquier	transeúnte	de	la	ciudad,	como	
en	un	espectáculo	del	horror.	Es	la	imagen	viva	de	la	muerte	y	produce	un	
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impacto	visual	que	retrotrae	al	dolor	y	la	pérdida	de	los	deudos,	y	al	dolor	
experimentado	por	la	tortura	de	dichos	asesinados.		

Cabe	destacar,	también,	que	en	la	medida	en	que	los	habitantes	de	la	
ciudad	son	relegados	al	silencio,	a	causa	del	miedo	y	la	amenaza,	la	ciudad,	
en	 su	 geografía	 simbólica,	 también	 se	 encuentra	 amordazada.	 En	 otro	
poema,	 el	 sujeto	 enuncia:	 “Capaz	 de	 enmudecer	 la	 ciudad.	 /	 Hacer	
atronador	 el	 silencio”	 (21).	 Con	 esto,	 se	 establece	 que	 el	 silencio	 es	 la	
respuesta	a	una	experiencia	traumática,	donde	la	constante	es	la	acechanza	
y	el	asedio	de	los	sujetos.	De	tal	 forma,	 lo	que	se	busca	es	resistir	ante	 la	
represión	y	 la	 violencia,	 por	 lo	que	 los	habitantes	de	 la	 ciudad	 tratan	de	
soportar	 la	 situación	 de	 precariedad,	 experimentando	 el	 deber	 de	
sobrevivir	en	medio	de	la	angustia.	La	ciudad,	de	esta	manera,	se	vuelve	un	
escenario	de	constantes	resistencias	a	la	amenaza	latente.	El	efecto	de	esto	
último	 es	 llevado	 a	 su	 extremo	 en	 el	 poema	 15.	 Allí,	 “Pide	 saliva.	 /	 En	 la	
boca.	 /	 Seca	 de	 miedo.	 //	 El	 silencio.	 /	 Y	 la	 palabra.	 /	 Matan.	 //	 De	 la	
garganta.	/	Brota	de	golpe.	/	El	grito.	/	De	agua”	(Millán	28).	Con	esto,	se	
establece	 que	 una	 de	 las	 estrategias	 de	 la	 dictadura	 para	 preservar	 su	
potestad	 es	 infundir	 miedo,	 puesto	 que	 este	 paraliza	 a	 los	 sujetos,	 los	
mantiene	en	un	estado	de	inercia	y,	por	antonomasia,	los	relega	al	silencio.	
El	 silencio	 es	 una	 actitud	 que	 puede	 ser	 entendida	 desde,	 al	menos,	 dos	
ángulos.	 El	 silencio	 como	 respuesta	 al	 miedo	 (la	 parálisis	 frente	 a	 la	
amenaza)	 y,	 por	 otra	 parte,	 el	 silencio	 cómplice	 que	 establece	 una	 falta	
ético-valórica.	Como	señala	Reguillo:	“Históricamente,	el	miedo	ha	sido	un	
instrumento	de	control	y	opresión”	(179),	y	en	ese	sentido,	el	miedo	instala	
una	 mordaza	 en	 el	 imaginario	 urbano,	 constriñendo	 aún	 más	 las	
interacciones	de	los	sujetos	en	la	urbe.	

En	el	penúltimo	poema	de	la	edición	de	1994,	el	hablante	lírico	efectúa	
un	recorrido	por	aquellas	formas	utilizadas	por	la	dictadura	para	paralizar,	
castigar	 y	 oprimir	 a	 los	 ciudadanos.	 No	 obstante,	 aparecen	 también	
aquellas	resistencias	de	estos	últimos	para	sobrevivir	y,	en	este	contexto,	
volver	 a	 la	 vida.	El	 poema,	de	 este	modo,	 atrae	un	 sentido	 rearticulador,	
por	 cuanto:	 “El	 corazón	 late.	 /	 Las	 arterias	 laten.	 /	 La	 resistencia	 está	
latente.	 /	 Los	 pies	 sostienen.	 /	 Los	 dispersos	 se	 reagrupan.	 /	 La	 pierna	
media	 entre	 la	 cadera	 y	 el	 pie.	 /	 Los	 pies	 caminan.	 /	 La	 resistencia	 se	
rehace”	 (Millán	 123).	 Gracias	 a	 este	 nuevo	 latido,	 los	 ciudadanos	
restablecen	sus	vínculos	antes	perdidos,	la	sociedad	comienza	un	proceso	
de	reajuste,	de	manera	que	los	miedos	comienzan	a	desaparecer	y,	así,	las	
voces	empiezan	a	oírse	nuevamente:	“El	corazón	palpita.	/	Los	obreros	van	
a	 la	huelga.	 /	Mientras	 existe	 el	 corazón	existe	 la	 vida.	 /	La	dictadura	es	
reversible.	/	No	perdurará	 la	dictadura.	/	Reafirmamos	nuestra	voluntad	
de	 lucha.	 /	 El	 corazón	 tiene	 el	 tamaño	de	 un	puño”	 (124).	 Las	metáforas	
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relacionadas	 con	 ciertas	 partes	 del	 cuerpo,	 expresan	 el	 sentido	
rearticulador	 que	 he	 venido	 señalando,	 ocurriendo	 algo	 semejante	 al	
proceso	de	sanación	de	la	fractura	física.	De	tal	forma,	detrás	del	clima	de	
esperanza,	 reside	 una	 voluntad,	 o	 más	 bien,	 una	 certeza	 de	 que	 la	
dictadura	 es	 incapaz	 de	 sobrevivir	 ante	 la	 resistencia	 popular.	 En	 este	
sentido,	como	ha	señalado	María	Rosa	Olivera-Williams:		
	
La	 grandeza	 del	 poema	 de	 Millán	 es	 haber	 sabido	 construir,	 siguiendo	 una	
determinada	dirección	de	la	poesía	hispanoamericana,	“la	patria”,	no	como	imagen	
del	 país	 que	 dejó,	 no	 como	 producto	 de	 la	 acción	 deformante	 de	 la	 distancia	
temporal	y	espacial,	sino	como	signo	de	la	fragmentación	impuesta	por	la	dictadura	
y	de	 la	voluntad	del	pueblo	y	del	escritor,	 rama	de	ese	mismo	árbol,	de	cerrar	el	
vacío	 entre	 “el	 afuera”	 y	 “el	 adentro”,	 de	 hilvanar	 los	 retazos,	 los	 fragmentos.	 El	
pueblo	 en	 la	 ciudad	 sobrevive,	 mantiene	 vivo	 “el	 raigón”	 del	 árbol	 talado,	 y	 el	
escritor	desde	afuera	con	su	trabajo	va	tejiendo	el	texto	de	una	patria	que	busca	su	
unidad.	(136)	
	
De	este	modo,	 la	voz	del	pueblo	es	capaz	de	vencer	al	silencio,	destruirlo	
mediante	la	cohesión	social,	es	decir,	gracias	a	la	unión	de	los	ciudadanos.	
Esto	último,	gestándose	una	fuerza	solidaria	e	indestructible	que	se	resiste	
a	ser	sometida	nuevamente	por	la	represión	dictatorial.	
	
Providence	College	
	
	
NOTAS	
	
1	 La	promoción	de	poetas	del	sesenta	está	marcada	por	un	sentido	de	

comunidad	que	los	agrupaba.	Eran	reticentes	al	calificativo	de	“generación”,	
considerándose	una	“promoción	emergente”.	Muchos	de	ellos	se	vieron	
impelidos	de	partir	al	exilio	tras	el	golpe	de	Estado	de	1973.	Entre	estos	
autores,	se	cuentan	a	Gonzalo	Millán,	Óscar	Hahn,	Manuel	Silva	Acevedo	y	
Waldo	Rojas.	Para	profundizar	más	sobre	esta	promoción	de	poetas,	véase	la	
tesis	doctoral	de	Magda	Sepúlveda	y	el	artículo	de	Waldo	Rojas.	Además,	otra	
referencia	de	importancia	para	su	estudio	es	la	compilación	de	entrevistas	
reunidas	en	el	libro	de	Soledad	Bianchi	de	1995.	Consultar	apartado	
bibliográfico.	

2		 Según	consta	en	el	artículo	de	Carmen	Foxley	que	cierra	la	edición	de	1994	de	
La	Ciudad,	en	la	versión	de	1979	Gonzalo	Millán	había	introducido	ya	dos	
poemas	de	un	libro	posterior,	titulado	Vida	y	publicado	en	1984,	lo	cual	
demuestra	su	interés	en	dar	cuenta	de	la	movilidad	de	los	textos.		
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3	 Asimismo,	María	Inés	Zaldívar	ha	desarrollado	líneas	de	investigación	sobre	la	
temática	del	erotismo	en	la	poesía	de	Millán.		

4	 Gonzalo	Millán,	en	la	edición	de	1994,	sustituye	el	género	del	anciano,	
denominando	a	este	personaje	como	“la	anciana”.	Más	adelante	en	este	
artículo	ampliaré	sobre	este	y	otros	cambios.	Ahora	bien,	considerar	que	el	
discurso	es	pronunciado	únicamente	por	el	anciano,	resulta	insuficiente,	ya	
que,	en	mi	lectura	creo	que	más	bien	se	gesta	una	suerte	de	desdoblamiento	
por	parte	del	hablante	lírico,	estableciéndose	una	superposición	de	discursos	a	
modo	de	palimpsesto.	

5	 Durante	su	estadía	en	Canadá,	Millán	se	reúne	con	otros	poetas	chilenos	de	su	
generación	y	fundan	una	editorial	que	se	encarga	de	difundir	a	escritores	
chilenos	en	el	exilio.	Al	respecto,	Millán	escribe:	“En	Ottawa	me	encontré	con	
algunos	poetas	chilenos	que	habían	integrado	un	grupo	llamado	Escuela	de	
Santiago	en	la	década	del	sesenta.	Con	Jorge	Etcheverry,	Leandro	Urbina	y	
otros	compatriotas	fundamos	una	editorial,	“Cordillera”	y	un	taller	literario	del	
cual	fui	director”	(“Sobre	la	construcción”	8).	

6	 Resulta	problemático	y	hasta	ingenuo	asociar	a	la	democracia	con	un	“orden”,	
ya	que	sabemos	que	todo	“orden”	puede	encerrar,	de	base,	un	“des-orden”,	
pero	acá	lo	utilizo	en	el	sentido	más	amplio	de	la	palabra.	Por	otro	lado,	si	bien	
las	distancias	históricas	y	literarias	entre	la	obra	homérica	y	La	Ciudad	son	
conspicuas,	se	evidencia	que,	justo	al	momento	en	que	se	desata	la	inversión	
del	orden	en	La	Odisea,	Ulises	sale	de	la	patria,	y	a	su	regreso	nuevamente	este	
se	restituye.	Cabe	precisar,	eso	sí,	que	no	fue	un	intento	de	Millán	semejarse	a	
la	figura	del	héroe	trágico,	pero	sí	hay	un	gesto	fundacional	en	La	Ciudad,	el	
que	se	corresponde	con	la	reconstrucción	de	la	patria	o	el	lugar	de	origen	a	
través	de	su	evocación.	

7		 Linda	Hutcheon	señala	que,	entre	los	requisitos	de	la	sátira,	se	cuentan	el	
humor	basado	en	la	fantasía,	lo	grotesco	o	lo	absurdo	y	alguien	o	algo	que	
atacar.	Posee	un	propósito	moralizante,	por	cuanto	busca	corregir	una	falla	de	
índole	moral	y	pone	al	descubierto,	a	través	del	ataque,	defectos	precisos	y	
reales	de	quien	se	ataca,	en	una	actitud	desvalorizadora.		

8		 Michael	Riffaterre	propone	el	concepto	de	hipograma,	entendiendo	que	el	
texto,	por	referencia	a	un	elemento	fuera	del	mismo,	y	con	el	cual	establece	
una	relación,	produce	su	significado.	De	este	modo,	el	hipograma	es	un	
elemento	presente	en	la	cultura,	pudiendo	ser	una	frase,	un	clisé,	una	imagen,	
etc.,	que	generalmente	se	graba	en	el	imaginario	social.	Por	eso,	en	cuanto	
sistema	de	signos	que	puede	rastrearse	fuera	del	texto,	implica	un	ejercicio	de	
conocimiento	y	de	analogía	por	parte	del	lector.		

	
	
	



 
 

 

72 

OBRAS	CITADAS	
	
B IANCH I , 	 SOLEDAD . 	 “La	concentrada	intensidad	de	Gonzalo	Millán”.	Diario	La	

Época,	18	de	septiembre	de	1988.	
—.		La	memoria:	modelo	para	armar;	grupos	literarios	de	la	década	del	sesenta	en	

Chile.	Santiago	de	Chile:	Dirección	de	Bibliotecas,	Archivos	y	Museos;	Centro	de	
Investigaciones	Diego	Barros	Arana,	1995.	

CÁRCAMO-HUECHANTE , 	 LU I S . 	 “Hacia	una	trama	localizada	del	mercado.	Crónica	
urbana	y	economía	barrial	en	Pedro	Lemebel”.	Más	allá	de	la	ciudad	letrada:	
crónicas	y	espacios	urbanos.	Eds.	Boris	Muñoz	y	Silvia	Spitta.	Pittsburg:	U	of	
Pittsburg	P,	2003.	99-117.	

FOXLEY , 	 CARMEN . 	 “Lo	móvil,	lo	efímero,	lo	abierto:	La	Ciudad	de	Gonzalo	Millán”.	
La	Ciudad,	Gonzalo	Millán.	Segunda	edición.	Santiago:	Cuarto	Propio,	1994.	129-
144.	

—.		“La	negatividad	productiva	y	los	gajes	del	oficio.	La	poesía	de	Gonzalo	Millán”.	
Seis	poetas	de	los	sesenta.	Santiago:	Universitaria,	1991.	54-86.	

GUERRA , 	 LUC ÍA . 	 “Género	y	cartografías	significantes	en	los	imaginarios	urbanos	de	
la	novela	latinoamericana”.	Más	allá	de	la	ciudad	letrada:	crónicas	y	espacios	
urbanos.	Eds.	Boris	Muñoz	y	Silvia	Spitta.	Pittsburg:	U	of	Pittsburg	P,	2003.	287-
306.		

HOPENHAYN , 	MART ÍN . 	 “Droga	y	violencia:	fantasmas	de	la	nueva	metrópoli	
latinoamericana”.	El	espacio	urbano.	Comunicación	y	violencia	en	América	
Latina.	Ed.	Mabel	Moraña.	Pittsburg:	U	of	Pittsburg	P,	2002.	66-91.		

HUTCHEON , 	 L INDA . 	A	Theory	of	Parody:	The	Teachings	of	Twentieth-century	Art	
Forms.	Urbana:	U	of	Illinois	P,	2000.	

L EAL , 	 FRANC I SCO . 	 “Interrumpir	el	golpe:	arte	y	política	en	La	Ciudad	de	Gonzalo	
Millán”.	Taller	Letras	40	(2007):	203-220.		

—.	“El	regreso	de	los	muertos.	La	ciudad	de	Gonzalo	Millán”.	Proyecto	Patrimonio,	
2006.	S.pag.	Web.		

M I L LÁN , 	 GONZALO . 	La	Ciudad.	Santiago:	Cuarto	Propio,	1994.	
—.		La	Ciudad.	Ottawa:	Maison	Culterelle	Québec-Amérique	Latine,	1979.	
—.		“Sobre	la	construcción	de	La	Ciudad”.	Lar:	Revista	de	Literatura	7	(1985):	6-10.		
NÓMEZ , 	 NA ÍN . 	 “Identidad	y	exilio:	poetas	chilenos	en	Canadá”.	Céneca	81	(1986):	1-

36.	
O L I VERA -W ILL IAMS , 	MAR ÍA 	 ROSA . 	 “Poesía	del	exilio:	el	Cono	Sur.”	Revista	Hispánica	

Moderna	41	(1988):	126-142.	
R I FATTERRE , 	M I CHAEL . 	Semiotics	of	Poetry.	Bloomington:	Indiana	UP,	1984.	
RO JA S , 	WALDO . 	 “Emergencia	y	trayectorias	de	una	generación:	los	'Poetas	del	

sesenta'	en	Chile”.	Taller	de	Letras	38	(2006):	141-163.	
RO JO , 	 GR ÍNOR . 	Crítica	del	exilio.	Santiago:	Pehuén,	1988.	



 
 

 

73 

—.		“Poesía	chilena	del	exilio:	a	propósito	de	La	Ciudad	de	Gonzalo	Millán”.	
Ideologies	&	Literature	17.	4	(1983):	256-277.	

S ARLO , 	 B EATR I Z . 	 “Violencia	en	las	ciudades:	una	reflexión	sobre	el	caso	argentino”.	
El	espacio	urbano.	Comunicación	y	violencia	en	América	Latina.	Ed.	Mabel	
Moraña.	Pittsburg:	U	of	Pittsburg	P,	2002.	205-215.	

S EPÚLVEDA , 	MAGDA . 	 “Años	60	en	Chile:	historia	cultural,	imaginarios	juveniles,	
hipogramas	poéticos”.	Tesis	Universidad	de	Chile,	2001.	

S I LVA , 	 ARMANDO . 	 Imaginarios	urbanos.	Cuarta	edición.	Bogotá:	Tercer	Mundo,	
2000.	

VALDÉS , 	 ADR IANA . 	 “Gestos	de	fijación,	gestos	de	desplazamientos:	algunos	rasgos	
de	la	producción	cultural	reciente	en	Chile”.	Cultura,	autoritarismo	y	
redemocratización	en	Chile.	Eds.	Garretón	Manuel	et	al.	Santiago:	FCE,	1993.	121-
135.	

ZALD ÍVAR , 	MAR ÍA 	 I NÉS . 	La	mirada	erótica	en	algunos	poemas	de	Ana	Rossetti	y	
Gonzalo	Millán.	Santiago:	RIL,	1998.	

	


