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El exilio dentro y fuera: La Ciudad de
Gonzalo Millan, 1979 y 1994

Este articulo analiza algunas diferencias y particularidades de las dos
ediciones del poemario La Ciudad de Gonzalo Milldn, de 1979 y 1994
respectivamente, demostrdndose importantes cambios en la tltima version.
Se explica cémo el poeta reconstruye, a través de la escritura, la patria que
ha perdido a causa del exilio. Esta obra se vuelve, entonces, un mecanismo de
sobrevivencia. La edicién de los noventa da cuenta de un nuevo contexto
social y politico tras el retorno de la democracia a Chile, pero también de su
latente permeabilidad textual, por lo que exilio y regreso se constituyen como
un modo de constante reinvencion.
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This article analyzes some of the differences and peculiarities of two editions
(in 1979 and 1994) of the book of poetry La Ciudad by Chilean poet Gonzalo
Milldn, demonstrating important changes in the later version. The article
attempts to explain the way in which the poet reconstructs, through writing,
the homeland he lost while in exile. His poetry becomes a mechanism of
survival. The 1990's edition gives an account of a new socio-political context
after democracy’s return to Chile. In addition, through the text's
permeability, exile and repatriation become a constant mode of re-invention.
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A doce afios de la muerte del poeta chileno Gonzalo Millan (1947-2006), el
mas joven y una de las voces mas prominentes de la generacion de poetas
del sesenta, resulta necesario revisitar uno de los poemarios mas
relevantes en su produccion literaria, el libro La Ciudad.' De este modo, en
este articulo me propongo analizar y comparar tanto la edicién canadiense
de 1979, como la de 1994, que fue ampliada y revisada por su autor, siendo
publicada por la editorial Cuarto Propio en Santiago de Chile. Cabe sefialar,
también, que recientes esfuerzos editoriales han puesto en circulacién una
vez mas este libro de Millan, entre otras, la ediciéon de 2014 publicada en
Madrid por Amargord Ediciones, que retoma la primera version, de 1979.
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La mas reciente, de la editorial independiente La Joyita Cartonera, estuvo a
cargo de Elizabeth Cardenas, y fue prologada por Barbara Fernandez. Esta
ultima est4 basada en la version que Milldn revisé a su regreso tras el exilio
en Canada.

Si bien la edicién canadiense ha recibido la mayor atencion, la de 1994
introduce importantes cambios, por cuanto agrega poemas que provienen
de Seudénimos de la muerte (1984), ademas de algunas modificaciones
menores, pero que enfatizan una nueva perspectiva de enunciaciéon. Como
ha planteado Francisco Leal, conviene preguntarse a qué se debe una
mayor atencién de la critica sobre la primera edicién. Posiblemente se
deba a que se le ha considerado como la versidn, la original, situada en el
tiempo de contingencia de lo que trata; la segunda, en cambio, seria tan
solo una reedicidn que presenta ciertas alteraciones. En mi lectura
considero necesario desentrafiar las nuevas constelaciones de sentido que
nos presenta esta edicién ampliada y revisada, puesto que dichos cambios
demuestran una intencién autorial de expresar que el texto no
necesariamente es un todo acabado, y que su vigencia radica,
precisamente, en esta capacidad de movilidad y transitoriedad que lo
define.” Ademas, los cambios responden a un nuevo escenario politico y
social, como también demuestran una decantaciéon del pasado y una
maduracién de la vivencia del trauma dictatorial y de la experiencia del
exilio.

Siguiendo lo anterior, en este articulo me interesa analizar cémo
Millan representa la ciudad perdida (la patria), planteada como el ethos
que anhela recuperar a través de un ejercicio de la memoria. La tensién
formulada es la imposibilidad de reconstruirla materialmente, primero por
causa de su propio exilio y, segundo, porque la patria ha sido destrozada,
no solo fisica, sino también simbdlicamente. En su texto “Sobre la
construccion de La Ciudad”, publicado en la ciudad de Concepcion en 1985,
y donde explica la génesis de este libro, Millan sefiala: “La usurpacién del
poder, la pérdida de su tradicién democratica y de la memoria de ésta, el
olvido de los hdabitos de la convivencia ciudadana, provocan una
corrupcién que se propaga a todos los niveles sin excluir el del lenguaje”
(7). En su intento por recuperar el espacio de la ciudad, la voz poética
denuncia la violencia politica y las violaciones a los derechos humanos. El
poder dictatorial se impone de manera omnipresente, por lo que en este
texto hay un hondo sentimiento de pesimismo y de fracaso. Sin embargo,
en la edicién ampliada de 1994, hacia el final del poemario, se atisba un
clima de esperanza, por lo que se explicita que, bajo un nuevo contexto de
produccién de la obra (retorno de la democracia), la ciudad vislumbra un
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proceso mas auspicioso, en que la reconstrucciéon de la ciudad se ha
alcanzado y, por lo tanto, “se cierra el poema” (Millan 126).

LA CIUDAD ANTE LA CRITICA

La produccién critica en torno al poemario La Ciudad de Gonzalo Millan, ha
sido mas prolifica respecto a otras obras de este poeta chileno. Esto se
puede explicar por tratarse de uno de los libros mas importantes de la
poesia chilena escrita durante el periodo dictatorial y, mas
especificamente, desde el exilio. El texto, en su conjunto, puede ser leido
como un solo y extenso poema, dividido en secciones tematicas que
recorren el estado de cosas y del mundo en la ciudad. Para su estudio,
resultan fundamentales las aportaciones criticas tanto de Grinor Rojo, Nain
Némez, Carmen Foxley como de Soledad Bianchi y, mas recientemente, de
Francisco Leal.?

Rojo ha sido uno de los primeros en sefalar que el productor de La
Ciudad permanece distanciado a fin de conseguir una imparcial “fundacién
imaginaria de esa Ciudad, simbolo de la cultura de un pueblo, y que no esta
muerta, sino en proceso de germinacion latente” (“Poesia chilena” 23). En
su libro sobre la critica del exilio de 1987, Rojo indica también que el
intento del poeta obedece a los dictados de un impulso milenario, donde el
hombre, la naturaleza y sus transformaciones responden al conjunto total
que la palabra ciudad nombra. Asi, Milldn construye La Ciudad, y con esto,
algunos rasgos distintivos de su poética. Al respecto, sostiene que el poeta,
al encontrarse premunido de una experiencia vital donde la carencia
constituye el origen, consigue “a través de su propio lenguaje un medio de
rescate de la cuota de vida de la que la dictadura chilena lo priva” (Critica
del exilio 83). Al construir sobre la pagina el presente que la dictadura le ha
arrebatado, logra fundir en La Ciudad la experiencia y el lenguaje del exilio;
esto es, la experiencia y el lenguaje de la patria. Con esto, la escritura del
libro, para Rojo, es analoga a la construccién de la ciudad e, igualmente, se
cumple con esto la tarea de reconstruirle a la patria la cultura arrasada.
Millan consigue, de este modo, edificar en el tiempo y el espacio en los que
se sitlia, un doble perfecto de la ciudad que no tiene, es decir, la patria de la
que ha sido desterrado.

Foxley, por su parte, sefiala que la monotonia de la técnica de
coordinaciéon de proposiciones referidas a hechos sociales negativos,
atenuados o disimulados con afirmaciones heterogéneas sobre el tiempo y
la naturaleza, pese a las criticas de muchos lectores, logra “desplegar un
campo de fuerzas subjetivas y wuna fuerte energia latente y
progresivamente emergente, mucho mas alld incluso de unos personajes
que deambulan maquinalmente y retenidos en sus ocupaciones
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habituales” (“La negatividad” 78). De tal manera, se produce una dindmica
encantatoria gracias a esa monotonia. Pero, a su vez, el discurso poético va
adquiriendo un tono dramatico, donde se conjura e intenta revertir la
condicién de excluidos de un proceso histérico y cultural. Foxley sefiala
que, sobre la base de proposiciones yuxtapuestas, el hecho del relato
impide el avance de los personajes, creando asi una ilusiéon de
secuencialidad, pero este vuelve a si mismo y paraliza a los habitantes de la
ciudad. Con esto se exhibe el aspecto fragmentario y acumulativo respecto
del estado del mundo y de las cosas, evidencia que hace aflorar un clima de
negatividad que, sin embargo, se revierte gracias a los sintomas de vida
que permiten su regeneracion. Las circunstancias producen un estado de
emergencia constante, en un contexto social y politico también de
emergencia histérica. La accidn del verbo, en este sentido, constituye el
elemento de la proposiciéon que vincula al lenguaje no solo con la realidad,
sino que permite la cohesién e ‘ilusién de vida’ a nivel de representacion
mimética de dicha realidad.

Némez, por otro lado, considera como eje de su andlisis el tema del
exilio. Sefiala que este constituye el hecho de vivir una vida impuesta en un
medio ajeno y extrafio, es decir, el no tener un pasado ni una biografia en el
nuevo pais. De este modo, explica que los escritores exiliados se convierten
en verdaderos analistas del fendmeno que viven, transformandolo en un
territorio personal. Ellos se ven obligados a buscar los puntos de
encuentro entre pasado y presente, tanto en sus creaciones literarias como
en sus vidas cotidianas. A su vez, la dictadura es un tema que se transforma
para ellos en una obsesién, por cuanto se presenta un rechazo a
representar el aqui y el ahora. Respecto al extenso poema que compone La
Ciudad, Némez sefiala que este es un texto cerrado y abierto. Cerrado
porque es un discurso ficticio pronunciado por un anciano, quien es a la
vez el protagonista de dicho discurso.* Abierto, debido al tipo de discurso
en montaje, y dada la posibilidad de leerlo de atras para adelante sin
perder el sentido. El libro, de tal manera, es un poema que alude al pasado
caido, pero esto “en la forma de asumpcidén critica de un lenguaje que
sefala a la realidad para transformarla” (15). De este modo, para Némez, el
poema narra la fundaciéon, construccién y destruccion de la ciudad, tanto
real como simbdlica, es decir, la de la patria. No obstante, a mi juicio,
considerar que en el poemario se narra la fundacién de la ciudad, en el
contexto de una resistencia al presente, reduce la apuesta artistica y
politica de La Ciudad, limitando su funcién literaria a mero ejercicio
testimonial. Nomez agrega que, desde sus comienzos, la destruccion se va
amplificando y se concreta la tragedia de una ciudad destruida por el
tirano. Sin embargo, sefiala, como en los ciclos de la naturaleza, el hombre
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se vuelve sobre sus propias heridas, y logra, como el ave fénix, rehacerse
desde las cenizas. Finalmente, expresa que el texto podria entenderse
como panfletario, pero su valor literario lo vuelve multivoco y, por tanto,
recupera el sentido de pluralidad.

Bianchi, por su parte, hace un recorrido sobre varios libros de Millan,
dando cuenta de los rasgos que comparten entre si. Respecto a La Ciudad,
sefiala que la complejidad “se agudiza porque todo el texto refiere
unitariamente a ese espacio ciudadano y porque, ademads, su autor es un
anciano cuya muerte se corresponde con el final del poema y del libro
construido en y por la lectura” (3). También se refiere al uso del lenguaje,
es decir, a la precisién con que cada palabra es escogida, de tal forma cada
significante y significado posee un valor concienzudamente atribuido.
Bianchi da cuenta, asi, sobre la trayectoria del poeta, analizando el transito
desde su 6pera prima Relacién personal (1968), pasando por Seuddnimos de
la muerte (1984), Vida (1984) y, finalmente, poemas de Virus (1987). Es
decir, su aproximacion es de tipo comparativa. Sefiala, por ejemplo, que
tanto La Ciudad como Virus son atravesados por una temadtica particular y
contundente, y en ocasiones con distinto énfasis en el tratamiento. Se
refiere, finalmente, al ingenio e ironfa que Millan utiliza, los que ademas
concentran una gran intensidad en su escritura.

Por otro lado, en su articulo “El regreso de los muertos”, Leal parte con
dos advertencias al lector. Estas son: primero, no caer en el prejuicio de ver
necesariamente La Ciudad como un producto del Estado dictatorial, que
inevitablemente condiciona su hermenéutica. Segundo, no se debe pensar
que el tema de la postdictadura, analizado frecuentemente por la
academia, sea un tema ya agotado. Hechas estas salvedades, se da a la tarea
de analizar el ambiente sociopolitico que cultiva la aparicién de La Ciudad.
Examina también aspectos relacionados con el aparato ideolégico que
subyace en todo sistema totalitario y que repercute sobre la base simbdlica
en la sociedad. Esto ultimo, lo analiza considerando el caso chileno, para
luego ver de qué manera se plasma dentro del poemario, sefialando que su
interés estd en que “[l]a vuelta de La Ciudad no tiene que ver
necesariamente con un trabajo de la memoria (tan aplaudida) sino con una
denuncia de lo que el presente tuvo que hacer desaparecer para
constituirse como tal” (“El regreso”). Ademas, da cuenta de que este libro
no es un catastro sobre las fechorias dictatoriales, sino que su importancia
radica en la apertura a lo politico, entendiendo esto ultimo como una lucha
emancipatoria. Aqui se cruzan, segun el autor, lo politico y la poesia,
instalando de ese modo una sutura, que no se hace necesariamente por
medio de la denuncia. Pero la importancia de esta poesia radica,
precisamente, en la necesidad de establecer una mirada hacia la herida que



56

ha dejado la historia reciente, y asi, se establece una lucha por recordar el
sufrimiento producido por el terrorismo de Estado. En este aspecto, Leal se
contradice, ya que paraddjicamente analiza La Ciudad desde el mismo
punto de vista que critica al comienzo del articulo, es decir, analizando el
poemario como un producto de la dictadura, es decir, enfatizando su
dimensién testimonial. De tal modo, precisa, este es un gesto de revivir a
los muertos, aplastados por dicha causa, por lo que habria, segiin él, un
destello utdpico, tema que deja enunciado, pero que no alcanza a
profundizar en su analisis.

LA CIUDAD DESDE EL EXILIO

Adentrarse en la obra poética de Gonzalo Milldn, con la tentativa de
descifrar los signos que recorren con mayor insistencia La Ciudad,
constituye un primer acercamiento a este libro clave de la poesia chilena.
Obra que plantea la necesidad de asumir una voz de denuncia a través del
acto de escritura, porque se trata de un libro escrito desde el exilio, por
tanto, la patria que se vive en las fantasmagorias, las evocaciones y la
afioranza. El discurso poético, saturado de repeticiones y de férmulas, se
vuelve monocorde y proyecta, asi, un sentido elegiaco. Estos y otros son
algunos de los recursos empleados para dar cuenta de la evidencia
deshumanizante y degradatoria en que ha sido sumida la ciudad. Es decir,
este libro puede ser visto como la culminacién de un proyecto artistico en
que se despliega una situaciéon de emergencia social y cultural que irrumpe
en las vidas de los habitantes, bajo el contexto de dictadura. La ciudad se
construye, entonces, desde la lejania mediante la evocacién. Sefiala Millan:

Y asi fueron surgiendo sobre el papel fragmentos aislados de escenas urbanas: un
cerro tutelar, un rio que arrastraba cadaveres, esquinas vigiladas, transeuntes
fugitivos, voces y trazos de anénima rebeldia, acompafiados en sordina por un
rasgueo continuo de pluma y de guitarra. Y luego la imagen de la ciudad virtual,
imprecisa y remota, emergiendo a duras penas entre los pafales o sudarios de
smog que la envolvian; producto tanto de la imaginacion como de la memoria:
conocida e irreconocible, amada y a la vez repudiable. (“Sobre la construccién” 7)

En este sentido, la poética del exilio sitda la mirada del sujeto sobre el
lugar de origen, lugar que se ha perdido y que impone al desplazado vivir
una vida impuesta en un medio extrafio y ajeno. Asi, esto cultiva una
conciencia poética marcada por la necesidad de reconstruir la propia
existencia, la propia voz, de manera que esto trae como resultado una
reinvencion del lugar de origen, ya perdido, y que se plasma a través de la
palabra en cuanto evocadora del sentido de pertenencia, como también de
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la memoria; dos elementos vitales para la creaciéon literaria en su
dimension liberadora. La memoria, asi, es capaz de recuperar, al menos en
algin sentido, aquello que se vive desde el anhelo. Gracias a ella el
destierro se vuelve soportable, o quizas, un vehiculo para reconstruir la
existencia fracturada.

El exilio de Gonzalo Millin estd marcado por las circunstancias
politicas que se viven en su pais de origen: el derrocamiento de Salvador
Allende, el ascenso de la dictadura de Pinochet tras un golpe de Estado y,
con ello, una ley brutal que se cierne sobre cualquier entidad o persona
que parezca atentar contra este nuevo régimen. El exilio politico, en este
sentido, constituye no solo la expatriacién del individuo, sino también un
modo de resistencia de quien lo vive, contra la represién y la mordaza. El
exilio, bajo este punto, no significa un escape, porque, en primer lugar, no
es voluntario y, en segundo término, representa la inica salida, a modo de
sobrevivencia. Millan sale al exilio, y el pais que lo acoge es Canada.’ Allj, a
seis afios del golpe, en 1979, publica La Ciudad, bajo el sello editorial
Maison Culterelle Québec-Amérique Latine. En este libro se tematizan y
acentdan las problemadticas de una ciudad constrefiida, asfixiada por un
sistema totalizador y opresor. Aparecen las luchas de los habitantes para
resistirlo, la vida del dia a dia en una cotidianidad bajo amenaza. La mirada
del sujeto, del yo poético, aparece en un comienzo distanciada en la
enunciacién, puesto que detras de ello reside un intento por explicitar el
estado en que se encuentra la ciudad. Sin embargo, la insercién del “yo” y
del “nosotros” en cuanto pronombres, generalmente alude a una
victimizacién, que se condice con las circunstancias politico-sociales
graficadas.

Respecto de las ediciones de La Ciudad, cabe hacer algunas precisiones
en torno a las diferencias que se presentan entre la de 1979 y la de 1994. Lo
primero que cabe sefialar, es que casi dos décadas distancian a ambas,
gestandose un largo paréntesis sobre el cual ha habido no solo cambios de
una edicién a otra, sino también movimientos continuos y regresivos,
traslados y estancias en paises diferentes por parte del autor. Esto marca
un sentido de transitoriedad y errancia, lo que se plasma en el propio
texto. La versiéon de 1979 finaliza con el poema 68, en su orden de
disposicion, anunciando la culminacién del poemario: “El atleta alcanza la
meta. / El andinista alcanza la cumbre. / Al final de la via férrea hay un
tope. / El poema llega a su término. / El anciano finaliza el poema ... Se
cierra el poema.” (Milldn 119). Dicho poema, en la edicién de 1994, fue
trasladado por Millan al nimero 73 en orden de aparicioén, por lo que, al
evidenciarse la introduccién de nuevos poemas, se puede llegar a
determinar la presencia de cambios de sentido sobre el conjunto. Algunos



58

de estos, de tal modo, pueden hacernos pensar que nos encontramos
frente a un texto diferente, pero que guardan entre si una estrecha
relacion. Foxley sefiala, en este respecto, que el paso de una edicién a otra,
“no excluye, tampoco complementa, pero los relaciona a nuevas
constelaciones de sentido” (“Lo mévil” 133).

De este modo, entre los cambios que mas resaltan de la primera
edicién de 1979 a la de 1994, se presenta la sustitucién del género del
anciano. Tal personaje representaba la voz del fundador/escriba,
localizado desde dentro y que suministraba un cierto tipo de discurso al
hablante, quien lo recibia, canalizaba y transmitia, contribuyendo a
convertir, después de la intervencion de su propio discurso, en uno situado
desde la hibridez. El cambio de género de este personaje, trae consigo
algunos cambios de significacién y de sentido, lo que vuelve ain mas
imprecisa su naturaleza. Si antes se podia afirmar que el anciano constituia
una voz agonica y debilitada por su longevidad, ahora la sustitucién de
género problematiza todavia mas la nocién falogocéntrica, ya obsoleta tras
la apuesta feminista, de que el vardén es quien tiene el poder fundador. No
obstante: “En el caso de la ciudad latinoamericana, el predominio de lo
masculino se hace ya evidente en la ceremonia ritual del acto fundacional”
(Guerra 290). En esta edicidn, asi, la anciana toma el rol fundador/escriba,
por lo que se invierten las jerarquias y roles de género, dando cuenta con
esto de la posibilidad de mutar junto con y a través del texto. Pero ain mas,
en una suerte de desdoblamiento con el hablante lirico, la anciana
pronuncia aquel dictado de la conciencia, a la par mientras escribe y siente
el agobio: “A la anciana le faltan fuerzas. / La anciana puntta. / La anciana
deja la pluma. / El punto es diminuto” (Millan 88). Fundar la ciudad,
entonces, es un acto que finalmente la consume, hasta que al término del
poemario esto se traduce en su propia destruccion, porque el poema ha
culminado.

Segin lo anterior, en la edicién de 1994 aparecen nuevas marcas
textuales, lo que establece la existencia de wuna escritura de
superposiciones. Asi, como he sefialado en paginas anteriores, en esta
version encontramos La Ciudad de 1979 como teldn de fondo, pero a esta se
le han agregado otros poemas y también algunas correcciones del autor. Es
decir, se gesta una escritura de palimpsesto, lo que da cuenta de su
permanente construccién. A su vez, la inclusién del peniltimo poema
evoca una atmosfera mas esperanzadora y auspiciosa. Del llamado a luchar
y aresistir contra las fuerzas antagdnicas, el hablante exhorta, en la edicién
de 1994, a defender las libertades alcanzadas tras la recuperacién de la
democracia. En el contexto postdictatorial esta tltima era todavia un bien
vulnerable y su pérdida implicaba un riesgo latente, especialmente
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durante el periodo de la Transicién. El hablante enuncia: “Arbol de la
esperanza. / Creciendo en el borde. / Del abismo. / Con la mitad. / De las
raices al aire. / jMantente firme!” (125). Estos destellos esperanzadores,
hacen aflorar una valoracién al sentido reconstructor de la ciudad. De este
modo, subyace aqui una intencién vindicatoria con aquellos que fueron
aplastados por el sistema dictatorial (torturados, desaparecidos, familiares
de las victimas, exiliados politicos, etc.), e indica el deseo de mantener vivo
su recuerdo en lo que supone la constante buisqueda de justicia y
reparacion.

Otro de los aspectos que llaman la atencidn, estd referido a la
culminacién del libro con el poema ntimero 73. Dicho nimero, dificilmente
azaroso, evoca al momento en que la fractura dictatorial se instal6 sobre la
ciudad. Asi, este representa el punto en que el mismo poemario comienza a
gestarse, por lo cual el término de este significa el cierre de un ciclo,
concluido en su propio origen de datacién, de modo circular. En este
sentido, La Ciudad es un libro del exilio porque el mismo autor dispone en
el colofén de la primera y segunda version, lo permanentes ires y venires
transitados en este viaje. Pero en la ediciéon de 1994 consigna, a modo de
viaje mitico, el regreso a la patria, regreso del libro a su fuente original, de
manera que el circulo nuevamente se completa y, asi, se cierra: “Santiago
de Chile, septiembre de 1973. / San José, Costa Rica, enero-agosto 1974. /
Fredericton, Canadd, agosto de 1974 - agosto de 1976. / Ottawa, Canadj,
agosto de 1976 - noviembre 1979. / Santiago de Chile, septiembre de 1994”
(r27; énfasis mio). La fijacion de la fecha instala un problema de dataciones.
Primero, porque hay una multiplicidad de tiempos. Segundo, porque cada
una de estos indica un término. ;Cudl es, entonces, la datacién que fija el
momento en que la obra se ha concluido? De esto, cabe sefialar que
precisamente en esta indeterminacion se demuestra que estamos frente a
un texto del exilio: la salida, el movimiento intermedio y el regreso, al igual
que el viaje homérico. Pero, ademas, destaca la particularidad de que la
gestacion del libro data en pleno momento en que se instaura la dictadura
(que puede asociarse a la violencia limite). El regreso, por su parte, se da
en pleno proceso de transicién a la democracia, es decir, el retorno de un
orden anterior.’

En esta poética del exilio se aborda la crudeza de los hechos, los cuales
se expresan desde los mas triviales actos, como cruzar la calle, hasta las
mas radicales decisiones de los poderosos, y que marcan el destino de una
nacién. Millan recrea la ciudad que estd en su memoria, la de su infancia y
juventud, y cuyo sentido de pertenencia es abruptamente interrumpido,
con excepcion del lazo afectivo que perdura gracias al recuerdo. Asi, es el
distanciamiento lo que posibilita esta aguda forma de mirar, porque él
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mismo ha sufrido las consecuencias de la violencia dictatorial. La escritura
es, por lo tanto, un mecanismo de defensa y de sobrevivencia. La
posibilidad de recuperacion de la ciudad perdida y distante, por los efectos
del exilio, se realiza a través de su evocacién mediante el lenguaje,
representando la ciudad en palabras. Mas alla de ser la patria fisica, a mi
juicio extiende su simbologia a la morada originaria en que se habita, la
cual es también una construccién simbdlica. Se gesta, bajo esta intencion,
que a través de la escritura es posible re-habitar la ciudad, o habitarla
desde un sitio distinto, es decir, desde una materialidad ficcional, por
cuanto:

Aquel que vive la ciudad, simultaneamente la inventa, la redice y contradice desde
su propia subjetividad. Su percepcién y su experiencia, insertas en un contexto
corporal, social y cultural, crean asi fracturas y remodelizaciones del espacio
urbano dando paso a la imaginacidn, a otros signos, imagenes y narrativas que
configuran otra topologia simbdlica, ajena a los nitidos trazos de cartografias e
imaginarios hegemonicos. (Guerra 287-88)

Pero dicha ciudad que se construye se encuentra bajo latente amenaza,
gestando un temor colectivo generalizado, visto desde la particularidad de
los sujetos victimas: “Cuchicheamos por ultima vez. / En el furgén
frigorifico. / Como almejas entreabiertas. / Apenas en un plato de lata. /
Luego con las bocas cerradas. / Morderemos el frio cuchillo.” (Millan 32).
Como puede observarse, la respuesta mas radical y con mayor efecto de
denuncia es el silencio, que actiia no solo como mecanismo de defensa,
sino también por causa de la represion. La ciudad, vigilada y oprimida,
entonces, se encuentra bajo una mordaza que el autor intenta desbaratar a
través de su escritura.

Ahora bien, el libro se inicia con un poema que marca un camino a
recorrer, una ruta donde el sujeto de la enunciaciéon aparece distanciado
del sujeto del enunciado. Esta actitud devela la necesidad de mostrar una
realidad objetiva, para graficar el estado en que se encuentra la ciudad. El
poema comienza con un “Amanece. / Se abre el poema. / Las aves abren
las alas. / Las aves abren el pico. / Cantan los gallos. / Se abren las flores”
(Millan 9). La ciudad, de este modo, empieza su estado de alerta; despertar
inicidtico que despabila y produce el movimiento. Lo interesante es que,
junto con ese despertar de la ciudad, el poema se abre y, paralelamente,
también la poesia es la que despierta de un suefo nocturno (de oscuridad,
que puede asociarse con la dictadura militar) que se va dejando con los
primeros rayos del sol. Este primer paso puede entenderse como el gesto
por explicitar ese largo suefio en el que ha estado sumida la ciudad. Por lo
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tanto, la iniciaciéon del poema responde al despertar de la conciencia y al
primer llamamiento a ver y recorrerla. De este modo, se va dando paso,
desde dicha alerta y por técnica de acumulacidn, a signos que introducen
negatividad y peligro; fuerzas destructoras que amenazan la seguridad en
la ciudad. Por esto, las fuerzas de negatividad comienzan a tematizarse al
interior del poemario, mostrando las alteraciones sufridas por los
habitantes, quienes deben replegarse y ocultarse en el &mbito privado. Con
ello, empiezan a aflorar los conflictos sociales, econdmicos y politicos al
interior de la urbe.

El despertar de la ciudad, a partir de los signos de negatividad antes
referidos, expresa los miedos y las luchas irresueltas de los habitantes en
su sobrevivencia diaria. El movimiento representa un transitar los
espacios de la ciudad, pero también el sentido de alerta que imponen las
amenazas y la necesidad de encontrar refugio: “Se abren navajas tijeras. /
Corren pestillos cortinas” (9). De este modo, la ley del movimiento
adquiere una significacién peligrosa: los habitantes corren, se escabullen y
buscan resguardo, puesto que la ciudad esta sitiada y, como sefiala Beatriz
Sarlo: “[La violencia] alimenta un sentimiento de inseguridad colectiva que
se ha convertido en una pasién: la pasiéon del miedo como organizadora de
la relacién con el espacio publico” (206). La violencia, asi, constituye el
panorama sobre el cual se establecen las interacciones de los sujetos en la
ciudad, lo cual, bajo la amenaza dictatorial, se exacerba y gesta una
paranoia colectiva, donde cualquier “otro”, incluso un pariente o amigo,
puede transformarse en un posible verdugo o delator. En este contexto, la
poética del exilio millaniana, se alza como una voz no solo de protesta, sino
que posee un fuerte caracter transgresor y, sobre todo, la condicién de
destierro se sitia como una posibilidad de proferir denuncia. La palabra
poética, entonces, posee una dimensién dialégica con lo social, aunque no
cae en lo panfletario - que tanto abunda en épocas de fuertes crisis
politicas - ni tampoco en simplismos que reduzcan la situacién
contingente que se esta poetizando. Millan consigue, de este modo, “abrir
el poema” y, asi, sefialar la situacién compartida colectivamente, como una
actitud que revela la necesidad de accién frente a la inercia y el silencio.

Cabe sefialar que, si la utilizacién y reiteracion de la estructura verbal
es la constante, las variaciones residen en la utilizaciéon - explicita o
implicita - del pronombre. Asi, el impersonal “ellos”, que se diferencia de
un “yo” o de un “nosotros”, es utilizado para denominar a cierto agente
innominado y plural, cuyas acciones negativas generan una situaciéon de
desconfianza generalizada. Este pronombre da cuenta de un
distanciamiento, es el “otro” del cual hemos estado refiriendo, y es quien
disfruta del beneplacito del poder a costa del sufrimiento de los habitantes
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de la ciudad: “Pasa el tirano en un auto blindado”; “El tirano disfruta de
salud” (Millan 15-6). Por otro lado, cuando se menciona el pronombre “yo”,
a menudo se esta refiriendo a las acciones de indole cotidiana, como si la
accion se estuviera realizando en forma paralela al acto de pronunciarlo.
Ante la imposibilidad de que ese “ti” responda inmediatamente, aparece
implicada la forma “nosotros”, inclusiva y que concreta la imagen de un
colectivo: “Vivimos amordazados. ... Vivimos con los ojos vendados” (16);
“Pasamos penurias. / Pasamos pellejerias” (83). Pero dicho colectivo, como
se observa, es victima y es a veces presa de ese “ellos” de la enunciacion.

Los signos de negatividad que recorren y se anuncian con insistencia
en la ciudad, se justifican por el trazado que la muerte ha ido dejando,
marcando sobre la misma. La muerte incluye también las derrotas
personales de los habitantes, derrotas dolorosas donde se incluyen el
hambre, la mordaza y la injusticia, motivos por los cuales “Los ciudadanos
caminan cabizbajos” (67), es decir, con el peso que la muerte les deja caer
encima. Esta suma de muertes o derrotas personales, crea un cuadro en el
que la ciudad misma se fragmenta, y a través de dichos fragmentos se
conforma una constelacién de intersubjetividades donde, simboélicamente,
se trazan las fronteras de una ciudad derrotada. A través de dichos
fragmentos, es que “La ciudad se segmenta y sus ‘partes’ son semantizadas
de acuerdo a la experiencia de los sujetos” (Reguillo 173). Por ello, se
establece una segregaciéon de la ciudad, donde los lindes territoriales
marcan fronteras fisicas y simbolicas entre quienes disfrutan del poder -
politico, social y econémico -, y los que sufren a causa de los abusos de
quienes lo ostentan.

A partir de cada experiencia individual, en este clima flinebre, la
ciudad es obligada a replegarse al ambito privado. La expresioén “toque de
queda” proviene del ambito militar, la cual fue trasladada en su uso por la
dictadura a la ciudad, imponiendo, asi, la restriccién de guarecerse durante
las horas asignadas por esta “ley del orden publico”. Esto conlleva una
restriccién “carcelaria” que impone, bajo amenaza de muerte, el encierro
de los sujetos: “No imaginé jamas que el fragor. / Nocturno de un
automdvil. / Infringiendo el toque de queda. / Encaminandose a su calle /
Dirigiéndose a su casa. / Apuntando hacia su puerta. / Hasta detenerse
fuera. / Capaz de enmudecer la ciudad. / Hacer atronador el silencio”
(Millan 21). Como se advierte en el poema, la amenaza recrea la experiencia
persecutoria y, tal como lo expresa Hopenhayn: “el sentimiento difundido
de inseguridad lleva a que las personas restrinjan su circulacién en
espacios publicos, eviten salir de noche o visiten ciertos barrios, se
recluyan puertas adentro y busquen el esparcimiento en espacios
privados” (83). Por eso, lo interesante es ver de qué manera se expande,
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desde el hecho particular, la potencia del crimen, por cuanto hace
enmudecer a la ciudad, paralizandola en el silencio y el miedo.

Ahora bien, entre las férmulas poéticas empleadas por el hablante,
cabe destacar la insercién de proposiciones que introducen elementos de
la naturaleza, a modo de analogia con la situacién contingente, ya sea
politica, social o econdmica, pero por sobre todo para graficar los crimenes
cometidos por la dictadura: “El mar se agita. / Los torturados braman. /
Brama el mar. / Brama el viento entre los arboles. / El mar se enfurece. / El
mar azota las rocas. / Azotan a los detenidos” (40). Como se advierte, el
poema utiliza el efecto fonético para expresar la idea de fondo que
contienen las aliteraciones. Asi, los sonidos ténicos de las vocales abiertas,
por simbolismo fénico, evocan espacios vastos, pero también expresan el
sentimiento de dolor profundo y extenso. Esto, ademas, puede asociarse
con la imagen de un mar agitado y que proyecta la convulsién dolorosa de
la represion y la tortura. Pero también, en el uso mismo de la imagen, se
estimula y potencia la capacidad analégica del lector, por cuanto se utiliza
para conseguir efectos tanto estéticos como emocionales a nivel de la
recepcion, y también para dibujar el cuadro o escenario poético donde se
despliega la fuerza vital de la naturaleza y sus ciclos regeneradores.

Por otro lado, la irrupciéon de elementos tales como los medios de
masas, junto con un despliegue de inusitadas formas discursivas que se
entremezclan con lo poético, dan cuenta de un discurso hibrido que rompe
con la monotonia proposicional, dotdndola de vitalidad y movimiento. A
través de estas inclusiones, la ciudad se va codificando - o
sobrecodificando - con un cimulo inagotable de discursos fragmentarios,
donde lo que interesa es, precisamente, la hibridez y el collage. Asi, la
ciudad se compone de una diversidad de signos que se resemantizan y
adquieren nuevas connotaciones, muchas de ellas tomadas de otros
discursos, como el cientifico: “Un sol de rayos equis. / Radiografia los
bosques. / De ramas desnudas y mis manos. / Esqueléticas sin guantes”
(Millan 38). El objeto representado, de esta forma, se constituye en la
hibridez, lo cual viene dado como signo de los tiempos y como sintoma de
la cultura de masas, tal como se aprecia en el siguiente fragmento: “La
beldad se lava con champt ROSEDAL. / La beldad es rubia. / La beldad se
tifie el cabello. / Los lustrabotas tifien. / La beldad se tifie con tinturas
GAMA” (75). Este personaje viene a representar a la cultura de consumo, es
decir, el sujeto poético hace un guifio para expresar el empobrecimiento
espiritual, dado en igual proporcién con el enriquecimiento econémico.
Esto produce que el personaje y la situacién sean satirizados y, asimismo,
se muestre una frivolidad sintomatizadora de los tiempos, alegorizando
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con esto los efectos que el consumo atrae sobre los sujetos insertos en esta
dindmica.’”

Segun lo sefialado, el modelo de mercado irrumpe en la ciudad, de
modo que este viene dado por el sistema econdmico impuesto por la
dictadura que segrega y marca aun mas las divisiones entre ricos y pobres.
Los que tienen acceso a los bienes de consumo son los mismos que
ostentan el poder: “El tirano se tifie las canas con tintura GAMA”. Aca
subyace una critica donde no solo se impugna a dicho sistema econ6émico,
sino, sobre todo, se critica la continuidad de un modelo disefiado por la
dictadura y la postdictadura, que tiene por fin perpetuarse. Es decir, se
trata de un modelo de impunidad de los crimenes y de secularizacion del
poder. A su vez, tal como sefiala Luis CArcamo-Huechante: “el mercado ya
no es tanto un fendmeno de base material sino, sobre todo, simbdlica”
(ro1). Y bajo esta base, el mercado adquiere una fuerza avasalladora e,
incluso, nociva para los propios consumidores que, sin darse cuenta, estan
consumiendo sus propias vidas para alcanzar nuevos bienes econémicos,
en esta dindmica mercantil.

De este modo, el discurso poético a momentos se torna satirico, de
forma que la satira es utilizada también para burlarse de la figura del
dictador: “El cerdo tiene las orejas caidas. / Los anteojos se sujetan en las
orejas. / El cerdo usa anteojos ahumados” (Millan 99). Este ultimo verso,
por alusién a la figura del dictador, quien en sus dias de apogeo solia
utilizar anteojos como un simbolo semiético que infunde autoridad y
produce temor o rechazo en el observador. De esta manera, ocultar los ojos
es una forma de generar desconfianza, porque impone una barrera fisica
que impide ver la expresién de la mirada. Asimismo, como versa el adagio
popular, “los ojos son el espejo del alma”, por lo que, si estos se ocultan o
velan, se desprende que se debe a que es un sujeto impuro o perverso. Asi,
dicha imagen qued¢ registrada en el imaginario colectivo no solo chileno,
sino en el contexto internacional, y bien puede ser el hipograma de este
poema.®

&
Fotografia realizada por Chas Gerretsen, 1973
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Ahora bien, los maniquies representan “dramas urbanos en vitrina” (Silva
70). Su funcién consiste en la exhibicién de la moda del momento, las
prendas que se exponen en los escaparates para producir atraccién en el
espectador. De tal forma, en ellos se “encarnan” los intereses del mercado,
atrayendo a los posibles consumidores y, asi, “las vitrinas de las ciudades
estdn dramatizando (y humanizando) el dia y la noche” (72). Gonzalo
Millan compone un poema donde la figura central son estos artefactos,
prestando su figura “corporal” como un remedo portador del drama que
refleja la deshumanizacién del ser humano. El poema comienza: “En las
vitrinas hay maniquies. / Los maniquies son de yeso. / Los maniquies
estan inmdviles. / Los maniquies son elegantes. / Los maniquies visten
ropa cara. / Ropa nueva de primera mano” (Millan 22). Asf, la figura de los
maniquies, a través del uso de la repeticiéon y por ironia, exacerba las
cualidades que los caracteriza. Los maniquies pueden ser asociados con las
momias, ya que presentan una figura humana inerte. Segin esto, durante
la dictadura militar, al bando politico de derecha y simpatizante con la
figura del dictador, se les denominaba “momios”. Esto expresaba la idea de
hombres y mujeres inertes que no desean ni permiten cambios. Como es
sabido, la derecha tradicionalmente no se mueve hacia ideas progresistas,
permanece estancada en su sitio. El término se acufié por figura traslaticia
de metagoge, atribuyendo cualidades perceptivas a un objeto inanimado.
Incluso, habfa un grito popular que era entonado durante las
manifestaciones publicas que versaba repetitivamente: “;El que no salta es
momio!”

Como se advierte en el poema, entre las cualidades de estos
maniquies, se cuentan la elegancia y que visten ropa cara. Mas adelante
esto se refuerza con que utilizan “ropa de primera mano”. Ello supone no
solo el acceso a los bienes de consumo, sino también al hecho de que esto
lo exhiban. Ademas, el sujeto enuncia: “Los maniquies no tienen frio. / Los
maniquies no tienen hambre. / Los maniquies lucen saludables. / Los
maniquies son felices. / Estan siempre sonriendo”. Claramente se utiliza la
satira para representar a estos hombres pseudohumanos que,
aparentemente, no tienen ni sufren de necesidades, tienen sus vidas
resueltas, no pasan frio ni tampoco parece afectarles la contingencia
dolorosa vivida en el pais o, mas adn, aparecen como beneficiarios de ella.
La suma de lo anterior, da cuenta de que los maniquies o “momios”, vienen
a ser los “otros”; sujetos distanciados de la realidad de quien enuncia el
discurso y todas aquellas personas que resultaron victimas de la dictadura.

Ahora bien, uno de los poemas que resulta central para este libro, se
encuentra en el nimero §3 en orden de disposicién, y dice: “El rio invierte
el curso de su corriente. / El agua de las cascadas sube. / La gente empieza
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a caminar retrocediendo. / Los caballos caminan hacia atrads. / Los
militares deshacen lo desfilado. / Las balas salen de las carnes” (Millan 91).
Como se observa, este poema posee la particularidad de que en él se
invierte el ciclo natural de la vida, en un movimiento regresivo que da
cuenta de un retroceso de la historia. Desde los ciclos de la naturaleza,
como el agua, se da paso al ciclo del movimiento humano: el de los
habitantes o transelintes que retornan a lo vivido en el pasado. Esto
expresa una concepcién imaginaria de un tiempo que vuelve a su punto
inicial, sin que ello implique borrar el pasado ni mucho menos a sus
muertos. La poética del exilio, entonces, presenta una visiéon nostalgica de
la realidad, donde se evoca un regreso al “tiempo perdido”. Solo a través de
este regreso mitico es posible la sutura de la herida, del dolor imborrable,
lo que permite que se desencadene una dinamica encantatoria.

Porque algo de magia hay en este regreso, un regreso que
necesariamente conlleva revisitar el pasado y revivirlo en el presente: “Los
campos de concentracién se vacian. / Aparecen los desaparecidos. / Los
muertos salen de sus tumbas. / El patio 29 se vacia. / ;De quién son los
huesos de la bolsa 207 / Los aviones vuelan hacia atras”. De este modo, el
poeta logra invertir el paso del tiempo, representdndolo en una inversiéon
que configura una fuerza esperanzadora. Pero surge también una forma de
expresar la nostalgia: “ir de septiembre. / Regresan aviones con
refugiados. / Chile es un pais democratico ... Renace Neruda.” Y en este
regreso, las victimas resurgen para tomar el cauce que les habria
correspondido seguir: “Victor Jara toca la guitarra. Canta.” De esta forma,
los muertos reaparecen y su regreso trae inevitables cambios sobre la
ciudad. El poema contintia en esa inversion del tiempo, de modo que: “El
tirano abraza a Prats. / Desaparece. Prats revive. / Los cesantes son
recontratados. / Los obreros desfilan cantando. / jVenceremos!” Este
ultimo grito, lema de la Unidad Popular, puede ser interpretado de dos
maneras: como un grito ya obsoleto, que responde al “museo del pasado
que antecedia a la destruccion de la ciudad y que fue arrasado en esa
misma destruccidn: es decir, el remedo de la izquierda de viejas consignas
y el relego de la politica al espacio del museo” (Leal, “El regreso”). Pero
puede ser visto también como la validacién de esta nueva esperanza, de un
repetir el aliento de coraje e impetu que inspiraba el sentido de lucha y que
permitia la cohesion social en las ideologias. El hipograma del poema, en
este sentido, reside precisamente en la consigna de lucha “jvenceremos!”, 1o
cual se demuestra con la retroaccién que va reconstruyendo inversamente
el tiempo, hasta llegar a ese punto donde surge la exclamacién colectiva. El
venceremos sefala el punto de bifurcacién de la historia real hacia una
imaginaria y, por ende, de reivindicacién del poder popular.
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HABLAR DESDE EL SILENCIO

:Qué expresa el silencio cuando no se dice la palabra silencio?, ;hablar
desde la imposibilidad de decir, o quizas, decir aquello que no se puede
expresar sino desde el mutismo? En La Ciudad se gestan estas preguntas y
paradojas. Revisando de qué manera el silencio comunica, a través de
metaforas y metonimias, es posible aprehender un mensaje que revela una
vision de la realidad. De este modo, por ejemplo, el poema numero § en
orden de disposicién, va anunciando las restricciones del habla que
también han sido impuestas, hasta culminar con la nocién de “vivir
amordazados”. En él enuncia: “Vvms mrdzds. / Vvmos mrdzdos. / Vivimos
mordazados.” Hay una suerte de onomatopeya que reproduce el acto de
decir “vivimos amordazados”, por lo que se establece un paralelismo entre
el acto de pronunciarlo y el de vivirlo. Esto constituye una isotopia
fonologica, por la iteraciéon de sonidos, que reproduce también la isotopia
semantica o del significado: el sonido que se emite mientras se esta
amordazado, impedido de hablar a la fuerza. Esta forma de decir ya la
habia anticipado Vicente Huidobro en algunos pasajes de Altazor, aunque
con algunas diferencias. Alli el poema finalizaba con una descomposicién
total y radical del lenguaje, desarticulado por la vision de la caida que atrae
la muerte. Con eso quedaba también de manifiesto la incapacidad del
lenguaje verbal para expresar aquello que supera a las palabras. En La
Ciudad, en cambio, la recurrencia al silencio tiene nuevas y diferentes
significaciones: un intento de volver a lo primordial que parte desde el
vacio y la desolacién. Aqui encontramos algunas conexiones con el libro
del poeta creacionista, ya que el silencio acd anuncia, en reiteradas
ocasiones, el clima finebre de la dictadura.

No obstante, paradédjicamente el poemario comienza desde la premisa
de romper el silencio, de modo que la iniciacién del poema significa una
alteracion del mundo a través de la palabra: “Amanece. / Se abre el poema.
/ Las aves abren las alas ... Corre la pluma. / Corre rapida la escritura”
(Millan 9-10). El ejercicio de escritura atrae, de este modo, una primera
resistencia al silencio, la cual ird adquiriendo distintos matices, segin la
funcién que vayan adquiriendo las proposiciones dentro de los poemas. El
sujeto poético, en tanto que va efectuando una acumulacién de distintas
versiones de lo que refiere a través del acto de nombrar, logra dimensionar
las diferentes miradas sobre los hechos que acaecen sobre y contra la
ciudad. De esto se desprende, asi, la necesidad de incorporar el conjunto de
realidades vividas por los habitantes, las cuales conforman una suerte de
“tejido” social violentado por la dictadura. No lo hace, sin embargo,
mediante la mera descripcion, sino también a través de férmulas poéticas
que enfatizan el sentimiento de desolacién que aqueja a los ciudadanos. En
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consecuencia, el uso de metaforas y metonimias que aluden al silencio,
constituye uno de los principales recursos poéticos para graficarlo:
“Disimular la ira. / Disimular el disgusto. / Disimular la pobreza. /
Disimular el hambre. / Morderse la lengua. / Obrar con mucho disimulo”
(17; énfasis mio). Como puede observarse, la metonimia indicada da cuenta
acerca de la autocontencion o refreno de aquello que se quiere expresar,
graficando la imposibilidad de poder hacerlo a causa de la represiéon
dictatorial. Esta metonimia muestra muy bien la idea de amenaza que se
instala en el imaginario colectivo, por cuanto relega a los habitantes a la
autocensura, el disimulo y, en definitiva, al silencio. Como bien lo ha
seflalado Adriana Valdés:

Después del golpe militar en Chile, la literatura, por una parte, y la plastica, por
otra, realizaron su actividad en torno a un vacio: el de las palabras suprimidas, el de
las imagenes suprimidas; en el limite, en el de los cuerpos desaparecidos. El miedo
impedia hablar de cosas cuyo impacto emocional y vital era tremendo para mucha
gente. (138)

Se gesta, de tal manera, un silencio que establece el peligro de atraer el
desaparecimiento. Y bajo esta premisa, el silencio adquiere una
significacién dramatica y radical, puesto que en estos términos solo se
puede vivir en los opuestos: la inercia o la lucha: “Apareci6. Habia
desaparecido. / Pero apareci6. Meses después. / La encontraron en una
playa. / Meses después con la columna. / Rota y un alambre al cuello”
(Millan 47). Por eso, la posicién menos riesgosa es la de abstraerse en
complicidad con la dictadura, no asumiendo el riesgo de lanzarse al
abismo, contrario a lo que muestra, como efecto, este poema. Asi, aquellos
que se atreven a romper el silencio, a actuar, peligran sus propias vidas. En
el mismo poema 35, el silencio adquiere nuevamente una significacién
mortuoria, con todo el sentido elegiaco premunido. Alli, “Pasan carrozas. /
Por esta calle pasan entierros. / Pasaron a muchos por las armas. / Las
calles tienen muchos baches. ... Pasa un enano con una gran cabeza. / Pasa
el tirano en un auto blindado” (Millan 15). Desde los primeros versos, es
posible evidenciar que el verbo “pasar”, en sus distintas conjugaciones,
cumple la funcién de marcar un recorrido doloroso por los espacios de la
ciudad. Es decir, se marca un transito que se asocia con negatividad. Los
que pasan son un “ellos”, es decir, quienes crean un ambiente de sospecha
y amenaza. Las carrozas, asi, constituyen la imagen de una procesién
finebre, que puede ser vista por cualquier transetnte de la ciudad, como
en un espectaculo del horror. Es la imagen viva de la muerte y produce un
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impacto visual que retrotrae al dolor y la pérdida de los deudos, y al dolor
experimentado por la tortura de dichos asesinados.

Cabe destacar, también, que en la medida en que los habitantes de la
ciudad son relegados al silencio, a causa del miedo y la amenaza, la ciudad,
en su geografia simbdlica, también se encuentra amordazada. En otro
poema, el sujeto enuncia: “Capaz de enmudecer la ciudad. / Hacer
atronador el silencio” (21). Con esto, se establece que el silencio es la
respuesta a una experiencia traumatica, donde la constante es la acechanza
y el asedio de los sujetos. De tal forma, lo que se busca es resistir ante la
represiéon y la violencia, por lo que los habitantes de la ciudad tratan de
soportar la situacion de precariedad, experimentando el deber de
sobrevivir en medio de la angustia. La ciudad, de esta manera, se vuelve un
escenario de constantes resistencias a la amenaza latente. El efecto de esto
ultimo es llevado a su extremo en el poema 15. Alli, “Pide saliva. / En la
boca. / Seca de miedo. // El silencio. / Y la palabra. / Matan. // De la
garganta. / Brota de golpe. / El grito. / De agua” (Millan 28). Con esto, se
establece que una de las estrategias de la dictadura para preservar su
potestad es infundir miedo, puesto que este paraliza a los sujetos, los
mantiene en un estado de inercia y, por antonomasia, los relega al silencio.
El silencio es una actitud que puede ser entendida desde, al menos, dos
angulos. El silencio como respuesta al miedo (la paralisis frente a la
amenaza) y, por otra parte, el silencio complice que establece una falta
ético-valérica. Como sefiala Reguillo: “Histéricamente, el miedo ha sido un
instrumento de control y opresién” (179), y en ese sentido, el miedo instala
una mordaza en el imaginario urbano, constrifiendo aun mas las
interacciones de los sujetos en la urbe.

En el pentltimo poema de la edicién de 1994, el hablante lirico efectiia
un recorrido por aquellas formas utilizadas por la dictadura para paralizar,
castigar y oprimir a los ciudadanos. No obstante, aparecen también
aquellas resistencias de estos ultimos para sobrevivir y, en este contexto,
volver a la vida. El poema, de este modo, atrae un sentido rearticulador,
por cuanto: “El corazoén late. / Las arterias laten. / La resistencia esta
latente. / Los pies sostienen. / Los dispersos se reagrupan. / La pierna
media entre la cadera y el pie. / Los pies caminan. / La resistencia se
rehace” (Millan 123). Gracias a este nuevo latido, los ciudadanos
restablecen sus vinculos antes perdidos, la sociedad comienza un proceso
de reajuste, de manera que los miedos comienzan a desaparecer y, asi, las
voces empiezan a oirse nuevamente: “El corazon palpita. / Los obreros van
a la huelga. / Mientras existe el corazon existe la vida. / La dictadura es
reversible. / No perdurard la dictadura. / Reafirmamos nuestra voluntad
de lucha. / El corazén tiene el tamafio de un pufio” (124). Las metaforas
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relacionadas con ciertas partes del cuerpo, expresan el sentido
rearticulador que he venido sefialando, ocurriendo algo semejante al
proceso de sanacion de la fractura fisica. De tal forma, detras del clima de
esperanza, reside una voluntad, o mas bien, una certeza de que la
dictadura es incapaz de sobrevivir ante la resistencia popular. En este
sentido, como ha sefialado Maria Rosa Olivera-Williams:

La grandeza del poema de Millin es haber sabido construir, siguiendo una
determinada direccién de la poesia hispanoamericana, “la patria”, no como imagen
del pais que dej6, no como producto de la accién deformante de la distancia
temporal y espacial, sino como signo de la fragmentacién impuesta por la dictadura
y de la voluntad del pueblo y del escritor, rama de ese mismo arbol, de cerrar el
vacio entre “el afuera” y “el adentro”, de hilvanar los retazos, los fragmentos. El
pueblo en la ciudad sobrevive, mantiene vivo “el raigéon” del arbol talado, y el
escritor desde afuera con su trabajo va tejiendo el texto de una patria que busca su
unidad. (136)

De este modo, la voz del pueblo es capaz de vencer al silencio, destruirlo
mediante la cohesion social, es decir, gracias a la unién de los ciudadanos.
Esto dltimo, gestandose una fuerza solidaria e indestructible que se resiste
a ser sometida nuevamente por la represién dictatorial.

Providence College

NOTAS

1 Lapromocién de poetas del sesenta esta marcada por un sentido de
comunidad que los agrupaba. Eran reticentes al calificativo de “generaciéon”,
considerandose una “promocién emergente”. Muchos de ellos se vieron
impelidos de partir al exilio tras el golpe de Estado de 1973. Entre estos
autores, se cuentan a Gonzalo Millan, Oscar Hahn, Manuel Silva Acevedo y
Waldo Rojas. Para profundizar mas sobre esta promocién de poetas, véase la
tesis doctoral de Magda Sepulveda y el articulo de Waldo Rojas. Ademas, otra
referencia de importancia para su estudio es la compilacion de entrevistas
reunidas en el libro de Soledad Bianchi de 1995. Consultar apartado
bibliografico.

2 Segun consta en el articulo de Carmen Foxley que cierra la edicion de 1994 de
La Ciudad, en la versién de 1979 Gonzalo Millan habia introducido ya dos
poemas de un libro posterior, titulado Vida y publicado en 1984, lo cual
demuestra su interés en dar cuenta de la movilidad de los textos.
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Asimismo, Maria Inés Zaldivar ha desarrollado lineas de investigacion sobre la
tematica del erotismo en la poesia de Millan.

Gonzalo Millan, en la edicion de 1994, sustituye el género del anciano,
denominando a este personaje como “la anciana”. Mas adelante en este
articulo ampliaré sobre este y otros cambios. Ahora bien, considerar que el
discurso es pronunciado nicamente por el anciano, resulta insuficiente, ya
que, en mi lectura creo que mas bien se gesta una suerte de desdoblamiento
por parte del hablante lirico, estableciéndose una superposicién de discursos a
modo de palimpsesto.

Durante su estadia en Canada, Millan se retine con otros poetas chilenos de su
generacion y fundan una editorial que se encarga de difundir a escritores
chilenos en el exilio. Al respecto, Millan escribe: “En Ottawa me encontré con
algunos poetas chilenos que habian integrado un grupo llamado Escuela de
Santiago en la década del sesenta. Con Jorge Etcheverry, Leandro Urbina y
otros compatriotas fundamos una editorial, “Cordillera” y un taller literario del
cual fui director” (“Sobre la construccion” 8).

Resulta problematico y hasta ingenuo asociar a la democracia con un “orden”,
ya que sabemos que todo “orden” puede encerrar, de base, un “des-orden”,
pero aca lo utilizo en el sentido mas amplio de la palabra. Por otro lado, si bien
las distancias histdricas y literarias entre la obra homérica y La Ciudad son
conspicuas, se evidencia que, justo al momento en que se desata la inversion
del orden en La Odisea, Ulises sale de la patria, y a su regreso nuevamente este
se restituye. Cabe precisar, eso si, que no fue un intento de Millan semejarse a
la figura del héroe tragico, pero si hay un gesto fundacional en La Ciudad, el
que se corresponde con la reconstruccion de la patria o el lugar de origen a
través de su evocacion.

Linda Hutcheon sefiala que, entre los requisitos de la satira, se cuentan el
humor basado en la fantasia, lo grotesco o lo absurdo y alguien o algo que
atacar. Posee un propoésito moralizante, por cuanto busca corregir una falla de
indole moral y pone al descubierto, a través del ataque, defectos precisos y
reales de quien se ataca, en una actitud desvalorizadora.

Michael Riffaterre propone el concepto de hipograma, entendiendo que el
texto, por referencia a un elemento fuera del mismo, y con el cual establece
una relacién, produce su significado. De este modo, el hipograma es un
elemento presente en la cultura, pudiendo ser una frase, un clisé, una imagen,
etc.,, que generalmente se graba en el imaginario social. Por eso, en cuanto
sistema de signos que puede rastrearse fuera del texto, implica un ejercicio de
conocimiento y de analogia por parte del lector.
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