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Este articulo problematiza la relacion entre la Historia de la literatura
hispanoamericana (1961) y El grimorio (1961) de Enrique Anderson Imbert.
Sugiere que el cuento homonimo de la coleccion revela en la Historia aspectos
menos conciliatorios sobre la legitimidad de su monolingiiismo y su
objetividad hermenéutica. Coincidiendo con George Steiner y Umberto Eco, en
“El grimorio” Anderson Imbert explora la historiografia como un proceso
lingiiistico en el que su hispanismo culmina por saturar de discrepancias a
ambas obras. Anderson Imbert subvierte asi el lugar que ocupa junto a Jorge
Luis Borges en el canon literario que él mismo construyo.
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This article problematizes the relationship between Enrique Anderson
Imbert’s Historia de la literatura hispanoamericana (1961) and his collection
of short stories El grimorio (1961). It suggests that the short story after which
the collection is titled reveals a less conciliatory side to the Historia’s
legitimation of monolingualism and hermeneutical objectivity. Coinciding
with George Steiner and Umberto Eco, in “El grimorio” Anderson Imbert
explores historiography as a linguistic process whereby his Hispanism
ultimately imbues both works with discrepancies. Anderson Imbert thereby
subverts the place that he occupies alongside Jorge Luis Borges in the literary
canon he himself helped build.
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sdlo, aunque sea, hace miles de afios! - lo haya
examinado y leido.

—Jorge Luis Borges, “La biblioteca de Babel”

Que por anular a Babel no terminemos
anulando al hombre.

—Enrique Anderson Imbert, “La lengua universal”

El tema del fracaso del escritor ronda la obra literaria de Enrique Anderson
Imbert (1910-2000) como un fantasma. Asi lo confesé el erudito, cuando
rayaba los ochenta afios de edad, al subrayar la angustiosa cuestion como
“algo que yo he sentido mucho” (Giardinelli 303). A la par que su Historia de
la literatura hispanoamericana (1954) se erigié6 como texto de referencia
obligatoria en los estudios hispanicos a ambos lados del Atlantico, en
entrevistas y documentos personales del autor el desinterés general de la
academia hacia su quehacer creativo se torné en un comentario melancoélico
y obsesivo: “[n]o estoy acostumbrado a que los criticos se ocupen de mi”
(Pardifias-Barnes 164).! Poco se recuerda que Anderson Imbert, de los
primeros grandes criticos literarios latinoamericanos en ensefiar en la
academia norteamericana, fue también autor de mas de una docena de
colecciones de relatos breves y de varias novelas.> El narrador y el
intelectual se mezclaron en Anderson Imbert, pero estuvieron lejos de ser
dos facetas conciliatorias. ;Por qué el Anderson Imbert ensayista eclipsé al
escritor? Puede que varias razones expliquen su infortunio literario, pero en
el fondo Anderson Imbert siempre sospeché e insistié en que fue solo una:
“[t]lengo la impresion de que fue culpa de mi Historia de la literatura”
(Pueyrredon 12).

La Historia de Anderson Imbert marcé un hito en los estudios
hispanicos como texto fundacional en la historiografia literaria de América
Latina. En efecto, siguiendo la senda hispanista trazada por Pedro
Henriquez Urefia — de quien fuera alumno en la Universidad de Buenos
Aires — hacia la unidad de una expresion hispanoamericana que privilegia la
herencia cultural europea, la ampliamente difundida Historia jugd un papel
decisivo en la formacién de una tradicion literaria continental. Termino por
definir la literatura latinoamericana como género distinto al folklore, la
oratoria y la critica, y por su radical monolingiiismo, excluyendo todos los
textos de la regiéon que no se adscribieron al espafol como lingua franca:
“[I]iteratura, sélo literatura. Y la literatura que vamos a estudiar es la que,
en América, se escribié en espafiol” (Anderson Imbert, Historia vol., 8).
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Como sefiala Roberto Ignacio Diaz, es esa unidad lingiiistica, junto a su
exhaustividad, lo que hicieron y siguen haciendo de la Historia un texto
inaugural en la primera creacién de un canon latinoamericano por criticos
hispanistas a lo largo de las Américas (61).

Intentando prevenir que su obra critica asumiera control sobre su
carrera como escritor de ficciones, y con miras a rescatar su cuentistica del
olvido de los lectores, junto a la tercera edicién de la Historia (1961),
Anderson Imbert publicé la totalidad de sus cuentos en El grimorio.3 La obra
historiografica funcionaria asi de motor para promover, rescatar, o
redescubrir su incansable obra creativa. A pesar de la aprobacién que
recibid El grimorio como compilacion de todos los cuentos del autor, casi de
manera inevitable, la Historia dej6 sentir su peso en gran parte de las
resefas que celebraron la publicacién.4+ Acomodando el perfil del narrador
al traje del intelectual, la critica literaria de inmediato supedit6 la coleccién
de cuentos a lo que entendi6 como la valiosa labor teérica del maestro. Si la
antologia buscaba redimirlo como autor, termind contrayendo una relacién
simbiédtica con la Historia. No se indaga demasiado en ella mas que para
recalcar la ilustre carrera académica y el no tan célebre pasatiempo del
profesor.

Para analizar la relacion entre la Historia y El grimorio, en el presente
trabajo considero cdmo este ultimo, y en especifico el cuento homoénimo de
la misma coleccidn, puede interpretarse como un proyecto creativo que
Anderson Imbert concibe junto a la tarea monumental de construir su
Historia. Desde esta perspectiva, El grimorio aborda varias de las ansiedades
metodoldgicas que plantean los prélogos a las tres primeras ediciones de su
historiografia. El relato “El grimorio”, que segin el escritor establece la
logica con que deberian leerse los demas cuentos del libro, en particular se
aparta de los pilares que sostienen la Historia de Anderson Imbert para
reflexionar a través de la experiencia metafisica sobre la utilidad
epistemolégica del monolingiiismo, la objetividad de una hermenéutica
tradicional, asi como la propuesta de un canon literario inquebrantable
donde la narrativa del autor, en el mejor de los casos, figura de manera
marginals En vista del distanciamiento en Anderson Imbert entre la teoria
y la practica literaria, al explorar lo fantastico en “El grimorio”, me interesa
al mismo tiempo resaltar cdmo una estética literaria que oscila entre lo real
y lo irreal, lo posible y lo imposible, permite problematizar su filosofia
intelectual y académica.6 Este ensayo no busca proponer que Anderson
Imbert renegara del hispanismo o del monolingiiismo como principios que
estructuran su obra ni como prejuicio fundamental caracteristico de la
critica literaria hispanizante que fund6 un primer canon de escritores en
América Latina. Argumento que al releer estos libros en conjunto se rescata
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un lado menos conciliatorio del racionalismo de sus escritos en un momento
especifico de su carrera, cuando buscaba establecerse como escritor y
defender la critica latinoamericana como oficio en la academia
norteamericana. Releer a Anderson Imbert hoy en dia nos permite
reevaluar momentos clave en la configuracion histdrica, politica e ideoldgica
de los estudios latinoamericanos, dentro y fuera del sur global, evidentes en
las inconsistencias entre las obras y la trayectoria personal del critico. Se
complican asi los limites de una universalidad humana en proyectos de
autolegitimacion en la era del capitalismo racial que reclaman ser
necesarios precisamente por su fracasado y, muchas veces falso,
universalismo.”

En los prélogos a las tres primeras ediciones de su Historia, recopilados
todos en la ediciéon de 1961, Anderson Imbert muestra una profunda
preocupacion ante la (in)exhaustividad de sus esfuerzos como historiador.
Siguiendo las convenciones de la época, aclara con insistencia que la Historia
constituye un “breviario”, que “no aspira a decirlo todo” (vol. 1, 12) y que,
aunque quisiera, “[u]n historiador de la literatura no puede leer todos los
libros - no alcanzaria una vida para hacerlo” (vol. 1, 13). Mas alla de
formalidades, también impera en los prélogos una modestia intelectual ante
la fragmentacion y lo impuro y, quiza como ha de esperarse también, un alto
grado de inquietud en pos de la unidad cultural de Hispanoamérica
(Anderson Imbert, Historia vol. 1, 9). Frente a la incertidumbre de cdmo sera
recibida y leida su obra, Anderson Imbert llega incluso a pautar para la
segunda edicion una clave de lectura que consagre “la interpretacion total
de un proceso continuo” que requiera que el lector no escamotee el orden y
respete la enumeracion de las paginas (Historia vol. 1, 12). En el prélogo a la
tercera edicidn no solo coinciden bajo un tono mas personal y angustioso
las mismas preocupaciones por una critica literaria guiada y totalizante sino
también el caracter abrumador de la tarea compositiva del historiador, a
quien su propio artificio consume: “concebi mi Historia como un cuerpo
desnudo, vivo y voraz: jel peligro esta en haber creado un Frankestein [sic]!”
(Anderson Imbert, Historia vol. 1, 14). La preocupacion del historiador hacia
el caracter incompleto y destructivo de su obra, fundamental para
comprender el ejercicio historiografico como oficio, conecta este proélogo de
la Historia (1961) con “El grimorio”, vinculo que ha pasado desapercibido a
la critica hasta ahora.

“El grimorio” comienza con una escena que remite al Anderson Imbert
ensayista y su Historia. Al terminar el semestre universitario, Rabinovich,
profesor de historia antigua, se entrega a las vacaciones, deshaciéndose con
gesto liberador de la preocupacion por el libro que entonces preparaba
sobre el historiador judio Flavio Josefo: “;[cJluando podra un historiador
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conformarse con lo que sabe?” (Anderson Imbert, En el telar del tiempo 97).
Las ideas sobre un posible retiro en las sierras de Cérdoba empiezan a
aliviar su mente al borde de un colapso nervioso por la carga académica.
Rabinovich nota en ese momento una pequeiia libreria camino a la estacion
del tren, y alli encuentra un libro repleto de lineas escritas con las letras del
alfabeto latino pero que no tienen ningtn sentido. Sabe que se trata de la
autobiografia, escrita en una lengua que desconoce, de Joseph Cartaphilus,
el Judio Errante, hombre mitico e inmortal que, segin el antisemitismo
cristiano, tras mofarse de Jesucristo en el via crucis, fue condenado a errar
por la tierra hasta su segunda venida.8 Rabinovich se propone no parar de
estudiar el libro hasta descifrar el cédigo de su escritura. Retrasa sus
vacaciones, y se dedica a devorar la historia en su apartamento sin
sospechar que el libro lo ird consumiendo: al igual que la Historia ideal de
Anderson Imbert, la autobiografia solo es legible si se lee sin parar ni
pestafiar. La historia del Judio Errante es también la historia de la
humanidad desde su época hasta Rabinovich y mas alla. Finalmente, tras
varios intentos de terminar de leer el libro infinito sin parpadear,
Rabinovich muere.

La relacion dada por el tema historiografico entre lo que Anderson
Imbert llama su “breviario” y su “grimorio”, los dos libros que abarcan la
totalidad de su quehacer critico y literario, es mas especular o autorreflexiva
de lo que aparenta. Seglin resume Denah L. Lida, para Anderson Imbert la
precisién de estilo y “la palabra justa” lo eran todo (61). De este modo, no es
de extraflar que el ensayista fuese consciente de que la Historia - su
“breviario” - corresponde semanticamente tanto a un compendio como a un
libro de memorias o apuntes; lo que, en efecto, termina siendo la Historia tal
como lo expresa el mismo Anderson Imbert (Historia vol. 1, 14).9 La palabra
“breviario” en su acepciéon mas amplia también denota un manual sagrado
de rezos u oraciones. Al igual que un breviario, El grimorio y el relato
homoénimo siguen la misma ldgica textual de compendiar, de forma
autobiografica, historias sobre lo sagrado en sus distintas manifestaciones.
Aunque en un principio pareceria que hablamos de dos libros totalmente
diferentes en género e intencion, El grimorio empieza a acercarse a la
Historia si se concibe como una antologia literaria. Mas aun si se toma en
cuenta que el cuento que titula la coleccion es la autobiografia del Judio
Errante, quien relata la historia del mundo a manera de historiador.

El autor apunta asimismo hacia el valor hieratico de la colecciéon de
cuentos en el prélogo al libro: “[g]rimorio se llamaba en la Edad Media a un
libro magico. Algo de esta magia hay en cuentos que, con rigor constructivo,
obliteran el mundo fisico, juegan con el espacio y el tiempo y sacan del caos
un universo nuevo” (Anderson Imbert, En el telar del tiempo 95). Al
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reconocer los grimorios como libros que crean nuevas realidades
ontoldgicas, Anderson Imbert igualmente apunta hacia el caracter
trasgresor de estos textos “magicos”, dando las pistas sobre lo que seria una
definicién mas concreta de “grimorio”, un libro de hechiceria compuesto de
formulas que invocan lo sobrenatural. Anderson Imbert subraya asi el
caracter de los grimorios como textos que se rebelan contra los dogmas de
la religion cristiana. Su “grimorio” puede entenderse como manual de
naturaleza esencialmente subversiva hacia lo sacro, especialmente en lo que
atafie a lo lingiiistico pues, en concordancia con el interés en la lingiiistica
de Anderson Imbert, la palabra deriva del francés grammaire. Asi, tras la
apariencia de lo incompatible, desde sus raices semanticas, el breviario y el
“grimorio” del escritor argentino intiman lo sagrado y lo histérico, lo
mnemoanico y lo literario. Dadas sus semejanzas, ambos libros también son,
hasta cierto punto, opuestos. Si frente al espejo el breviario de la Historia
reza las doctrinas literarias del Anderson Imbert ensayista, el grimorio de
“El grimorio” es la cara oculta del autor literario posicionado en los
margenes de ese canon.

Respecto al tema historiografico, en “El grimorio” emergen las
limitaciones metodolégicas de Anderson Imbert frente a su breviario. En la
medida que Rabinovich intenta leer toda la historia de Joseph Cartaphilus,
el relato explora la imposibilidad de una exhaustividad en la historiografia.
Ante la posibilidad de un libro que abarque todos los sucesos de la
humanidad, en un principio lo fantastico en el cuento promete solucionar
las quejas de impotencia y representacion - el breviario “no aspira a decirlo
todo” porque “no alcanzaria una vida para hacerlo” (Anderson Imbert,
Historia vol. 1, 12, 13) - que asaltan los prélogos a las distintas ediciones de la
Historia.

No sorprende entonces que las dos obras se planteen como proyectos
personales en extremo. En cuanto al volumen critico, el ensayista expresa,
“[a] medida que tomo posesion directa de la materia, la Historia se va
haciendo mas y mas personal. Escrita desde una perspectiva abierta, crece
junto con mi conocimiento” (Anderson Imbert, Historia vol. 1, 15). Aqui
Anderson Imbert considera la Historia desde una dimension autobiografica.
Por su parte, la autobiografia del Judio Errante en EI grimorio armoniza con
la Historia al ser una historiografia intima que se escribe sobre la marcha.
Tanto en el volumen histérico como en el literario, el conocimiento surge de
la experiencia, solo que, a través de lo fantastico, la historia de Joseph
Cartaphilus escapa a los quehaceres de documentacion y estructuracion a
los que debe someterse Anderson Imbert, y destruye cualquier limite de
espacio y de tiempo del historiador. La autoridad testimonial del Judio
Errante no admite los errores y especulaciones que Anderson Imbert
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precisa con cautela en su breviario. El grimorio es esencialmente
exhaustivo: al ser leido de corrido sin descanso ni vacilaciones, ofrece toda
la historia del mundo al primer postor que, conociendo la clave, ceda a la
tentacion de su “[t]ele-escritura,” categoria con la que el protagonista
describe como la narracién en el grimorio se construye a través del
consumo de la palabra a manera de imagen televisiva - y con la que
Anderson Imbert alude ademas a la violencia del consumo mediatico hacia
el espectador (En el telar del tiempo 114).

El caracter mitico del grimorio que encuentra Rabinovich, sus hojas de
marmol y su tinta negra “calada en la luz” lo impresionan de inmediato
(Anderson Imbert, En el telar del tiempo 99). Mas que distinguir entre las
epistemologias de una mistica judia o cristiana, lo que verdaderamente
fascina al profesor de historia antigua en su primer encuentro con el libro
es el proceso cabalistico de lectura que para producir o imprimir la
narrativa en las paginas le obliga a no perder el hilo. Las excusas de
Anderson Imbert sobre “[e]l caracter de compendio de nuestra historia
[que] explica que hayamos tenido que omitir muchos nombres” no solo se
solucionan en la ficcién, sin que mas bien hacen del grimorio una historia
sin fin - un libro siempre en proceso, pero aun asi siempre totalizante - y
por ende un objeto de un atractivo en apariencia insuperable para cualquier
historiador moderno que se enorgullezca de seguir un método de
investigacién empirico (Historia vol. 1, 10).

En el relato, el mecanismo que permite esa equivoca virtud
corresponde al ars notoria o técnica de lectura tipica de los grimorios
medievales en el que la primera letra genera una serie de palabras
preestablecidas. Esta forma de lectura tiene el objetivo de ir mas alla de lo
literal para penetrar en los significados misticos de la Historia en un
momento sublime de arrebato metafisico (Eco 26-27). De este modo, el
grimorio adquiere también una funcidn terapéutica: en su lecto-escritura,
sin importar lo practico, lo vital es que Rabinovich - y Anderson Imbert - se
despoje de sus inquietudes como historiador. Aqui el remedio es que ambos
se entreguen al placer doloroso de la historiografia total como experiencia
de los limites que se vive justo en los margenes de la escritura, es decir,
segun el final de una palabra da origen a la que le sigue.

Tal como lo demuestra Rabinovich, frente al grimorio, el lector alcanza
una especie de éxtasis donde el mundo “[a]lmenaza, distrae, entromete sus
tentaculos y saca de si al [lector] ensimismado” (Anderson Imbert, En el
telar del tiempo 105). A través de una ruptura con la realidad, el narrador
libera a Rabinovich de sus limitaciones como lector al hacerlo participe de
la creacion del texto como proceso lingiiistico. Esta nueva forma de leer
subvierte cualquier tipo de hermenéutica tradicional al apostar por el juego
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cabalistico como Unica manera de acceder al significado de la escritura en
su cualidad legitima. La cuestion palpitante es que no se puede obtener la
verdad histdrica si no se posee la clave hacia esa verdad, y que quien posee
la verdad participa en la creacion de la misma. Una vez en el plano de lo
sobrenatural, el gesto es de una doble cualidad transgresiva: se nublan las
diferencias entre autor y lector; paralelamente, segiin la Historia del Judio
Errante desmantela el cristianismo como lo sagrado, su nuevo texto toma el
lugar de historia sacra.

Como aclara el Judio Errante, lo que se expone a lo largo del relato es la
version mas auténtica de la historia universal. Siguiendo dicho objetivo,
Joseph Cartaphilus corrige las malas interpretaciones de los sucesos
biblicos, desmiente o aclara eventos histdricos de importancia, incluye
variantes a sus apuntes como si se tratara de una edicion anotada y cotejada,
“con bibliografia y todo” (Anderson Imbert, En el telar del tiempo 108). Segun
Anderson Imbert en su Historia, Joseph Cartaphilus sigue en parte el método
cientifico mas serio de recopilar todo de manera exhaustiva, pero al mismo
tiempo el método que juzga como menos eficaz (vol. 1, 13).©° En “El grimorio”
cada historia escrita termina devorando otra producida anteriormente por
otros autores. Por si fuera poco, el Judio Errante lo hace violentando a
propdsito los principios de “un proceso historico objetivo” con su
“autobiografia de lector”, criterio subjetivo que Anderson Imbert amonesta
de forma explicita en el prélogo a su tercera version de la Historia (vol. 1, 13).
La intertextualidad entre “El grimorio” y el breviario termina siendo una
burla critica de la ficcién hacia la critica literaria como oficio.

Por un lado, tal como sefiala Pampa Olga Aran, a través de lo fantastico,
el cuento desvirtua la funcién cultural de cualquier libro en la transmision
de las grandes narrativas de la humanidad - gesto que se extiende a las
dudas que Anderson Imbert plantea en los prélogos de la Historia sobre la
capacidad que tiene su breviario de abarcar la tradicién literaria
latinoamericana en lengua espafiola pues “no puede leer todos los libros”
(Aran 291; Anderson Imbert, Historia vol. 1, 13). Al considerar la relacién
entre ésta y el relato, “El grimorio” examina la autenticidad de cualquier
ejercicio historiografico al equiparar el proceso de escribir la historia con
aquel de narrar, en el cual la objetividad y la capacidad de representacion
del historiador son siempre ambiguas y debatibles.

Respecto a la subjetividad del historiador, es interesante notar que el
Judio Errante escribe tal cual habla Rabinovich, es decir, Joseph Cartaphilus
le niega a Rabinovich el ansiado beneficio de la especificidad histdrico-
cultural a cambio de cederle un espacio en la produccién escrita de su
historia. La documentacién que hace Anderson Imbert en el relato respecto
al mito del Judio Errante es bastante amplia. Pero ante el posible defecto de
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lo diacrénico, detras del Rabinovich que se sienta a leer, Anderson Imbert
no puede dejar escapar cierta congoja que recuerda al horizonte de
expectativas desde el cual escribio en el exilio, una América Latina donde no
tenia acceso a cada uno de los textos de su tradicion literaria hispanista, ya
sea porque no existian, no los conocia, o no podia conseguirlos. Si Joseph
Cartaphilus hubiera escrito de acuerdo con cada época, “hubieran quedado
registrados, en un solo libro los estilos sucesivos de la historia de la
literatura”; en otras palabras, en la ficcion Anderson Imbert vuelve a insistir
en la no exhaustividad del ejercicio historiografico, de su Historia, pero
ahora de manera siniestra (En el telar del tiempo 103).

Tras los bastidores del cuento nos encontramos asi al ensayista que al
mismo tiempo trabajaba arduamente en su tercera version de la Historia.
Pero el proceso de interpretacion extatico que permite en “El grimorio” la
comunicacion del sentido dentro del plano de la ficcion conforma un criterio
de recopilacion distinto al breviario, esto es, con una importante similitud.
A la vez que accede al multilingliismo o don de lenguas en la actividad
metafisica y en lo infinito, el grimorio privilegia ciertos lenguajes entre
distintos idiomas. Primero, desde el titulo tanto del relato como de la
coleccion, se sugieren a la vez otra lectura y una Historia-otra que utilizan lo
fantastico para hacer eco de las ansiedades metodoldgicas del Anderson
Imbert historiador. Hoy sobre todo se pone en evidencia un tercer tipo de
violencia mas alla del dafio real e imaginario que supone la muerte de
Rabinovich: la violencia inherente en ambos el quehacer literario y la
legitimacion critica de un canon regional caracterizado precisamente por su
exclusivismo.

Anderson Imbert, al hacer referencia al clasico de Mary Shelley, confiesa
ademas temer que su “breviario” se transforme en un cuerpo “vivo y voraz”.
En “El grimorio”, la relacién texto-lector encarna a través del ars notoria -
procedimiento hermenéutico medieval magico por el cual se perfecciona la
memoria y el conocimiento - ese miedo a la creacidn literaria que acorrala
y asfixia a su creador. La idea de la lectura como proceso lingiiistico de
creacion es una de las constantes del pensamiento critico andersoniano, en
el que, al leer, las letras se “reaniman”, “la serie de signos empieza a moverse
como el esqueleto infinitamente articulado de un gran cuerpo invisible”
(Anderson Imbert, “Clasicos” 60). No obstante, el intertexto del clasico de
Shelley es significativo ya que en ambos - los proélogos al “breviario” y “El
grimorio” - el acto de crear se asemeja a los procedimientos de ensamblaje
y de animacién ligados a la experimentacidn, lo monstruoso y lo abyecto. En
el primero de los casos, Anderson Imbert presagia la evoluciéon de su
Historia hacia un texto que lo acosa y le exige todo su prestigio, sumiendo a
su creador en la angustia del fracaso como escritor. En el segundo, a
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diferencia del monstruo del Dr. Frankenstein, el libro al que Rabinovich “oia
casi la respiracion” no le muestra clemencia alguna (Anderson Imbert, En el
telar del tiempo 108). Mientras se gesta tranquila, la criatura siniestra en “El
grimorio” se alimenta de su lector. Su cuerpo, ademas de su historia, se
articula en el relato a través de un lenguaje magico y se pierde en las brumas
del heterolingiiismo o de una tragica Babel que el autor de la Historia a
propdsito decide ignorar. Su rechazo, sin embargo, no impide que esa
cacofonia de voces habiten el texto como fantasmas.

Para Anderson Imbert el espafiol como lingua franca era la piedra
angular que garantizaba la unidad y el desarrollo de Hispanoamérica. Su
rechazo de la diversidad étnica y racial de América Latina tuvo que ver con
otras dimensiones de su postura intelectual, incluyendo el hecho de que su
hispanismo también respondiera a una preocupaciéon por el estado
periférico de la region frente a un escenario mundial donde Estados Unidos
lideraba una expansion hacia el Caribe, Centroamérica y América del Sur.
Seglin se advierte en sus ensayos, y en especial en su Historia, para
Anderson Imbert el espafiol facilitaba un sentimiento de solidaridad entre
los pueblos de habla hispanica, los dotaba de una literatura de exportacion
y de un caracter de unidad (“Originalidad” 1o5; “Unidad” 80). En contraste
con el radical monolingliismo de su breviario y otros escritos académicos
donde lo heterolingiie aparece de manera marginal, la multiplicidad de
lenguas es una parte central de la metafisica y de lo infinito en “El
grimorio”.

Segin Anderson Imbert, “[n]o ignoramos la importancia de las masas
de indios. Pero, en una historia de los usos expresivos de la lengua espafiola
en América, corresponde escuchar solamente a quienes se expresaron en
espafiol” (Historia vol. 1, 8). Ese podra ser el caso de su “breviario”. En “El
grimorio” el castellano tiene mucho mas que ver con el rompecabezas
lingliistico de Babel. Lejos de tejer un pasado con los hilos de una lengua
Unica, aunque sin llegar a constituir un multilingliismo subversivo que
trascienda el interés metafisico hacia su criterio critico, el caos filologico
reina en la historia del Judio Errante. El manuscrito es “un disparatado
muestrario de letras” (Anderson Imbert, En el telar del tiempo 98), “[u]n
libro al revés, un antilibro, una especie de literatura en guirigay, mas
extrema que el Dadaismo de Tristan Tzara o el Letrismo de Isidore Isou”
(Anderson Imbert, En el telar del tiempo 100). Tzara o Isou, Rabinovich
discrimina contra las letras y formas de expresiéon que desconoce. La
alteridad cesa cuando el historiador se arma con el ars notoria y comprende
y valora que lo que tiene en sus manos es una matriz lingiiistica con la que
sobrepasa la otredad de las lenguas que le son desconocidas. Esta matriz no
busca la hegemonia de un solo lenguaje como la Historia de Anderson
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Imbert - donde, insisto, la negacién del heterolingiiismo a la vez que lo
excluye lo hace presente fantasmagdricamente como una ausencia en la
historia de la critica literaria - sino la instauracién de un cédice universal
que contenga todas las lenguas del alfabeto latino.=

Comparado con el breviario, Rabinovich sostiene en sus manos un texto
travestido, esotérico e hibrido, cuyo valor fantastico y trasgresor, cuya
autenticidad, no solo se encuentra en el contenido o en el tipo de
hermenéutica que propone, sino también en la diversidad de lenguas que lo
estructuran. El juego de lecturas que se crea hace que el profesor oscile
entre el éxtasis frente a una lengua latina universal y el regreso a la realidad
cotidiana como estado babélico antagénico. Como Rabinovich mismo
describe, de este lado del umbral entre la realidad y lo sobrenatural todo se
convierte en “pandemonio, la olla de grillos, el totum revolutum” (Anderson
Imbert, En el telar del tiempo 103). Contrario a la Historia, tras entrar y salir
varias veces de la confusion de Babel, Rabinovich desmiente cualquier
posibilidad de monolingiiismo: descubre que el manuscrito del Judio
Errante no puede poseer estética alguna - esa que tanto preocupa a
Anderson Imbert como criterio de seleccion de un corpus latinoamericano
en su historia de la literatura - ya que no puede haber una lengua tnica dado
que cada lector lee en su propio idioma, “[clJomo al traducir” (Anderson
Imbert, En el telar del tiempo 103).

Teniendo en cuenta que la Historia insiste en representar “solamente a
quienes se expresaron en espafol” (Anderson Imbert, vol. 1, §), la siguiente
hipétesis en “El grimorio” raya en lo profano: “[1]a lengua, en si, no existe:
existen quienes la hablan. Y lo mismo un libro: es apenas un caos de signos
hasta que alguien se pone a leerlo” (Anderson Imbert, En el telar del tiempo
104). En el terreno de la ficcién, Anderson Imbert se enfrenta asi al reflejo
deformado de su pensamiento critico. Cruzamos en “El grimorio” al otro
lado del espejo del monolingliismo para adentrarnos en la ilusiéon de una
comunidad literaria que, al menos en su valor metafisico, reconoce la
pluralidad de significados y el caracter metamorfico de las lenguas, donde
hay “tantos textos como lectores” y “[n]Junca podrian dos personas leer lo
mismo” (Anderson Imbert, En el telar del tiempo 103-04). Al concebir la
lectura como proceso de traduccion que requiere que el receptor siempre
descifre el significado, Anderson Imbert ademas se adelanté a otros
pensadores que, como Umberto Eco y George Steiner, introdujeron una
postura similar en el campo de los usos del lenguaje, el estudio de los
intercambios comunicativos y de los medios de comunicacién. Sin embargo,
a pesar de la incursion en este tipo de metodologia, el escritor argentino
prefirié no indagar en las consecuencias pragmaticas para la critica literaria
que suponia la epifania de Rabinovich, entre ellas el desmantelamiento de
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uno de los pilares centrales de su Historia en la que estaba trabajando al
unisono. No deja de ser notorio que, como en la Historia, tras el juego
metafisico Anderson Imbert obligue a Rabinovich a regresar al castellano y
aferrarse a él de manera afectiva como via privilegiada hacia una tradicién
histdrico-literaria.

Mas alla del goce frente a lo sobrenatural, la razén por la cual
Rabinovich se deja encaminar hacia el patibulo sin ofrecer resistencia
alguna no se aclara hasta el final. S6lo entonces, cuando la cabala y el Zohar
estan a punto de ser explicados en “El grimorio”, 1a voz poética denuncia lo
que retrospectivamente confiesa ser la intencién del protagonista desde el
principio: “Rabinovich tuvo la certeza de que alli, justamente alli, era donde
el Judio Errante daria la clave del alfabeto magico que habia usado en su
manuscrito ... jQué [sic] le fallaran las fuerzas precisamente en el umbral del
secreto!” (Anderson Imbert, En el telar del tiempo 116). Al enfrentar la
muerte, la obsesion del profesor tras los pasos de Joseph Cartaphilus, mas
que conocer una Historia total, devela un deseo ancestral hasta cierto punto
universal que Eco llama la bisqueda de una lengua perfecta.

Segun ilustra el escritor italiano, existe toda una tradicién de grimorios
que desde la Alta Edad Media intentan aduefiarse de un camino por dénde
regresar al origen lingliistico en el que cesan todas las diferencias: la vuelta
a la lengua del génesis antes de la maldicién de Babel (Eco 18-19).3 “El
grimorio” se suma a ese tipo de proyectos que buscan descubrir, por
recuperacion o artificio, la lengua adanica o un substituto para ésta, pues
Rabinovich no se conforma con la experiencia cabalistica de lectura. El
profesor quiere adiestrarse en los procedimientos del ars notoria, pero no
para ser poseido, sino para poseer y hacer uso de la lengua magica del
historiador judio, lengua que domina toda diferencia. Rabinovich confiesa
asi ser consciente de su falta de ética.

Al llegar a este punto, la conexidn entre las dos historias de Anderson
Imbert se torna mas compleja. En la medida en que el breviario desecha lo
heterolingiie para trazar la hermandad de los paises de Hispanoamérica, el
“grimorio” andersoniano escapa a esa logica a través de la metafisica, que
dicta que la multiplicidad de lenguas sea parte intrinseca de cualquier
verdad historica, no como criterio social, sino como criterio estético. No
obstante, mientras al final el grimorio, como libro en el cuento, apunta hacia
la bisqueda de una lengua universal, similar al “breviario”, aqui el libro
magico impone la homogeneidad lingiiistica al discriminar contra toda
gramatica fuera del alfabeto latino. La diferencia fundamental, como plantea
Eco, radica en que, en “El grimorio”, la lengua a la que se accede a través del
éxtasis mistico no supone un tnico lenguaje, mas bien un complejo de todas
las lenguas, aunque en este caso solo de aquellas derivadas del latin (Eco
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353). En el cuento de Anderson Imbert, lo monolingiie y lo heterolingiie
forman una unidad parcial en lo diverso. El relato, pues, capta una
dimension ontoldgica y social oculta en la Historia al sefialar el exclusivismo
que encarna todo aquel que quiera acceder a la realidad universal de un
texto.

La preocupacion con las utopias lingliisticas acompafia a la Historia
desde su inicio. A la par que prepara la primera version del breviario,
Anderson Imbert escribi6 un articulo titulado “La lengua universal” -
publicado después en la revista Sur - en el cual expone: “[]Jos hombres han
sofiado siempre un paraiso donde todos nos entendiamos (mito de una
lingua adamica). Los hombres han deplorado siempre la caida en el pecado
de lenguas diversas (alegoria de la torre de Babel). Los hombres han
querido siempre un idioma universal (utopias de linguae francae)” (69).
Siendo coherente con su manual historiografico, en el articulo Anderson
Imbert se posiciona como conocedor perspicaz de la materia al tiempo en
que sistematicamente descarta los proyectos que se profesan universalistas.
Al considerar otro de sus ensayos de la misma época publicado unos afios
antes de “El grimorio”, ese rechazo categorico no deja de ser discordante. En
“Psicologia del turista”, confiesa: “uno llega a sentir cierto disgusto por la
entonacion regional de nuestra lengua, que nos impide ser universales” (42).
El autor de la Historia, purista del espafiol en América, también ve en los
acentos de la regiéon un impedimento a su proyecto universalista.

El destino escindido de Rabinovich, en el que su lectura lo beneficia al
tiempo que lo perjudica, se relaciona con aquellos otros textos de Anderson
Imbert en los que su relacion con la lengua se manifiesta como una aporia.
Por un lado, mostrando los lazos afectivos que unen al ser humano con su
idioma, la lectura regresa a Rabinovich a la despreocupacién y la ternura de
la infancia, “con la emocién de un nifio que se ha caido varias veces al
intentar andar en bicicleta y, de pronto, ve que ya anda” (Anderson Imbert,
En el telar del tiempo 104). Por otro, esa lengua afectiva es “la circulacién de
la sangre”, es decir, del libro al que Rabinovich tiene que aferrarse “como
una sanguijuela” para beneficiarse de “esa vena de sentido” que lo convierte
en su propio homicida por pasion (Anderson Imbert, En el telar del tiempo
103, 114).

Asi, 1a lengua puede entenderse no sdlo como un juego metafisico, sino
también como una fisura intelectual sombria en “El grimorio”. Los paralelos
entre el autor y su personaje nos conducen de nuevo al tema del “yo”
perseguido por las consecuencias de la materializacion de su pensamiento,
como un Frankenstein, donde el monolingliismo de Anderson Imbert
encuentra en la ficcién una forma simultanea de expresarse sin que haya
necesidad de coherencia ni de rendir cuentas.+ Al fin y al cabo, en “El
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grimorio” la obsesion con la lengua materna pierde el caracter mesianico
que se le da en la Historia. En tltima instancia, el libro de ficcion es el residuo
de una empresa ambiciosa que, destinada a la inmortalidad, como texto en
progreso también permanece sin cierre. Por lo tanto no es coincidencia que
en la ficcidn, al igual que en la critica, el juego metafisico desprecie las
lenguas desconocidas transformandolas en “lombrices monstruosas”, ni
que Rabinovich también dé valor al espafiol autoexotizandolo: “[e]l
castellano seria, para esa civilizacion, una lengua tan esotérica como para
nosotros el griego” (Anderson Imbert, En el telar del tiempo 101). Tampoco
que preguntandose cuales son los méritos imperiales de una lengua, y
pensando en “la superioridad de la raza que la articula”, a manera de
propaganda critica Anderson Imbert engafiosamente concluya que el
imperialismo lingtistico lleva al repudio del imperialismo occidental, por lo
que cada lengua nacional debe abrirse o “apuntar” hacia lo universal (“La
lengua universal” 69). Ambos libros, pues, son parte de un mismo proceso
de legitimacion critico-creativo.

La muerte de Rabinovich pone fin al escenario de un fracaso.
Cumpliendo con las advertencias del Judio Errante, el historiador no
consigue aprehender los misterios de la escritura de Joseph Cartaphilus, ni
terminar de leer su libro. La imagen final es aquella de un panorama
histérico y lingtiistico en ruinas que nos regresa al confusio linguarum y que
recuerda a la interpretacion que Jacques Derrida sostiene del episodio de la
caida de la torre de Babel como representacion de lo incompleto o de la
imposibilidad de construir un significante (203). Esta imposibilidad no solo
esta presente en “El grimorio” como “el cuento de nunca acabar”, también
en los prologos a la Historia en los que Anderson Imbert subraya que el
breviario esta bajo su continua revisiéon “un poco como arquitecto y un poco
como albaiil” (En el telar del tiempo 101; Historia vol. 1, 14-15), asi como en
aquellas cartas y entrevistas en las que frente a su labor exhaustiva como
profesor Anderson Imbert se lamenta por “los libros que nunca pude
escribir” (Pardifias-Barnes 162). El fallo de Rabinovich fue también la
desilusion de Anderson Imbert como ensayista y autor de ficciones.’s

Al contrastar su Historia con “El grimorio”, lo fragmentado y lo
incompleto son valores que igualmente circulan entre la teoria, los escritos
personales y la ficcion de Anderson Imbert. Esta tipologia ciertamente
confluye con la melancolia del escritor que entendié que a pesar de
innumerables esfuerzos su literatura fue ignorada durante gran parte de su
carrera literaria. Asi lo describe incluso hacia el final de su vida, en la novela
Amorio (y un retrato de dos genios) (1997), donde narra de manera
parcialmente autobiografica la historia de un cuentista original aunque
olvidado que ha quedado a la sombra del “Gran Escritor de la Argentina”, el
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genio literato exitoso al que muchos han leido como una clara referencia a
Jorge Luis Borges (Skirius 23-24).

Este puede que haya sido su ultimo gesto irénico y periférico, ya que
Anderson Imbert muri6 tres afios después. Al tratarse de Borges, con
certeza no es la primera vez que éste figura en su literatura. Si la figura del
Judio Errante personifica varios de los fantasmas que atormentaban al
narrador del cuento y quizas al intelectual de la Historia, en “El grimorio”
Borges es otro de esos espectros de lo fantastico que conectan al cuento con
su breviario. Esta vez se trata de una jugada doble contra ese “Gran Escritor
de la Argentina” en “El grimorio”, una apuesta que desestabiliza los
cimientos del canon literario que el mismo Anderson Imbert ayuda a
establecer y en el que participa como escritor literario solo de forma
marginal.

Conviene precisar ciertos detalles de la relacion entre Anderson Imbert
y Borges. La interaccion entre ambos intelectuales adquirié un alto grado de
intimidad no tanto en la realidad como en el ambito de la ficcién y de la
critica literaria. Para fijar un inicio, se puede elegir el articulo que Anderson
Imbert publicé en la revista Megdfono (1933), en el cual desdefi6 la prosa
ensayistica de Borges y lo condend, paraddjicamente, al olvido literario por
su poca originalidad y la obsesiéon de Borges por citar texto tras texto,
ofensas que, segiin Anderson Imbert, Borges nunca le perdoné (Anderson
Imbert, “Encuesta” 27-30; Giardinelli 299). Como lo expresa en su articulo “El
éxito de Borges” (1976), el académico se retractd y marcé 1946 - fecha de su
exilio a los Estados Unidos - como momento en que se lanzé a “una camparia
de propaganda borgista” (31).1¢6

A lo largo de su Historia (1961) la admiracién de Anderson Imbert por
Borges se hace evidente: “[e]n la literatura argentina de estos afios el primer
nombre, por su calidad, por su influencia, debe ser el de Jorge Luis Borges.
Primero en la poesia, primero en el cuento, primero en el ensayo” (vol. 2,
199). Siendo consecuente con el uso de la anafora en la frase anterior, en su
Historia Anderson Imbert efectivamente divide la narrativa argentina de
entreguerras en dos secciones en el siguiente orden: “Jorge Luis Borges” y
“Otros narradores argentinos” (vol. 2, 228; 233). Al final de este tltimo grupo,
casi como una posdata, su nombre cierra la lista a manera de firma. Vemos
aqui otro gesto enfatico y recurrente en Anderson Imbert: la literatura
argentina de su generacion empieza por Borges y termina con él. La
dualidad entre ambos escritores, al igual que en el caso de la Historia y “El
grimorio”, linda aqui también en la tematica del doble.

Por lo que respecta a “El grimorio”, Borges interviene en al menos dos
ocasiones. La menos obvia corresponde a la huella de una fecha: 1947. A
primera vista, el afo concierne el hallazgo de unos rollos de los tiempos
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biblicos que controvierten el libro de historia que acaba de escribir
Rabinovich y que refuerzan de este modo la idea del asedio intertextual -
también de la obra hacia su autor - como una de las logicas que mueven el
cuento (Anderson Imbert, En el telar del tiempo 97). La fecha coincide
ademas con el relato del viaje de otro judio exiliado, publicado por Borges
en febrero de 1947 en Los anales de Buenos Aires con el titulo de “Los
inmortales”.7 Al igual que el de Anderson Imbert, el cuento de Borges esta
escrito en forma de diario en el que Joseph Cartaphilus describe su destierro
a través del tiempo mientras ofrece una version alternativa del mito del
Judio Errante.

Salvando las diferencias, los relatos presentan varias preocupaciones
en comun. El exilio, la discusion de la transmisién de los grandes relatos
universales, y la rebelion babélica de las lenguas son sélo algunas. Las
distintas funciones subversivas de estos elementos estdn marcadas en
ambos por un deseo contradictorio de permanencia en la memoria
colectiva. Para Borges, se trata de plasmar en la escritura al inmortal y su
anhelo de abandonarse a la muerte. Tal desapego es imposible en el
manuscrito de Anderson Imbert, en el que se guarda con cautela ese don de
la eternidad en la gramatica que permite un acceso total a la Historia. Ain
asi, ambos relatos se proyectan como la biisqueda de remediar una ausencia
a través de la escritura.

De acuerdo con Octavio Armand, lo Unico fijo en la narrativa de
Anderson Imbert es el movimiento a través del cual “el enajenado anda
buscandose” (315). Aun cuando en el cuento de Borges se describe un sondeo
similar, al final todo movimiento cesa y la inmortalidad pasa a ser la
permanencia en la muerte. El Judio Errante en Anderson Imbert descarta
ese camino, continda su busqueda sin ningtn descanso, su libro “es eterno,
como yo. Como yo, va dando vueltas” (En el telar del tiempo 111). Si en Borges
lo importante es la trayectoria vital del inmortal, en Anderson Imbertlo que
se privilegia es el secreto de esa inmortalidad como lo inaprensible y la obra
- no el sujeto - como lo invaluable. Denunciando lo que no se posee y
aferrandose a lo que se tiene, con o sin esa intencién, Anderson Imbert
contesta a la version del mito antisemita en Borges. Es mas, el retrato del
Judio Errante que hace Borges en su cuento entra en la lista de las malas
lecturas de este personaje mitico como “ciudadano del mundo, refinado,
comprensivo, culto” que, en el cuento de Anderson Imbert, Joseph
Cartaphilus observa burlén y con complacencia (En el telar del tiempo 108).
“El grimorio” deslegitima ademas cualquier interpretacion del mito fuera de
la que se ofrece en éste, y por lo tanto descarta a “El inmortal” de Borges.
Pero para Anderson Imbert, el didlogo intertextual como procedimiento
contestatario y a veces de autoscopia no propina un choque suficiente para
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su Historia. También se puede ocupar, al menos en la ficcion, el lugar del
otro.

La afrenta de Anderson Imbert contra Borges y el canon de su Historia
se aclara al contraponer “El grimorio” de la edicién de 1961 con la versién
final del relato que aparece en otra coleccién de obras completas del autor
titulada En el telar del tiempo (1979). Como Borges, Anderson Imbert
también hizo cambios en sus obras literarias, publicando varias ediciones
de ellas a lo largo de su vida. El inico cambio sustancial que Anderson
Imbert hizo del relato en esta ultima edicién del cuento fue sustituir el
pasaje: “jQué interesante pasar de un periodo a otro y estudiar los cambios
del fraseo, desde la prosa del Infante Don Juan Manuel hasta la de Jorge Luis
Borges!”, por “... desde la prosa del Infante Don Juan Manuel hasta la de
Anderson Imbert!” (El Grimorio 95; En el telar del tiempo 103, énfasis
afiadido). Llegado este punto, el gesto no requiere ninguna explicacion. Si
nos aventuramos a hablar de dobles entre Borges y Anderson Imbert, el
deseo oculto de Anderson Imbert de triunfar en lo literario al igual que
Borges acaba de tomar posesion de lo sagrado: el autor se apropia del lugar
de Borges en su breviario. En la edicién de 1979, el cuento no sélo escapa a
la hermenéutica y el monolingiiismo que Anderson Imbert insiste en
justificar en su Historia. Aqui Anderson Imbert finalmente altera y subvierte
el canon que él mismo ayudé a establecer.

Dentro del contexto del surgimiento de los estudios postcoloniales y de
su propia experiencia como intelectual inmigrante, en Orientalism (1978)
Edward Said comenta que el exilio lleva al ser a ilustrar la carencia de hogar
a través de lo inacabado, a representar el drama del retorno que se aplaza
de manera indefinida (179). Dicha representacién, segiin Said, termina
desfasando al intelectual local que para participar de las ciencias y de las
humanidades - esferas intelectuales de poder histéricamente afiliadas al
capitalismo racial - en el mayor de los casos cosifica en su obra lo no
occidental. La carencia como modo de representar y cosificar la diferencia
cultural, en sus distintas acepciones y con distintas consecuencias, no solo
son la estampa del destierro politico de Anderson Imbert a Estados Unidos,
ni de la Historia de Joseph Cartaphilus, sino también de su Historia. Al
contraponer el “grimorio” y el breviario del autor, se recupera cémo el
monolingiiismo revela otros margenes en los que el critico literario se
observa a si mismo desterrandose de los campos de la literatura, mientras
da inicio a un canon regional y un campo de estudio exclusivistas. La
rivalidad cruza asi lo real y lo imaginario en Anderson Imbert, evidencia
distintas formas de violencia hermenéutica, no sdlo entre autor y lector,
como en el caso del Judio Errante y Rabinovich, sino también entre
Anderson Imbert y Borges, el Anderson Imbert ensayista y el Anderson
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Imbert escritor, entre ellos y sus lectores. Las tensiones que resultan
permiten reimaginar el canon latinoamericano como un espacio de
memoria y legitimacion violento que contintia siendo determinado por
historias institucionales, modas de consumo, discriminacién y trayectorias
personales en extremo. En “El grimorio” se expresan las “intuiciones
personalisimas” del cuentista aferrado al hispanismo (Borges, Narraciones
139). En €], Anderson Imbert sigue reconstruyendo a Babel con una Historia-
otra que no lo anule.

Pratt Institute

NOTAS

1 Enadelante, me refiero a este mismo trabajo como Historia. Las citas que
utilizo de ella estan sacadas de la edicién publicada por el Fondo de Cultura
Econémica en 1961.

2 Susnovelas incluyen Vigilia (1934), Fuga (1953), Victoria (1977), Evocacion de
sombras en la ciudad geométrica (reescritura de Victoria, 1989), Amorios y un
retrato de dos genios (1997), La buena forma de un crimen (1998) e Historia de
una rosa, génesis de una luna (1999). Entre las colecciones de cuentos, cabe
resaltar El mentir de las estrellas (1940), Las pruebas del caos (1946), EI
grimorio (1961), El gato de Cheshire (1965), Los duendes deterministas y otros
cuentos (1965), La sandia y otros cuentos (1969), La locura juega al ajedrez
(1971), La botella de Klein (1975), El tamatio de las brujas (1986), ;Y pensar que
hace diez afios! (1994), Reloj de arena (1995) y Consenso de dos (1999), entre
otros.

3 Ellibro retne las colecciones El mentir de las estrellas (1940) y Las pruebas del
caos (1946).

4  Elsiguiente es uno de los comentarios que aparecen en la prensa: “La buena
fama de Enrique Anderson Imbert como penetrante y enterado critico literario
ha estorbado involuntariamente la notoriedad de su inteligente obra narrativa.
Su Historia de la literatura hispanoamericana, tres veces editada, sus Escritores
representativos de América, su ‘Juan Montalvo’ y, en suma, toda su brillante
obra critica le han situado s6lidamente en la primera fila de los estudiosos de
las letras del Nuevo Mundo. Sus relatos, en cambio, no han tenido la misma
suerte, por la razéon de que circularon casi exclusivamente en el meridiano
argentino. Corrigiendo la antigua deficiencia, esta edicion de Losada traslada al
plano hispanoamericano una obra narrativa en la que celebran sabia alianza el
intelecto y la fantasia” (Giacoman 373, énfasis afiadido).
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Antes de dar el nombre a la coleccion, el relato fue publicado en la revista Sur
252(1958): 13-29. En adelante cito de la edicién publicada en la coleccién En el
telar del tiempo. Narraciones completas. Corregidor: Buenos Aires, 1979.

En cuanto a lo fantastico como literatura de subversion sigo aqui la senda
trazada por Rosemary Jackson en su libro Fantasy: The Literature of Subversion
(1981), donde lo fantastico se concibe como aquello que hace visible las
dimensiones ocultas de la cultura para con ellas subvertir la realidad (4).
Dialogo asi con el debate contemporaneo que busca problematizar el
hispanismo como modelo epistemoldgico y de representacion mas alla de las
politicas de Estado. Estas conversaciones, como propone Fernando Degiovanni
en el caso argentino, sugieren una vuelta a las disputas y competencias que en
su momento conectaron lo literario con lo politico (passim). En la creacién de
un nacionalismo, como también sugiere Mabel Morafia, la critica al
colonialismo, las politicas de identidad y de formacion nacional encuentran
variables menos visibles en las instituciones culturales y cémo estas
mantienen un imperialismo lingiiistico (xi). Las contradicciones de lo
hegemonico y su naturalizacién, tal como propone Abraham Acosta, asimismo
apuntan a la necesidad de encontrar nuevas formas de resistencia y politicas
de representacion a través del lenguaje y la cultura (29).

Conservo aqui la grafia de Anderson Imbert utilizando Judio Errante (con
mayusculas) tal como aparece en su texto.

“Al viajar por nuestros paises me acerqué a los grupos literarios y, lapiz en
mano, tomé apuntes que luego utilicé. De aqui que, en algunos casos, por el
lado de la conversacion, esta Historia pueda dar la primicia de indagaciones en
marcha, todavia inéditas” (Anderson Imbert, Historia vol. 1, 14).

“Hay varias maneras de llevar adelante esta tremenda empresa informativa.
Una, la mas seria desde el punto de vista cientifico, pero la menos eficaz, desde
el punto de vista de un manual, es interrumpir a cada paso la exposicién con
referencias bibliograficas, notas al pie de pagina, citas dentro del texto,
apéndices y cuidadosos reconocimiento [sic] a los centenares de colegas cuya
labor se aprovecha y se refunde” (Anderson Imbert, Historia vol. 1, 13).
Siguiendo esta linea de interpretacion, a la par que sefiala el rol fundamental
de la Historia en la construccion de la imagen de Latinoamérica como zona
geografica radicalmente monolingiie, Diaz apunta hacia ciertos textos criticos
en Los domingos del profesor (1972) en los cuales Anderson Imbert incorpora
obras de diversas lenguas al corpus de la literatura hispanoamericana (66).
Rabinovich puede leer el manuscrito en castellano, inglés o francés, tres
idiomas que Anderson Imbert ciertamente conocia y que nos permiten
identificar otras huellas claramente personales del creador de la Historia en el
cuento.
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Eco distingue entre una lengua perfecta, capaz de ser el reflejo de la naturaleza
verdadera de las cosas, y las experimentaciones en bisqueda de una lengua
universal (73). En cuanto a “El grimorio”, la clasificacién no deja de presentar
ciertos problemas. Si por un lado en el relato se trata de una lengua latina
universal, por otro es la lengua que revela la verdad de la Historia.

Respecto a esto tltimo, es interesante resaltar la problematica traduccién de
El grimorio, titulada The Other Side of the Mirror (1966), a cargo de Isabel
Reade (estudiante del autor en University of Michigan), en la que Anderson
Imbert participa con relativa satisfaccion no sin antes abstenerse a dejar toda
huella del espafiol fuera del texto, como notamos desde la primera pagina en la
que el libro aparece dividido entre su titulo original en lengua castellana, y el
correspondiente titulo en inglés. Una parte sustancial del prélogo se dedica a
legitimar la traduccion, en la cual se hacen latentes ciertas preocupaciones del
escritor frente a la lengua y la delimitacion precisa del significado. El cuento,
titulado ahora “The Magic Book”, presenta serias contradicciones idiomaticas
y de sentido, precisamente en aquellos pasajes donde el contenido gramatical
cobra mas importancia, por ejemplo, cuando Rabinovich transcribe la
autobiografia del Judio Errante en espafiol: “And he could read. What a
surprise! He could read because the words were—in Spanish! [...] All right...
like as not the manuscript, although coming from a remote country, had a
dedication in Spanish [...] This is what Rabinovich read: Reader, my companion
on this journey, how far will you accompany me? The greater the effort you make
to read me, the more you will understand of history, mine and also yours”
(Anderson Imbert, The Other Side 76-77).

La posibilidad de que Rabinovich represente la figura de Anderson Imbert en
el texto también ha sido sefialada por E. Dale Carter Jr., quien propone que el
Judio Errante nubla los limites entre autor y lector con el fin de encarnar la
teoria del eterno retorno, topico de particular interés para Anderson Imbert
(140).

Es importante sefialar que en sus escritos Anderson Imbert varia en cuanto a
las fechas de su exilio refiriéndose tanto a 1946 como a 1947. En el tltimo de los
casos el destierro del Judio Errante, el cual Rabinovich puede que lea en esa
fecha, coincide entonces con el exilio de su autor y sugiere de esta forma otra
linea de lectura para el relato, en el que las referencias al exilio politico y las
poéticas de la didspora ciertamente son insistentes.

Mas tarde, el cuento abriria El Aleph (1949), esta vez como “El inmortal”.
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