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Breviario	versus	grimorio:	crítica,	
canon	y	creación	en	Enrique	
Anderson	Imbert		
	
Este	 artículo	 problematiza	 la	 relación	 entre	 la	 Historia	 de	 la	 literatura	
hispanoamericana	(1961)	y	El	grimorio	(1961)	de	Enrique	Anderson	Imbert.	
Sugiere	que	el	cuento	homónimo	de	la	colección	revela	en	la	Historia	aspectos	
menos	 conciliatorios	 sobre	 la	 legitimidad	 de	 su	 monolingüismo	 y	 su	
objetividad	hermenéutica.	Coincidiendo	con	George	Steiner	y	Umberto	Eco,	en	
“El	 grimorio”	 Anderson	 Imbert	 explora	 la	 historiografía	 como	 un	 proceso	
lingüístico	en	el	que	su	hispanismo	culmina	por	saturar	de	discrepancias	a	
ambas	obras.	Anderson	Imbert	subvierte	así	el	lugar	que	ocupa	junto	a	Jorge	
Luis	Borges	en	el	canon	literario	que	él	mismo	construyó.		
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hispanoamericana	
 
This	 article	 problematizes	 the	 relationship	 between	 Enrique	 Anderson	
Imbert’s	Historia	de	la	literatura	hispanoamericana	(1961)	and	his	collection	
of	short	stories	El	grimorio	(1961).	It	suggests	that	the	short	story	after	which	
the	 collection	 is	 titled	 reveals	 a	 less	 conciliatory	 side	 to	 the	 Historia’s	
legitimation	 of	 monolingualism	 and	 hermeneutical	 objectivity.	 Coinciding	
with	 George	 Steiner	 and	 Umberto	 Eco,	 in	 “El	 grimorio”	 Anderson	 Imbert	
explores	 historiography	 as	 a	 linguistic	 process	 whereby	 his	 Hispanism	
ultimately	 imbues	both	works	with	discrepancies.	Anderson	Imbert	 thereby	
subverts	the	place	that	he	occupies	alongside	Jorge	Luis	Borges	in	the	literary	
canon	he	himself	helped	build.		
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No	 me	 parece	 inverosímil	 que	 en	 algún	
anaquel	del	universo	haya	un	libro	total;	ruego	
a	los	dioses	ignorados	que	un	hombre	–	¡uno	
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sólo,	aunque	sea,	hace	miles	de	años!	–	lo	haya	
examinado	y	leído.	
	
-Jorge	Luis	Borges,	“La	biblioteca	de	Babel”	

 
Que	por	anular	a	Babel	no	terminemos	
anulando	al	hombre.	
	

-Enrique		Anderson	Imbert,	“La	lengua	universal”	
	
El	tema	del	fracaso	del	escritor	ronda	la	obra	literaria	de	Enrique	Anderson	
Imbert	 (1910-2000)	 como	un	 fantasma.	Así	 lo	 confesó	el	 erudito,	 cuando	
rayaba	los	ochenta	años	de	edad,	al	subrayar	la	angustiosa	cuestión	como	
“algo	que	yo	he	sentido	mucho”	(Giardinelli	303).	A	la	par	que	su	Historia	de	
la	 literatura	 hispanoamericana	 (1954)	 se	 erigió	 como	 texto	 de	 referencia	
obligatoria	 en	 los	 estudios	 hispánicos	 a	 ambos	 lados	 del	 Atlántico,	 en	
entrevistas	y	documentos	personales	del	autor	el	desinterés	general	de	la	
academia	hacia	su	quehacer	creativo	se	tornó	en	un	comentario	melancólico	
y	obsesivo:	“[n]o	estoy	acostumbrado	a	que	los	críticos	se	ocupen	de	mí”	
(Pardiñas-Barnes	 164).1	 Poco	 se	 recuerda	 que	 Anderson	 Imbert,	 de	 los	
primeros	 grandes	 críticos	 literarios	 latinoamericanos	 en	 enseñar	 en	 la	
academia	 norteamericana,	 fue	 también	 autor	 de	 más	 de	 una	 docena	 de	
colecciones	 de	 relatos	 breves	 y	 de	 varias	 novelas.2	 El	 narrador	 y	 el	
intelectual	se	mezclaron	en	Anderson	Imbert,	pero	estuvieron	lejos	de	ser	
dos	facetas	conciliatorias.	¿Por	qué	el	Anderson	Imbert	ensayista	eclipsó	al	
escritor?	Puede	que	varias	razones	expliquen	su	infortunio	literario,	pero	en	
el	fondo	Anderson	Imbert	siempre	sospechó	e	insistió	en	que	fue	solo	una:	
“[t]engo	 la	 impresión	 de	 que	 fue	 culpa	 de	 mi	 Historia	 de	 la	 literatura”	
(Pueyrredón	12).		

La	 Historia	 de	 Anderson	 Imbert	 marcó	 un	 hito	 en	 los	 estudios	
hispánicos	como	texto	fundacional	en	la	historiografía	literaria	de	América	
Latina.	 En	 efecto,	 siguiendo	 la	 senda	 hispanista	 trazada	 por	 Pedro	
Henríquez	Ureña	-	 de	 quien	 fuera	 alumno	 en	 la	 Universidad	 de	 Buenos	
Aires	-	hacia	la	unidad	de	una	expresión	hispanoamericana	que	privilegia	la	
herencia	cultural	europea,	la	ampliamente	difundida	Historia	jugó	un	papel	
decisivo	en	la	formación	de	una	tradición	literaria	continental.	Terminó	por	
definir	 la	 literatura	 latinoamericana	 como	 género	 distinto	 al	 folklore,	 la	
oratoria	y	la	crítica,	y	por	su	radical	monolingüismo,	excluyendo	todos	los	
textos	de	la	región	que	no	se	adscribieron	al	español	como	lingua	franca:	
“[l]iteratura,	sólo	literatura.	Y	la	literatura	que	vamos	a	estudiar	es	la	que,	
en	 América,	 se	 escribió	 en	 español”	 (Anderson	 Imbert,	Historia	 vol.1,	 8).	
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Como	 señala	 Roberto	 Ignacio	 Díaz,	 es	 esa	 unidad	 lingüística,	 junto	 a	 su	
exhaustividad,	 lo	 que	 hicieron	 y	 siguen	 haciendo	 de	 la	Historia	 un	 texto	
inaugural	en	la	primera	creación	de	un	canon	latinoamericano	por	críticos	
hispanistas	a	lo	largo	de	las	Américas	(61).		

Intentando	 prevenir	 que	 su	 obra	 crítica	 asumiera	 control	 sobre	 su	
carrera	como	escritor	de	ficciones,	y	con	miras	a	rescatar	su	cuentística	del	
olvido	 de	 los	 lectores,	 junto	 a	 la	 tercera	 edición	 de	 la	 Historia	 (1961),	
Anderson	Imbert	publicó	la	totalidad	de	sus	cuentos	en	El	grimorio.3	La	obra	
historiográfica	 funcionaría	 así	 de	 motor	 para	 promover,	 rescatar,	 o	
redescubrir	 su	 incansable	 obra	 creativa.	 A	 pesar	 de	 la	 aprobación	 que	
recibió	El	grimorio	como	compilación	de	todos	los	cuentos	del	autor,	casi	de	
manera	 inevitable,	 la	 Historia	 dejó	 sentir	 su	 peso	 en	 gran	 parte	 de	 las	
reseñas	que	celebraron	la	publicación.4	Acomodando	el	perfil	del	narrador	
al	traje	del	intelectual,	la	crítica	literaria	de	inmediato	supeditó	la	colección	
de	cuentos	a	lo	que	entendió	como	la	valiosa	labor	teórica	del	maestro.	Si	la	
antología	buscaba	redimirlo	como	autor,	terminó	contrayendo	una	relación	
simbiótica	con	 la	Historia.	No	se	 indaga	demasiado	en	ella	más	que	para	
recalcar	 la	 ilustre	 carrera	 académica	 y	 el	 no	 tan	 célebre	 pasatiempo	 del	
profesor.		

Para	analizar	la	relación	entre	la	Historia	y	El	grimorio,	en	el	presente	
trabajo	considero	cómo	este	último,	y	en	específico	el	cuento	homónimo	de	
la	misma	 colección,	 puede	 interpretarse	 como	 un	 proyecto	 creativo	 que	
Anderson	 Imbert	 concibe	 junto	 a	 la	 tarea	 monumental	 de	 construir	 su	
Historia.	Desde	esta	perspectiva,	El	grimorio	aborda	varias	de	las	ansiedades	
metodológicas	que	plantean	los	prólogos	a	las	tres	primeras	ediciones	de	su	
historiografía.	 El	 relato	 “El	 grimorio”,	 que	 según	 el	 escritor	 establece	 la	
lógica	con	que	deberían	leerse	los	demás	cuentos	del	libro,	en	particular	se	
aparta	 de	 los	 pilares	 que	 sostienen	 la	Historia	 de	Anderson	 Imbert	 para	
reflexionar	 a	 través	 de	 la	 experiencia	 metafísica	 sobre	 la	 utilidad	
epistemológica	 del	 monolingüismo,	 la	 objetividad	 de	 una	 hermenéutica	
tradicional,	 así	 como	 la	 propuesta	 de	 un	 canon	 literario	 inquebrantable	
donde	 la	 narrativa	del	 autor,	 en	 el	mejor	de	 los	 casos,	 figura	de	manera	
marginal.5	En	vista	del	distanciamiento	en	Anderson	Imbert	entre	la	teoría	
y	la	práctica	literaria,	al	explorar	lo	fantástico	en	“El	grimorio”,	me	interesa	
al	mismo	tiempo	resaltar	cómo	una	estética	literaria	que	oscila	entre	lo	real	
y	 lo	 irreal,	 lo	 posible	 y	 lo	 imposible,	 permite	 problematizar	 su	 filosofía	
intelectual	 y	 académica.6	 Este	 ensayo	 no	 busca	 proponer	 que	 Anderson	
Imbert	renegara	del	hispanismo	o	del	monolingüismo	como	principios	que	
estructuran	 su	 obra	 ni	 como	 prejuicio	 fundamental	 característico	 de	 la	
crítica	 literaria	hispanizante	que	fundó	un	primer	canon	de	escritores	en	
América	Latina.	Argumento	que	al	releer	estos	libros	en	conjunto	se	rescata	
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un	lado	menos	conciliatorio	del	racionalismo	de	sus	escritos	en	un	momento	
específico	 de	 su	 carrera,	 cuando	 buscaba	 establecerse	 como	 escritor	 y	
defender	 la	 crítica	 latinoamericana	 como	 oficio	 en	 la	 academia	
norteamericana.	 Releer	 a	 Anderson	 Imbert	 hoy	 en	 día	 nos	 permite	
reevaluar	momentos	clave	en	la	configuración	histórica,	política	e	ideológica	
de	los	estudios	latinoamericanos,	dentro	y	fuera	del	sur	global,	evidentes	en	
las	inconsistencias	entre	las	obras	y	la	trayectoria	personal	del	crítico.	Se	
complican	 así	 los	 límites	 de	 una	 universalidad	 humana	 en	 proyectos	 de	
autolegitimación	 en	 la	 era	 del	 capitalismo	 racial	 que	 reclaman	 ser	
necesarios	 precisamente	 por	 su	 fracasado	 y,	 muchas	 veces	 falso,	
universalismo.7	

En	los	prólogos	a	las	tres	primeras	ediciones	de	su	Historia,	recopilados	
todos	 en	 la	 edición	 de	 1961,	 Anderson	 Imbert	 muestra	 una	 profunda	
preocupación	ante	la	(in)exhaustividad	de	sus	esfuerzos	como	historiador.	
Siguiendo	las	convenciones	de	la	época,	aclara	con	insistencia	que	la	Historia	
constituye	un	“breviario”,	que	“no	aspira	a	decirlo	todo”	(vol.	1,	12)	y	que,	
aunque	quisiera,	“[u]n	historiador	de	la	literatura	no	puede	leer	todos	los	
libros	 –	 no	 alcanzaría	 una	 vida	 para	 hacerlo”	 (vol.	 1,	 13).	 Más	 allá	 de	
formalidades,	también	impera	en	los	prólogos	una	modestia	intelectual	ante	
la	fragmentación	y	lo	impuro	y,	quizá	como	ha	de	esperarse	también,	un	alto	
grado	 de	 inquietud	 en	 pos	 de	 la	 unidad	 cultural	 de	 Hispanoamérica	
(Anderson	Imbert,	Historia	vol.	1,	9).	Frente	a	la	incertidumbre	de	cómo	será	
recibida	 y	 leída	 su	 obra,	 Anderson	 Imbert	 llega	 incluso	 a	 pautar	 para	 la	
segunda	edición	una	clave	de	lectura	que	consagre	“la	interpretación	total	
de	un	proceso	continuo”	que	requiera	que	el	lector	no	escamotee	el	orden	y	
respete	la	enumeración	de	las	páginas	(Historia	vol.	1,	12).	En	el	prólogo	a	la	
tercera	edición	no	solo	coinciden	bajo	un	tono	más	personal	y	angustioso	
las	mismas	preocupaciones	por	una	crítica	literaria	guiada	y	totalizante	sino	
también	el	carácter	abrumador	de	 la	 tarea	compositiva	del	historiador,	a	
quien	 su	propio	 artificio	 consume:	 “concebí	mi	Historia	 como	un	 cuerpo	
desnudo,	vivo	y	voraz:	¡el	peligro	está	en	haber	creado	un	Frankestein	[sic]!”	
(Anderson	Imbert,	Historia	vol.	1,	14).	La	preocupación	del	historiador	hacia	
el	 carácter	 incompleto	 y	 destructivo	 de	 su	 obra,	 fundamental	 para	
comprender	el	ejercicio	historiográfico	como	oficio,	conecta	este	prólogo	de	
la	Historia	(1961)	con	“El	grimorio”,	vínculo	que	ha	pasado	desapercibido	a	
la	crítica	hasta	ahora.	

“El	grimorio”	comienza	con	una	escena	que	remite	al	Anderson	Imbert	
ensayista	y	su	Historia.	Al	terminar	el	semestre	universitario,	Rabinovich,	
profesor	de	historia	antigua,	se	entrega	a	las	vacaciones,	deshaciéndose	con	
gesto	 liberador	 de	 la	 preocupación	 por	 el	 libro	 que	 entonces	 preparaba	
sobre	 el	 historiador	 judío	Flavio	 Josefo:	 “¿[c]uándo	podrá	un	historiador	
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conformarse	con	lo	que	sabe?”	(Anderson	Imbert,	En	el	telar	del	tiempo	97).	
Las	 ideas	 sobre	 un	 posible	 retiro	 en	 las	 sierras	 de	 Córdoba	 empiezan	 a	
aliviar	su	mente	al	borde	de	un	colapso	nervioso	por	la	carga	académica.	
Rabinovich	nota	en	ese	momento	una	pequeña	librería	camino	a	la	estación	
del	tren,	y	allí	encuentra	un	libro	repleto	de	líneas	escritas	con	las	letras	del	
alfabeto	latino	pero	que	no	tienen	ningún	sentido.	Sabe	que	se	trata	de	la	
autobiografía,	escrita	en	una	lengua	que	desconoce,	de	Joseph	Cartaphilus,	
el	 Judío	 Errante,	 hombre	mítico	 e	 inmortal	 que,	 según	 el	 antisemitismo	
cristiano,	tras	mofarse	de	Jesucristo	en	el	vía	crucis,	fue	condenado	a	errar	
por	la	tierra	hasta	su	segunda	venida.8	Rabinovich	se	propone	no	parar	de	
estudiar	 el	 libro	 hasta	 descifrar	 el	 código	 de	 su	 escritura.	 Retrasa	 sus	
vacaciones,	 y	 se	 dedica	 a	 devorar	 la	 historia	 en	 su	 apartamento	 sin	
sospechar	que	el	libro	lo	irá	consumiendo:	al	igual	que	la	Historia	ideal	de	
Anderson	 Imbert,	 la	 autobiografía	 solo	 es	 legible	 si	 se	 lee	 sin	 parar	 ni	
pestañar.	 La	 historia	 del	 Judío	 Errante	 es	 también	 la	 historia	 de	 la	
humanidad	desde	su	época	hasta	Rabinovich	y	más	allá.	Finalmente,	 tras	
varios	 intentos	 de	 terminar	 de	 leer	 el	 libro	 infinito	 sin	 parpadear,	
Rabinovich	muere.			

La	 relación	 dada	 por	 el	 tema	 historiográfico	 entre	 lo	 que	 Anderson	
Imbert	llama	su	“breviario”	y	su	“grimorio”,	 los	dos	libros	que	abarcan	la	
totalidad	de	su	quehacer	crítico	y	literario,	es	más	especular	o	autorreflexiva	
de	lo	que	aparenta.	Según	resume	Denah	L.	Lida,	para	Anderson	Imbert	la	
precisión	de	estilo	y	“la	palabra	justa”	lo	eran	todo	(61).	De	este	modo,	no	es	
de	 extrañar	 que	 el	 ensayista	 fuese	 consciente	 de	 que	 la	 Historia	 –	 su	
“breviario”	–	corresponde	semánticamente	tanto	a	un	compendio	como	a	un	
libro	de	memorias	o	apuntes;	lo	que,	en	efecto,	termina	siendo	la	Historia	tal	
como	lo	expresa	el	mismo	Anderson	Imbert	(Historia	vol.	1,	14).9	La	palabra	
“breviario”	en	su	acepción	más	amplia	también	denota	un	manual	sagrado	
de	 rezos	 u	 oraciones.	 Al	 igual	 que	 un	 breviario,	 El	 grimorio	 y	 el	 relato	
homónimo	 siguen	 la	 misma	 lógica	 textual	 de	 compendiar,	 de	 forma	
autobiográfica,	historias	sobre	lo	sagrado	en	sus	distintas	manifestaciones.	
Aunque	en	un	principio	parecería	que	hablamos	de	dos	libros	totalmente	
diferentes	 en	 género	 e	 intención,	 El	 grimorio	 empieza	 a	 acercarse	 a	 la	
Historia	si	se	concibe	como	una	antología	literaria.	Más	aún	si	se	toma	en	
cuenta	que	 el	 cuento	que	 titula	 la	 colección	 es	 la	 autobiografía	del	 Judío	
Errante,	quien	relata	la	historia	del	mundo	a	manera	de	historiador.		

El	 autor	 apunta	 asimismo	hacia	 el	 valor	 hierático	de	 la	 colección	de	
cuentos	en	el	prólogo	al	libro:	“[g]rimorio	se	llamaba	en	la	Edad	Media	a	un	
libro	mágico.	Algo	de	esta	magia	hay	en	cuentos	que,	con	rigor	constructivo,	
obliteran	el	mundo	físico,	juegan	con	el	espacio	y	el	tiempo	y	sacan	del	caos	
un	 universo	 nuevo”	 (Anderson	 Imbert,	 En	 el	 telar	 del	 tiempo	 95).	 Al	
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reconocer	 los	 grimorios	 como	 libros	 que	 crean	 nuevas	 realidades	
ontológicas,	 Anderson	 Imbert	 igualmente	 apunta	 hacia	 el	 carácter	
trasgresor	de	estos	textos	“mágicos”,	dando	las	pistas	sobre	lo	que	sería	una	
definición	más	concreta	de	“grimorio”,	un	libro	de	hechicería	compuesto	de	
fórmulas	 que	 invocan	 lo	 sobrenatural.	 Anderson	 Imbert	 subraya	 así	 el	
carácter	de	los	grimorios	como	textos	que	se	rebelan	contra	los	dogmas	de	
la	 religión	 cristiana.	 Su	 “grimorio”	 puede	 entenderse	 como	 manual	 de	
naturaleza	esencialmente	subversiva	hacia	lo	sacro,	especialmente	en	lo	que	
atañe	a	lo	lingüístico	pues,	en	concordancia	con	el	interés	en	la	lingüística	
de	Anderson	Imbert,	 la	palabra	deriva	del	 francés	grammaire.	Así,	 tras	 la	
apariencia	de	lo	incompatible,	desde	sus	raíces	semánticas,	el	breviario	y	el	
“grimorio”	 del	 escritor	 argentino	 intiman	 lo	 sagrado	 y	 lo	 histórico,	 lo	
mnemónico	y	lo	literario.	Dadas	sus	semejanzas,	ambos	libros	también	son,	
hasta	cierto	punto,	opuestos.	Si	frente	al	espejo	el	breviario	de	la	Historia	
reza	las	doctrinas	literarias	del	Anderson	Imbert	ensayista,	el	grimorio	de	
“El	 grimorio”	 es	 la	 cara	 oculta	 del	 autor	 literario	 posicionado	 en	 los	
márgenes	de	ese	canon.		

Respecto	 al	 tema	 historiográfico,	 en	 “El	 grimorio”	 emergen	 las	
limitaciones	metodológicas	de	Anderson	Imbert	frente	a	su	breviario.	En	la	
medida	que	Rabinovich	intenta	leer	toda	la	historia	de	Joseph	Cartaphilus,	
el	relato	explora	la	imposibilidad	de	una	exhaustividad	en	la	historiografía.	
Ante	 la	 posibilidad	 de	 un	 libro	 que	 abarque	 todos	 los	 sucesos	 de	 la	
humanidad,	en	un	principio	lo	fantástico	en	el	cuento	promete	solucionar	
las	quejas	de	impotencia	y	representación	–	el	breviario	“no	aspira	a	decirlo	
todo”	 porque	 “no	 alcanzaría	 una	 vida	 para	 hacerlo”	 (Anderson	 Imbert,	
Historia	vol.	1,	12,	13)	–	que	asaltan	los	prólogos	a	las	distintas	ediciones	de	la	
Historia.		

No	sorprende	entonces	que	las	dos	obras	se	planteen	como	proyectos	
personales	en	extremo.	En	cuanto	al	volumen	crítico,	el	ensayista	expresa,	
“[a]	 medida	 que	 tomo	 posesión	 directa	 de	 la	 materia,	 la	Historia	 se	 va	
haciendo	más	y	más	personal.	Escrita	desde	una	perspectiva	abierta,	crece	
junto	 con	 mi	 conocimiento”	 (Anderson	 Imbert,	 Historia	 vol.	 1,	 15).	 Aquí	
Anderson	Imbert	considera	la	Historia	desde	una	dimensión	autobiográfica.	
Por	su	parte,	la	autobiografía	del	Judío	Errante	en	El	grimorio	armoniza	con	
la	Historia	al	ser	una	historiografía	íntima	que	se	escribe	sobre	la	marcha.	
Tanto	en	el	volumen	histórico	como	en	el	literario,	el	conocimiento	surge	de	
la	 experiencia,	 solo	 que,	 a	 través	 de	 lo	 fantástico,	 la	 historia	 de	 Joseph	
Cartaphilus	escapa	a	los	quehaceres	de	documentación	y	estructuración	a	
los	que	debe	someterse	Anderson	 Imbert,	y	destruye	cualquier	 límite	de	
espacio	 y	 de	 tiempo	 del	 historiador.	 La	 autoridad	 testimonial	 del	 Judío	
Errante	 no	 admite	 los	 errores	 y	 especulaciones	 que	 Anderson	 Imbert	
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precisa	 con	 cautela	 en	 su	 breviario.	 El	 grimorio	 es	 esencialmente	
exhaustivo:	al	ser	leído	de	corrido	sin	descanso	ni	vacilaciones,	ofrece	toda	
la	historia	del	mundo	al	primer	postor	que,	conociendo	la	clave,	ceda	a	la	
tentación	 de	 su	 “[t]ele-escritura,”	 categoría	 con	 la	 que	 el	 protagonista	
describe	 cómo	 la	 narración	 en	 el	 grimorio	 se	 construye	 a	 través	 del	
consumo	 de	 la	 palabra	 a	 manera	 de	 imagen	 televisiva	 –	 y	 con	 la	 que	
Anderson	Imbert	alude	además	a	la	violencia	del	consumo	mediático	hacia	
el	espectador	(En	el	telar	del	tiempo	114).		

El	carácter	mítico	del	grimorio	que	encuentra	Rabinovich,	sus	hojas	de	
mármol	 y	 su	 tinta	 negra	 “calada	 en	 la	 luz”	 lo	 impresionan	 de	 inmediato	
(Anderson	Imbert,	En	el	telar	del	tiempo	99).	Más	que	distinguir	entre	las	
epistemologías	 de	 una	 mística	 judía	 o	 cristiana,	 lo	 que	 verdaderamente	
fascina	al	profesor	de	historia	antigua	en	su	primer	encuentro	con	el	libro	
es	 el	 proceso	 cabalístico	 de	 lectura	 que	 para	 producir	 o	 imprimir	 la	
narrativa	 en	 las	 páginas	 le	 obliga	 a	 no	 perder	 el	 hilo.	 Las	 excusas	 de	
Anderson	 Imbert	 sobre	 “[e]l	 carácter	 de	 compendio	 de	 nuestra	 historia	
[que]	explica	que	hayamos	tenido	que	omitir	muchos	nombres”	no	solo	se	
solucionan	en	la	ficción,	sin	que	más	bien	hacen	del	grimorio	una	historia	
sin	fin	–	un	libro	siempre	en	proceso,	pero	aún	así	siempre	totalizante	–	y	
por	ende	un	objeto	de	un	atractivo	en	apariencia	insuperable	para	cualquier	
historiador	 moderno	 que	 se	 enorgullezca	 de	 seguir	 un	 método	 de	
investigación	empírico	(Historia	vol.	1,	10).		

En	 el	 relato,	 el	 mecanismo	 que	 permite	 esa	 equívoca	 virtud	
corresponde	 al	 ars	 notoria	 o	 técnica	 de	 lectura	 típica	 de	 los	 grimorios	
medievales	 en	 el	 que	 la	 primera	 letra	 genera	 una	 serie	 de	 palabras	
preestablecidas.	Esta	forma	de	lectura	tiene	el	objetivo	de	ir	más	allá	de	lo	
literal	 para	 penetrar	 en	 los	 significados	 místicos	 de	 la	 Historia	 en	 un	
momento	 sublime	 de	 arrebato	 metafísico	 (Eco	 26-27).	 De	 este	 modo,	 el	
grimorio	adquiere	también	una	función	terapéutica:	en	su	lecto-escritura,	
sin	importar	lo	práctico,	lo	vital	es	que	Rabinovich	–	y	Anderson	Imbert	–	se	
despoje	de	sus	inquietudes	como	historiador.	Aquí	el	remedio	es	que	ambos	
se	entreguen	al	placer	doloroso	de	la	historiografía	total	como	experiencia	
de	 los	 límites	que	se	vive	 justo	en	 los	márgenes	de	 la	escritura,	es	decir,	
según	el	final	de	una	palabra	da	origen	a	la	que	le	sigue.		

Tal	como	lo	demuestra	Rabinovich,	frente	al	grimorio,	el	lector	alcanza	
una	especie	de	éxtasis	donde	el	mundo	“[a]menaza,	distrae,	entromete	sus	
tentáculos	y	 saca	de	 sí	 al	 [lector]	 ensimismado”	 (Anderson	 Imbert,	En	el	
telar	del	tiempo	105).	A	través	de	una	ruptura	con	la	realidad,	el	narrador	
libera	a	Rabinovich	de	sus	limitaciones	como	lector	al	hacerlo	partícipe	de	
la	 creación	del	 texto	 como	proceso	 lingüístico.	 Esta	nueva	 forma	de	 leer	
subvierte	cualquier	tipo	de	hermenéutica	tradicional	al	apostar	por	el	juego	
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cabalístico	como	única	manera	de	acceder	al	significado	de	la	escritura	en	
su	cualidad	legítima.	La	cuestión	palpitante	es	que	no	se	puede	obtener	la	
verdad	histórica	si	no	se	posee	la	clave	hacia	esa	verdad,	y	que	quien	posee	
la	verdad	participa	en	la	creación	de	la	misma.	Una	vez	en	el	plano	de	lo	
sobrenatural,	el	gesto	es	de	una	doble	cualidad	transgresiva:	se	nublan	las	
diferencias	entre	autor	y	lector;	paralelamente,	según	la	Historia	del	Judío	
Errante	desmantela	el	cristianismo	como	lo	sagrado,	su	nuevo	texto	toma	el	
lugar	de	historia	sacra.		

Como	aclara	el	Judío	Errante,	lo	que	se	expone	a	lo	largo	del	relato	es	la	
versión	más	 auténtica	 de	 la	 historia	 universal.	 Siguiendo	 dicho	 objetivo,	
Joseph	 Cartaphilus	 corrige	 las	 malas	 interpretaciones	 de	 los	 sucesos	
bíblicos,	 desmiente	 o	 aclara	 eventos	 históricos	 de	 importancia,	 incluye	
variantes	a	sus	apuntes	como	si	se	tratara	de	una	edición	anotada	y	cotejada,	
“con	bibliografía	y	todo”	(Anderson	Imbert,	En	el	telar	del	tiempo	108).	Según	
Anderson	Imbert	en	su	Historia,	Joseph	Cartaphilus	sigue	en	parte	el	método	
científico	más	serio	de	recopilar	todo	de	manera	exhaustiva,	pero	al	mismo	
tiempo	el	método	que	juzga	como	menos	eficaz	(vol.	1,	13).10	En	“El	grimorio”	
cada	historia	escrita	termina	devorando	otra	producida	anteriormente	por	
otros	 autores.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 el	 Judío	 Errante	 lo	 hace	 violentando	 a	
propósito	 los	 principios	 de	 “un	 proceso	 histórico	 objetivo”	 con	 su	
“autobiografía	de	lector”,	criterio	subjetivo	que	Anderson	Imbert	amonesta	
de	forma	explícita	en	el	prólogo	a	su	tercera	versión	de	la	Historia	(vol.	1,	13).	
La	 intertextualidad	entre	“El	grimorio”	y	el	breviario	 termina	siendo	una	
burla	crítica	de	la	ficción	hacia	la	crítica	literaria	como	oficio.		

Por	un	lado,	tal	como	señala	Pampa	Olga	Arán,	a	través	de	lo	fantástico,	
el	cuento	desvirtúa	la	función	cultural	de	cualquier	libro	en	la	transmisión	
de	 las	grandes	narrativas	de	 la	humanidad	–	gesto	que	 se	extiende	a	 las	
dudas	que	Anderson	Imbert	plantea	en	los	prólogos	de	la	Historia	sobre	la	
capacidad	 que	 tiene	 su	 breviario	 de	 abarcar	 la	 tradición	 literaria	
latinoamericana	en	lengua	española	pues	“no	puede	leer	todos	los	libros”	
(Arán	 291;	 Anderson	 Imbert,	Historia	vol.	 1,	 13).	 Al	 considerar	 la	 relación	
entre	ésta	y	el	 relato,	 “El	grimorio”	examina	 la	autenticidad	de	cualquier	
ejercicio	historiográfico	al	equiparar	el	proceso	de	escribir	la	historia	con	
aquel	de	narrar,	en	el	cual	la	objetividad	y	la	capacidad	de	representación	
del	historiador	son	siempre	ambiguas	y	debatibles.		

Respecto	a	la	subjetividad	del	historiador,	es	interesante	notar	que	el	
Judío	Errante	escribe	tal	cual	habla	Rabinovich,	es	decir,	Joseph	Cartaphilus	
le	 niega	 a	 Rabinovich	 el	 ansiado	 beneficio	 de	 la	 especificidad	 histórico-
cultural	 a	 cambio	 de	 cederle	 un	 espacio	 en	 la	 producción	 escrita	 de	 su	
historia.	La	documentación	que	hace	Anderson	Imbert	en	el	relato	respecto	
al	mito	del	Judío	Errante	es	bastante	amplia.	Pero	ante	el	posible	defecto	de	
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lo	diacrónico,	detrás	del	Rabinovich	que	se	sienta	a	leer,	Anderson	Imbert	
no	 puede	 dejar	 escapar	 cierta	 congoja	 que	 recuerda	 al	 horizonte	 de	
expectativas	desde	el	cual	escribió	en	el	exilio,	una	América	Latina	donde	no	
tenía	acceso	a	cada	uno	de	los	textos	de	su	tradición	literaria	hispanista,	ya	
sea	porque	no	existían,	no	los	conocía,	o	no	podía	conseguirlos.	Si	Joseph	
Cartaphilus	hubiera	escrito	de	acuerdo	con	cada	época,	“hubieran	quedado	
registrados,	 en	 un	 solo	 libro	 los	 estilos	 sucesivos	 de	 la	 historia	 de	 la	
literatura”;	en	otras	palabras,	en	la	ficción	Anderson	Imbert	vuelve	a	insistir	
en	 la	 no	 exhaustividad	 del	 ejercicio	 historiográfico,	 de	 su	Historia,	 pero	
ahora	de	manera	siniestra	(En	el	telar	del	tiempo	103).		

Tras	los	bastidores	del	cuento	nos	encontramos	así	al	ensayista	que	al	
mismo	tiempo	trabajaba	arduamente	en	su	tercera	versión	de	la	Historia.	
Pero	el	proceso	de	interpretación	extático	que	permite	en	“El	grimorio”	la	
comunicación	del	sentido	dentro	del	plano	de	la	ficción	conforma	un	criterio	
de	recopilación	distinto	al	breviario,	esto	es,	con	una	importante	similitud.	
A	 la	 vez	 que	 accede	 al	multilingüismo	 o	 don	 de	 lenguas	 en	 la	 actividad	
metafísica	 y	 en	 lo	 infinito,	 el	 grimorio	 privilegia	 ciertos	 lenguajes	 entre	
distintos	 idiomas.	 Primero,	 desde	 el	 título	 tanto	 del	 relato	 como	 de	 la	
colección,	se	sugieren	a	la	vez	otra	lectura	y	una	Historia-otra	que	utilizan	lo	
fantástico	 para	 hacer	 eco	de	 las	 ansiedades	metodológicas	 del	Anderson	
Imbert	historiador.	Hoy	sobre	todo	se	pone	en	evidencia	un	tercer	tipo	de	
violencia	 más	 allá	 del	 daño	 real	 e	 imaginario	 que	 supone	 la	 muerte	 de	
Rabinovich:	 la	 violencia	 inherente	 en	 ambos	 el	 quehacer	 literario	 y	 la	
legitimación	crítica	de	un	canon	regional	caracterizado	precisamente	por	su	
exclusivismo.	

Anderson	Imbert,	al	hacer	referencia	al	clásico	de	Mary	Shelley,	confiesa	
además	temer	que	su	“breviario”	se	transforme	en	un	cuerpo	“vivo	y	voraz”.	
En	“El	grimorio”,	la	relación	texto-lector	encarna	a	través	del	ars	notoria	–	
procedimiento	hermenéutico	medieval	mágico	por	el	cual	se	perfecciona	la	
memoria	y	el	conocimiento	–	ese	miedo	a	la	creación	literaria	que	acorrala	
y	 asfixia	 a	 su	 creador.	 La	 idea	 de	 la	 lectura	 como	proceso	 lingüístico	 de	
creación	es	una	de	las	constantes	del	pensamiento	crítico	andersoniano,	en	
el	que,	al	leer,	las	letras	se	“reaniman”,	“la	serie	de	signos	empieza	a	moverse	
como	 el	 esqueleto	 infinitamente	 articulado	 de	 un	 gran	 cuerpo	 invisible”	
(Anderson	Imbert,	“Clásicos”	60).	No	obstante,	el	intertexto	del	clásico	de	
Shelley	es	significativo	ya	que	en	ambos	–	los	prólogos	al	“breviario”	y	“El	
grimorio”	–	el	acto	de	crear	se	asemeja	a	los	procedimientos	de	ensamblaje	
y	de	animación	ligados	a	la	experimentación,	lo	monstruoso	y	lo	abyecto.	En	
el	 primero	 de	 los	 casos,	 Anderson	 Imbert	 presagia	 la	 evolución	 de	 su	
Historia	hacia	un	texto	que	lo	acosa	y	le	exige	todo	su	prestigio,	sumiendo	a	
su	 creador	 en	 la	 angustia	 del	 fracaso	 como	 escritor.	 En	 el	 segundo,	 a	
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diferencia	del	monstruo	del	Dr.	Frankenstein,	el	libro	al	que	Rabinovich	“oía	
casi	la	respiración”	no	le	muestra	clemencia	alguna	(Anderson	Imbert,	En	el	
telar	del	tiempo	108).	Mientras	se	gesta	tranquila,	la	criatura	siniestra	en	“El	
grimorio”	 se	 alimenta	 de	 su	 lector.	 Su	 cuerpo,	 además	 de	 su	 historia,	 se	
articula	en	el	relato	a	través	de	un	lenguaje	mágico	y	se	pierde	en	las	brumas	
del	 heterolingüismo	o	de	una	 trágica	Babel	 que	 el	 autor	 de	 la	Historia	a	
propósito	 decide	 ignorar.	 Su	 rechazo,	 sin	 embargo,	 no	 impide	 que	 esa	
cacofonía	de	voces	habiten	el	texto	como	fantasmas.	

Para	 Anderson	 Imbert	 el	 español	 como	 lingua	 franca	 era	 la	 piedra	
angular	que	garantizaba	 la	unidad	y	el	desarrollo	de	Hispanoamérica.	Su	
rechazo	de	la	diversidad	étnica	y	racial	de	América	Latina	tuvo	que	ver	con	
otras	dimensiones	de	su	postura	intelectual,	incluyendo	el	hecho	de	que	su	
hispanismo	 también	 respondiera	 a	 una	 preocupación	 por	 el	 estado	
periférico	de	la	región	frente	a	un	escenario	mundial	donde	Estados	Unidos	
lideraba	una	expansión	hacia	el	Caribe,	Centroamérica	y	América	del	Sur.	
Según	 se	 advierte	 en	 sus	 ensayos,	 y	 en	 especial	 en	 su	 Historia,	 para	
Anderson	Imbert	el	español	facilitaba	un	sentimiento	de	solidaridad	entre	
los	pueblos	de	habla	hispánica,	los	dotaba	de	una	literatura	de	exportación	
y	de	un	carácter	de	unidad	(“Originalidad”	105;	“Unidad”	80).	En	contraste	
con	el	radical	monolingüismo	de	su	breviario	y	otros	escritos	académicos	
donde	 lo	 heterolingüe	 aparece	 de	 manera	 marginal,	 la	 multiplicidad	 de	
lenguas	 es	 una	 parte	 central	 de	 la	 metafísica	 y	 de	 lo	 infinito	 en	 “El	
grimorio”.11	

Según	Anderson	Imbert,	“[n]o	ignoramos	la	importancia	de	las	masas	
de	indios.	Pero,	en	una	historia	de	los	usos	expresivos	de	la	lengua	española	
en	América,	corresponde	escuchar	solamente	a	quienes	se	expresaron	en	
español”	(Historia	vol.	1,	8).	Ese	podrá	ser	el	caso	de	su	“breviario”.	En	“El	
grimorio”	 el	 castellano	 tiene	 mucho	 más	 que	 ver	 con	 el	 rompecabezas	
lingüístico	de	Babel.	Lejos	de	tejer	un	pasado	con	los	hilos	de	una	lengua	
única,	 aunque	 sin	 llegar	 a	 constituir	 un	 multilingüismo	 subversivo	 que	
trascienda	el	 interés	metafísico	hacia	 su	criterio	crítico,	 el	 caos	 filológico	
reina	 en	 la	 historia	 del	 Judío	 Errante.	 El	manuscrito	 es	 “un	 disparatado	
muestrario	de	 letras”	 (Anderson	 Imbert,	En	el	 telar	del	 tiempo	98),	 “[u]n	
libro	 al	 revés,	 un	 antilibro,	 una	 especie	 de	 literatura	 en	 guirigay,	 más	
extrema	que	el	Dadaísmo	de	Tristán	Tzara	o	el	Letrismo	de	Isidore	Isou”	
(Anderson	 Imbert,	En	 el	 telar	 del	 tiempo	 100).	 Tzara	 o	 Isou,	 Rabinovich	
discrimina	 contra	 las	 letras	 y	 formas	 de	 expresión	 que	 desconoce.	 La	
alteridad	cesa	cuando	el	historiador	se	arma	con	el	ars	notoria	y	comprende	
y	valora	que	lo	que	tiene	en	sus	manos	es	una	matriz	lingüística	con	la	que	
sobrepasa	la	otredad	de	las	lenguas	que	le	son	desconocidas.	Esta	matriz	no	
busca	 la	 hegemonía	 de	 un	 solo	 lenguaje	 como	 la	 Historia	 de	 Anderson	
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Imbert	 –	 donde,	 insisto,	 la	 negación	 del	 heterolingüismo	 a	 la	 vez	 que	 lo	
excluye	 lo	 hace	 presente	 fantasmagóricamente	 como	 una	 ausencia	 en	 la	
historia	de	la	crítica	literaria	–		sino	la	instauración	de	un	códice	universal	
que	contenga	todas	las	lenguas	del	alfabeto	latino.12	

Comparado	con	el	breviario,	Rabinovich	sostiene	en	sus	manos	un	texto	
travestido,	 esotérico	 e	 híbrido,	 cuyo	 valor	 fantástico	 y	 trasgresor,	 cuya	
autenticidad,	 no	 solo	 se	 encuentra	 en	 el	 contenido	 o	 en	 el	 tipo	 de	
hermenéutica	que	propone,	sino	también	en	la	diversidad	de	lenguas	que	lo	
estructuran.	 El	 juego	de	 lecturas	que	 se	 crea	hace	que	 el	 profesor	 oscile	
entre	el	éxtasis	frente	a	una	lengua	latina	universal	y	el	regreso	a	la	realidad	
cotidiana	 como	 estado	 babélico	 antagónico.	 Como	 Rabinovich	 mismo	
describe,	de	este	lado	del	umbral	entre	la	realidad	y	lo	sobrenatural	todo	se	
convierte	en	“pandemonio,	la	olla	de	grillos,	el	totum	revolutum”	(Anderson	
Imbert,	En	el	telar	del	tiempo	103).	Contrario	a	la	Historia,	tras	entrar	y	salir	
varias	 veces	 de	 la	 confusión	 de	 Babel,	 Rabinovich	 desmiente	 cualquier	
posibilidad	 de	 monolingüismo:	 descubre	 que	 el	 manuscrito	 del	 Judío	
Errante	 no	 puede	 poseer	 estética	 alguna	 –	 esa	 que	 tanto	 preocupa	 a	
Anderson	Imbert	como	criterio	de	selección	de	un	corpus	latinoamericano	
en	su	historia	de	la	literatura	–	ya	que	no	puede	haber	una	lengua	única	dado	
que	 cada	 lector	 lee	 en	 su	 propio	 idioma,	 “[c]omo	 al	 traducir”	 (Anderson	
Imbert,	En	el	telar	del	tiempo	103).		

Teniendo	en	cuenta	que	la	Historia	insiste	en	representar	“solamente	a	
quienes	se	expresaron	en	español”	(Anderson	Imbert,	vol.	1,	8),	la	siguiente	
hipótesis	en	“El	grimorio”	raya	en	lo	profano:	“[l]a	lengua,	en	sí,	no	existe:	
existen	quienes	la	hablan.	Y	lo	mismo	un	libro:	es	apenas	un	caos	de	signos	
hasta	que	alguien	se	pone	a	leerlo”	(Anderson	Imbert,	En	el	telar	del	tiempo	
104).	En	el	terreno	de	la	ficción,	Anderson	Imbert	se	enfrenta	así	al	reflejo	
deformado	de	 su	pensamiento	crítico.	Cruzamos	en	 “El	 grimorio”	al	otro	
lado	del	espejo	del	monolingüismo	para	adentrarnos	en	la	ilusión	de	una	
comunidad	 literaria	 que,	 al	 menos	 en	 su	 valor	 metafísico,	 reconoce	 la	
pluralidad	de	significados	y	el	carácter	metamórfico	de	las	lenguas,	donde	
hay	“tantos	textos	como	lectores”	y	“[n]unca	podrían	dos	personas	leer	lo	
mismo”	 (Anderson	 Imbert,	En	 el	 telar	 del	 tiempo	 103-04).	 Al	 concebir	 la	
lectura	como	proceso	de	traducción	que	requiere	que	el	receptor	siempre	
descifre	 el	 significado,	 Anderson	 Imbert	 además	 se	 adelantó	 a	 otros	
pensadores	 que,	 como	 Umberto	 Eco	 y	 George	 Steiner,	 introdujeron	 una	
postura	 similar	 en	 el	 campo	 de	 los	 usos	 del	 lenguaje,	 el	 estudio	 de	 los	
intercambios	comunicativos	y	de	los	medios	de	comunicación.	Sin	embargo,	
a	pesar	de	 la	 incursión	en	este	tipo	de	metodología,	el	escritor	argentino	
prefirió	no	indagar	en	las	consecuencias	pragmáticas	para	la	crítica	literaria	
que	suponía	la	epifanía	de	Rabinovich,	entre	ellas	el	desmantelamiento	de	
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uno	de	los	pilares	centrales	de	su	Historia	en	la	que	estaba	trabajando	al	
unísono.	 No	 deja	 de	 ser	 notorio	 que,	 como	 en	 la	Historia,	 tras	 el	 juego	
metafísico	Anderson	Imbert	obligue	a	Rabinovich	a	regresar	al	castellano	y	
aferrarse	a	él	de	manera	afectiva	como	vía	privilegiada	hacia	una	tradición	
histórico-literaria.		

Más	 allá	 del	 goce	 frente	 a	 lo	 sobrenatural,	 la	 razón	 por	 la	 cual	
Rabinovich	 se	 deja	 encaminar	 hacia	 el	 patíbulo	 sin	 ofrecer	 resistencia	
alguna	no	se	aclara	hasta	el	final.	Sólo	entonces,	cuando	la	cábala	y	el	Zohar	
están	a	punto	de	ser	explicados	en	“El	grimorio”,	la	voz	poética	denuncia	lo	
que	retrospectivamente	confiesa	ser	la	intención	del	protagonista	desde	el	
principio:	“Rabinovich	tuvo	la	certeza	de	que	allí,	justamente	allí,	era	donde	
el	 Judío	Errante	daría	 la	clave	del	alfabeto	mágico	que	había	usado	en	su	
manuscrito	…	¡Qué	[sic]	le	fallaran	las	fuerzas	precisamente	en	el	umbral	del	
secreto!”	 (Anderson	 Imbert,	 En	 el	 telar	 del	 tiempo	 116).	 Al	 enfrentar	 la	
muerte,	la	obsesión	del	profesor	tras	los	pasos	de	Joseph	Cartaphilus,	más	
que	conocer	una	Historia	total,	devela	un	deseo	ancestral	hasta	cierto	punto	
universal	que	Eco	llama	la	búsqueda	de	una	lengua	perfecta.		

Según	ilustra	el	escritor	italiano,	existe	toda	una	tradición	de	grimorios	
que	desde	la	Alta	Edad	Media	intentan	adueñarse	de	un	camino	por	dónde	
regresar	al	origen	lingüístico	en	el	que	cesan	todas	las	diferencias:	la	vuelta	
a	 la	 lengua	 del	 génesis	 antes	 de	 la	 maldición	 de	 Babel	 (Eco	 18-19).13	 “El	
grimorio”	 se	 suma	 a	 ese	 tipo	 de	 proyectos	 que	 buscan	 descubrir,	 por	
recuperación	o	artificio,	 la	lengua	adánica	o	un	substituto	para	ésta,	pues	
Rabinovich	 no	 se	 conforma	 con	 la	 experiencia	 cabalística	 de	 lectura.	 El	
profesor	quiere	adiestrarse	en	los	procedimientos	del	ars	notoria,	pero	no	
para	 ser	 poseído,	 sino	 para	 poseer	 y	 hacer	 uso	 de	 la	 lengua	mágica	 del	
historiador	judío,	lengua	que	domina	toda	diferencia.	Rabinovich	confiesa	
así	ser	consciente	de	su	falta	de	ética.	

Al	llegar	a	este	punto,	la	conexión	entre	las	dos	historias	de	Anderson	
Imbert	se	torna	más	compleja.	En	la	medida	en	que	el	breviario	desecha	lo	
heterolingüe	para	trazar	la	hermandad	de	los	países	de	Hispanoamérica,	el	
“grimorio”	andersoniano	escapa	a	esa	lógica	a	través	de	la	metafísica,	que	
dicta	 que	 la	 multiplicidad	 de	 lenguas	 sea	 parte	 intrínseca	 de	 cualquier	
verdad	 histórica,	 no	 como	 criterio	 social,	 sino	 como	 criterio	 estético.	No	
obstante,	mientras	al	final	el	grimorio,	como	libro	en	el	cuento,	apunta	hacia	
la	 búsqueda	de	 una	 lengua	 universal,	 similar	 al	 “breviario”,	 aquí	 el	 libro	
mágico	 impone	 la	 homogeneidad	 lingüística	 al	 discriminar	 contra	 toda	
gramática	fuera	del	alfabeto	latino.	La	diferencia	fundamental,	como	plantea	
Eco,	radica	en	que,	en	“El	grimorio”,	la	lengua	a	la	que	se	accede	a	través	del	
éxtasis	místico	no	supone	un	único	lenguaje,	más	bien	un	complejo	de	todas	
las	lenguas,	aunque	en	este	caso	solo	de	aquellas	derivadas	del	latín	(Eco		
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353).	 En	 el	 cuento	 de	 Anderson	 Imbert,	 lo	monolingüe	 y	 lo	 heterolingüe	
forman	 una	 unidad	 parcial	 en	 lo	 diverso.	 El	 relato,	 pues,	 capta	 una	
dimensión	ontológica	y	social	oculta	en	la	Historia	al	señalar	el	exclusivismo	
que	encarna	 todo	aquel	que	quiera	acceder	a	 la	realidad	universal	de	un	
texto.	

La	 preocupación	 con	 las	 utopías	 lingüísticas	 acompaña	 a	 la	Historia	
desde	 su	 inicio.	 A	 la	 par	 que	 prepara	 la	 primera	 versión	 del	 breviario,	
Anderson	 Imbert	 escribió	 un	 artículo	 titulado	 “La	 lengua	 universal”	 –	
publicado	después	en	la	revista	Sur	–	en	el	cual	expone:	“[l]os	hombres	han	
soñado	 siempre	 un	 paraíso	 donde	 todos	 nos	 entendíamos	 (mito	 de	 una	
lingua	adamica).	Los	hombres	han	deplorado	siempre	la	caída	en	el	pecado	
de	 lenguas	 diversas	 (alegoría	 de	 la	 torre	 de	 Babel).	 Los	 hombres	 han	
querido	 siempre	 un	 idioma	 universal	 (utopías	 de	 linguae	 francae)”	 (69).	
Siendo	 coherente	 con	 su	manual	 historiográfico,	 en	 el	 artículo	Anderson	
Imbert	se	posiciona	como	conocedor	perspicaz	de	la	materia	al	tiempo	en	
que	sistemáticamente	descarta	los	proyectos	que	se	profesan	universalistas.	
Al	considerar	otro	de	sus	ensayos	de	la	misma	época	publicado	unos	años	
antes	de	“El	grimorio”,	ese	rechazo	categórico	no	deja	de	ser	discordante.	En	
“Psicología	del	turista”,	confiesa:	“uno	llega	a	sentir	cierto	disgusto	por	la	
entonación	regional	de	nuestra	lengua,	que	nos	impide	ser	universales”	(42).	
El	autor	de	la	Historia,	purista	del	español	en	América,	también	ve	en	los	
acentos	de	la	región	un	impedimento	a	su	proyecto	universalista.		

El	destino	escindido	de	Rabinovich,	en	el	que	su	lectura	lo	beneficia	al	
tiempo	que	lo	perjudica,	se	relaciona	con	aquellos	otros	textos	de	Anderson	
Imbert	en	los	que	su	relación	con	la	lengua	se	manifiesta	como	una	aporía.	
Por	un	lado,	mostrando	los	lazos	afectivos	que	unen	al	ser	humano	con	su	
idioma,	la	lectura	regresa	a	Rabinovich	a	la	despreocupación	y	la	ternura	de	
la	 infancia,	 “con	 la	 emoción	 de	 un	 niño	 que	 se	 ha	 caído	 varias	 veces	 al	
intentar	andar	en	bicicleta	y,	de	pronto,	ve	que	ya	anda”	(Anderson	Imbert,	
En	el	telar	del	tiempo	104).	Por	otro,	esa	lengua	afectiva	es	“la	circulación	de	
la	sangre”,	es	decir,	del	libro	al	que	Rabinovich	tiene	que	aferrarse	“como	
una	sanguijuela”	para	beneficiarse	de	“esa	vena	de	sentido”	que	lo	convierte	
en	su	propio	homicida	por	pasión	(Anderson	Imbert,	En	el	telar	del	tiempo	
103,	114).		

Así,	la	lengua	puede	entenderse	no	sólo	como	un	juego	metafísico,	sino	
también	como	una	fisura	intelectual	sombría	en	“El	grimorio”.	Los	paralelos	
entre	 el	 autor	 y	 su	 personaje	 nos	 conducen	 de	 nuevo	 al	 tema	 del	 “yo”	
perseguido	por	las	consecuencias	de	la	materialización	de	su	pensamiento,	
como	 un	 Frankenstein,	 donde	 el	 monolingüismo	 de	 Anderson	 Imbert	
encuentra	en	la	ficción	una	forma	simultánea	de	expresarse	sin	que	haya	
necesidad	 de	 coherencia	 ni	 de	 rendir	 cuentas.14	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 “El	
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grimorio”	la	obsesión	con	la	lengua	materna	pierde	el	carácter	mesiánico	
que	se	le	da	en	la	Historia.	En	última	instancia,	el	libro	de	ficción	es	el	residuo	
de	una	empresa	ambiciosa	que,	destinada	a	la	inmortalidad,	como	texto	en	
progreso	también	permanece	sin	cierre.	Por	lo	tanto	no	es	coincidencia	que	
en	 la	 ficción,	 al	 igual	 que	 en	 la	 crítica,	 el	 juego	metafísico	 desprecie	 las	
lenguas	 desconocidas	 transformándolas	 en	 “lombrices	 monstruosas”,	 ni	
que	 Rabinovich	 también	 dé	 valor	 al	 español	 autoexotizándolo:	 “[e]l	
castellano	sería,	para	esa	civilización,	una	lengua	tan	esotérica	como	para	
nosotros	el	griego”	(Anderson	Imbert,	En	el	telar	del	tiempo	101).	Tampoco	
que	 preguntándose	 cuáles	 son	 los	 méritos	 imperiales	 de	 una	 lengua,	 y	
pensando	 en	 “la	 superioridad	 de	 la	 raza	 que	 la	 articula”,	 a	 manera	 de	
propaganda	 crítica	 Anderson	 Imbert	 engañosamente	 concluya	 que	 el	
imperialismo	lingüístico	lleva	al	repudio	del	imperialismo	occidental,	por	lo	
que	cada	lengua	nacional	debe	abrirse	o	“apuntar”	hacia	lo	universal	(“La	
lengua	universal”	69).	Ambos	libros,	pues,	son	parte	de	un	mismo	proceso	
de	legitimación	crítico-creativo.	

La	 muerte	 de	 Rabinovich	 pone	 fin	 al	 escenario	 de	 un	 fracaso.	
Cumpliendo	 con	 las	 advertencias	 del	 Judío	 Errante,	 el	 historiador	 no	
consigue	aprehender	los	misterios	de	la	escritura	de	Joseph	Cartaphilus,	ni	
terminar	 de	 leer	 su	 libro.	 La	 imagen	 final	 es	 aquella	 de	 un	 panorama	
histórico	y	lingüístico	en	ruinas	que	nos	regresa	al	confusio	linguarum	y	que	
recuerda	a	la	interpretación	que	Jacques	Derrida	sostiene	del	episodio	de	la	
caída	de	 la	 torre	de	Babel	como	representación	de	 lo	 incompleto	o	de	 la	
imposibilidad	de	construir	un	significante	(203).	Esta	imposibilidad	no	solo	
está	presente	en	“El	grimorio”	como	“el	cuento	de	nunca	acabar”,	también	
en	 los	prólogos	a	 la	Historia	 en	 los	que	Anderson	 Imbert	 subraya	que	el	
breviario	está	bajo	su	continua	revisión	“un	poco	como	arquitecto	y	un	poco	
como	albañil”	(En	el	telar	del	tiempo	101;	Historia	vol.	1,	14-15),	así	como	en	
aquellas	cartas	y	entrevistas	en	las	que	frente	a	su	labor	exhaustiva	como	
profesor	 Anderson	 Imbert	 se	 lamenta	 por	 “los	 libros	 que	 nunca	 pude	
escribir”	 (Pardiñas-Barnes	 162).	 El	 fallo	 de	 Rabinovich	 fue	 también	 la	
desilusión	de	Anderson	Imbert	como	ensayista	y	autor	de	ficciones.15	

Al	 contrastar	 su	 Historia	 con	 “El	 grimorio”,	 lo	 fragmentado	 y	 lo	
incompleto	son	valores	que	igualmente	circulan	entre	la	teoría,	los	escritos	
personales	 y	 la	 ficción	 de	 Anderson	 Imbert.	 Esta	 tipología	 ciertamente	
confluye	 con	 la	 melancolía	 del	 escritor	 que	 entendió	 que	 a	 pesar	 de	
innumerables	esfuerzos	su	literatura	fue	ignorada	durante	gran	parte	de	su	
carrera	literaria.	Así	lo	describe	incluso	hacia	el	final	de	su	vida,	en	la	novela	
Amorío	 (y	 un	 retrato	 de	 dos	 genios)	 (1997),	 donde	 narra	 de	 manera	
parcialmente	 autobiográfica	 la	 historia	 de	 un	 cuentista	 original	 aunque	
olvidado	que	ha	quedado	a	la	sombra	del	“Gran	Escritor	de	la	Argentina”,	el	
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genio	literato	exitoso	al	que	muchos	han	leído	como	una	clara	referencia	a	
Jorge	Luis	Borges	(Skirius	23-24).		

Este	puede	que	haya	sido	su	último	gesto	irónico	y	periférico,	ya	que	
Anderson	 Imbert	 murió	 tres	 años	 después.	 Al	 tratarse	 de	 Borges,	 con	
certeza	no	es	la	primera	vez	que	éste	figura	en	su	literatura.	Si	la	figura	del	
Judío	 Errante	 personifica	 varios	 de	 los	 fantasmas	 que	 atormentaban	 al	
narrador	del	cuento	y	quizás	al	intelectual	de	la	Historia,	en	“El	grimorio”	
Borges	es	otro	de	esos	espectros	de	lo	fantástico	que	conectan	al	cuento	con	
su	breviario.	Esta	vez	se	trata	de	una	jugada	doble	contra	ese	“Gran	Escritor	
de	 la	 Argentina”	 en	 “El	 grimorio”,	 una	 apuesta	 que	 desestabiliza	 los	
cimientos	 del	 canon	 literario	 que	 el	 mismo	 Anderson	 Imbert	 ayuda	 a	
establecer	 y	 en	 el	 que	 participa	 como	 escritor	 literario	 solo	 de	 forma	
marginal.		

Conviene	precisar	ciertos	detalles	de	la	relación	entre	Anderson	Imbert	
y	Borges.	La	interacción	entre	ambos	intelectuales	adquirió	un	alto	grado	de	
intimidad	no	tanto	en	 la	realidad	como	en	el	ámbito	de	 la	 ficción	y	de	 la	
crítica	literaria.	Para	fijar	un	inicio,	se	puede	elegir	el	artículo	que	Anderson	
Imbert	publicó	en	 la	revista	Megáfono	 (1933),	en	el	cual	desdeñó	 la	prosa	
ensayística	de	Borges	y	lo	condenó,	paradójicamente,	al	olvido	literario	por	
su	 poca	 originalidad	 y	 la	 obsesión	 de	 Borges	 por	 citar	 texto	 tras	 texto,	
ofensas	que,	según	Anderson	Imbert,	Borges	nunca	le	perdonó	(Anderson	
Imbert,	“Encuesta”	27-30;	Giardinelli	299).	Como	lo	expresa	en	su	artículo	“El	
éxito	de	Borges”	(1976),	el	académico	se	retractó	y	marcó	1946	–	fecha	de	su	
exilio	a	los	Estados	Unidos	–	como	momento	en	que	se	lanzó	a	“una	campaña	
de	propaganda	borgista”	(31).16	

A	lo	largo	de	su	Historia	(1961)	la	admiración	de	Anderson	Imbert	por	
Borges	se	hace	evidente:	“[e]n	la	literatura	argentina	de	estos	años	el	primer	
nombre,	por	su	calidad,	por	su	influencia,	debe	ser	el	de	Jorge	Luis	Borges.	
Primero	en	la	poesía,	primero	en	el	cuento,	primero	en	el	ensayo”	(vol.	2,	
199).	Siendo	consecuente	con	el	uso	de	la	anáfora	en	la	frase	anterior,	en	su	
Historia	Anderson	 Imbert	 efectivamente	divide	 la	 narrativa	 argentina	de	
entreguerras	en	dos	secciones	en	el	siguiente	orden:	“Jorge	Luis	Borges”	y	
“Otros	narradores	argentinos”	(vol.	2,	228;	233).	Al	final	de	este	último	grupo,	
casi	como	una	posdata,	su	nombre	cierra	la	lista	a	manera	de	firma.	Vemos	
aquí	 otro	 gesto	 enfático	 y	 recurrente	 en	 Anderson	 Imbert:	 la	 literatura	
argentina	 de	 su	 generación	 empieza	 por	 Borges	 y	 termina	 con	 él.	 La	
dualidad	entre	ambos	escritores,	al	igual	que	en	el	caso	de	la	Historia	y	“El	
grimorio”,	linda	aquí	también	en	la	temática	del	doble.	

Por	lo	que	respecta	a	“El	grimorio”,	Borges	interviene	en	al	menos	dos	
ocasiones.	La	menos	obvia	 corresponde	a	 la	huella	de	una	 fecha:	 1947.	A	
primera	vista,	el	año	concierne	el	hallazgo	de	unos	rollos	de	 los	 tiempos	
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bíblicos	 que	 controvierten	 el	 libro	 de	 historia	 que	 acaba	 de	 escribir	
Rabinovich	y	que	refuerzan	de	este	modo	la	idea	del	asedio	intertextual	–	
también	de	la	obra	hacia	su	autor	–	como	una	de	las	lógicas	que	mueven	el	
cuento	 (Anderson	 Imbert,	 En	 el	 telar	 del	 tiempo	 97).	 La	 fecha	 coincide	
además	con	el	relato	del	viaje	de	otro	judío	exiliado,	publicado	por	Borges	
en	 febrero	 de	 1947	 en	 Los	 anales	 de	 Buenos	 Aires	 con	 el	 título	 de	 “Los	
inmortales”.17	Al	igual	que	el	de	Anderson	Imbert,	el	cuento	de	Borges	está	
escrito	en	forma	de	diario	en	el	que	Joseph	Cartaphilus	describe	su	destierro	
a	 través	del	 tiempo	mientras	ofrece	una	versión	alternativa	del	mito	del	
Judío	Errante.		

Salvando	las	diferencias,	 los	relatos	presentan	varias	preocupaciones	
en	común.	El	exilio,	 la	discusión	de	 la	 transmisión	de	 los	grandes	relatos	
universales,	 y	 la	 rebelión	 babélica	 de	 las	 lenguas	 son	 sólo	 algunas.	 Las	
distintas	 funciones	 subversivas	 de	 estos	 elementos	 están	 marcadas	 en	
ambos	 por	 un	 deseo	 contradictorio	 de	 permanencia	 en	 la	 memoria	
colectiva.	Para	Borges,	se	trata	de	plasmar	en	la	escritura	al	inmortal	y	su	
anhelo	 de	 abandonarse	 a	 la	 muerte.	 Tal	 desapego	 es	 imposible	 en	 el	
manuscrito	de	Anderson	Imbert,	en	el	que	se	guarda	con	cautela	ese	don	de	
la	eternidad	en	la	gramática	que	permite	un	acceso	total	a	la	Historia.	Aún	
así,	ambos	relatos	se	proyectan	como	la	búsqueda	de	remediar	una	ausencia	
a	través	de	la	escritura.	

De	 acuerdo	 con	 Octavio	 Armand,	 lo	 único	 fijo	 en	 la	 narrativa	 de	
Anderson	 Imbert	 es	 el	movimiento	 a	 través	 del	 cual	 “el	 enajenado	 anda	
buscándose”	(315).	Aun	cuando	en	el	cuento	de	Borges	se	describe	un	sondeo	
similar,	 al	 final	 todo	 movimiento	 cesa	 y	 la	 inmortalidad	 pasa	 a	 ser	 la	
permanencia	en	la	muerte.	El	Judío	Errante	en	Anderson	Imbert	descarta	
ese	camino,	continúa	su	búsqueda	sin	ningún	descanso,	su	libro	“es	eterno,	
como	yo.	Como	yo,	va	dando	vueltas”	(En	el	telar	del	tiempo	111).	Si	en	Borges	
lo	importante	es	la	trayectoria	vital	del	inmortal,	en	Anderson	Imbert	lo	que	
se	privilegia	es	el	secreto	de	esa	inmortalidad	como	lo	inaprensible	y	la	obra	
–	 no	 el	 sujeto	 –	 como	 lo	 invaluable.	 Denunciando	 lo	 que	 no	 se	 posee	 y	
aferrándose	 a	 lo	 que	 se	 tiene,	 con	 o	 sin	 esa	 intención,	 Anderson	 Imbert	
contesta	a	la	versión	del	mito	antisemita	en	Borges.	Es	más,	el	retrato	del	
Judío	Errante	que	hace	Borges	en	su	cuento	entra	en	la	lista	de	las	malas	
lecturas	 de	 este	 personaje	mítico	 como	 “ciudadano	del	mundo,	 refinado,	
comprensivo,	 culto”	 que,	 en	 el	 cuento	 de	 Anderson	 Imbert,	 Joseph	
Cartaphilus	observa	burlón	y	con	complacencia	(En	el	telar	del	tiempo	108).	
“El	grimorio”	deslegitima	además	cualquier	interpretación	del	mito	fuera	de	
la	que	se	ofrece	en	éste,	y	por	lo	tanto	descarta	a	“El	inmortal”	de	Borges.	
Pero	 para	 Anderson	 Imbert,	 el	 diálogo	 intertextual	 como	 procedimiento	
contestatario	y	a	veces	de	autoscopia	no	propina	un	choque	suficiente	para	
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su	Historia.	También	se	puede	ocupar,	al	menos	en	la	ficción,	el	 lugar	del	
otro.		

La	afrenta	de	Anderson	Imbert	contra	Borges	y	el	canon	de	su	Historia	
se	aclara	al	contraponer	“El	grimorio”	de	la	edición	de	1961	con	la	versión	
final	del	relato	que	aparece	en	otra	colección	de	obras	completas	del	autor	
titulada	 En	 el	 telar	 del	 tiempo	 (1979).	 Como	 Borges,	 Anderson	 Imbert	
también	hizo	cambios	en	sus	obras	literarias,	publicando	varias	ediciones	
de	 ellas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 El	 único	 cambio	 sustancial	 que	 Anderson	
Imbert	 hizo	 del	 relato	 en	 esta	 última	 edición	 del	 cuento	 fue	 sustituir	 el	
pasaje:	“¡Qué	interesante	pasar	de	un	período	a	otro	y	estudiar	los	cambios	
del	fraseo,	desde	la	prosa	del	Infante	Don	Juan	Manuel	hasta	la	de	Jorge	Luis	
Borges!”,	 por	 “…	desde	 la	prosa	del	 Infante	Don	 Juan	Manuel	hasta	 la	de	
Anderson	 Imbert!”	 (El	 Grimorio	 95;	 En	 el	 telar	 del	 tiempo	 103,	 énfasis	
añadido).	Llegado	este	punto,	el	gesto	no	requiere	ninguna	explicación.	Si	
nos	aventuramos	a	hablar	de	dobles	entre	Borges	y	Anderson	 Imbert,	 el	
deseo	 oculto	 de	Anderson	 Imbert	 de	 triunfar	 en	 lo	 literario	 al	 igual	 que	
Borges	acaba	de	tomar	posesión	de	lo	sagrado:	el	autor	se	apropia	del	lugar	
de	Borges	en	su	breviario.	En	la	edición	de	1979,	el	cuento	no	sólo	escapa	a	
la	 hermenéutica	 y	 el	 monolingüismo	 que	 Anderson	 Imbert	 insiste	 en	
justificar	en	su	Historia.	Aquí	Anderson	Imbert	finalmente	altera	y	subvierte	
el	canon	que	él	mismo	ayudó	a	establecer.	

Dentro	del	contexto	del	surgimiento	de	los	estudios	postcoloniales	y	de	
su	propia	 experiencia	 como	 intelectual	 inmigrante,	 en	Orientalism	 (1978)	
Edward	Said	comenta	que	el	exilio	lleva	al	ser	a	ilustrar	la	carencia	de	hogar	
a	través	de	lo	inacabado,	a	representar	el	drama	del	retorno	que	se	aplaza	
de	 manera	 indefinida	 (179).	 Dicha	 representación,	 según	 Said,	 termina	
desfasando	al	intelectual	local	que	para	participar	de	las	ciencias	y	de	las	
humanidades	–	 esferas	 intelectuales	de	poder	históricamente	afiliadas	al	
capitalismo	 racial	 –	 en	 el	 mayor	 de	 los	 casos	 cosifica	 en	 su	 obra	 lo	 no	
occidental.	La	carencia	como	modo	de	representar	y	cosificar	la	diferencia	
cultural,	en	sus	distintas	acepciones	y	con	distintas	consecuencias,	no	solo	
son	la	estampa	del	destierro	político	de	Anderson	Imbert	a	Estados	Unidos,	
ni	 de	 la	 Historia	 de	 Joseph	 Cartaphilus,	 sino	 también	 de	 su	Historia.	Al	
contraponer	 el	 “grimorio”	 y	 el	 breviario	 del	 autor,	 se	 recupera	 cómo	 el	
monolingüismo	 revela	 otros	 márgenes	 en	 los	 que	 el	 crítico	 literario	 se	
observa	a	sí	mismo	desterrándose	de	los	campos	de	la	literatura,	mientras	
da	 inicio	 a	 un	 canon	 regional	 y	 un	 campo	 de	 estudio	 exclusivistas.	 La	
rivalidad	cruza	así	 lo	 real	y	 lo	 imaginario	en	Anderson	 Imbert,	evidencia	
distintas	 formas	de	 violencia	hermenéutica,	 no	 sólo	 entre	 autor	 y	 lector,	
como	 en	 el	 caso	 del	 Judío	 Errante	 y	 Rabinovich,	 sino	 también	 entre	
Anderson	 Imbert	 y	 Borges,	 el	 Anderson	 Imbert	 ensayista	 y	 el	 Anderson	
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Imbert	 escritor,	 entre	 ellos	 y	 sus	 lectores.	 Las	 tensiones	 que	 resultan	
permiten	 reimaginar	 el	 canon	 latinoamericano	 como	 un	 espacio	 de	
memoria	 y	 legitimación	 violento	 que	 continúa	 siendo	 determinado	 por	
historias	institucionales,	modas	de	consumo,	discriminación	y	trayectorias	
personales	 en	 extremo.	 En	 “El	 grimorio”	 se	 expresan	 las	 “intuiciones	
personalísimas”	del	cuentista	aferrado	al	hispanismo	(Borges,	Narraciones	
139).	En	él,	Anderson	Imbert	sigue	reconstruyendo	a	Babel	con	una	Historia-
otra	que	no	lo	anule.	
	
Pratt	Institute	
	
	
NOTAS	
	
1	 En	adelante,	me	refiero	a	este	mismo	trabajo	como	Historia.	Las	citas	que	

utilizo	de	ella	están	sacadas	de	la	edición	publicada	por	el	Fondo	de	Cultura	
Económica	en	1961.		

2		 Sus	novelas	incluyen	Vigilia	(1934),	Fuga	(1953),	Victoria	(1977),	Evocación	de	
sombras	en	la	ciudad	geométrica	(reescritura	de	Victoria,	1989),	Amoríos	y	un	
retrato	de	dos	genios	(1997),	La	buena	forma	de	un	crimen	(1998)	e	Historia	de	
una	rosa,	génesis	de	una	luna	(1999).	Entre	las	colecciones	de	cuentos,	cabe	
resaltar	El	mentir	de	las	estrellas	(1940),	Las	pruebas	del	caos	(1946),	El	
grimorio	(1961),	El	gato	de	Cheshire	(1965),	Los	duendes	deterministas	y	otros	
cuentos	(1965),	La	sandía	y	otros	cuentos	(1969),	La	locura	juega	al	ajedrez	
(1971),	La	botella	de	Klein	(1975),	El	tamaño	de	las	brujas	(1986),	¡Y	pensar	que	
hace	diez	años!	(1994),	Reloj	de	arena	(1995)	y	Consenso	de	dos	(1999),	entre	
otros.	

3		 El	libro	reúne	las	colecciones	El	mentir	de	las	estrellas	(1940)	y	Las	pruebas	del	
caos	(1946).	

4		 El	siguiente	es	uno	de	los	comentarios	que	aparecen	en	la	prensa:	“La	buena	
fama	de	Enrique	Anderson	Imbert	como	penetrante	y	enterado	crítico	literario	
ha	estorbado	involuntariamente	la	notoriedad	de	su	inteligente	obra	narrativa.	
Su	Historia	de	la	literatura	hispanoamericana,	tres	veces	editada,	sus	Escritores	
representativos	de	América,	su	‘Juan	Montalvo’	y,	en	suma,	toda	su	brillante	
obra	crítica	le	han	situado	sólidamente	en	la	primera	fila	de	los	estudiosos	de	
las	letras	del	Nuevo	Mundo.	Sus	relatos,	en	cambio,	no	han	tenido	la	misma	
suerte,	por	la	razón	de	que	circularon	casi	exclusivamente	en	el	meridiano	
argentino.	Corrigiendo	la	antigua	deficiencia,	esta	edición	de	Losada	traslada	al	
plano	hispanoamericano	una	obra	narrativa	en	la	que	celebran	sabia	alianza	el	
intelecto	y	la	fantasía”	(Giacoman	373,	énfasis	añadido).	



 
 

 

605 

5		 Antes	de	dar	el	nombre	a	la	colección,	el	relato	fue	publicado	en	la	revista	Sur	
252(1958):	13-29.	En	adelante	cito	de	la	edición	publicada	en	la	colección	En	el	
telar	del	tiempo.	Narraciones	completas.	Corregidor:	Buenos	Aires,	1979.		

6		 En	cuanto	a	lo	fantástico	como	literatura	de	subversión	sigo	aquí	la	senda	
trazada	por	Rosemary	Jackson	en	su	libro	Fantasy:	The	Literature	of	Subversion	
(1981),	donde	lo	fantástico	se	concibe	como	aquello	que	hace	visible	las	
dimensiones	ocultas	de	la	cultura	para	con	ellas	subvertir	la	realidad	(4).		

7		 Dialogo	así	con	el	debate	contemporáneo	que	busca	problematizar	el	
hispanismo	como	modelo	epistemológico	y	de	representación	más	allá	de	las	
políticas	de	Estado.	Estas	conversaciones,	como	propone	Fernando	Degiovanni	
en	el	caso	argentino,	sugieren	una	vuelta	a	las	disputas	y	competencias	que	en	
su	momento	conectaron	lo	literario	con	lo	político	(passim).	En	la	creación	de	
un	nacionalismo,	como	también	sugiere	Mabel	Moraña,	la	crítica	al	
colonialismo,	las	políticas	de	identidad	y	de	formación	nacional	encuentran	
variables	menos	visibles	en	las	instituciones	culturales	y	cómo	estas	
mantienen	un	imperialismo	lingüístico	(xi).	Las	contradicciones	de	lo	
hegemónico	y	su	naturalización,	tal	como	propone	Abraham	Acosta,	asimismo	
apuntan	a	la	necesidad	de	encontrar	nuevas	formas	de	resistencia	y	políticas	
de	representación	a	través	del	lenguaje	y	la	cultura	(29).	

8		 Conservo	aquí	la	grafía	de	Anderson	Imbert	utilizando	Judío	Errante	(con	
mayúsculas)	tal	como	aparece	en	su	texto.		

9	 “Al	viajar	por	nuestros	países	me	acerqué	a	los	grupos	literarios	y,	lápiz	en	
mano,	tomé	apuntes	que	luego	utilicé.	De	aquí	que,	en	algunos	casos,	por	el	
lado	de	la	conversación,	esta	Historia	pueda	dar	la	primicia	de	indagaciones	en	
marcha,	todavía	inéditas”	(Anderson	Imbert,	Historia	vol.	1,	14).	

10		 “Hay	varias	maneras	de	llevar	adelante	esta	tremenda	empresa	informativa.	
Una,	la	más	seria	desde	el	punto	de	vista	científico,	pero	la	menos	eficaz,	desde	
el	punto	de	vista	de	un	manual,	es	interrumpir	a	cada	paso	la	exposición	con	
referencias	bibliográficas,	notas	al	pie	de	página,	citas	dentro	del	texto,	
apéndices	y	cuidadosos	reconocimiento	[sic]	a	los	centenares	de	colegas	cuya	
labor	se	aprovecha	y	se	refunde”	(Anderson	Imbert,	Historia	vol.	1,	13).	

11		 Siguiendo	esta	línea	de	interpretación,	a	la	par	que	señala	el	rol	fundamental	
de	la	Historia	en	la	construcción	de	la	imagen	de	Latinoamérica	como	zona	
geográfica	radicalmente	monolingüe,	Díaz	apunta	hacia	ciertos	textos	críticos	
en	Los	domingos	del	profesor	(1972)	en	los	cuales	Anderson	Imbert	incorpora	
obras	de	diversas	lenguas	al	corpus	de	la	literatura	hispanoamericana	(66).	

12		 Rabinovich	puede	leer	el	manuscrito	en	castellano,	inglés	o	francés,	tres	
idiomas	que	Anderson	Imbert	ciertamente	conocía	y	que	nos	permiten	
identificar	otras	huellas	claramente	personales	del	creador	de	la	Historia	en	el	
cuento.	
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13		 Eco	distingue	entre	una	lengua	perfecta,	capaz	de	ser	el	reflejo	de	la	naturaleza	
verdadera	de	las	cosas,	y	las	experimentaciones	en	búsqueda	de	una	lengua	
universal	(73).	En	cuanto	a	“El	grimorio”,	la	clasificación	no	deja	de	presentar	
ciertos	problemas.	Si	por	un	lado	en	el	relato	se	trata	de	una	lengua	latina	
universal,	por	otro	es	la	lengua	que	revela	la	verdad	de	la	Historia.	

14		 Respecto	a	esto	último,	es	interesante	resaltar	la	problemática	traducción	de	
El	grimorio,	titulada	The	Other	Side	of	the	Mirror	(1966),	a	cargo	de	Isabel	
Reade	(estudiante	del	autor	en	University	of	Michigan),	en	la	que	Anderson	
Imbert	participa	con	relativa	satisfacción	no	sin	antes	abstenerse	a	dejar	toda	
huella	del	español	fuera	del	texto,	como	notamos	desde	la	primera	página	en	la	
que	el	libro	aparece	dividido	entre	su	título	original	en	lengua	castellana,	y	el	
correspondiente	título	en	inglés.	Una	parte	sustancial	del	prólogo	se	dedica	a	
legitimar	la	traducción,	en	la	cual	se	hacen	latentes	ciertas	preocupaciones	del	
escritor	frente	a	la	lengua	y	la	delimitación	precisa	del	significado.	El	cuento,	
titulado	ahora	“The	Magic	Book”,	presenta	serias	contradicciones	idiomáticas	
y	de	sentido,	precisamente	en	aquellos	pasajes	donde	el	contenido	gramatical	
cobra	más	importancia,	por	ejemplo,	cuando	Rabinovich	transcribe	la	
autobiografía	del	Judío	Errante	en	español:	“And	he	could	read.	What	a	
surprise!	He	could	read	because	the	words	were—in	Spanish!	[…]	All	right…	
like	as	not	the	manuscript,	although	coming	from	a	remote	country,	had	a	
dedication	in	Spanish	[…]	This	is	what	Rabinovich	read:	Reader,	my	companion	
on	this	journey,	how	far	will	you	accompany	me?	The	greater	the	effort	you	make	
to	read	me,	the	more	you	will	understand	of	history,	mine	and	also	yours”	
(Anderson	Imbert,	The	Other	Side	76-77).	

15	 La	posibilidad	de	que	Rabinovich	represente	la	figura	de	Anderson	Imbert	en	
el	texto	también	ha	sido	señalada	por	E.	Dale	Carter	Jr.,	quien	propone	que	el	
Judío	Errante	nubla	los	límites	entre	autor	y	lector	con	el	fin	de	encarnar	la	
teoría	del	eterno	retorno,	tópico	de	particular	interés	para	Anderson	Imbert	
(140).	

16	 Es	importante	señalar	que	en	sus	escritos	Anderson	Imbert	varía	en	cuanto	a	
las	fechas	de	su	exilio	refiriéndose	tanto	a	1946	como	a	1947.	En	el	último	de	los	
casos	el	destierro	del	Judío	Errante,	el	cual	Rabinovich	puede	que	lea	en	esa	
fecha,	coincide	entonces	con	el	exilio	de	su	autor	y	sugiere	de	esta	forma	otra	
línea	de	lectura	para	el	relato,	en	el	que	las	referencias	al	exilio	político	y	las	
poéticas	de	la	diáspora	ciertamente	son	insistentes.	

17	 Más	tarde,	el	cuento	abriría	El	Aleph	(1949),	esta	vez	como	“El	inmortal”.	
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