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Nuevos	miedos	en	la	literatura	
policial	de	Chile	y	Argentina		
	
El	elemento	fundante	del	miedo	en	la	narrativa	policial	adquiere	forma	acorde	
a	la	sociedad	aludida.		El	objeto	temido	es	cambiante	porque	se	refiere	a	un	
presente	y	puede	ser	identificado	tanto	en	los	tópicos	narrativos	como	en	la	
forma	 en	 que	 estos	 son	 narrados.	 Este	 artículo	 busca	 entender	 la	 relación	
entre	el	éxito	editorial	que	tiene	hoy	el	género	policial	en	dos	países	del	Cono	
Sur,	Argentina	y	Chile,	y	los	miedos	específicos	que	estos	textos	sobre	crimen	
señalan.	Teniendo	como	marco	teórico	los	estudios	sobre	el	miedo	y	siguiendo	
la	idea	de	Jacques	Rancière	de	que	toda	política	deriva	en	reflexión	estética,	se	
analiza	la	manera	en	que	escritores	chilenos	y	argentinos	(Roberto	Bolaño,	
Mario	 Valdivia,	 Josefina	 Licitra,	 Mariana	 Enríquez	 y	 Claudia	 Piñeiro)	
enmarcan,	 explican	 o	 distribuyen	 el	 mundo	 sensible,	 mostrando	 nuevas	
manifestaciones	 del	 miedo	 comprendido	 en	 lo	 que	 sería	 un	 “realismo	
capitalista”.		En	este	caso	en	particular,	se	trata	de	un	temor	producto	de	la	
vulnerabilidad	 generada	 en	 un	 contexto	 neoliberal	cuyo	 leitmotiv	 es	 el	
consumo	y	la	exclusión.	
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The	foundational	element	of	fear	in	crime	fiction	is	historically	shaped	by	the	
society	it	alludes	to.	The	feared	object	is	changeable	because	it	refers	to	the	
present	time,	and	it	can	be	identified	either	through	the	narrative	topics	or	in	
the	way	 those	 topics	 are	 narrated.	 This	 paper	 attempts	 to	 understand	 the	
connection	between	the	current	publishing	success	of	the	crime	fiction	genre	
in	two	countries	of	the	Southern	Cone,	Argentina	and	Chile,	and	the	specific	
fears	 described	 in	 the	 texts.	 Employing	 studies	 of	 fear	 as	 a	 theoretical	
framework	and	following	Jacques	Rancière’s	idea	that	politics	always	yields	
an	 aesthetic	 reflection,	 this	 article	 analyzes	 the	 way	 in	 which	 certain	
Argentine	 and	 Chilean	 writers	 (Roberto	 Bolaño,	 Mario	 Valdivia,	 Josefina	
Licitra,	Mariana	Enríquez	and	Claudia	Piñeiro)	frame,	explain,	or	distribute	
the	world	 around	 us,	 showing	 new	manifestations	 of	 fear	 contained	 in	 an	
alleged	"capitalist	realism."	In	this	particular	case,	a	dread	that	stems	from	
the	 insecurity	 produced	 by	 a	 neoliberal	 context	 whose	 leitmotiv	 is	
consumption	and	exclusion.	
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En	El	placer	del	texto,	Roland	Barthes	cita	la	frase	de	Bataille,	“Escribo	para	
no	volverme	loco”,	y	se	pregunta	quién	podría	decir:	“Escribo	para	no	tener	
miedo”	(79).	A	partir	de	esa	frase	el	crítico	francés	establece:	“El	miedo	no	
expulsa	ni	reprime	ni	realiza	 la	escritura:	gracias	a	 la	más	 inmóvil	de	 las	
contradicciones,	la	escritura	y	el	miedo	coexisten	separados”	(79).	Esta	es	la	
relación	que	aquí	se	discute,	una	separación,	una	ruptura	entre	creación	y	
miedo	que,	otra	vez	pensando	en	Barthes,	es	lo	que	provoca	el	placer	del	
texto.	 Si	 bien	 escribir	 el	 miedo	 no	 sería	 una	 manera	 de	 exorcizarlo,	 su	
escritura	 es	 un	 reactivo	 para	 indagar	 sus	 resortes	 y	 permite	 pensar	 las	
consecuencias	 de	 esta	 emoción.	Barthes	 también	 relaciona	 el	miedo	 y	 el	
goce.	 Según	el	 crítico,	 el	 goce,	 a	diferencia	del	placer,	 es	asocial,	 como	el	
miedo.	 Esta	 es	 una	 similitud	 que	 procede	 de	 la	 naturaleza	 indigna	 y	
clandestina	de	estas	sensaciones;	sin	embargo,	ambas	pueden	ingresar	al	
ámbito	social	transformadas	en	placer.		Aplicando	estas	ideas	a	la	lectura	del	
género	policial	o,	en	un	sentido	más	amplio,	a	la	literatura	que	trata	sobre	
crímenes	 se	 podría	 establecer	 que	 tanto	 el	 goce	 como	 el	 miedo	 son	
estímulos	para	su	lectura	y,	consiguientemente,	esta	narrativa	engendra	el	
placer	de	la	lectura,	partiendo	de	ciertas	sensaciones	prohibidas.			

El	 policial	 se	 presentó	 como	 un	 género	 espurio	 y	 descalificado	 por	
abordar	 el	 tema	 del	 crimen,	 pero	 fue	 también	 este	 origen	 innoble	 el	
causante	de	grandes	adicciones.	El	lector	es	activado	física	y	mentalmente	
por	 el	 texto	 policial.	 El	 texto	 penetra	 sus	 entrañas	 a	 través	 del	miedo	 y	
convoca	a	su	perspicacia	confiriéndole	el	papel	de	detective.	En	El	último	
lector,	Ricardo	Piglia	ilustra	el	protagonismo	del	lector	en	el	género	desde	
sus	 inicios	 con	un	 comentario	 sobre	Auguste	Dupin,	 el	 detective	de	Poe.	
Refiriéndose	a	la	representación	de	Dupin,	arquetipo	del	detective,	como	un	
lector	en	“Los	crímenes	de	la	calle	Morgue”,	el	escritor	argentino	comenta:	
“Una	de	las	mayores	representaciones	modernas	de	la	figura	del	lector	es	la	
del	detective	privado	(private	eye)	del	género	policial.	Y	no	me	refiero	a	la	
lectura	en	sentido	alegórico	(Sherlock	Holmes	lee	las	huellas	en	el	piso),	sino	
al	 acto	de	 leer	palabras	 impresas	y	descifrar	 signos	escritos	en	el	papel”	
(Piglia	77).		Piglia	propone	al	detective-lector	como	la	clave	del	nuevo	relato	
policial	que	surge	“[t]ransformando	el	mundo	de	los	espectros	nocturnos	en	
un	mundo	de	amenazas	sociales	y	crímenes…”	(79).	Es	este	un	movimiento	
que	al	mismo	tiempo	que	racionaliza	el	miedo	lo	multiplica.	En	el	espacio	
latinoamericano,	 este	 acercamiento	 al	 realismo	 social	 manifiesto	 en	 la	
novela	 negra	 ha	 provocado	 múltiples	 transformaciones	 del	 género,	
convirtiéndolo	en	un	discurso	crítico	sobre	la	violencia.	

Específicamente,	en	Latinoamérica	el	camino	recorrido	por	el	policial,	
desde	 sus	 primeras	 manifestaciones	 ingeniosas	 y	 lúdicas,	 confirma	 una	
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continua	evolución	del	género,	alimentada	por	la	exploración	de	las	diversas	
manifestaciones	de	las	violencias	vernáculas.		A	partir	de	Edgar	Allan	Poe,	
indicado	 muchas	 veces	 como	 padre	 del	 género,	 se	 constatan	 ejemplos	
locales	en	América	Latina,	como	pueden	ser	los	decimonónicos	cuentos	de	
autores	 como	Paul	 Groussac	 y	 Eduardo	 L.	 Holmberg	 en	Argentina,	 o	 los	
cuentos	del	detective	Román	Calvo,	un	Sherlock	Holmes	local,	publicados	
por	 Alberto	 Edwards	 Vives	 en	Pacífico	Magazine,	 una	 revista	 chilena	 de	
principios	del	siglo	XX.1	 	Más	adentrado	el	siglo	XX,	el	policial	prolifera	en	
todo	el	continente,	aunque	hay	períodos	de	mayor	producción	como	en	las	
décadas	entre	1930	y	1950,	marcadas	por	el	policial	clásico,	o	la	década	del	
setenta,	cuando	esta	narrativa	absorbe	la	representación	de	la	opresión	y	el	
trauma	de	las	dictaduras.			

¿Cuáles	son	los	motivos	del	auge	actual	del	género?	En	su	introducción	
a	Narrativas	 del	 crimen	 en	 América	 Latina,	 Brigitte	 Adriaensen	 y	 Valeria	
Grimberg	Pla	destacan	diferentes	tipos	de	violencia	que	se	abordan	en	el	
género.		Estas	autoras	definen	la	violencia	social	articulando	el	concepto	de	
Slavoj	Žižek		sobre	violencia	sistemática,	aquella	derivada	de	la	modernidad:	
“lo	 que	 Žižek	 llama	 las	 consecuencias	 catastróficas	 del	 funcionamiento	
aparentemente	impecable	de	los	sistemas	políticos	y	económicos	actuales”	
(9).	 	El	aumento	de	 la	brecha	entre	pobres	y	 ricos,	 junto	con	el	auge	del	
consumo,	hace	que	el	siglo	XXI	se	haya	tornado	particularmente	violento.	
Una	mayor	 inequidad	y	 la	 frustración	generada	por	el	perpetuo	estímulo	
adquisitivo	 crean	 un	 ambiente	 propicio	 para	 la	 delincuencia	 y	 para	 que	
muchos	nuevos	escritores	y	escritoras	aborden	el	género	policial.	Éstos	son	
catalizadores	de	una	nueva	sensibilidad	de	época	que	inyecta	en	el	género	
el	protagonismo	de	la	exclusión.	Por	esto,	el	presente	trabajo	se	enfoca	en	el	
miedo	a	la	exclusión	y	se	circunscribe	a	su	representación	literaria	en	textos	
policiales	de	escritores	chilenos	y	argentinos.		

Zygmunt	 Bauman	 y	 Albino	 Santos	 Mosquera,	 en	 Miedo	 líquido,	
presentan	a	la	exclusión	como	una	muerte	metafórica	que	en	la	actualidad	
es	 alimentada	 por	 la	 necesidad	 de	 consumo.	 Bauman	 y	 Mosquera	
establecen:	 “La	 economía	 de	 consumo	 depende	 de	 la	 producción	 de	
consumidores	y	los	consumidores	que	hay	que	producir	para	el	consumo	de	
productos	‘contra	el	miedo’	tienen	que	estar	atemorizados	y	asustados,	al	
tiempo	que	esperanzados	de	que	los	peligros	que	tanto	temen	puedan	ser	
forzados	a	retirarse”	(17)		El	sistema	de	lo	que	el	pensador	llama		“sociedad	
líquida”	se	basa	en		consumidores	que	nunca	pueden	sentirse	totalmente	
seguros	 y	 se	 caracteriza	 por	 una	 estrategia	 que	 consiste	 en	marginar	 y	
menospreciar	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 tienen	 una	 duración	 longeva.	 La	
inestabilidad	es	un	motivo	disparador	de	la	literatura	policial	actual,	en	la	
que	se	representan	al	mal	y	al	consumo	como	dos	caras	de	la	misma	moneda	
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del	miedo.	El	despilfarro	y	la	precariedad	irrumpen	en	los	textos	creando	un	
sinsentido,	 un	 contraste	 incongruente	 que	 se	 naturaliza.	 El	 género	 que	
alguna	vez	usara	el	pensamiento	deductivo,	basado	en	el	análisis	de	detalles	
exhaustivos	como	parte	de	una	lógica	burguesa	esclarecedora	que	intentaba	
dar	solución	a	la	violencia,	se	ve	hoy	desbordado	en	un	caos	de	contrastes	
sociales	 y	 bolsones	 de	marginalidad	 que	 son	 el	material	 estético	 de	 una	
inexorable	 oscuridad.	 Temáticamente	 las	 narraciones	 policiales	 toman	
prestada	la	idea	de	la	exclusión,	tan	desgastada	por	el	discurso	político,	para	
encarnarla	 en	 sus	 narraciones,	 devolviéndole	 así	 sus	 propiedades	
significativas.			

Para	abordar	el	tema	de	la	exclusión	en	la	literatura	y	su	relación	con	el	
crimen,	 el	 trabajo	 se	 organiza	 en	 cuatro	 apartados.	 Un	 primer	 espacio,	
“Antecedentes	 de	 la	 exclusión”,	 está	 destinado	 a	 pensar	 el	miedo	 vivido	
durante	 las	 dictaduras,	 un	 ambiente	 de	 vigilancia	 y	 opresión	 cuyo	 afán	
uniformador	fue	paradójicamente	uno	de	los	disparadores	de	la	exclusión.	
En	la	segunda	parte,	“Relación	miedo	y	estética”,	se	presenta	la	escritura	de	
Roberto	 Bolaño	 como	 catalizadora	 de	 dos	 sensibilidades	 de	 época.	 Sus	
textos	 proyectan	 tanto	 el	 miedo	 al	 totalitarismo	 como	 el	 miedo	 a	 la	
exclusión,	además	de	crear	nuevas	representaciones	estéticas	del	miedo.		La	
tercera	parte,	 “Donde	el	 crimen	real	 se	mezcla	 con	el	 crimen	de	 ficción”,	
analiza	 un	 realismo	 social	 que	 llega	 de	 la	 mano	 del	 periodista	 de	
investigación	y	produce	textos	híbridos	en	los	que	la	poética	se	une	a	un	
hecho	 histórico	 específico.	 El	 ejemplo	 de	 análisis	más	 extendido	 en	 esta	
sección	 es	 una	 novela	 de	 Josefina	 Licitra,	 Los	 otros	 (2011),	 una	 historia	
basada	 en	 la	 polémica	 muerte	 de	 un	 vecino	 de	 un	 barrio	 marginal.	
Finalmente,	“El	lugar	de	la	seguridad”	muestra	el	protagonismo	de	lugares	
nuevos	en	las	ciudades	de	Buenos	Aires	y	Santiago,	una	distribución	espacial	
de	exclusión	que	se	concreta	urbanísticamente	en	barrios	altos,	countries	
cerrados	o	edificios	de	diseño	exclusivo	bajo	el	imperativo	de	“protección”	
que	urge	en	los	sectores	altos	y	medios.	Los	textos	describen	la	búsqueda	de	
seguridad	que	se	concreta	en	estos	espacios	protegidos,	aunque	en	la	ficción	
son	identificados	como	los	generadores	de	la	violencia.	Se	analizan	a	modo	
de	ejemplo	novelas	de	dos	escritoras	argentinas,	Claudia	Piñeiro	y	Mariana	
Enríquez,	 y	 un	 escritor	 chileno,	Mario	 Valdivia.	 Estos	 textos	 conectan	 el	
“culto	 a	 la	 seguridad”	 con	 el	 constante	 culto	 al	 consumo,	 mostrando	 su	
retroalimentación	en	un	círculo	vicioso.	
 
ANTECEDENTES	DE	LA	EXCLUSIÓN		
Leyendo	el	miedo	en	el	género	policial	reciente	tanto	en	textos	de	autores	
chilenos	 como	 argentinos,	 podemos	 identificar	 dos	momentos	 o	miedos	
diferenciados:	 el	 postdictatorial,	 evidente	 sobre	 todo	 en	 los	 ochenta	 y	 el	
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miedo	a	la	exclusión,	que	como	se	mencionó,	ha	sido	exacerbado	en	el	nuevo	
milenio.	 	Siguiendo	la	 línea	histórica	en	el	siglo	XX,	específicamente	en	el	
momento	 postdictatorial	 inmediato,	 el	 autoritarismo	 y	 las	 prácticas	
aberrantes	de	las	dictaduras	exaltaban	el	miedo	a	la	falta	de	libertad	que	aún	
hoy,	 y	 con	 razón,	 sigue	 generando	 resquemor	 y	 provocando	
confrontaciones	tanto	en	ambos	países.		El	segundo	miedo	aducido,	el	miedo	
a	 la	 exclusión,	 es	 parte	 de	 una	 sensibilidad	 de	 época	 probablemente	
alimentada	por	 su	versión	global.	 Es	un	miedo	hijo	de	 este	momento	de	
crisis	provocado	por	las	guerras,	el	derrumbe	del	estado	del	bienestar	y	los	
cambios	tecnológicos	y	ecológicos.	En	resumen,	se	trata	de	la	globalización	
que	 provoca	 grupos	 vulnerables	 como	 los	 inmigrantes,	 refugiados	 y	
desocupados,	 gente	 expulsada	 de	 sus	 lugares	 de	 origen	 que	 deambula	
desorientada	en	todos	los	continentes.2	Aunque	la	exclusión	social	ha	sido	
una	 constante	 latinoamericana,	 en	 un	 momento	 mundial	 de	 generar	
consensos,	bloques,	continentes	y	mercados,	se	origina	una	exclusión	social	
nueva,	 potencializada	 por	 la	 necesidad	 de	 pertenencia.	 Esta	 exclusión	
opuesta	a	la	incorporación	no	es	similar	a	las	descripciones	aristocráticas	y	
antiinmigrantes	de	fines	del	siglo	XIX	o	comienzos	del	XX,	cuando	muchos	
intelectuales	 en	 ambos	 países	 colaboraban	 simbólicamente	 para	 la	
construcción	de	una	identidad	nacional	bajo	la	estética	naturalista	vigente.		
Tenemos	 ejemplos	 como	 el	 escritor,	 periodista	 y	 político	 Eugenio	
Cambacérès,	quien	en	1887	describía,	en	su	novela	En	la	sangre,	 la	oscura	
vida	de	los	conventillos	de	Buenos	Aires,	o	Joaquín	Edwards	Bello,	escritor	
y	cronista	que	describió	la	marginación	en	Santiago	de	Chile	en	su	novela	El	
roto	(1920)	bajo	la	misma	impronta	naturalista.	Tampoco	se	relaciona	esta	
nueva	 exclusión	 con	 los	 pobres	 miserables	 explotados	 que	 pueblan	 las	
novelas	de	dictadores	en	la	literatura	latinoamericana.	Después	del	fracaso	
de	las	luchas	revolucionarias	de	los	años	setenta	en	ambos	países,	ya	no	se	
representa	la	exclusión	con	el	objetivo	de	lograr	la	movilización	o	justicia	
sociales.	Lejos	de	un	arte	de	contenido	social	y	denuncia,	que	pudiera	tener	
un	eje	utópico,	los	textos	policiales	de	hoy	ensalzan	el	pesimismo	y	usan	las	
formas	más	pragmáticas	para	relatar	la	creciente	brecha	entre	clases	desde	
el	 miedo	 omnipresente	 en	 una	 clase	 media	 pauperizada	 que	 se	 siente	
amenazada	e	impotente.			

	En	el	Cono	Sur	el	género	policial	 se	cultiva	hoy	a	ambos	 lados	de	 la	
cordillera,	aunque	hasta	hace	poco	sus	manifestaciones	se	producían	más	
esporádicamente	 en	 Chile.	 Los	 escritores	 del	 lado	 del	 Pacífico	 proponen	
tramas	lideradas	por	detectives	o	policías	que	buscan	justicia,	a	diferencia	
de	Argentina,	donde	el	género	goza	de	una	mayor	aceptación	con	tramas	en	
las	que	el	periodismo	o	los	criminales	son	protagonistas.3		También	allí	se	
continúa	la	impronta	de	la	crónica	policial	iniciada	por	Rodolfo	Walsh,	como	
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se	 ve	 en	 el	 texto	 de	 Josefina	 Licitra	 citado	 posteriormente	 entre	 tantos	
otros.4	Del	lado	del	Atlántico,	entonces,	se	escriben	policiales	más	irónicos,	
poblados	de	marginales	y	 casi	 sin	policías.	Estas	 características	 se	hacen	
presentes	 en	 las	 populares	 novelas	 de	 Claudia	 Piñeiro,	 en	 las	 que	 la	
investigación	está	a	cargo	de	mujeres	observadoras	y	tenaces	que	escriben	
y	no	son	profesionales	de	la	ley.		

A	pesar	de	las	diferencias	regionales	o	de	estilo,	un	común	denominador	
en	novelas	recientes	es	la	presencia	de	la	exclusión	como	nuevo	miedo.	El	
elemento	fundante	del	miedo	en	esta	narrativa	siempre	se	va	transformado,	
lo	que	puede	ser	bien	identificado	tanto	en	los	tópicos	abordados	como	en	
las	formas	de	escritura.		Hoy	sigue	generando	escozor	un	miedo	del	siglo	XX	
relacionado	 con	 el	 autoritarismo	 de	 Estado,	 que	 puede	 ilustrarse	 en	 el	
contraste	 entre	 libertad	 y	 opresión.	 Sin	 embargo,	 hay	 un	 temor	 más	
reciente,	relacionado	con	otra	dictadura,	la	del	mercado,	cuyo	leitmotiv	es	el	
consumo	y	la	exclusión.		

	El	material	 analizado	para	 identificar	 los	 nuevos	miedos	 se	 basa	 en	
cuentos	y	novelas	que	ficcionalizan	los	temas	criminales	protagonistas	de	
este	siglo	XXI.	Se	tratan	temas	que	van	de	lo	más	amplio	como	la	corrupción	
en	todos	los	órdenes	de	la	vida	pública	con	sus	resultados	de	pobreza,	 la	
frustración	de	una	 juventud	 sin	 estudios	ni	 trabajo,	 	 el	 drama	de	 los	 sin	
techo,	el	poder	de	los	cárteles	de	la	droga,	los	sicarios	y	la	trata	de	personas,	
hasta	temas	en	un	ámbito	más	íntimo,	con	la	descripción	de	una	violencia	
que	invade	el	espacio	familiar	y	desemboca,	por	ejemplo,	en	la	violencia	de	
género.	En	resumen,	es	un	despliegue	de	acciones	delictivas	que	en	muchos	
de	los	países	latinoamericanos	se	reproducen	con	la	impunidad	propiciada	
por	formas	de	corrupción	estatal,	el	clientelismo	y	su	derivado:	la	exclusión.	
	
RELACIÓN	MIEDO	Y	ESTÉTICA		
Una	 articulación	 entre	 estas	 dos	manifestaciones	 literarias	 del	 miedo	 al	
totalitarismo	y	a	la	exclusión	puede	encontrarse	en	la	literatura	de	Roberto	
Bolaño.	 Su	 escritura	 tiene	 la	 impronta	 de	 una	 investigación	 que	
constantemente	 evoca	 el	 fascismo	 desde	 la	 perspectiva	 de	 personajes	
marginales	o	desechados	por	el	sistema.	Bolaño	es	un	eco	de	su	generación	
y	un	preconizador	del	futuro.	En	muchos	de	los	textos	policiales	publicados	
entre	 los	 70	 y	 90,	 descollaba	 el	 miedo	 al	 totalitarismo,	 ese	 miedo	 a	 la	
dictadura	que	es	 también	el	miedo	a	 la	 libertad,	postulado	en	el	 libro	de	
Erich	Fromm	que	lleva	el	mismo	nombre.	Se	trata	de	un	miedo	estimulado	
por	gobiernos	fascistas	con	el	objetivo	de	someter	a	la	gente	a	su	autoridad.	
Tanto	en	Argentina	como	en	Chile	abundan	los	escritores	que	han	explorado	
ese	miedo	usando	la	forma	de	la	ficción	policial.		La	escritura	de	Bolaño	hace	
notorio	 el	 cambio	 de	 época.	 	 Uno	 de	 sus	 relatos	 más	 logrados,	 Estrella	
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distante	 (1996),	 es	 un	 texto	 de	 corte	 policial	 en	 el	 que	 se	 discute	 la	
controvertida	relación	entre	miedo	y	estética.	En	esta	novela,	esa	relación	
aparece	encarnada	en	uno	de	los	protagonistas,	Carlos	Wieder,	cuyo	arte	es	
la	obra	manifiesta	de	un	 torturador	esteta.	El	 tema	es	persistente	en	sus	
narraciones	y	acompaña	toda	la	obra	del	autor	chileno	hasta	descollar	en	su	
última	novela	2666	(2004),	otro	texto	de	impronta	policial	también	basado	
en	 una	 búsqueda	 que	 conjuga	 estética	 y	miedo.	 En	 2666,	el	 espectro	 del	
autoritarismo	está	siempre	presente,	a	la	vez	que	incorpora	el	tema	de	una	
nueva	 desigualdad	 basada	 en	 la	 desestructuración	 social	 y	 se	 indica	 un	
nuevo	tipo	de	exclusión	individualizada,	en	la	que	la	solidaridad	no	tiene	
sentido.	La	trama	tiene	lugar	en	diferentes	ciudades,	pero	la	ciudad	que	se	
presenta	como	epítome	del	futuro	latinoamericano	es	una	ficcional,	Santa	
Teresa,	 México,	 donde	 abundan	 todas	 las	 perversiones	 del	 capitalismo	
extremo.	Alicia	Ziccardi	presenta	un	tipo	urbano	en	el	que	explica	cómo	las	
ciudades	adoptan	un	modelo	económico	que	las	torna	expulsivas:	
	
…	 [E]l	 modelo	 de	 sociedad	 salarial	 …	 ha	 cedido	 paso	 a	 formas	 cada	 vez	 más	
generalizadas	 de	 precariedad	 e	 informalidad	 que	 prevalecen	 en	 el	 mercado	 de	
trabajo	 urbano	 y	 que	 hacen	 que	 los	 trabajadores	 acepten	 condiciones	 que	 no	
garantizan	unas	remuneraciones	adecuadas	ni	el	acceso	a	la	seguridad	social.	De	esta	
forma	 no	 solo	 se	 genera	 la	 pobreza	 urbana,	 sino	 que	 se	 genera	 un	 proceso	 de	
acumulación	 de	 desventajas	 económicas	 y	 sociales	 que	 se	 concentran	
principalmente	en	determinados	colectivos	sociales:	mujeres	jefas	de	hogar,	jóvenes	
que	no	pueden	prolongar	sus	estudios	y	que	están	desocupados,	migrantes	internos	
y	externos,	población	de	origen	indígena,	adultos	mayores	fuera	de	los	beneficios	de	
los	regímenes	sociales	de	bienestar	y	discapacitados.	(9-10)	
	
La	ciudad	ficcional	de	2666,	la	Santa	Teresa	de	Bolaño,	es	un	compendio	de	
las	 nuevas	 formas	 de	 exclusión,	 un	 espacio	 donde	 el	 escritor	 indaga	 la	
estrecha	 relación	 entre	 miedo	 y	 estética.	 Ambos	 sentimientos	 se	
manifiestan	humanamente	en	forma	de	creaciones	y,	en	el	estilo	de	Bolaño,	
son	los	contendientes	de	una	batalla	emocional	muy	productiva.	

La	primera	relación	que	puede	establecerse	entre	miedo	y	estética	se	
relaciona	 con	 el	 efecto	 en	 el	 receptor.	 Ambos	 provocan	 una	 turbación	
incontrolable,	una	reacción	corporal	que	desestabiliza	la	racionalidad	y	nos	
confronta	 a	 lo	 desconocido.	 Así,	 por	 ejemplo,	 una	 de	 las	 escritoras	
argentinas	recientes	que	aborda	el	lugar	del	miedo	en	la	estética,	Mariana	
Enríquez,	menciona	en	una	entrevista	que	le	interesa	usar	un	estilo	gótico	
por	el	efecto	físico	que	genera:	“el	miedo	está	dentro	nuestro	y	los	textos	
policiales	 solo	 son	 el	 reactivo	 que	 lo	 dispara	 y	 lo	 expande”	 (“Suburbio	
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gótico”).	La	escritora	quiere	escribir	en	el	cuerpo	del	lector	provocando	esa	
respuesta	física,	un	miedo	visceral.5	

El	miedo	dentro	de	nosotros	nos	instiga	a	ser	proactivos,	de	modo	que	
incide	 en	 nuestras	 reacciones	 futuras.	 Podemos	 notar	 que	 ambas	
emociones,	el	miedo	y	la	estética,	se	relacionan	con	el	futuro.	Por	un	lado,	la	
estética	vislumbra	nuevos	 tiempos.	El	 artista	 concretiza	en	 su	estética	el	
espíritu	de	su	época	a	la	vez	que	preconiza	nuevos	tiempos.		Por	otro	lado,	
el	miedo	está	siempre	en	la	incertidumbre	humana	frente	al	porvenir	y	nos	
convierte	 en	 seres	 proactivos	 en	 el	 afán	 por	 evitarlo.	 En	Miedo	 líquido,	
Bauman	 y	 Santos	 Mosquera	 se	 explayan	 sobre	 las	 estrategias	 humanas	
usadas	 para	 evitar	 pensar	 en	 el	 confuso	 futuro	 que	 tenemos	 en	 nuestro	
continuo	afán	de	sentirnos	seguros:	
	
Nuestra	 propia	 suposición/intuición/sospecha/premonición/convicción/certeza	
de	que	esto	es	así	puede	estar	adormecida,	pero	no	podemos	narcotizarla	siempre.	
Una	y	otra	vez	-	y,	recientemente,	a	un	ritmo	visiblemente	acelerado	–,	los	peligros	
se	encargan	de	recordarnos	cuán	reales	continúan	siendo	pese	a	todas	las	medidas	
de	 precaución	 que	 hemos	 tomado.	 Regularmente	 son	 desenterrados	 de	 las	 mal	
cavadas	tumbas	en	las	que	han	sido	enterrados	(apenas	unos	centímetros	debajo	de	
la	 superficie	de	nuestra	 conciencia)	 y	 son	brutalmente	arrojados	al	 candelero	de	
nuestra	 atención;	 gustosamente	 las	 catástrofes	 que	 se	 van	 sucediendo	 en	
abundancia	proporcionan	ese	tipo	de	ocasiones.	(22)	
	
En	momentos	de	catástrofes	o	drásticos	cambios	sociales,	el	miedo	tiene	un	
papel	 protagónico	 y	 la	 estética	 nos	 ayuda	 a	 vislumbrar	 lo	 que	 nuestra	
sociedad	y	nuestra	cultura	nos	enseñan	a	temer.		Podemos	relacionar	esta	
característica	expansiva	con	el	título	futurista	de	2666,	presentando	un	texto	
donde	 lo	 ilimitado,	 lo	 inacabado	 se	 genera	 también	 en	 las	 recurrentes	
historias	de	violencia	contadas	en	la	novela	que	abarcan	la	historia	del	siglo	
XX	y	proyectan	a	la	misma	violencia	hacia	el	futuro,	como	un	germen	inserto	
en	la	naturaleza	de	la	civilización	humana	imposible	de	superar.		

¿Por	qué	 ficcionalizar	 las	violencias	vividas?	 Jacques	Rancière,	 en	La	
división	de	lo	sensible,	determina	que	lo	real	debe	ser	ficcionalizado	para	ser	
pensado.	Los	textos	literarios	recrean	la	historia	con	el	afán	de	trasmitir	los	
síntomas	de	una	época.	Esto	se	hace	visible	en	el	aspecto	formal	múltiple	y	
desarticulado	de	2666,	cuyas	diferentes	partes	en	su	yuxtaposición	otorgan	
mayor	sentido	al	texto.	La	novela	se	asemeja	a	una	obra	arquitectónica	en	la	
que	 la	 edificación	 de	 las	 partes	 evoca	 la	 construcción	 del	 sentido.	 Las	
diversas	historias	relatadas	separadamente	confluyen	en	2666	para	recrear	
la	historia	del	totalitarismo	en	el	siglo	XX,	que	se	dibuja	a	lo	largo	de	todo	el	
texto:	 las	 dos	 guerras	 mundiales,	 las	 dictaduras	 latinoamericanas,	 la	
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violencia	 del	 capitalismo	 salvaje	 y	 el	 femicidio.	 La	 experimentación	 y	 la	
búsqueda	de	lo	inaudito	es	una	constante	en	Roberto	Bolaño.	Su	narrativa	
asusta	 y	 sorprende	 porque	 plasma	 el	 horror	 en	 un	 contexto	 ajeno	 al	
esperado,	o	también	el	evento	inverso:	la	belleza	en	el	contexto	del	horror.		
Un	ejemplo	magnífico	en	2666	se	da	cuando	el	jefe	de	policía,	Pedro	Negrete,	
explora	 un	 descampado	 de	 Santa	 Teresa	 donde	 fue	 arrojado	 uno	 de	 los	
cadáveres	de	las	mujeres	asesinadas	en	la	frontera,	el	cerro	la	Estrella.		Ve	
desperdicios,	niños	hambrientos	y	algunos	perros,	hambrientos	 también.	
De	repente,	dispara	a	uno	de	los	perros	que	por	allí	deambulan.	El	pasaje	
está	escrito	entre	el	horror	y	el	humor:	
	
El	perro	no	saltó	en	el	aire,	se	derrumbó	y	el	impulso	inicial	lo	hizo	arrastrarse	por	
el	 polvo	 hecho	 un	 ovillo.	 Los	 otros	 cuatro	 echaron	 a	 correr.	 Pedro	 Negrete	 los	
observó	 mientras	 se	 alejaban.	 Dos	 llevaban	 la	 cola	 entre	 las	 piernas	 y	 corrían	
agachados.		De	los	otros	dos,	uno	corría	con	la	cola	tiesa	y	el	cuarto,	vaya	uno	a	saber	
por	qué,	movía	la	cola,	como	si	le	hubieran	dado	un	premio.	(452)	
	
El	horror	se	desparrama	por	toda	la	escritura	de	Bolaño	y	se	derrama	en	
series	continuas	que	se	proyectan	hacia	el	futuro.	Muchas	de	las	imágenes	
narrativas	creadas	por	el	escritor	funcionan	como	un	anuncio	del	mal	que	
va	a	conquistar	el	mundo.	El	horror	futuro	aludido	en	el	título	de	la	novela,	
2666,	se	sitúa	en	el	peor	de	los	desiertos.	No	es	este	el	espacio	geográfico	de	
Ciudad	Juárez,	temido	por	las	noticias	de	cárteles,	corrupción	y	femicidios;	
es	más	 aún	 -	 es	 la	 expansión	 del	 espanto	 en	 su	 versión	 ficcional,	 Santa	
Teresa,	 una	 ciudad	 fronteriza	 en	 un	 desierto	 espeluznante,	 cuyo	 gran	
impacto	se	debe	a	que	el	horror	histórico	ha	sido	ordenado	de	una	forma	
estética.	

La	mirada	estética	de	espacios	lúgubres	es	otro	mecanismo	con	el	que	
miedo	y	estética	se	escinden	y	retroalimentan.	Las	incongruencias	de	este	
encuentro	dispar	son	de	uso	frecuente	en	escritores	que	abordan	la	novela	
negra.	 Se	 trata	 de	 un	 género	 que,	 a	 pesar	 de	 seguir	 incrementando	 su	
protagonismo,	sigue	siendo	considerado	un	subgénero,	probablemente	por	
estar	fuertemente	ligado	al	mundo	vital,	a	las	sensaciones	orgánicas.	En	una	
entrevista,	Roberto	Bolaño	explica	ese	universo	que	conforma	al	género	con	
las	 siguientes	 palabras:	 “Me	 gusta	 el	 género	 policial	 como	me	 gustan	 el	
pornográfico	o	la	ciencia-ficción.	En	estos	géneros	hay	bazofia	a	toneladas,	
pero	también,	de	vez	en	cuando,	uno	puede	encontrar	joyas	de	gran	valor”.6	
En	la	porquería,	en	el	espacio	lumpen,	se	puede	ver	alguna	verdad.		Por	eso,	
en	 el	 desierto	 de	 Sonora	 florecen	 cuerpos	mutilados	 de	mujeres	 que	 se	
desintegran	bajo	el	lenguaje	forense	que	los	describe,	imágenes	físicas	que	
son	el	epítome	de	la	nueva	exclusión.	
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DONDE	EL	CRIMEN	REAL	SE	MEZCLA	CON	EL	CRIMEN	DE	FICCIÓN		
El	uso	voluntario	de	cierto	lenguaje	pedestre	no	es	un	episodio	aislado	en	la	
literatura	de	Bolaño	ni	en	el	género	policial.	Considerado	vulgar	y	prosaico	
desde	 sus	 comienzos,	 el	 policial	 se	 populariza	 incorporando	 nuevos	 y	
sofisticados	públicos,	pero	sigue	siendo	fiel	a	sus	orígenes	humildes	como	
literatura	 de	 entretenimiento.	 Puede	 verse	 la	 nueva	 notoriedad	 de	 la	
literatura	 policial	 en	 su	 vuelco	 cinematográfico	 o	 en	 la	 afiliación	 de	 un	
mayor	 número	 de	 escritores	 y	 de	 escritoras	 que,	 en	 Latinoamérica,	 no	
habían	 tenido	 previo	 reconocimiento.7	 Otra	 tendencia	 divulgativa	 del	
género	 es	 el	 periodismo	 de	 investigación,	 una	 narrativa	 en	 el	 que	 se	
desdibujan	 los	 límites	 entre	 ficción	 y	 realidad.	 En	 busca	 de	 la	
espectacularización	 de	 la	 noticia	 y	 sobre	 todo	 del	 crimen,	 los	 hechos	
policiales	 actuales	 se	 editan	de	 forma	 literaria.	 	 Esta	 tendencia	 integra	 a	
nuevos	participantes	de	diferentes	disciplinas	en	la	novela	policial.	Ejemplo	
de	esta	hibridez	fue	la	Feria	BAN	2015,	que	se	llevó	a	cabo	en	Argentina	con	
el	lema	“Donde	el	crimen	real	se	mezcla	con	el	crimen	de	ficción”.8	En	la	feria,	
además	 de	 literatos,	 hablaban	 profesionales	 forenses,	 se	 daban	 charlas	
sobre	criminología	y	se	analizaban	casos	verídicos.	El	periodismo	tuvo	una	
participación	destacada	en	el	evento,	y	esto	muestra	que,	en	Argentina,	la	
prensa	 y	 la	 literatura	 policial	 siguen	 teniendo	 una	 asociación	 muy	
productiva.	Un	ejemplo	de	esto	es	la	escritora	y	periodista	Josefina	Licitra.	
En	 Los	 otros	 (2011),	 Licitra	 genera	 un	 texto	 que	 amalgama	 la	 forma	
panfletaria	de	denuncia,	el	género	policial	y	el	ensayo.		Es	un	texto	heredero	
del	estilo	de	Rodolfo	Walsh,	quien,	con	Operación	Masacre	(1957),	creó	uno	
de	 los	primeros	ejemplos	de	periodismo	narrativo.	 	El	escenario	que	usa	
Licitra	 es	 similar	 al	 de	 Walsh,	 pues	 se	 relata	 la	 vida	 en	 el	 conurbano	
bonaerense,	el	ámbito	que	rodea	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	 	La	escritora	
aborda	la	conflictiva	historia	de	dos	barrios	en	el	partido	de	Lanús	divididos	
por	un	muro	y	por	un	antagonismo	que	produce	la	muerte	de	un	muchacho.	
Licitra	se	interna	en	el	espacio	y	la	vida	de	ambos	bandos	y	habla	con	los	
principales	 protagonistas	 para	 entender	 esa	muerte,	 la	 del	 joven	Héctor	
Daniel	Contreras	que	fue	baleado	en	una	manifestación.		

Transmitir	lo	que	se	ve	en	palabras	siempre	es	problemático,	pero	en	
este	caso	lo	es	más	ya	que	se	trata	de	describir	al	conurbano,	un	espacio	
inmenso	e	irreversiblemente	monstruoso.	Licitra	se	vale	de	textos	diversos,	
descripciones,	 diálogos,	 un	 diario	 personal	 y	 comentarios	 dispuestos	 en	
forma	lírica.	Usa	la	pluralidad	de	voces	de	sus	entrevistados,	para	ayudarse	
a	 generar	 una	 inmensidad.	 Nuevamente,	 se	 piensa	 la	 realidad	
ficcionalizándola.	 El	 gesto	 puede	 verse	 en	 uno	 de	 los	 textos	 que	 Licitra	
genera	mientras	recorre	las	calles	con	Adriana	Amado,	una	profesora	de	la	
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universidad	 de	 la	 Matanza	 que	 solía	 vivir	 en	 Villa	 Giardino.	 El	 texto	
pertenece	al	capítulo	"Agosto	2010"	y	se	presenta	en	estrofas	como	poesía	o	
más	precisamente	como	una	letanía	que	evoca	lo	continuo	y	repetitivo	del	
espacio:	
	
esto	alguna	vez	fue	una	promesa:	
el	vicente	lópez	del	sur,	así	se	lo	llamaba	
pero	quedó	entre	un	barrio	y	una	villa	
encajonado	
y	no	progresó	
y	ahora	mirá	lo	que	es	esto:	qué	triste	es	esto	
no	hablo	de	inseguridad		
eso	siempre	fue	un	problema	para	el	conurbano	
acá	siempre	hubo	rejas,	perros:	siempre	
pero	no	hablo	de	eso	sino	de	estas	plantas	secas	
de	la	avenida	sáenz	llena	de	plantas	secas	
secas	como	si	supieran:	
un	pronóstico	de	cosas	yermas...	(150-51)	
	
El	desvío	formal	del	texto	se	corresponde	con	el	desvío	histórico	sufrido	por	
ese	espacio	promisorio,	además	de	darle	a	la	crónica	periodística	un	matiz	
estético	 y	 contemplativo	 que	 mueve	 a	 un	 estado	 de	 reflexión.	 	 Al	 tono	
ruinoso	que	acompaña	todas	las	descripciones	espaciales	se	suma	el	peligro.	
La	 periodista	 arriesga	 su	 vida	 deambulando	 por	 lugares	 "oscuros"	 en	
compañías	non	sanctas.	Bajo	 la	 fecha	de	 "Mayo	de	2010"	 se	describe	una	
visita	a	una	feria	ilegal	a	medianoche,	donde	la	periodista	puede	estar	por	el	
respaldo	 de	 un	 matón	 llamado	 Marcelo	 Rodríguez.	 Licitra,	 con	 un	 tono	
ominoso,	menciona:	 "y	 acá	 estoy:	 con	Marcelo	 y	 sus	 dos	 hombres	 en	 la	
bruma	de	esta	noche	cuerva,	de	cara	al	río"	(116).		El	reposicionamiento	de	
la	mujer	en	una	situación	relativamente	nueva,	expuesta	frente	al	crimen	y	
en	la	calle	-	lejos	del	seguro	ámbito	doméstico	-	provoca	un	lenguaje	que	va	
de	la	sensibilidad	a	la	acción.	La	mirada	es	acción,	porque	debe	escribir	lo	
que	 ve	 y	 enfrentar	 el	 problema	 de	 traducir	 la	 imagen	 y	 el	 espacio	 en	
palabras.	Bajo	 la	 caracterización	de	 recién	 llegada,	 la	periodista	observa,	
recorre	el	lugar,	conversa	con	la	gente	y	usa	el	lenguaje	de	esos	“otros”	para	
descubrirlos	 y	 describir	 con	 imágenes	 apocalípticas	 del	 lugar	 donde	 sus	
entrevistados	viven.			

La	respuesta	emocional,	el	asombro	percibido	ante	 tanta	negligencia	
estimula	 una	 lectura	 sensibilizada	 de	 la	 exclusión.	 Por	 otro	 lado,	 datos	
estadísticos	crean	un	marco	de	contraste	frente	a	la	descripción	sensorial	y	
generan	un	texto	que	a	su	vez	puede	verse	como	fragmentado:	
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Salvo	por	sus	enclaves	-	barrios	cerrados,	countries-	el	Conurbano	era-	fue	siempre	-	
un	inmenso	mundo	a	la	deriva.		El	60	por	ciento	de	la	población	no	tiene	cloacas,	el	
30	 por	 ciento	 aún	 no	 tiene	 agua	 corriente	 -	 según	 datos	 de	 la	 Organización	
Panamericana	de	la	Salud-,	cerca	del	20	por	ciento	está	por	debajo	de	la	polémica	
cifra	que	el	Instituto	Nacional	de	Estadística	y	Censos	(Indec)	impone	como	"línea	de	
pobreza."		Salí,	entonces,	a	buscar	el	resumen	y	el	síntoma	de	todo	esto.	(Licitra	17)	
	
Cuando	da	la	voz	a	su	entrevistado,	el	texto	se	torna	un	compendio	de	voces	
diversas	 que	 potencia	 la	 tensión.	 	 De	modo	 que	 la	 fragmentación	 de	 los	
habitantes	es	notoria.		Así	puede	verse	en	este	pasaje	en	el	que	reproduce	el	
habla	de	una	vecina	que	muestra	el	antagonismo	de	las	partes:	
	
-	Ellos	dicen	que	pasan	y	les	decimos	negro	de	mierda	y	nada	que	ver	-	dice	Amanda.		
Al	contrario.	A	ellos	nadie	los	molesta.		Nosotros	convivimos.		Pero	a	nosotros	nadie	
nos	cuida	nadie.		Ese	es	el	problema	que	nosotros	tenemos.		El	problema	es	que	ellos	
saben	dónde	vivimos	nosotros,	pero	nosotros	no	sabemos	dónde	viven	ellos	...		
Ellos.	
Cada	vez	que	Amanda	los	nombra	no	hay	odio,	no	hay	asco:	hay	una	infinita	tristeza.	
(Licitra	47)	
	
La	periodista	se	distancia	de	Amanda	para	analizar	su	discurso,	de	modo	
que	la	narración	desarrolla,	desde	una	perspectiva	“forastera”	que	indaga	la	
marginalidad,	una	mirada	exótica	que	intensifica	la	exclusión.	Los	otros	es	
un	libro	que	muestra	una	nueva	exclusión	más	visible	y	urbana,	que	no	está	
solo	 relacionada	 con	 la	 pobreza	 extrema,	 pues	 tiene	 que	 ver	 con	 el	
aislamiento	 y	 la	 falta	 de	 acceso	 a	 la	 vida	 social	 e	 institucional;	 es	 el	
desmembramiento	social.	
	
EL	LUGAR	DE	LA	SEGURIDAD	
En	los	trabajos	arriba	examinados	se	describen	dinámicas	de	segregación	
que	 son	 consecuencia	 de	 una	 sociedad	 cada	 vez	 más	 escindida	 social	 y	
políticamente.	Además	de	retratar	lugares	marginales,	los	textos	contrastan	
tales	lugares	con	los	espacios	de	residencia	“seguros”.	Se	describe	una	nueva	
arquitectura	 distópica,	 basada	 en	 muros,	 rejas	 y	 barrios	 cerrados.	 Los	
policiales	 llevan	 la	 violencia	 y	 el	 miedo	 a	 esos	 espacios	 protegidos,	
mostrando	 así	 que	 la	 violencia	 no	 es	 una	 peculiaridad	 inherente	 a	 la	
pobreza.		A	modo	de	ejemplo	vamos	a	referirnos	a	escritores	que	usan	en	
sus	ficciones	un	espacio	segmentando	que	no	consigue	detener	la	violencia:	
en	 Argentina,	 Claudia	 Piñeiro,	Las	 viudas	 de	 los	 jueves	 (2005)	 y	Mariana	
Enríquez,	 Cómo	 desaparecer	 completamente	 (2004),	 y	 en	 Chile,	 Mario	
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Valdivia,	 Un	 crimen	 de	 barrio	 alto	 (2015).	 Ellos	 abordan	 tramas	 de	
infructuosas	 búsquedas	 de	 espacios	 seguros	 como	 forma	de	 controlar	 el	
miedo.	Sin	embargo,	en	un	ambiente	de	injusticia	social	 las	demandas	de	
mayor	 seguridad	 siempre	 están	 destinadas	 al	 fracaso.	 Es	 clara	 la	
importancia	que	estos	policiales	le	otorgan	a	la	cultura	de	masas	al	hacerse	
eco	de	las	necesidades	de	la	población.	Por	eso,	son	libros	populares	que	se	
venden	y	leen,	y	que	no	intentan	ser	más	que	ser	buenos	entretenimientos.		
Son	libros	“seguros”,	pero	no	por	eso	despolitizados.		Como	menciona	Ana	
María	Amar	Sánchez	pensando	en	la	influencia	de	la	cultura	popular	en	la	
narrativa,	 “consumo	y	provocación	ya	no	son	oposiciones	 irreductibles”.9	
Estos	textos	son	más	predecibles,	a	veces	repetitivos	y	obvios,	pero	en	la	
disputa	 espacial	 que	 proponen	 entre	 zonas	 bajas	 y	 altas,	 o	 entre	 los	
habitantes	 de	 un	 país	 común	 que	 viven	 en	 diferentes	mundos,	 hay	 una	
incongruencia	desafiante.	

Un	tema	recurrente	en	la	narrativa	de	Mariana	Enríquez	es	la	caída	de	
la	clase	media	y	su	ingreso	a	la	marginalidad.	En	su	segunda	novela,	Cómo	
desaparecer	 completamente	 (2004)	 relata	 la	 vida	 de	 un	 adolescente	 del	
conurbano,	y	hace	hincapié	en	el	miedo	de	los	jóvenes	al	futuro	frente	a	la	
ausencia	de	porvenir.	El	 joven	Matías	se	encuentra	en	un	estado	de	total	
abandono—no	trabaja	ni	estudia.	Miembro	de	una	familia	de	clase	media	
disfuncional,	con	un	padre	abusador,	una	madre	depresiva,	una	hermana	
suicida	y	un	hermano	ausente,	el	personaje	es	un	resultado	ejemplar	de	la	
destrucción	del	tejido	social.		Matías	describe	el	espacio	donde	vive	en	los	
siguientes	términos:	“El	barrio	parecía	una	cárcel.		Decían	que	ni	la	Policía	
se	metía	en	la	villa	y	que	ahora	hasta	los	monoblocks,	que	tenían	una	placita	
en	el	medio	con	juegos	para	chicos,	 la	única	del	barrio,	estaban	llenos	de	
delincuentes”	 (Enríquez,	 15).	 Irónicamente,	 considerando	 la	 historia	
argentina	reciente,	que	comprende	a	miles	de	“desaparecidos”,	lo	único	que	
Matías	 desea	 es	 desaparecer	 y	 lo	 intentará	 cuando	 alguien	 le	 pide	 que	
guarde	cocaína	por	un	tiempo,	y	el	adolecente	piensa	en	venderla	con	la	idea	
de	viajar	a	otro	país.10		Enríquez	expone	la	indefensión	infantil	frente	a	una	
violencia	que	desemboca	en	un	miedo	al	 futuro,	 la	negación	de	cualquier	
futuro	que	se	da	en	la	vida	de	Matías,	donde	las	calamidades	se	suceden	y	
cualquier	posibilidad	de	esperanza	es	desbaratada.		Un	futuro	ominoso	es	el	
que	 nos	 depara	 una	 vida	 gobernada	 por	 el	 miedo.	 Verena	 Dolle,	 en	 su	
artículo	“Espacios	al	margen	de	la	ley”,	cita	el	concepto	de	“ciudadanía	del	
miedo”	 de	 Susana	 Rotker,	 quien	 “ha	 observado	 que	 en	 las	 sociedades	
latinoamericanas	 el	 problema	 de	 la	 violencia	 y	 del	 sentimiento	 de	
inseguridad	han	permeado	tanto	en	la	vida	cotidiana	que	ya	afectan	hasta	el	
núcleo	de	la	identidad	ciudadana:	ha	cambiado	la	relación	entre	ciudadanos,	
el	espacio	urbano,	el	Estado	y	el	mismo	concepto	de	ciudadanía”	(Dolle	112).		
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El	miedo	 transmitido	en	 la	 literatura	policial,	 es	el	mismo	que	describen	
Zygmunt	Bauman	y	Santos	Mosquera	en	Miedo	líquido,	un	miedo	producto	
de	nuestra	sociedad	global	inmersa	en	la	desesperación	y	la	ansiedad.		Su	
consistencia	es	 líquida	porque	puede	impregnar	a	 la	totalidad.	Bauman	y	
Mosquera	 discurren	 de	 este	modo	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 los	motivos	 del	
miedo	 actual:	 “La	 precariedad	 de	 los	 lazos	 humanos	 es	 un	 destacado	
atributo	-	 por	 no	 decir	 que	 el	 más	 característico	 -	 de	 la	 vida	moderna	
líquida.	El	carácter	flagrantemente	escindible	de	los	vínculos	humanos	y	la	
frecuencia	 con	 la	 que	 éstos	 se	 rompen	 actúan	 como	 un	 recordatorio	
constante	 de	 la	 mortalidad	 de	 la	 vida	 humana”	 (64).	 El	 aislamiento	 es	
protagonista	en	este	libro	de	Enríquez	cuya	trama	muestra	a	las	víctimas	
colaterales	del	capitalismo	salvaje.	El	personaje	Matías	vive	en	el	conurbano	
bonaerense	y	a	modo	de	salvación	solo	concibe	 la	huida.	 	Muchos	de	 los	
personajes	 creados	 por	 esta	 escritora	 son	 extraídos	 de	 una	 geografía	
escindida,	alejados	en	barrios	periféricos,	zonas	marginales	donde	la	vida	
está	 siempre	 en	 riesgo,	 aunque	 no	 haya	 espacios	 donde	 uno	 pueda	
sustraerse	del	miedo.	Este	se	escurre	en	todos	los	espacios	donde	habita	la	
humanidad.	Así	es	que,	si	bien	Matías	finalmente	logra	dejar	su	detestado	
barrio,	 su	destino	 sigue	 siendo	 incierto.	 La	novela	no	 revela	 su	porvenir	
porque	no	hay	un	futuro	imaginable.	Hacia	el	final,	el	joven	va	en	un	taxi	por	
la	ciudad	de	Buenos	Aires	buscando	el	paradero	de	una	amiga.		Aunque	salir	
de	un	espacio	familiar	nocivo	ha	sido	un	logro,	no	importa	mucho	a	dónde	
llegue—no	 hay	 escapatoria	 porque	 todo	 el	 espacio	 está	 envuelto	 por	 el	
miedo.	La	ciudad	lo	genera	desde	el	aislamiento	y	la	exclusión.		

Hablar	 de	 exclusión	 es	 referirse	 a	 espacios.	 Frente	 al	 lugar	 de	 la	
inseguridad	está	el	lugar	de	los	que	se	salvan	o	pretenden	estar	a	salvo.	Dos	
novelas	policiales	de	Claudia	Piñeiro,	Las	viudas	de	los	jueves	(2005)	y	Betibú	
(2011),	describen	las	trasformaciones	del	espacio	citadino	a	finales	de	siglo	
XX,	mostrando	el	auge	de	los	barrios	cerrados	y	la	vida	cotidiana	de	la	gente	
que	 vive	 en	 ellos.	 El	 lugar	 es	 un	 oxímoron:	 espacio	 seguro	 que	 provoca	
peligro,	un	club	que	genera	membresía	y	provoca	exclusión.	Paradoja	final:	
es	el	lugar	del	crimen.	El	country	con	sus	paredones	y	perímetros	cerrados	
y	vigilados	se	convierte	en	un	lugar	oculto,	de	misterio.	La	gente	que	habita	
el	barrio	cerrado	de	alguna	manera	es,	por	antonomasia,	un	personaje	de	
ficción	que	vive	protegido	en	una	burbuja.	Piñeiro	retrata	a	los	habitantes	
del	 country	 como	 una	 comunidad	 sectaria,	 que	 se	 enfoca	 solamente	 en	
disfrutar	del	consumo,	los	deportes	y	la	naturaleza	evitando	pensar	o	tener	
contacto	con	 los	problemas	sociales	que	sacuden	el	país.	El	relato	en	Las	
viudas	de	los	jueves	semeja	una	cámara	oculta	que	muestra	el	día	a	día	de	los	
habitantes	 del	 barrio	 privado	 “La	 Cascada”.	 En	 ese	 pequeño	 mundo,	 la	
novela	proyecta	el	clima	social	que	se	vivía	en	Argentina	en	el	año	2001,	
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cuando	el	sistema	económico	colapsó	creando	la	mayor	fractura	social	en	la	
historia	de	ese	país.	Una	crisis	que	redujo	rápidamente	la	extendida	clase	
media	 y	 empujó	 hacia	 la	 marginación	 a	 vastos	 sectores	 sociales.	 Los	
personajes	masculinos,	padres	de	familia	que	tienen	su	casa	en	este	country,	
no	por	nada	llamado	La	Cascada,	se	resisten	a	su	declive	social,	al	punto	de	
que	prefieren	el	suicidio	antes	que	renunciar	al	status	conseguido	por	su	
capacidad	de	consumo.	La	avidez	consumista	es	el	tema	trabajado	en	esta	
novela	de	Piñeiro,	y	justamente	es	el	éxito	de	ventas	que	tuvo	el	libro	lo	que	
disminuyó	en	el	campo	crítico	su	valor	literario.	Lı́gia	Bezerra,	en	“Everyday	
Life	in	the	McOndo	World:	Consumption	and	Politics	in	Claudia	Piñeiro’s	Las	
viudas	 de	 los	 jueves”,	 nota	 que	 las	 novelas	 de	 Piñeiro	 no	 pueden	 ser	
descartadas	como	una	literatura	corrompida	por	el	mercado,	o	por	formar	
parte	de	la	cultura	masiva.	Bezerra	articula	acertadamente	el	concepto	de	la	
vida	cotidiana	propuesto	por	Henri	Lefebvre	para	mostrar	que	este	texto	y	
otros	asociados	con	la	cultura	de	masas	no	son	ni	acríticos	ni	simplistas.	Su	
estética	 se	 concentra	 en	 el	 detalle,	 y	 enfocándose	 en	 el	 devenir	 de	 la	
cotidianidad,	desmonta	actitudes	escondidas.	Son	textos	reflexivos	que	se	
leen	 en	 sectores	 amplios	 de	 la	 población	 y	 derriban	 barreras	 culturales	
entre	la	llamada	alta	cultura	y	la	cultura	popular.		Uno	de	los	personajes	de	
Las	viudas	comenta:		
	
Los	que	venimos	a	vivir	a	Altos	de	la	Cascada	decimos	que	lo	hacemos	buscando	‘el	
verde’,	 la	 vida	 sana,	 el	 deporte,	 la	 seguridad.	 Excusados	 en	 eso,	 inclusive	 ante	
nosotros	mismos,	no	terminamos	de	confesar	por	qué	venimos.		Y	con	el	tiempo	ya	
ni	nos	acordamos.		El	ingreso	a	La	Cascada	produce	cierto	olvido	del	pasado.	(Piñero	
30)	
	
La	novela	enfatiza	el	clima	social	de	beligerancia	y	tensión	entre	clases	y	
desclasados,	y	los	intentos	por	ignorar	esta	problemática.	Como	la	novela	de	
Mariana	Enríquez,	a	través	de	detalles	e	indicios	revela	los	problemas	del	
país,	pero	desde	la	perspectiva	de	una	mujer	supuestamente	“privilegiada”.		
Ambos	textos	proponen	que	crimen	y	exclusión	son	dos	caras	de	una	misma	
moneda.	

La	 exclusión	 tiene	 protagonismo	 también	 en	 la	 ciudad	 de	 Santiago,	
como	se	observa	en	una	reciente	novela	de	Mario	Valdivia,	Un	crimen	de	
barrio	alto	(2015).		La	trama	tiene	como	protagonista	al	comisario	Morante,	
quien	es	destinado	a	investigar	el	asesinato	de	Clarisa	de	Landa,	una	alta	
ejecutiva	 bancaria.	 El	 comisario	 se	 siente	 incómodo	 y	 desconfía	 de	 ese	
ambiente	 aristocrático.	 La	 única	 persona	 que	 le	 genera	 confianza	 es	 la	
empleada	doméstica	de	la	víctima.	Está	claro	que	la	novela	se	refiere	a	la	
codicia	material	y	a	la	inseguridad	generada	por	los	poderes	económicos.	La	
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configuración	de	la	ciudad	con	reductos	protegidos	para	las	clases	altas	casi	
siempre	vinculadas	a	la	política,	no	funciona.	El	lujo	y	el	consumo	terminan	
siendo	una	trampa,	de	ahí	que	Morante	le	recomienda	a	su	subalterna	que	
se	“familiarice	con	el	hecho	inevitable	de	los	claroscuros	y	ambigüedades	
políticas	que	rodean	todos	los	casos	policiales…”	(Valdivia).		

El	tema	de	la	exclusión	no	convierte	a	esta	literatura	en	una	de	denuncia	
política,	ni	lo	hace	la	ficcionalización	de	la	realidad	política	y	social	de	estos	
países.	Jacques	Rancière,	en	Sobre	políticas	estéticas,	piensa	la	relación	entre	
el	arte	y	la	política:	“El	arte	no	es	político	por	la	forma	en	que	representa	las	
estructuras	de	 la	 sociedad,	 los	 conflictos	 o	 las	 identidades	de	 los	 grupos	
sociales.	Es	político	por	la	distancia	misma	que	guarda	con	relación	a	estas	
funciones,	por	el	tipo	de	tiempo	y	de	espacio	que	establece,	por	la	manera	
en	que	divide	ese	tiempo	y	ese	espacio”	(17).		De	esto	surge	que	no	son	los	
tópicos	violentos	de	la	literatura	policial	los	que	hacen	de	este	género	un	
análisis	de	la	sociedad	y	sus	miedos.		El	verdadero	sustento	del	poder	crítico	
de	esos	textos	se	encuentra	en	la	forma	codificada	del	género	policial.	Una	
literatura	 ideada	 para	 buscar	 la	 solución	 de	 un	 enigma	 que	 hoy	 busca	
entender	la	violencia	porque	hay	crímenes	que	desbordan	la	racionalidad.	
Una	forma	que	desde	su	origen	fue	constantemente	transgredida	y	resulta	
tan	maleable	que	puede	adaptarse,	junto	a	sus	lectores,	para	comprender	la	
intensificación	 de	 la	 violencia	 cotidiana.	 El	 hecho	 político	 es	 el	 lugar	
protagonista	que	hoy	ocupa	esta	narrativa.	Además,	las	referencias	en	todos	
los	textos	comentados	de	una	espacialidad	que	vincula	a	los	personajes	con	
un	lugar	social	y	deja	a	otros	fuera	de	toda	categorización,	es	otro	de	 los	
subterfugios	que	eluden	la	despolitización	del	género.	Rancière	establece:	
	
Esta	distribución	y	esta	redistribución	de	lugares	y	de	identidades,	esta	partición	y	
esta	repartición	de	espacios	y	tiempos,	de	lo	visible	y	de	lo	invisible,	del	ruido	y	del	
lenguaje	constituyen	eso	que	yo	llamo	la	división	de	lo	sensible.	La	política	consiste	
en	reconfigurar	la	división	de	lo	sensible,	el	introducir	sujetos	y	objetos	nuevos,	en	
hacer	visible	aquello	que	no	lo	era,	en	escuchar	como	a	seres	dotados	de	la	palabra	a	
aquellos	que	no	eran	considerados	más	que	como	animales	ruidosos.	(19)	
	
Quienes	investigan	en	la	ficción	revisan	el	espacio	actual	y	hacen	visible	lo	
invisible.	La	percepción	del	detalle	es	relevante	para	encontrar	cuáles	son	
los	elementos	criminales	que	prosperan	hoy,	cómo	se	generan	y	quiénes	son	
sus	víctimas.	 	Los	escritores	de	policiales	miran	la	fragmentación	social	y	
hacen	una	lectura	pormenorizada	del	espacio	y	sus	habitantes.		Además	de	
ver	la	exclusión	en	las	barriadas	empobrecidas,	la	notan	desde	el	egoísmo	
hedonista	de	la	clase	media,	ahora	llamada	consumidora,	que	solo	quiere	
viajar,	mostrarse	y	comprar.	Las	tramas	ponen	en	escena	la	búsqueda	de	un	
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espacio	ficcional	oculto	y	único	donde	se	ve	una	frontera	excluyente	creada	
entre	miedo	 y	 estética.	 La	 lectura	 política	 de	 estos	 textos	 no	 está	 en	 la	
reivindicación	de	los	derechos	de	una	clase	marginada	específica,	sino	en	
hacer	 visible	 del	 daño	 irreparable	 al	 tejido	 social.	 Hace	 tiempo	 que	 la	
solución	de	un	acertijo	ha	dejado	de	ser	 la	causa	de	estremecimiento	del	
policial.	 No	 importa	 la	 resolución	 de	 un	 crimen,	 sino	 su	 continua	
reproducción.	El	género	policial,	con	estética	o	sin	ella,	se	dedica	a	borrar	los	
artilugios	de	 la	seguridad	a	través	de	producciones	ambiguas	y	precarias	
que	niegan	la	división	entre	el	miedo	y	la	estética.		
	
Butler	University		
	
	
NOTAS	
	
1	 Para	seguir	la	evolución	del	género	en	Argentina	desde	el	siglo	XIX,	puede	

remitirse	al	texto	Asesinos	de	papel	de	Jorge	Lafforgue	y	Jorge	Rivera.			
2		 Saskia	Sassen	entiende	el	fenómeno	global	provocado	por	la	exclusión	como	

expulsión.	La	socióloga	argumenta	que	la	globalización	del	capital	tiene	como	
resultado	la	expulsión	de	aquellos	que	son	los	más	vulnerables	en	una	
sociedad.	Ver	Expulsions.	Brutality	and	Complexity	in	the	Global	Economy.	

3		 Puede	mencionarse	la	saga	de	Heredia,	un	detective	creado	por	Ramón	Díaz	
Eterovic,	como	el	ejemplo	más	logrado	de	novela	negra.	Como	menciona	
Franken	Kursen	en	su	artículo	“Ramón	Díaz	Eterovic	como	representante	de	la	
novela	negra	chilena”,	Díaz	Eterovic	hace	una	estilización	del	género	negro	
estadounidense.	Su	detective	se	ajusta	al	modelo	clásico	sin	que	haya	ironía	o	
parodia	en	la	utilización	de	este	personaje.	Según	el	crítico		“Ramón	Díaz	
Eterovic	asimila	conscientemente	y	exitosamente	el	modelo	de	la	novela	negra	
norteamericana	.	.	.		a	la	realidad	chilena	de	las	últimas	decadas,	
manteniéndose	dentro	del	modelo	clásico	establecido,	estilizándolo	y	
variándolo,	pero	no	cambiándolo,	por	ejemlo,	mediante	la	paradio	o	la	ironía.”	
(18)	

4	 Ver	el	artículo	de	Leonardo	Tarifeño,	"Periodismo	narrativo:	El	nuevo	boom	
latinoamericano".		

5		 Ver	“El	suburbio	gótico”,	entrevista	con	Martín	Graciano.		
6		 Ver	cita	en	Silvia	Adela	Kohan,	“Sobre	el	juego	y	el	olvido”.	
7		 Los	ejemplos	de	cine	policial	abundan.	Por	nombrar	algunos	ejemplos	

notorios:	El	secreto	de	sus	ojos	(2009),		Dir.	Juan	José	Campanella;	Los	crímenes	
de	Oxford	(2008),	Dir.	Alex	de	la	Iglesia,	que	fue	basada	en		Crímenes	
imprescindibles	de	Guillermo	Martínez;	y	Relatos	salvajes	(2014),	Dir.	Damián	
Szifron,	etc.	
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8		 BAN!	es	la	sigla	del	Festival	Buenos	Aires	Negra	que	se	celebra	desde	el	año	
2011.	En	el	último	encuentro	en	el	2015	se	propuso	una	reflexión	sobre	la	
criminalidad	real	y	sus	vínculos	con	la	literaria	y	artística.	Como	dicen	los	
organizadores,	el	festival	es	“…una	oportunidad	para	debatir	el	acuciante	
problema	de	la	criminalidad	en	relación	con	el	poder,	la	sociedad,	la	economía	
y	la	educación”.	Ver	sitio	web:	http://buenosairesnegra.com.ar/es/.	

9		 En	el	artículo	citado	Amar	Sánchez	ve	que	la	integración	al	canon	de	la	cultura	
popular	permite	una	mayor	politización	del	texto:	“En	el	fin	del	siglo	XX	y	
comienzos	del	siglo	XXI,	cuando	ya	el	contacto	de	las	formas	artísticas	con	lo	
masivo	empieza	a	considerarse	una	tradición,	puede	pensarse	en	ellas	como	
un	espacio	de	disolución	de	algunas	dicotomías,	de	fusión,	confrontación	y	
debate	de	otras,	es	decir,	como	un	espacio	político	por	excelencia.”	(92).	Ver	
“Del	cine	al	ciberespacio.	Narrativa	y	medios	masivos	en	la	tradición	literaria	
latinoamericana”.	

10		 Nombre	dado	a	las	víctimas	de	la	dictadura	militar	argentina	(1976-1982),	
porque	eran	secuestrados	en	lugares	clandestinos,	torturados	y	muchos	
asesinados	sin	dejar	rastros	físicos.	Uno	de	los	crímenes	del	gobierno	durante	
esa	época	fue	la	desaparición	de	los	cuerpos	de	sus	víctimas.	Algunos	fueron	
hallados	en	tumbas	clandestinas.	
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