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Nuevos miedos en la literatura
policial de Chile y Argentina

El elemento fundante del miedo en la narrativa policial adquiere forma acorde
a la sociedad aludida. El objeto temido es cambiante porque se refiere a un
presente y puede ser identificado tanto en los tépicos narrativos como en la
forma en que estos son narrados. Este articulo busca entender la relacion
entre el éxito editorial que tiene hoy el género policial en dos paises del Cono
Sur, Argentina y Chile, y los miedos especificos que estos textos sobre crimen
sefialan. Teniendo como marco tedrico los estudios sobre el miedo y siguiendo
la idea de Jacques Rancieére de que toda politica deriva en reflexion estética, se
analiza la manera en que escritores chilenos y argentinos (Roberto Bolario,
Mario Valdivia, Josefina Licitra, Mariana Enriquez y Claudia Pifieiro)
enmarcan, explican o distribuyen el mundo sensible, mostrando nuevas
manifestaciones del miedo comprendido en lo que seria un ‘realismo
capitalista”. En este caso en particular, se trata de un temor producto de la
vulnerabilidad generada en un contexto neoliberal cuyo leitmotiv es el
consumo y la exclusion.
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The foundational element of fear in crime fiction is historically shaped by the
society it alludes to. The feared object is changeable because it refers to the
present time, and it can be identified either through the narrative topics or in
the way those topics are narrated. This paper attempts to understand the
connection between the current publishing success of the crime fiction genre
in two countries of the Southern Cone, Argentina and Chile, and the specific
fears described in the texts. Employing studies of fear as a theoretical
framework and following Jacques Ranciére’s idea that politics always yields
an aesthetic reflection, this article analyzes the way in which certain
Argentine and Chilean writers (Roberto Bolafio, Mario Valdivia, Josefina
Licitra, Mariana Enriquez and Claudia Pifieiro) frame, explain, or distribute
the world around us, showing new manifestations of fear contained in an
alleged "capitalist realism."” In this particular case, a dread that stems from
the insecurity produced by a neoliberal context whose leitmotiv is
consumption and exclusion.
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En El placer del texto, Roland Barthes cita la frase de Bataille, “Escribo para
no volverme loco”, y se pregunta quién podria decir: “Escribo para no tener
miedo” (79). A partir de esa frase el critico francés establece: “El miedo no
expulsa ni reprime ni realiza la escritura: gracias a la mas inmévil de las
contradicciones, la escritura y el miedo coexisten separados” (79). Esta es la
relacion que aqui se discute, una separacion, una ruptura entre creaciéon y
miedo que, otra vez pensando en Barthes, es lo que provoca el placer del
texto. Si bien escribir el miedo no seria una manera de exorcizarlo, su
escritura es un reactivo para indagar sus resortes y permite pensar las
consecuencias de esta emocion. Barthes también relaciona el miedo y el
goce. Segun el critico, el goce, a diferencia del placer, es asocial, como el
miedo. Esta es una similitud que procede de la naturaleza indigna y
clandestina de estas sensaciones; sin embargo, ambas pueden ingresar al
ambito social transformadas en placer. Aplicando estas ideas a lalectura del
género policial o, en un sentido mas amplio, a la literatura que trata sobre
crimenes se podria establecer que tanto el goce como el miedo son
estimulos para su lectura y, consiguientemente, esta narrativa engendra el
placer de la lectura, partiendo de ciertas sensaciones prohibidas.

El policial se presenté como un género espurio y descalificado por
abordar el tema del crimen, pero fue también este origen innoble el
causante de grandes adicciones. El lector es activado fisica y mentalmente
por el texto policial. El texto penetra sus entrafias a través del miedo y
convoca a su perspicacia confiriéndole el papel de detective. En El tiltimo
lector, Ricardo Piglia ilustra el protagonismo del lector en el género desde
sus inicios con un comentario sobre Auguste Dupin, el detective de Poe.
Refiriéndose a la representacion de Dupin, arquetipo del detective, como un
lector en “Los crimenes de la calle Morgue”, el escritor argentino comenta:
“Una de las mayores representaciones modernas de la figura del lector es la
del detective privado (private eye) del género policial. Y no me refiero a la
lectura en sentido alegoérico (Sherlock Holmes lee las huellas en el piso), sino
al acto de leer palabras impresas y descifrar signos escritos en el papel”
(Piglia 77). Piglia propone al detective-lector como la clave del nuevo relato
policial que surge “[t]Jransformando el mundo de los espectros nocturnos en
un mundo de amenazas sociales y crimenes...” (79). Es este un movimiento
que al mismo tiempo que racionaliza el miedo lo multiplica. En el espacio
latinoamericano, este acercamiento al realismo social manifiesto en la
novela negra ha provocado multiples transformaciones del género,
convirtiéndolo en un discurso critico sobre la violencia.

Especificamente, en Latinoamérica el camino recorrido por el policial,
desde sus primeras manifestaciones ingeniosas y ludicas, confirma una
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continua evolucion del género, alimentada por la exploracion de las diversas
manifestaciones de las violencias vernaculas. A partir de Edgar Allan Poe,
indicado muchas veces como padre del género, se constatan ejemplos
locales en América Latina, como pueden ser los decimonoénicos cuentos de
autores como Paul Groussac y Eduardo L. Holmberg en Argentina, o los
cuentos del detective Roman Calvo, un Sherlock Holmes local, publicados
por Alberto Edwards Vives en Pacifico Magazine, una revista chilena de
principios del siglo XX Mas adentrado el siglo XX, el policial prolifera en
todo el continente, aunque hay periodos de mayor producciéon como en las
décadas entre 1930 y 1950, marcadas por el policial clasico, o la década del
setenta, cuando esta narrativa absorbe la representacion de la opresion y el
trauma de las dictaduras.

;Cudles son los motivos del auge actual del género? En su introduccion
a Narrativas del crimen en América Latina, Brigitte Adriaensen y Valeria
Grimberg Pla destacan diferentes tipos de violencia que se abordan en el
género. Estas autoras definen la violencia social articulando el concepto de
Slavoj Zizek sobre violencia sistematica, aquella derivada de lamodernidad:
“lo que Zizek llama las consecuencias catastréficas del funcionamiento
aparentemente impecable de los sistemas politicos y econémicos actuales”
(9). El aumento de la brecha entre pobres y ricos, junto con el auge del
consumo, hace que el siglo XXI se haya tornado particularmente violento.
Una mayor inequidad y la frustracion generada por el perpetuo estimulo
adquisitivo crean un ambiente propicio para la delincuencia y para que
muchos nuevos escritores y escritoras aborden el género policial. Estos son
catalizadores de una nueva sensibilidad de época que inyecta en el género
el protagonismo de la exclusion. Por esto, el presente trabajo se enfoca en el
miedo a la exclusion y se circunscribe a su representacion literaria en textos
policiales de escritores chilenos y argentinos.

Zygmunt Bauman y Albino Santos Mosquera, en Miedo liquido,
presentan a la exclusién como una muerte metaférica que en la actualidad
es alimentada por la necesidad de consumo. Bauman y Mosquera
establecen: “La economia de consumo depende de la producciéon de
consumidores y los consumidores que hay que producir para el consumo de
productos ‘contra el miedo’ tienen que estar atemorizados y asustados, al
tiempo que esperanzados de que los peligros que tanto temen puedan ser
forzados a retirarse” (17) El sistema de lo que el pensador llama “sociedad
liquida” se basa en consumidores que nunca pueden sentirse totalmente
seguros y se caracteriza por una estrategia que consiste en marginar y
menospreciar todas aquellas cosas que tienen una duracion longeva. La
inestabilidad es un motivo disparador de la literatura policial actual, en la
que se representan al mal y al consumo como dos caras de la misma moneda
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del miedo. El despilfarro y la precariedad irrumpen en los textos creando un
sinsentido, un contraste incongruente que se naturaliza. El género que
alguna vez usara el pensamiento deductivo, basado en el analisis de detalles
exhaustivos como parte de una légica burguesa esclarecedora que intentaba
dar solucion a la violencia, se ve hoy desbordado en un caos de contrastes
sociales y bolsones de marginalidad que son el material estético de una
inexorable oscuridad. Tematicamente las narraciones policiales toman
prestada la idea de la exclusion, tan desgastada por el discurso politico, para
encarnarla en sus narraciones, devolviéndole asi sus propiedades
significativas.

Para abordar el tema de la exclusién en la literatura y su relacion con el
crimen, el trabajo se organiza en cuatro apartados. Un primer espacio,
“Antecedentes de la exclusion”, esta destinado a pensar el miedo vivido
durante las dictaduras, un ambiente de vigilancia y opresion cuyo afan
uniformador fue paraddjicamente uno de los disparadores de la exclusion.
En la segunda parte, “Relacion miedo y estética”, se presenta la escritura de
Roberto Bolafio como catalizadora de dos sensibilidades de época. Sus
textos proyectan tanto el miedo al totalitarismo como el miedo a la
exclusion, ademas de crear nuevas representaciones estéticas del miedo. La
tercera parte, “Donde el crimen real se mezcla con el crimen de ficcién”,
analiza un realismo social que llega de la mano del periodista de
investigacion y produce textos hibridos en los que la poética se une a un
hecho histdrico especifico. El ejemplo de analisis mas extendido en esta
seccion es una novela de Josefina Licitra, Los otros (2011), una historia
basada en la polémica muerte de un vecino de un barrio marginal.
Finalmente, “El lugar de la seguridad” muestra el protagonismo de lugares
nuevos en las ciudades de Buenos Aires y Santiago, una distribucién espacial
de exclusion que se concreta urbanisticamente en barrios altos, countries
cerrados o edificios de disefio exclusivo bajo el imperativo de “proteccién”
que urge en los sectores altos y medios. Los textos describen la busqueda de
seguridad que se concreta en estos espacios protegidos, aunque en la ficcién
son identificados como los generadores de la violencia. Se analizan a modo
de ejemplo novelas de dos escritoras argentinas, Claudia Pifieiro y Mariana
Enriquez, y un escritor chileno, Mario Valdivia. Estos textos conectan el
“culto a la seguridad” con el constante culto al consumo, mostrando su
retroalimentacién en un circulo vicioso.

ANTECEDENTES DE LA EXCLUSION

Leyendo el miedo en el género policial reciente tanto en textos de autores
chilenos como argentinos, podemos identificar dos momentos o miedos
diferenciados: el postdictatorial, evidente sobre todo en los ochenta y el
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miedo a la exclusion, que como se menciond, ha sido exacerbado en el nuevo
milenio. Siguiendo la linea histdrica en el siglo XX, especificamente en el
momento postdictatorial inmediato, el autoritarismo y las practicas
aberrantes de las dictaduras exaltaban el miedo a la falta de libertad que atin
hoy, y con razén, sigue generando resquemor Yy provocando
confrontaciones tanto en ambos paises. El segundo miedo aducido, el miedo
a la exclusion, es parte de una sensibilidad de época probablemente
alimentada por su version global. Es un miedo hijo de este momento de
crisis provocado por las guerras, el derrumbe del estado del bienestar y los
cambios tecnolégicos y ecoldgicos. En resumen, se trata de la globalizacion
que provoca grupos vulnerables como los inmigrantes, refugiados y
desocupados, gente expulsada de sus lugares de origen que deambula
desorientada en todos los continentes.2 Aunque la exclusién social ha sido
una constante latinoamericana, en un momento mundial de generar
consensos, bloques, continentes y mercados, se origina una exclusion social
nueva, potencializada por la necesidad de pertenencia. Esta exclusion
opuesta a la incorporacion no es similar a las descripciones aristocraticas y
antiinmigrantes de fines del siglo XIX o comienzos del XX, cuando muchos
intelectuales en ambos paises colaboraban simboélicamente para la
construccion de una identidad nacional bajo la estética naturalista vigente.
Tenemos ejemplos como el escritor, periodista y politico Eugenio
Cambacéres, quien en 1887 describia, en su novela En la sangre, la oscura
vida de los conventillos de Buenos Aires, o Joaquin Edwards Bello, escritor
y cronista que describi6 la marginacion en Santiago de Chile en su novela El
roto (1920) bajo la misma impronta naturalista. Tampoco se relaciona esta
nueva exclusion con los pobres miserables explotados que pueblan las
novelas de dictadores en la literatura latinoamericana. Después del fracaso
de las luchas revolucionarias de los afios setenta en ambos paises, ya no se
representa la exclusion con el objetivo de lograr la movilizacién o justicia
sociales. Lejos de un arte de contenido social y denuncia, que pudiera tener
un eje utdpico, los textos policiales de hoy ensalzan el pesimismo y usan las
formas mas pragmaticas para relatar la creciente brecha entre clases desde
el miedo omnipresente en una clase media pauperizada que se siente
amenazada e impotente.

En el Cono Sur el género policial se cultiva hoy a ambos lados de la
cordillera, aunque hasta hace poco sus manifestaciones se producian mas
esporadicamente en Chile. Los escritores del lado del Pacifico proponen
tramas lideradas por detectives o policias que buscan justicia, a diferencia
de Argentina, donde el género goza de una mayor aceptacion con tramas en
las que el periodismo o los criminales son protagonistas.s También alli se
continua la impronta de la crdnica policial iniciada por Rodolfo Walsh, como
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se ve en el texto de Josefina Licitra citado posteriormente entre tantos
otros.+ Del lado del Atlantico, entonces, se escriben policiales mas irdnicos,
poblados de marginales y casi sin policias. Estas caracteristicas se hacen
presentes en las populares novelas de Claudia Pifieiro, en las que la
investigacion esta a cargo de mujeres observadoras y tenaces que escriben
y no son profesionales de la ley.

A pesar de las diferencias regionales o de estilo, un comin denominador
en novelas recientes es la presencia de la exclusiéon como nuevo miedo. El
elemento fundante del miedo en esta narrativa siempre se va transformado,
lo que puede ser bien identificado tanto en los tdpicos abordados como en
las formas de escritura. Hoy sigue generando escozor un miedo del siglo XX
relacionado con el autoritarismo de Estado, que puede ilustrarse en el
contraste entre libertad y opresion. Sin embargo, hay un temor mas
reciente, relacionado con otra dictadura, la del mercado, cuyo leitmotiv es el
consumo y la exclusion.

El material analizado para identificar los nuevos miedos se basa en
cuentos y novelas que ficcionalizan los temas criminales protagonistas de
este siglo XXI. Se tratan temas que van de lo mas amplio como la corrupcién
en todos los drdenes de la vida publica con sus resultados de pobreza, la
frustracion de una juventud sin estudios ni trabajo, el drama de los sin
techo, el poder de los carteles de la droga, los sicarios y la trata de personas,
hasta temas en un ambito mas intimo, con la descripcion de una violencia
que invade el espacio familiar y desemboca, por ejemplo, en la violencia de
género. En resumen, es un despliegue de acciones delictivas que en muchos
de los paises latinoamericanos se reproducen con la impunidad propiciada
por formas de corrupcion estatal, el clientelismo y su derivado: la exclusion.

RELACION MIEDO Y ESTETICA

Una articulacién entre estas dos manifestaciones literarias del miedo al
totalitarismo y a la exclusién puede encontrarse en la literatura de Roberto
Bolafio. Su escritura tiene la impronta de una investigacion que
constantemente evoca el fascismo desde la perspectiva de personajes
marginales o desechados por el sistema. Bolafio es un eco de su generacion
y un preconizador del futuro. En muchos de los textos policiales publicados
entre los 70 y 90, descollaba el miedo al totalitarismo, ese miedo a la
dictadura que es también el miedo a la libertad, postulado en el libro de
Erich Fromm que lleva el mismo nombre. Se trata de un miedo estimulado
por gobiernos fascistas con el objetivo de someter a la gente a su autoridad.
Tanto en Argentina como en Chile abundan los escritores que han explorado
ese miedo usando la forma de la ficcion policial. La escritura de Bolafio hace
notorio el cambio de época. Uno de sus relatos mas logrados, Estrella
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distante (1996), es un texto de corte policial en el que se discute la
controvertida relacion entre miedo y estética. En esta novela, esa relacion
aparece encarnada en uno de los protagonistas, Carlos Wieder, cuyo arte es
la obra manifiesta de un torturador esteta. El tema es persistente en sus
narraciones y acompafia toda la obra del autor chileno hasta descollar en su
ultima novela 2666 (2004), otro texto de impronta policial también basado
en una busqueda que conjuga estética y miedo. En 2666, el espectro del
autoritarismo esta siempre presente, a la vez que incorpora el tema de una
nueva desigualdad basada en la desestructuracion social y se indica un
nuevo tipo de exclusion individualizada, en la que la solidaridad no tiene
sentido. La trama tiene lugar en diferentes ciudades, pero la ciudad que se
presenta como epitome del futuro latinoamericano es una ficcional, Santa
Teresa, México, donde abundan todas las perversiones del capitalismo
extremo. Alicia Ziccardi presenta un tipo urbano en el que explica como las
ciudades adoptan un modelo econémico que las torna expulsivas:

... [E]l modelo de sociedad salarial ... ha cedido paso a formas cada vez mas
generalizadas de precariedad e informalidad que prevalecen en el mercado de
trabajo urbano y que hacen que los trabajadores acepten condiciones que no
garantizan unas remuneraciones adecuadas ni el acceso a la seguridad social. De esta
forma no solo se genera la pobreza urbana, sino que se genera un proceso de
acumulaciéon de desventajas econdémicas y sociales que se concentran
principalmente en determinados colectivos sociales: mujeres jefas de hogar, jovenes
que no pueden prolongar sus estudios y que estan desocupados, migrantes internos
y externos, poblacion de origen indigena, adultos mayores fuera de los beneficios de
los regimenes sociales de bienestar y discapacitados. (9-10)

La ciudad ficcional de 2666, 1a Santa Teresa de Bolafio, es un compendio de
las nuevas formas de exclusion, un espacio donde el escritor indaga la
estrecha relacion entre miedo y estética. Ambos sentimientos se
manifiestan humanamente en forma de creaciones y, en el estilo de Bolafio,
son los contendientes de una batalla emocional muy productiva.

La primera relacién que puede establecerse entre miedo y estética se
relaciona con el efecto en el receptor. Ambos provocan una turbacién
incontrolable, una reaccién corporal que desestabiliza la racionalidad y nos
confronta a lo desconocido. Asi, por ejemplo, una de las escritoras
argentinas recientes que aborda el lugar del miedo en la estética, Mariana
Enriquez, menciona en una entrevista que le interesa usar un estilo gético
por el efecto fisico que genera: “el miedo estd dentro nuestro y los textos
policiales solo son el reactivo que lo dispara y lo expande” (“Suburbio
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gabtico”). La escritora quiere escribir en el cuerpo del lector provocando esa
respuesta fisica, un miedo viscerals

El miedo dentro de nosotros nos instiga a ser proactivos, de modo que
incide en nuestras reacciones futuras. Podemos notar que ambas
emociones, el miedo y la estética, se relacionan con el futuro. Por un lado, la
estética vislumbra nuevos tiempos. El artista concretiza en su estética el
espiritu de su época a la vez que preconiza nuevos tiempos. Por otro lado,
el miedo esta siempre en la incertidumbre humana frente al porvenir y nos
convierte en seres proactivos en el afan por evitarlo. En Miedo liquido,
Bauman y Santos Mosquera se explayan sobre las estrategias humanas
usadas para evitar pensar en el confuso futuro que tenemos en nuestro
continuo afan de sentirnos seguros:

Nuestra propia suposicién/intuicién/sospecha/premonicién/conviccion/certeza
de que esto es asi puede estar adormecida, pero no podemos narcotizarla siempre.
Una y otra vez — y, recientemente, a un ritmo visiblemente acelerado -, los peligros
se encargan de recordarnos cuan reales contindan siendo pese a todas las medidas
de precaucion que hemos tomado. Regularmente son desenterrados de las mal
cavadas tumbas en las que han sido enterrados (apenas unos centimetros debajo de
la superficie de nuestra conciencia) y son brutalmente arrojados al candelero de
nuestra atencién; gustosamente las catastrofes que se van sucediendo en
abundancia proporcionan ese tipo de ocasiones. (22)

En momentos de catastrofes o drasticos cambios sociales, el miedo tiene un
papel protagénico y la estética nos ayuda a vislumbrar lo que nuestra
sociedad y nuestra cultura nos ensefian a temer. Podemos relacionar esta
caracteristica expansiva con el titulo futurista de 2666, presentando un texto
donde lo ilimitado, lo inacabado se genera también en las recurrentes
historias de violencia contadas en la novela que abarcan la historia del siglo
XXy proyectan a la misma violencia hacia el futuro, como un germen inserto
en la naturaleza de la civilizacion humana imposible de superar.

(Por qué ficcionalizar las violencias vividas? Jacques Ranciére, en La
division de lo sensible, determina que lo real debe ser ficcionalizado para ser
pensado. Los textos literarios recrean la historia con el afan de trasmitir los
sintomas de una época. Esto se hace visible en el aspecto formal multiple y
desarticulado de 2666, cuyas diferentes partes en su yuxtaposicién otorgan
mayor sentido al texto. La novela se asemeja a una obra arquitecténica en la
que la edificacion de las partes evoca la construccion del sentido. Las
diversas historias relatadas separadamente confluyen en 2666 para recrear
la historia del totalitarismo en el siglo XX, que se dibuja a lo largo de todo el
texto: las dos guerras mundiales, las dictaduras latinoamericanas, la
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violencia del capitalismo salvaje y el femicidio. La experimentacion y la
busqueda de lo inaudito es una constante en Roberto Bolafio. Su narrativa
asusta y sorprende porque plasma el horror en un contexto ajeno al
esperado, o también el evento inverso: la belleza en el contexto del horror.
Un ejemplo magnifico en 2666 se da cuando el jefe de policia, Pedro Negrete,
explora un descampado de Santa Teresa donde fue arrojado uno de los
cadaveres de las mujeres asesinadas en la frontera, el cerro la Estrella. Ve
desperdicios, nifios hambrientos y algunos perros, hambrientos también.
De repente, dispara a uno de los perros que por alli deambulan. El pasaje
esta escrito entre el horror y el humor:

El perro no salté en el aire, se derrumbé y el impulso inicial lo hizo arrastrarse por
el polvo hecho un ovillo. Los otros cuatro echaron a correr. Pedro Negrete los
observé mientras se alejaban. Dos llevaban la cola entre las piernas y corrian
agachados. De los otros dos, uno corria con la cola tiesa y el cuarto, vaya uno a saber
por qué, movia la cola, como si le hubieran dado un premio. (452)

El horror se desparrama por toda la escritura de Bolafio y se derrama en
series continuas que se proyectan hacia el futuro. Muchas de las imagenes
narrativas creadas por el escritor funcionan como un anuncio del mal que
va a conquistar el mundo. El horror futuro aludido en el titulo de la novela,
2666, se sitia en el peor de los desiertos. No es este el espacio geografico de
Ciudad Juarez, temido por las noticias de carteles, corrupcion y femicidios;
es mas aun - es la expansion del espanto en su version ficcional, Santa
Teresa, una ciudad fronteriza en un desierto espeluznante, cuyo gran
impacto se debe a que el horror histdorico ha sido ordenado de una forma
estética.

La mirada estética de espacios ligubres es otro mecanismo con el que
miedo y estética se escinden y retroalimentan. Las incongruencias de este
encuentro dispar son de uso frecuente en escritores que abordan la novela
negra. Se trata de un género que, a pesar de seguir incrementando su
protagonismo, sigue siendo considerado un subgénero, probablemente por
estar fuertemente ligado al mundo vital, a las sensaciones organicas. En una
entrevista, Roberto Bolafio explica ese universo que conforma al género con
las siguientes palabras: “Me gusta el género policial como me gustan el
pornografico o la ciencia-ficcion. En estos géneros hay bazofia a toneladas,
pero también, de vez en cuando, uno puede encontrar joyas de gran valor”.¢
En la porqueria, en el espacio lumpen, se puede ver alguna verdad. Por eso,
en el desierto de Sonora florecen cuerpos mutilados de mujeres que se
desintegran bajo el lenguaje forense que los describe, imagenes fisicas que
son el epitome de la nueva exclusion.
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DONDE EL CRIMEN REAL SE MEZCLA CON EL CRIMEN DE FICCION

El uso voluntario de cierto lenguaje pedestre no es un episodio aislado en la
literatura de Bolafio ni en el género policial. Considerado vulgar y prosaico
desde sus comienzos, el policial se populariza incorporando nuevos y
sofisticados publicos, pero sigue siendo fiel a sus origenes humildes como
literatura de entretenimiento. Puede verse la nueva notoriedad de la
literatura policial en su vuelco cinematografico o en la afiliacion de un
mayor nimero de escritores y de escritoras que, en Latinoamérica, no
habian tenido previo reconocimiento.” Otra tendencia divulgativa del
género es el periodismo de investigacion, una narrativa en el que se
desdibujan los limites entre ficcion y realidad. En busca de la
espectacularizacion de la noticia y sobre todo del crimen, los hechos
policiales actuales se editan de forma literaria. Esta tendencia integra a
nuevos participantes de diferentes disciplinas en la novela policial. Ejemplo
de esta hibridez fue la Feria BAN 20154, que se llevé a cabo en Argentina con
ellema “Donde el crimen real se mezcla con el crimen de ficcion”.8 En la feria,
ademas de literatos, hablaban profesionales forenses, se daban charlas
sobre criminologia y se analizaban casos veridicos. El periodismo tuvo una
participacion destacada en el evento, y esto muestra que, en Argentina, la
prensa y la literatura policial siguen teniendo una asociacion muy
productiva. Un ejemplo de esto es la escritora y periodista Josefina Licitra.
En Los otros (2011), Licitra genera un texto que amalgama la forma
panfletaria de denuncia, el género policial y el ensayo. Es un texto heredero
del estilo de Rodolfo Walsh, quien, con Operacién Masacre (1957), cre6 uno
de los primeros ejemplos de periodismo narrativo. El escenario que usa
Licitra es similar al de Walsh, pues se relata la vida en el conurbano
bonaerense, el ambito que rodea la ciudad de Buenos Aires. La escritora
aborda la conflictiva historia de dos barrios en el partido de Lanus divididos
por un muro y por un antagonismo que produce la muerte de un muchacho.
Licitra se interna en el espacio y la vida de ambos bandos y habla con los
principales protagonistas para entender esa muerte, la del joven Héctor
Daniel Contreras que fue baleado en una manifestacion.

Transmitir lo que se ve en palabras siempre es problematico, pero en
este caso lo es mas ya que se trata de describir al conurbano, un espacio
inmenso e irreversiblemente monstruoso. Licitra se vale de textos diversos,
descripciones, didlogos, un diario personal y comentarios dispuestos en
forma lirica. Usa la pluralidad de voces de sus entrevistados, para ayudarse
a generar una inmensidad. Nuevamente, se piensa la realidad
ficcionalizandola. El gesto puede verse en uno de los textos que Licitra
genera mientras recorre las calles con Adriana Amado, una profesora de la
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universidad de la Matanza que solia vivir en Villa Giardino. El texto
pertenece al capitulo "Agosto 2010" y se presenta en estrofas como poesia o
mas precisamente como una letania que evoca lo continuo y repetitivo del
espacio:

esto alguna vez fue una promesa:

el vicente 16pez del sur, asi se lo llamaba

pero quedd entre un barrio y una villa
encajonado

y no progreso

y ahora mira lo que es esto: qué triste es esto
no hablo de inseguridad

eso siempre fue un problema para el conurbano
aca siempre hubo rejas, perros: siempre

pero no hablo de eso sino de estas plantas secas
de la avenida saenz llena de plantas secas

secas como si supieran:

un pronostico de cosas yermas... (150-51)

El desvio formal del texto se corresponde con el desvio histdrico sufrido por
ese espacio promisorio, ademas de darle a la crénica periodistica un matiz
estético y contemplativo que mueve a un estado de reflexiéon. Al tono
ruinoso que acompafia todas las descripciones espaciales se suma el peligro.
La periodista arriesga su vida deambulando por lugares "oscuros" en
compafiias non sanctas. Bajo la fecha de "Mayo de 2010" se describe una
visita a una feria ilegal a medianoche, donde la periodista puede estar por el
respaldo de un matén llamado Marcelo Rodriguez. Licitra, con un tono
ominoso, menciona: "y aca estoy: con Marcelo y sus dos hombres en la
bruma de esta noche cuerva, de cara al rio” (116). El reposicionamiento de
la mujer en una situacion relativamente nueva, expuesta frente al crimen y
en la calle — lejos del seguro ambito doméstico — provoca un lenguaje que va
de la sensibilidad a la accién. La mirada es accion, porque debe escribir lo
que ve y enfrentar el problema de traducir la imagen y el espacio en
palabras. Bajo la caracterizacion de recién llegada, la periodista observa,
recorre el lugar, conversa con la gente y usa el lenguaje de esos “otros” para
descubrirlos y describir con imagenes apocalipticas del lugar donde sus
entrevistados viven.

La respuesta emocional, el asombro percibido ante tanta negligencia
estimula una lectura sensibilizada de la exclusion. Por otro lado, datos
estadisticos crean un marco de contraste frente a la descripcion sensorial y
generan un texto que a su vez puede verse como fragmentado:
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Salvo por sus enclaves - barrios cerrados, countries- el Conurbano era- fue siempre -
un inmenso mundo a la deriva. El 60 por ciento de la poblacion no tiene cloacas, el
30 por ciento ain no tiene agua corriente - segun datos de la Organizaciéon
Panamericana de la Salud-, cerca del 20 por ciento esta por debajo de la polémica
cifra que el Instituto Nacional de Estadistica y Censos (Indec) impone como "linea de
pobreza." Sali, entonces, a buscar el resumen y el sintoma de todo esto. (Licitra 17)

Cuando da la voz a su entrevistado, el texto se torna un compendio de voces
diversas que potencia la tension. De modo que la fragmentacion de los
habitantes es notoria. Asi puede verse en este pasaje en el que reproduce el
habla de una vecina que muestra el antagonismo de las partes:

—Ellos dicen que pasan y les decimos negro de mierda y nada que ver - dice Amanda.
Al contrario. A ellos nadie los molesta. Nosotros convivimos. Pero a nosotros nadie
nos cuida nadie. Ese es el problema que nosotros tenemos. El problema es que ellos
saben dénde vivimos nosotros, pero nosotros no sabemos donde viven ellos ...
Ellos.

Cada vez que Amanda los nombra no hay odio, no hay asco: hay una infinita tristeza.
(Licitra 47)

La periodista se distancia de Amanda para analizar su discurso, de modo
que la narracién desarrolla, desde una perspectiva “forastera” que indaga la
marginalidad, una mirada exoética que intensifica la exclusion. Los otros es
un libro que muestra una nueva exclusion mas visible y urbana, que no esta
solo relacionada con la pobreza extrema, pues tiene que ver con el
aislamiento y la falta de acceso a la vida social e institucional; es el
desmembramiento social.

EL LUGAR DE LA SEGURIDAD

En los trabajos arriba examinados se describen dinamicas de segregacion
que son consecuencia de una sociedad cada vez mas escindida social y
politicamente. Ademas de retratar lugares marginales, los textos contrastan
tales lugares con los espacios de residencia “seguros”. Se describe una nueva
arquitectura distopica, basada en muros, rejas y barrios cerrados. Los
policiales llevan la violencia y el miedo a esos espacios protegidos,
mostrando asi que la violencia no es una peculiaridad inherente a la
pobreza. A modo de ejemplo vamos a referirnos a escritores que usan en
sus ficciones un espacio segmentando que no consigue detener la violencia:
en Argentina, Claudia Pifieiro, Las viudas de los jueves (2005) y Mariana
Enriquez, Como desaparecer completamente (2004), y en Chile, Mario
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Valdivia, Un crimen de barrio alto (2015). Ellos abordan tramas de
infructuosas busquedas de espacios seguros como forma de controlar el
miedo. Sin embargo, en un ambiente de injusticia social las demandas de
mayor seguridad siempre estan destinadas al fracaso. Es clara la
importancia que estos policiales le otorgan a la cultura de masas al hacerse
eco de las necesidades de la poblacion. Por eso, son libros populares que se
venden y leen, y que no intentan ser mas que ser buenos entretenimientos.
Son libros “seguros”, pero no por eso despolitizados. Como menciona Ana
Maria Amar Sanchez pensando en la influencia de la cultura popular en la
narrativa, “consumo y provocacion ya no son oposiciones irreductibles”.s
Estos textos son mas predecibles, a veces repetitivos y obvios, pero en la
disputa espacial que proponen entre zonas bajas y altas, o entre los
habitantes de un pais comin que viven en diferentes mundos, hay una
incongruencia desafiante.

Un tema recurrente en la narrativa de Mariana Enriquez es la caida de
la clase media y su ingreso a la marginalidad. En su segunda novela, Cémo
desaparecer completamente (2004) relata la vida de un adolescente del
conurbano, y hace hincapié en el miedo de los jévenes al futuro frente a la
ausencia de porvenir. El joven Matias se encuentra en un estado de total
abandono—no trabaja ni estudia. Miembro de una familia de clase media
disfuncional, con un padre abusador, una madre depresiva, una hermana
suicida y un hermano ausente, el personaje es un resultado ejemplar de la
destruccion del tejido social. Matias describe el espacio donde vive en los
siguientes términos: “El barrio parecia una carcel. Decian que ni la Policia
se metia en la villa y que ahora hasta los monoblocks, que tenian una placita
en el medio con juegos para chicos, la Unica del barrio, estaban llenos de
delincuentes” (Enriquez, 15). Irénicamente, considerando la historia
argentina reciente, que comprende a miles de “desaparecidos”, lo inico que
Matias desea es desaparecer y lo intentara cuando alguien le pide que
guarde cocaina por un tiempo, y el adolecente piensa en venderla con la idea
de viajar a otro pais.> Enriquez expone la indefension infantil frente a una
violencia que desemboca en un miedo al futuro, la negacién de cualquier
futuro que se da en la vida de Matias, donde las calamidades se suceden y
cualquier posibilidad de esperanza es desbaratada. Un futuro ominoso es el
que nos depara una vida gobernada por el miedo. Verena Dolle, en su
articulo “Espacios al margen de la ley”, cita el concepto de “ciudadania del
miedo” de Susana Rotker, quien “ha observado que en las sociedades
latinoamericanas el problema de la violencia y del sentimiento de
inseguridad han permeado tanto en la vida cotidiana que ya afectan hasta el
nucleo de laidentidad ciudadana: ha cambiado la relacion entre ciudadanos,
el espacio urbano, el Estado y el mismo concepto de ciudadania” (Dolle 112).
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El miedo transmitido en la literatura policial, es el mismo que describen
Zygmunt Bauman y Santos Mosquera en Miedo liquido, un miedo producto
de nuestra sociedad global inmersa en la desesperacion y la ansiedad. Su
consistencia es liquida porque puede impregnar a la totalidad. Bauman y
Mosquera discurren de este modo sobre la naturaleza y los motivos del
miedo actual: “La precariedad de los lazos humanos es un destacado
atributo — por no decir que el mas caracteristico — de la vida moderna
liquida. El caracter flagrantemente escindible de los vinculos humanos y la
frecuencia con la que éstos se rompen actian como un recordatorio
constante de la mortalidad de la vida humana” (64). El aislamiento es
protagonista en este libro de Enriquez cuya trama muestra a las victimas
colaterales del capitalismo salvaje. El personaje Matias vive en el conurbano
bonaerense y a modo de salvaciéon solo concibe la huida. Muchos de los
personajes creados por esta escritora son extraidos de una geografia
escindida, alejados en barrios periféricos, zonas marginales donde la vida
estd siempre en riesgo, aunque no haya espacios donde uno pueda
sustraerse del miedo. Este se escurre en todos los espacios donde habita la
humanidad. Asi es que, si bien Matias finalmente logra dejar su detestado
barrio, su destino sigue siendo incierto. La novela no revela su porvenir
porque no hay un futuro imaginable. Hacia el final, el joven va en un taxi por
la ciudad de Buenos Aires buscando el paradero de una amiga. Aunque salir
de un espacio familiar nocivo ha sido un logro, no importa mucho a dénde
llegue—no hay escapatoria porque todo el espacio esta envuelto por el
miedo. La ciudad lo genera desde el aislamiento y la exclusion.

Hablar de exclusion es referirse a espacios. Frente al lugar de la
inseguridad esta el lugar de los que se salvan o pretenden estar a salvo. Dos
novelas policiales de Claudia Pifieiro, Las viudas de los jueves (2005) y Betibti
(2011), describen las trasformaciones del espacio citadino a finales de siglo
XX, mostrando el auge de los barrios cerrados y la vida cotidiana de la gente
que vive en ellos. El lugar es un oximoron: espacio seguro que provoca
peligro, un club que genera membresia y provoca exclusion. Paradoja final:
es el lugar del crimen. El country con sus paredones y perimetros cerrados
y vigilados se convierte en un lugar oculto, de misterio. La gente que habita
el barrio cerrado de alguna manera es, por antonomasia, un personaje de
ficcion que vive protegido en una burbuja. Pifieiro retrata a los habitantes
del country como una comunidad sectaria, que se enfoca solamente en
disfrutar del consumo, los deportes y la naturaleza evitando pensar o tener
contacto con los problemas sociales que sacuden el pais. El relato en Las
viudas de los jueves semeja una camara oculta que muestra el dia a dia de los
habitantes del barrio privado “La Cascada”. En ese pequefio mundo, la
novela proyecta el clima social que se vivia en Argentina en el afio 200,
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cuando el sistema econémico colapsd creando la mayor fractura social en la
historia de ese pais. Una crisis que redujo rapidamente la extendida clase
media y empuj6é hacia la marginaciéon a vastos sectores sociales. Los
personajes masculinos, padres de familia que tienen su casa en este country,
no por nada llamado La Cascada, se resisten a su declive social, al punto de
que prefieren el suicidio antes que renunciar al status conseguido por su
capacidad de consumo. La avidez consumista es el tema trabajado en esta
novela de Pifieiro, y justamente es el éxito de ventas que tuvo el libro lo que
disminuy6 en el campo critico su valor literario. Ligia Bezerra, en “Everyday
Life in the McOndo World: Consumption and Politics in Claudia Pifieiro’s Las
viudas de los jueves”, nota que las novelas de Pifieiro no pueden ser
descartadas como una literatura corrompida por el mercado, o por formar
parte de la cultura masiva. Bezerra articula acertadamente el concepto de la
vida cotidiana propuesto por Henri Lefebvre para mostrar que este texto y
otros asociados con la cultura de masas no son ni acriticos ni simplistas. Su
estética se concentra en el detalle, y enfocandose en el devenir de la
cotidianidad, desmonta actitudes escondidas. Son textos reflexivos que se
leen en sectores amplios de la poblacién y derriban barreras culturales
entre la llamada alta cultura y la cultura popular. Uno de los personajes de
Las viudas comenta:

Los que venimos a vivir a Altos de la Cascada decimos que lo hacemos buscando ‘el
verde’, la vida sana, el deporte, la seguridad. Excusados en eso, inclusive ante
nosotros mismos, no terminamos de confesar por qué venimos. Y con el tiempo ya
ni nos acordamos. Elingreso a La Cascada produce cierto olvido del pasado. (Pifiero

30)

La novela enfatiza el clima social de beligerancia y tension entre clases y
desclasados, y los intentos por ignorar esta problematica. Como la novela de
Mariana Enriquez, a través de detalles e indicios revela los problemas del
pais, pero desde la perspectiva de una mujer supuestamente “privilegiada”.
Ambos textos proponen que crimen y exclusion son dos caras de una misma
moneda.

La exclusion tiene protagonismo también en la ciudad de Santiago,
como se observa en una reciente novela de Mario Valdivia, Un crimen de
barrio alto (2015). La trama tiene como protagonista al comisario Morante,
quien es destinado a investigar el asesinato de Clarisa de Landa, una alta
ejecutiva bancaria. El comisario se siente incomodo y desconfia de ese
ambiente aristocratico. La tinica persona que le genera confianza es la
empleada doméstica de la victima. Esta claro que la novela se refiere a la
codicia material y a la inseguridad generada por los poderes econémicos. La
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configuracion de la ciudad con reductos protegidos para las clases altas casi
siempre vinculadas a la politica, no funciona. El lujo y el consumo terminan
siendo una trampa, de ahi que Morante le recomienda a su subalterna que
se “familiarice con el hecho inevitable de los claroscuros y ambigiiedades
politicas que rodean todos los casos policiales...” (Valdivia).

El tema de la exclusion no convierte a esta literatura en una de denuncia
politica, ni lo hace la ficcionalizacion de la realidad politica y social de estos
paises. Jacques Ranciere, en Sobre politicas estéticas, piensa la relacion entre
el arte y la politica: “El arte no es politico por la forma en que representa las
estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos
sociales. Es politico por la distancia misma que guarda con relacion a estas
funciones, por el tipo de tiempo y de espacio que establece, por la manera
en que divide ese tiempo y ese espacio” (17). De esto surge que no son los
topicos violentos de la literatura policial los que hacen de este género un
analisis de la sociedad y sus miedos. El verdadero sustento del poder critico
de esos textos se encuentra en la forma codificada del género policial. Una
literatura ideada para buscar la solucion de un enigma que hoy busca
entender la violencia porque hay crimenes que desbordan la racionalidad.
Una forma que desde su origen fue constantemente transgredida y resulta
tan maleable que puede adaptarse, junto a sus lectores, para comprender la
intensificacion de la violencia cotidiana. El hecho politico es el lugar
protagonista que hoy ocupa esta narrativa. Ademas, las referencias en todos
los textos comentados de una espacialidad que vincula a los personajes con
un lugar social y deja a otros fuera de toda categorizacion, es otro de los
subterfugios que eluden la despolitizacion del género. Ranciére establece:

Esta distribucion y esta redistribucion de lugares y de identidades, esta particion y
esta reparticion de espacios y tiempos, de lo visible y de lo invisible, del ruido y del
lenguaje constituyen eso que yo llamo la divisién de lo sensible. La politica consiste
en reconfigurar la divisién de lo sensible, el introducir sujetos y objetos nuevos, en
hacer visible aquello que no lo era, en escuchar como a seres dotados de la palabra a
aquellos que no eran considerados mas que como animales ruidosos. (19)

Quienes investigan en la ficcion revisan el espacio actual y hacen visible lo
invisible. La percepcion del detalle es relevante para encontrar cuales son
los elementos criminales que prosperan hoy, como se generan y quiénes son
sus victimas. Los escritores de policiales miran la fragmentacion social y
hacen una lectura pormenorizada del espacio y sus habitantes. Ademas de
ver la exclusion en las barriadas empobrecidas, la notan desde el egoismo
hedonista de la clase media, ahora llamada consumidora, que solo quiere
viajar, mostrarse y comprar. Las tramas ponen en escena la bisqueda de un
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espacio ficcional oculto y tinico donde se ve una frontera excluyente creada
entre miedo y estética. La lectura politica de estos textos no estd en la
reivindicacion de los derechos de una clase marginada especifica, sino en
hacer visible del dafio irreparable al tejido social. Hace tiempo que la
solucion de un acertijo ha dejado de ser la causa de estremecimiento del
policial. No importa la resoluciéon de un crimen, sino su continua
reproduccion. El género policial, con estética o sin ella, se dedica a borrar los
artilugios de la seguridad a través de producciones ambiguas y precarias
que niegan la division entre el miedo y la estética.

Butler University

NOTAS

1 Para seguir la evolucion del género en Argentina desde el siglo XIX, puede
remitirse al texto Asesinos de papel de Jorge Lafforgue y Jorge Rivera.

2 Saskia Sassen entiende el fenémeno global provocado por la exclusién como
expulsion. La socidloga argumenta que la globalizacién del capital tiene como
resultado la expulsion de aquellos que son los méas vulnerables en una
sociedad. Ver Expulsions. Brutality and Complexity in the Global Economy.

3 Puede mencionarse la saga de Heredia, un detective creado por Ramén Diaz
Eterovic, como el ejemplo mas logrado de novela negra. Como menciona
Franken Kursen en su articulo “Ramén Diaz Eterovic como representante de la
novela negra chilena”, Diaz Eterovic hace una estilizacion del género negro
estadounidense. Su detective se ajusta al modelo clasico sin que haya ironia o
parodia en la utilizacion de este personaje. Segun el critico “Ramoén Diaz
Eterovic asimila conscientemente y exitosamente el modelo de la novela negra
norteamericana... alarealidad chilena de las ultimas decadas,
manteniéndose dentro del modelo clasico establecido, estilizindolo y
variandolo, pero no cambiandolo, por ejemlo, mediante la paradio o la ironia.”
(8)

4  Verelarticulo de Leonardo Tarifefio, "Periodismo narrativo: El nuevo boom

latinoamericano”.

Ver “El suburbio gotico”, entrevista con Martin Graciano.

Ver cita en Silvia Adela Kohan, “Sobre el juego y el olvido”.

Los ejemplos de cine policial abundan. Por nombrar algunos ejemplos

notorios: El secreto de sus ojos (2009), Dir. Juan José Campanella; Los crimenes

de Oxford (2008), Dir. Alex de la Iglesia, que fue basada en Crimenes
imprescindibles de Guillermo Martinez; y Relatos salvajes (2014), Dir. Damian

Szifron, etc.

S\ W
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8  BAN! es la sigla del Festival Buenos Aires Negra que se celebra desde el afio
2011. En el ultimo encuentro en el 2015 se propuso una reflexion sobre la
criminalidad real y sus vinculos con la literaria y artistica. Como dicen los
organizadores, el festival es “...una oportunidad para debatir el acuciante
problema de la criminalidad en relacion con el poder, la sociedad, la economia
y la educacién”. Ver sitio web: http://buenosairesnegra.com.ar/es/.

9 Enelarticulo citado Amar Sanchez ve que la integracién al canon de la cultura
popular permite una mayor politizacion del texto: “En el fin del siglo XX y
comienzos del siglo XXI, cuando ya el contacto de las formas artisticas con lo
masivo empieza a considerarse una tradicion, puede pensarse en ellas como
un espacio de disolucién de algunas dicotomias, de fusion, confrontacién y
debate de otras, es decir, como un espacio politico por excelencia.” (92). Ver
“Del cine al ciberespacio. Narrativa y medios masivos en la tradicion literaria
latinoamericana”.

10 Nombre dado a las victimas de la dictadura militar argentina (1976-1982),
porque eran secuestrados en lugares clandestinos, torturados y muchos
asesinados sin dejar rastros fisicos. Uno de los crimenes del gobierno durante
esa época fue la desaparicion de los cuerpos de sus victimas. Algunos fueron
hallados en tumbas clandestinas.
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