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Marcos y marcas, dispositivos
disciplinarios y transgresion: la
textualidad fronteriza en El deseo del
ldpiz de Eduardo Lalo

Este estudio examina El deseo del lapiz. Castigo, urbanismo, escritura de
Eduardo Lalo (2010) para develar su impulso inddcil y anti-consensual. Con
este propdsito, exploro, por un lado, los marcos y limites que el foto-texto de
Lalo (re)presenta como estructuras de disciplinamiento que buscan
contener; y, por el otro, la escritura, las marcas y la escritura-marca, como
gestos de trasgresion y “expresion de incontinencia”. Sostengo que Lalo
propone en El deseo del lapiz una estética de quiebres, descolocaciones,
tensiones y herejias que resiste a la cultura de la obviedad, obligando a
cruzar las fronteras de lo aceptado y acostumbrado y reorganizando las
(in)visibilidades.
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This study examines El deseo del lapiz. Castigo, urbanismo, escritura, by
Eduardo Lalo (2010), in order to reveal its defiant and anti-consensual drive.
With this purpose in mind, on one hand I explore frames and limits that are
(re)presented in Lalo’s photo-text as disciplining and containing structures;
and, on the other, writing, marks and writing-as-mark are interpreted as
expressions of defiance and incontinence. I contend that Lalo proposes in El
deseo del lapiz an aesthetic of fractures, dislocations, tensions, and heresy
that resists a culture of the evident, compelling the reader to cross the
boundaries of what is accepted and habitual, and reorganizing the order of
the (in)visible.
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El deseo del ldpiz. Castigo, urbanismo, escritura, publicado en 2010 por el

escritor y fotégrafo puertorriqueno Eduardo Lalo (1960), conforma con Los
pies de San Juan (2002) y donde (2005) un conjunto de tres foto-textos en

REVISTA CANADIENSE DE ESTUDIOS HISPANICOS 41.2 (INVIERNO 2017)



374

los que la imbricacién del elemento visual con el verbal impulsa una
verdadera inter-accién, produciendo asi el tipo de construccién hibrida
que Jacques Ranciere denomina “oracién-imagen” y cuyo rasgo primordial
es la suspension de la jerarquia del lenguaje sobre la imagen mediante una
tensa unién de continuidad y ruptura (The Future 46)." Los tres foto-textos
cuestionan de este modo la relaciéon convencional entre lo verbal y lo
visual en un texto literario, es decir, el esquema relacional que Ranciere
vincula con la l6gica normativa del régimen representacional del arte.” A la
vez, este corpus de escritura foto-textual no se puede desligar del resto de
la obra de Lalo que es, como observa Francisco Javier Avilés, “un aparato
organico que se refiere a si mism[o] constantemente” (874) o, en palabras
de Javier Avilés Bonilla, “una continuidad operativa y estético-politica”’ De
hecho, es posible abordar esta obra como una constelacién de temas, ideas
y conceptos que el autor explora obsesivamente, ampliando su reflexiéon en
circulos concéntricos, o mas bien, creando una extensa parataxis
rizomatica que afiade matices y espesor mediante el polisindeton de
coordinacion: y...y...y... La mirada, la (in)visibilidad, la grieta, la escritura,
el fragmento, la cita, el limite, el disciplinamiento, la inmovilizacion, el
dolor, el movimiento, la transgresiéon, la resistencia y la libertad son
elementos constantes de las figuras de pensamiento que Lalo elabora en
sus libros. Asimismo, toda esta produccién podria designarse con el titulo
de la tercera parte de Los paises invisibles - “Un experimento”-, porque en
ella, en mayor o menor grado, Lalo explora y se enfrenta con (los limites
de) la escritura, la narracién, la imagen, el lenguaje, la visiéon, lo
establecido, la convencién, los conceptos heredados. Su nocién de creaciéon
y escritura significa interrogacidn, alteracién y desafio a lo dado o lo
impuesto. “Escribir en forma de interrogaciéon”, apunta en donde (29);
“Escribir es alterar” dice en Los paises invisibles (2008), para precisar un
poco después: “La creacién aparece cuando se ha llegado al limite de lo que
es posible decir, cuando literalmente se ha salido de este limite con lo
escrito” (125). La (foto)escritura de Lalo es un navegar tenso entre
fragmentacion (la escritura por citas y fragmentos, la palabra y la imagen)
y continuidad; entre porosidad y uniformidad genérica; entre romper y
contener; entre colocar y descolocar. Empleando los términos con los que
Ranciére define el régimen estético del arte, se podria decir que a través de
su practica artistica Lalo busca “reinterpret what makes art or what art
makes” (The Politics of Aesthetics 25).*

A primera vista, no obstante, El deseo del Idpiz es un texto que
interroga y tensa los limites de la escritura con menos intensidad que Los
pies de San Juan, Los paises invisibles o donde. Mas alla de la construccién
hibrida - foto-textual — que lo caracteriza, como los libros anteriores, El
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deseo se fundamenta en el andamiaje genérico del ensayo, pero pareciera
que lo hace sin abrirse radicalmente, como aquéllos, a la porosidad estética
que este género posibilita. Por otra parte, la idea del limite y sus diferentes
configuraciones - el aislamiento carcelario, el linde excluyente de la
arquitectura, el marco identitario, discursivo o escritural - es fundamental
en este texto donde Lalo combina esta nocidn con otras de la constelaciéon
— como la mirada, la (in)visibilidad, el dolor, la supervivencia, la escritura y
la resistencia —, para formar una nueva figura de pensamiento. La reflexion
recorre, por un lado, marcos y limites como estructuras disciplinarias que
buscan contener; por el otro, la escritura y las marcas y, sobre todo, la
escritura-marca como gestos de trasgresion y “expresion de incontinencia”
(EI deseo 23). Una “fraternidad de metaforas™ (Ranciere, The Future 55)
que colisiona con contraposiciones perturbadoras. Es esta textualidad
fronteriza, cuya tensién se articula en el contraste entre el titulo y el
subtitulo del libro y en la oracién-imagen que navega entre continuidad y
ruptura, control y resistencia, lo visible y lo invisible, la que se examina en
estas pdaginas con el objetivo de desvelar su impulso inddcil y anti-
consensual.

TENSION I: ESPACIOS Y DISPOSITIVOS DISCIPLINARIOS VERSUS
RESISTENCIA Y TRANSGRESION

El componente verbal de la oracidn-imagen foto-textual entreteje una
disquisicion sobre espacios, formas y dispositivos disciplinarios,
identificados en el subtitulo del libro como “castigo, urbanismo, escritura”,
con una ponderacién sobre los modos de resistencia y transgresion: “el
deseo del lapiz”. El disciplinamiento y el control organizan un marco que
desactiva, disefia o arrincona. La marca — escritura o dibujo - expresa un
deseo e intento de transgresion.

El marco se materializa primero en la carcel, que podria ser cualquier
carcel, pero en el texto de Lalo se trata en particular del complejo
penitenciario conocido como el Oso Blanco (la Penitenciaria Estatal de Rio
Piedras), cuyos interiores deteriorados se revelan en las fotografias y cuyo
abordaje en el texto es marcadamente foucaultiano. La historia misma de
dicha prisién justifica en gran parte esta perspectiva: inaugurada en mayo
de 1933, era considerada la primera carcel moderna en la isla de Puerto
Rico que debia, como las prisiones francesas, belgas o americanas creadas
en el siglo XIX y descritas en Vigilar y castigar, aunar el castigo penal con la
transformacion técnica de los individuos. Fernando Picé sefiala en su
estudio EI dia menos pensado: Historia de los presidiarios en Puerto Rico
(1793-1993) que en las décadas de 1930 y 1940 el discurso carcelario en la
isla manifestaba “una marcada aspiracién pedagogica” (56) y un “empefio



376

rehabilitador” (29) que buscaba “re-educar al confinado a través de
sesiones con trabajadores sociales, terapistas y maestros” (56). Esta
reevaluacion de la economia de castigo incidi6, observa Pic6, en “la
concepcién del Presidio Insular, cuya cabida original de 200 cuerdas
contemplaba granjas y talleres que garantizaran la autosuficiencia
econémica de la institucién” (29)° Por el mismo motivo, el edificio
disefiado por el arquitecto Francisco Roldan comprendia no sélo celdas
(que eran 332) y oficinas, sino también un lazareto, una clinica psiquiatrica,
un espacio para celebrar misas, una biblioteca, salones de clase y talleres.’
Su exterior en el estilo neomorisco con elementos del Arte Decé evocaba
mas un castillo que una prisién, mientras que la monumental fachada
principal recordaba la obligacién de humanizar el castigo a través del
motto: “Odia al crimen y compadece al delincuente”. Las celdas de este
complejo carcelario confinaron tanto a infractores comunes como a
algunos presos politicos de gran valor simbolico para la historia de la lucha
puertorriqueiia por la libertad, como Pedro Albizu Campos, y también para
la cultura, como el poeta Francisco Matos Paoli. Ahora bien, en la década de
1970, segln apunta Pic6, “se da un marcado retraimiento del lenguaje de la
rehabilitacién y se hace francamente punitivo el tiempo de condena. El
gobernador Ferré declara que el principal objeto de la prision es castigar”
(57). La instauracién de “condenas mas largas y condiciones mas dificiles
para salir en libertad” produjo hacinamiento, porque en un término de 10
afios se duplic6 en nimero de presos (Pic6 31). Hacia finales del siglo XX,
poco quedaba de la prisién -modelo: la penitenciaria estaba sobrepoblada;
entre los presos confinados en el Oso Blanco reinaba una violencia
extrema; los pabellones, faltos de mantenimiento, decaian. Por esta razon,
en 2004 se decidi6 la reubicacidn de los reclusos; el decrépito edificio que,
ademas, ya no satisfacia las nuevas normas estructurales para las carceles,
fue destinado a la demolicidn, iniciada en mayo de 2014, a pesar de las
protestas.

Mediante una doble referencia intertextual al relato “En la colonia
penitenciaria” de Kafka y a los planteamientos de Foucault en Vigilar y
castigar, Lalo inicia el recorrido textual comentando la transformacién del
castigo, que en el siglo XVIII deja de ser “el teatro de la crueldad ... [un]
espectaculo destinado a inspirar el terror y la admiracién del populacho”
(DL 36), para “convertirse en la parte mas oculta del proceso penal”
(Foucault, Vigilar 18, cit. en El deseo 37) debido a “la invencién del inespacio
arquitectdnico y legal” carcelario (DL 36).” La carcel escenifica para Lalo (y
Foucault) la tensidn entre visibilidad e invisibilidad. El inespacio carcelario,
creado mediante la frontera de muros y verjas con alambre de espino, es
producto de la razén moderna que cree en operaciones de separacion,
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parcelacion y control. La funcién de la carcel consiste en construir una
“frontera nitida entre el infractor y el ciudadano” (DL 40); poner al
primero y su abyeccién “al margen de la esfera comun” (DL 15), en otras
palabras, invisibilizar al preso y desactivar su humanidad mediante la
separacion, la uniformizacion, el control de su tiempo y de la relacién entre
su cuerpo y el espacio. Afirma Lalo: “Si la prisién ... es un inespacio, el
prisionero se constituye como un inhumano. La prision le despoja de toda
practica némada y su sedentarismo se vuelve microscépico, tanto por sus
dimensiones como por la observacion constante de la que es objeto” (DL
40-41). El inespacio desactiva, enmarca e invisibiliza y, a la vez, expone a la
maxima visibilidad, porque, no hay que olvidarlo, el inespacio es panéptico.

Si bien la carcel moderna invisibiliza tanto lo abyecto (es decir, aquello
que visibiliza el fracaso del procedimiento de normalizacién) como el
castigo que lo disciplina, su presencia arquitecténica en el espacio urbano
visibiliza el poder estatal como moral (la dominacién del Bien sobre el Mal,
del orden sobre el desorden) y, por lo tanto, justificado y legal, es decir,
evidente. La prisién es una evidencia en el sentido foucaultiano: una
practica generalmente aceptada, una estrategia tolerable del poder, que se
tornd invisible por normal y evidente. Lalo sigue a Foucault en sus
reflexiones sobre la carcel como distribucién espacial disciplinaria que
organiza la (in)visibilidad y, al igual que Foucault, busca exponer el
sustrato invisible de la evidencia, es decir, las estructuras del pensamiento,
el sistema de conocimiento y el saber operante que sostienen la evidencia:
por eso, “escribir de este edificio [Oso Blanco]” es escribir acerca “del
ideario que lo compuso” (El deseo 21). Esta declaracién implica ver mas alla
de lo visible, efectuar una ruptura de evidencia (“rupture d’évidence”;
Foucault, “Table ronde” 44) para revelar lo intolerable y lo inaceptable en
lo evidente (Rajchman 94).

La interrogacién del andamiaje invisible en el que reposa la evidencia
de los saberes, practicas, consentimientos y acuerdos de la sociedad
moderna, le permite a Lalo ampliar su reflexién a otros dispositivos de
control, aislamiento y despotenciaciéon. El primero, relacionado con la
estructura arquitecténica de la carcel en cuanto una segmentacion y
organizacion controlada del espacio, es el urbanismo posmoderno,
presentado en El deseo del ldpiz mediante los ejemplos de la Ciudad de las
Ciencias y las Artes en Valencia y el Nuevo Centro de Convenciones de San
Juan. Ambos proyectos, escenarios urbanos “cuyos autores son el Estado y
el capital” (DL 64), exhiben “intenciones ... monumentales e iconicas” (DL
56) y promueven fantasias urbanas de participacion, pero el ideario
invisible de esta visibilidad espectacular es otro. Son espacios de exclusion
- inhabitables, a-residenciales -, de acceso limitado mediante pago o pase,
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de circulacién selectiva y controlada — y de detencién, porque han sido
disenados y construidos para “ese ser normal’ cuyas acciones y
movimientos han sido delimitados previamente” (DL 65); en otras
palabras, para el ciudadano sano — normalizado, disciplinado y décil - cuyo
pensamiento y accién social real (la politica) han sido anticipadamente
detenidos, anulados o limitados. Es por eso que Lalo sostiene que “la
diferencia entre ciudadano libre y prisionero es de intensidad” (DL 65). La
carcel es “una superciudad, una practica de urbanismo extremo. En ella
existe un exceso de arquitectura y planificacién urbana” (DL 84), pero para
el Estado el prisionero y el ciudadano libre “deben ocupar
fundamentalmente el mismo puesto; sobre ambos debe actuar con igual
totalidad el pensamiento que se origina en el poder y se expresa por el
disefio” (DL 65). Un sujeto desactivado por el inespacio carcelario y un
sujeto diseflado por obra de arquitecturas a-ciudadanas.

Ahora bien, en el argumento de Lalo, la carcel moderna, con su
arquitectura, su organizacién y funcién en la armazén de poder-saber, es
una metafora condensada de la organizacion disefiada y disciplinaria del
espacio supuestamente publico de los proyectos urbanos. Al mismo
tiempo, es una “imagen arquetipica para cualquier conjunto de
circunstancias formantes de identidad” (DL 89), porque al igual que los
muros, las rejas y las separaciones interiores de una carcel, los discursos
identitarios —la historia, la metafisica, la psicologia— “esquinan, acorralan,
encierran” (DL 89).° Mas alld de toda arquitectura visible como la de la
carcel o la de un proyecto urbano moderno, existe también una
arquitectura invisible de saber y sus practicas que nos enmarca
delimitando la identidad como lo pensable y lo decible. Pertenece a la
misma racionalidad disciplinaria y normalizadora que sostiene la carcel y
el urbanismo, se basa en el mismo esquema epistemolégico y un mismo
saber, se articula en el lenguaje que, como dice Foucault en Las palabras y
las cosas, “no hace mas que poner en un orden lineal las dispersiones
representadas” (120). Su construcciéon es un individuo disciplinado, un
sujeto arrinconado y enmarcado por lo pensable y lo decible. El discurso
identitario y la escritura que lo trasmite son un marco porque, al igual que
una celda y, en general, el sistema carcelario, buscan fabricar individuos
sumisos, ddciles y fiables. Por eso, sostiene Lalo, el reo es sélo una
“sobreactuacion” (DL 89) de la condicién humana.

Existe, sin embargo, otra forma de escritura, por medio de la cual “se
puede ser impensable” y obtener, “brevemente, la libertad de la no
ubicacién en los discursos imperantes” (DL 90). Es la escritura-marca que
surge cuando un individuo se enfrenta con un limite infranqueable, sea
éste la pared de una carcel, un espacio de circulacién disefiada, una
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experiencia limite o un marco identitario que arrincona. Puede adaptar la
forma de un dibujo, un signo hermético o la palabra (DL 133). ‘El deseo del
lapiz’ titular alude al deseo de dejar la marca, de reaccionar, de transgredir,
inventar una salida imaginaria. Los grafiti carcelarios que Lalo fotografi6
en el Oso Blanco, hechos a menudo con lapiz sobre las paredes desnudas
de la celda, encarnan en su texto una escritura limite que “es la reaccién a
una condicién incontrolable y opresiva, la excrecencia de un enmarcado
que despoja al individuo de toda posibilidad de nomadismo ... es ... el
producto de una ausencia de salida” (DL 133). Su contenido ex-céntrico — el
sexo, la muerte y unas fantasias siniestras representados con violencia e
insolencia - es calificado como abyecto por el pensamiento normativo que
lo conceptualiza como una “expresiéon de incontinencia en una mente
simultdneamente infantil y delincuente” (DL 23), pero en realidad estas
marcas son el producto de una situacién abyecta, por lo cual importa
fijarse en la emocién que transmiten.

Imagen 1. Posiciones erdticas. El deseo del ldpiz, contraportada interior.
Cortesia de Eduardo Lalo.

Foucault advierte en Vigilar y castigar que con la humanizaciéon de la
penalidad se transforma la economia de castigo, cuyo objeto principal ya
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no es el cuerpo del criminal, sino su alma. Si bien la prision mantiene un
elemento punitivo material que concierne al cuerpo, condensado en El
deseo del ldpiz en la nocién de inespacio, su funcién primordial en el
esquema del poder disciplinario consiste en normalizar el alma que es
“una pieza en el dominio que el poder ejerce sobre el cuerpo” (Vigilar y
castigar 39). Por esta razon, “el alma, prision del cuerpo” (Vigilar y castigar
39), se constituye en un nuevo objeto de un nuevo saber (o conjunto de
saberes), porque para que el cuerpo sea util, es necesario conocer el alma -
sus pasiones, anomalias, inadaptaciones, desviaciones, perversiones y
deseos — y modificarla de manera que se convierta en la vigilante del
cuerpo. Como he sefnalado arriba, en las ultimas décadas de su
funcionamiento, el Oso Blanco ha perdido la pretensién y posibilidad de
reformar almas; era una prisién de maximo hacinamiento y de extrema
violencia. Sin embargo, esto no impide interpretar los grafiti carcelarios
fotografiados por Lalo como una rebelién del cuerpo en contra de
dispositivos punitivos y mecanismos de control o, como sugiere Foucault
en una alusion general a las rebeliones de presos en los afios 60 y 70 del
siglo XX, “una rebelidn, en el nivel de los cuerpos, contra el cuerpo mismo
de la prisiéon” (Vigilar y castigar 40).”°

Una rebeliéon de la mano en contra de la pared (el cuerpo) de la
prisidn, la escritura-marca es “la respuesta del individuo al inespacio y la
inhumanidad” (DL 120), la unica opcién contestataria posible en el
encierro. Lalo describe el grafiti carcelario que ve y lee en las paredes del
Oso Blanco como “el alarido de la humanidad desactivada” (DL 16). Esta
metafora potente adna lo visual y lo aural y permite visualizar un cuerpo
inmovilizado y silenciado que grita mediante la traza de un lapiz en una
pared. Este acto le otorga otro sentido a la nocién de incontinencia, porque
en una estructura legal, social y arquitecténica que contiene, la
incontinencia de una mano indécil es un gesto de transgresion y libertad,
un plus de vida que resiste la contencién o anulacién de la subjetividad.

Ivette N. Herndndez-Torres observa que para Lalo “la escritura
posibilita la supervivencia en medio del desierto”. Si la carcel es una forma
de desierto, entonces la actividad creadora —artistica o intelectual, letrada
0 popular — representa un acto de resistencia a la hostilidad y aridez
humanas de ese espacio institucional de disciplinamiento, control y
opresion. La “tensién entre la carcel y el impulso liberador de la
creatividad” (Rivera-Rivera 14) se articula en la oratoria de Pedro Albizu
Campos, la poesia de Francisco Matos Paoli, la escritura de Reinaldo
Arenas y el arte visual de Elizam Escobar, estudiados por Wanda I. Rivera-
Rivera en Cdrcel y creacién.”” Comprobarian esta asociacion entre “carcel y
creacion” los Cuadernos desde la cdrcel de Gramsci, o la “relacion
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compulsiva con el papel, el lapiz y la tinta” (DL 117) que Antonin Artaud
desarrolla mientras estd internado en asilos y hospitales psiquiatricos
(otra forma de reclusion) y que Lalo describe en El deseo del ldpiz (116-121;
128). En las carceles de Puerto Rico, la comprueba la estremecedora
historia de Matos Paoli - confinado primero en La Princesa y después en el
Oso Blanco —, resumida por Lalo en el ensayo “La herencia de Tersites”:

Como relata el critico Javier Ciordia Muguerza en su libro Entre el delirio y el
orden. Predmbulo a Matos Paoli, su paso inicial por el sistema penitenciario
comenz6 dos dias después de la insurreccién nacionalista de 1950 y se extendid por
un periodo de un afio y tres meses en la carcel La Princesa de San Juan. Entonces,
segun cuenta Ciordia Muguerza, escribio su libro Luz de los héroes... Esta anécdota
corrobora la intima relacion entre castigo y escritura, entre la reclusion forzosa y la
necesidad del reo por dejar, mas alla de la prohibicién y la amenaza de vejamenes,
lo que en otro lugar (EI deseo del ldpiz. Castigo, urbanismo, escritura) he llamado
una escritura-marca. ...

En el Oso Blanco, segin Ciordia Muguerza, a Matos Paoli “...se le confina en
una celda en solitario, en la que permanece, sin contacto con nadie y sin saber si es
de noche o de dia, durante 10 meses...”. Se le prohibe ademas la lectura y la
posesion de utiles de escritura. El poeta escribird como pueda las paredes de su
celda. Una y otra vez rayara sus versos en los muros del calabozo y vera como los
carceleros los hacen desaparecer con pintura de cal.”

La marca, el deseo del lapiz, es una forma de escritura que surge ante un
marco (castigo, urbanismo, los dispositivos de normalizacién), pero es
también “la posibilidad de un proyecto de escritura” (DL 145), una
escritura-grito, inconforme, que responde con rabia y dolor (“Se escribe
atado, encojonado”, DL, 89) al enmarcado de todo tipo - identitario,
epistemolégico, ideoldgico, discursivo, cultural, social, legal, arquitecténico
— que acorrala o disefia al ser humano y detiene o contiene su potencial
némade.

;Donde se sitia El deseo del ldpiz-libro en ese proyecto? Para
responder a esta interrogante, es imperativo retomar la nocién de ensayo
como andamiaje — o marco — genérico que sostiene el impulso indocil y
anti-sistematico de la escritura de Lalo. El discurso critico sobre el ensayo
como género o modo literario ha enfatizado su caracter “comprometido”,
no en el sentido de un compromiso politico (o ideoldgico), sino en el de su
situacién en lo social y el consiguiente sopesar del mundo que un texto
ensayistico necesariamente realiza. Graham Good conceptualiza el ensayo
como “a focus of individual resistance to ‘systems’ of various kinds,
political, intellectual, and cultural” (185). Liliana Weinberg acentua “la
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importancia de la situacién como punto de partida del ensayo, siempre
tefiido por las condiciones de produccién que le dieron origen” (138). Claire
de Obaldia sostiene, a su vez, que “the essay is the typical response to the
world which has become problematic” (39). La situacién que es el punto de
partida para la escritura de Lalo es “problematica” y el escritor la aborda
con rabia y dolor, dos marcas afectivas de su escritura: el fracaso de un
sistema politico y de un proyecto econémico y cultural en Puerto Rico, que
el discurso institucionalizado oculta mediante “la mentira de la isla: la
esplendidez de su democracia y los dudosos logros de su sensibilidad
cultural y politica” (Quintero Herencia 22); la precariedad y la(s)
violencia(s) subjetiva(s) que este fracaso genera, y la violencia objetiva que
sostiene ese proyecto fracasado de la modernidad y modernizacion
colonial.

Ante esta situacién, los (foto)-ensayos de Lalo, baluarte de esa
“continuidad operativa y estético-politica” (Avilés Bonilla) que es su obra,
manifiestan una toma de posicién intelectual y artistica configurando un
pensamiento - “el ensayista pesa, sopesa, pondera, evalua” (Weinberg 130)
- que es también una voluntad de forma. Una forma radical, ruptural, en
Los pies de San Juan y donde; una forma que tensa el marco (el género
como andamiaje) y la marca (la escritura inddcil) en El deseo del ldpiz. Esta
relacion del pensamiento con la forma que lo articula es uno de los rasgos
fundamentales del ensayo. “El que piensa escribe” es, segin Weinberg, “la
primera ley constitutiva del género” (125; cursiva en el original). En el
ensayo, el pensamiento es “inseparable from the mode of presentation”,
afirma Kauffman (227), sefialando la necesaria congruencia entre el
contenido y la forma.

Una de las reflexiones mdas iluminadoras sobre “El ensayo como
forma” fue escrita por T.W. Adorno entre 1954 y 1958. Adorno reacciona en
este texto ante la condena de la hibridez del género ensayistico
manifestada por la academia alemana; toma la desacreditacién como
punto de partida para defender la forma literaria que para él es una de las
mas rebeldes y libres y que, ademads, tiene la capacidad “no sélo de
representar cuestiones del mundo sino el propio acto de pensar”
(Weinberg 146). El ensayo, sostiene el alemdan, “tiene en cuenta la
conciencia de la no-identidad...; es radical en el no radicalismo, en la
abstencion de toda reduccién a un principio, en la acentuacién de lo parcial
frente a lo total, en lo fragmentario” (19). La escritura ensayistica es anti-
sistemadtica, en ella, los conceptos no “constituyen un continuo de
operaciones, el pensamiento no avanza en un solo sentido, sino que los
momentos se entretejen como hilos de un tapiz” (22). En la tltima frase de
este ensayo sobre el ensayo, Adorno concluye articulando una poética del
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pensamiento herético: “la ley formal mas intima del ensayo es la herejia. La
contravencién de la ortodoxia del pensamiento hace visible aquello, el
mantenimiento de cuya invisibilidad constituye la secreta y objetiva
finalidad de toda ortodoxia” (34).

Las caracteristicas que el filésofo atribuye al ensayo literario como
forma libre, creativa y herética corresponden con las que Lalo descubre en
este género al definirlo como una performance interdisciplinaria. El
escritor dialoga, sin duda alguna, con lo que Liliana Weinberg llama
“memoria de género” (125), sus rasgos basicos y su tradicién, pero a la vez
tensa la forma y explora sus limites, buscando una configuracién herética
para su pensamiento inddcil acerca de la situacién puertorriqueiia. Al igual
que Adorno, Lalo ve en el ensayo “un género con unas posibilidades
creativas inmensas”, conceptualizandolo como una performance del
pensamiento:

Mis ensayos contienen secciones narrativas, poemas, fotos, dibujos y a la vez son
textos en que se piensa. Considero que mi practica del ensayo tiene mucho que ver
con un género asociado a las artes visuales. No pretendo hacer otra cosa que una
performance. El ensayo es la mostracién de un cuerpo que actdia, que se mueve,
tiene que ver con la filosofia y la literatura pero también con lo visual y con
practicas musicales como la improvisacion. Es un gran espacio abierto al que hay
que acercarse sin preconcepciones pero por esto mismo con un rigor tremendo.
(“Profeta del ocaso inmavil”)

Filosofia y literatura, intertextualidad y fotografia se combinan en El deseo
del Idpiz “con un rigor tremendo”. Aunque la légica con la que Lalo teje su
reflexiéon sobre el castigo y el deseo del lapiz parece acentuar la indole
disciplinaria del discurso y de la escritura que él mismo denuncia, - pues el
texto da la impresion de domesticar la irreverencia de las marcas visuales
funcionando como su marco -, la poética de la marca impugna y pulveriza
esta estructura. El deseo se teje como ese tapiz al que alude Adorno, porque
si bien el pensamiento en él construye una légica rigurosa, ésta sélo
aparentemente avanza mediante una operacién continua. Mas bien,
entreteje fragmentos y elementos contrapuestos - el marco y la marca, la
racionalidad disciplinaria y la trasgresion, la evidencia y la ruptura de
evidencia — y encuentra su paradéjica continuidad en esta estructuracion
de discontinuidades y contraposiciones, que tan bien plantea el concepto
de oracién-imagen seguin Ranciére. Por otra parte, el cierre magistral del
ensayo de Adorno pareciera referirse al texto de Lalo que desea situarse en
la herejia, “mds alla de 1a moral y de la ley, de las buenas conciencias y de la
utilidad” (DL 21), como los grafiti carcelarios que muestra y comenta, para
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revelar los marcos visibles y, a partir de ellos, también los marcos
invisibles que nos disciplinan. Es, asimismo, una textualidad resistente por
su factura foto-textual,” por ser literalmente una oracién-imagen, donde se
interrumpe con frecuencia el fluir conector de la escritura verbal mediante
la insercién de la imagen fotografica, lo que provoca una ruptura en el
proceso de recepcion. Recurriendo a las palabras de Ranciere, se podria
decir que la dindmica entre el componente verbal y el visual que se
manifiesta en EI deseo del ldpiz es “[a] power of contact, not of translation
or explanation; an ability to exhibit a community constructed by the
‘fraternity of metaphors™ (The Future 55)."*

TENSION II: LA IMBRICACION VISUAL-VERBAL DEL FOTO-TEXTO
En la tercera parte del texto verbal, la que en si constituye un quiebre en el
desarrollo del orden textual al manifestar una voz distinta, marcadamente
personal (“Escribo porque hablo de la muerte”, DL 143) y autorreflexiva
(“El texto verdadero es una travesia por lo desconocido”, DL 148), Lalo
habla de su proyecto de escritura, de su escritura-marca como reaccién a la
inhumanidad y al inespacio de numerosos encierros del mundo
contemporaneo. Se propone “un pensamiento (y también una literatura)
desinstitucionalizados ... fuera de toda oficialidad y normalidad, al que sea
imposible imponerle categorias, incolonizable” (DL 146); una literatura
“que prescindiera ... del imperio avasallante del hecho lingiiistico de lo
literario” (DL 146). Esta literatura que desjerarquiza el hecho verbal y crea
una hibrida oracién-imagen se inventa en Los pies de San Juan, en donde, y
también en EI deseo del ldpiz, que en sus 169 paginas incluye sesenta y
cinco fotografias en blanco y negro o, mas bien, gris sobre gris. En el
exterior un collage compuesto de dos imagenes de violencia - la estructura
carcelaria y la representacién de un asesinato dibujada en la pared de una
celda - se extiende a través de la portada y la contraportada, mientras que
en la guarda anterior y posterior se repite una imagen de mujeres
desnudas y posiciones sexuales (todas estas imagenes estan también
incluidas en el interior). Las demdas fotografias se agrupan en trece
encartes (cuya extensién varfa entre una y veinte paginas) que se
distribuyen en el interior. Ninguna de las fotografias estd acompafada de
un pie de foto; los titulos aparecen reunidos al final (pagina 163) y al igual
que en donde, la palabra no dice mas de lo que se ve o lee en la foto,
“[subrayando] ... un principio de no determinacién: la palabra no
identifica, no codifica, no historiza, mas alld de lo que podria hacerlo la
fotografia misma” (Davila 672).

Este ensayo traiciona el libro de Lalo al colocar la reflexién sobre las
fotografias al final, como si ocuparan un segundo lugar con respecto a la
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escritura, mientras que en la concepcion tensada de la oracién-imagen
ellas estdn coordenadas con el texto, no subordinadas a él, y son un
componente activo en la produccidén del sentido. El hecho de que el libro se
abra con cinco fotografias es una decisién estética significativa, porque
antes de leer, el lector ve; este inicio subraya de entrada la importancia de
la vista, la visualizacién y la (in)visibilidad en el proyecto foto-textual
elaborado por Lalo en El deseo del ldpiz. Como las seis fotografias que
abren donde, visualizando la grieta de los discursos de Occidente y
enmarcando la escritura (Davila 669), las cinco imagenes que abren EIl
deseo del ldpiz visualizan, antes de que la palabra los declare, el inespacio y
la marca, que también constituyen una grieta de los discursos de la
modernidad. Este encarte inicial es, ademds, un compendio visual del
conjunto fotografico en EI deseo del ldpiz porque sefiala su doble eje
tematico, el que, significativamente, siempre esta entrelazado o visualizado
en contrapunto, tal y como lo anuncia el titulo: deseo del lapiz /castigo.

Un grupo de fotografias (que no se relinen en un encarte separado,
sino que aparecen dispersas o en varios encartes a lo largo del texto)
muestra el inespacio: la estructura interior de la carcel, sus espacios e
instalaciones, sus paredes y rejas, las celdas, su mobiliario de metal,
ordinario y basico, y elementos del menaje. Todas las imagenes son del
interior, como si se tratara de retratar el encierro, el limite, la mirada que
estalla contra una pared o una reja; de colocar al espectador dentro de la
prisiéon y hacer coincidir su mirada con la del reo. El inico “exterior” visible
es el patio interior de la prisidn, visto a través de las rejas.

Imagen 2. Celda I. El deseo del ldpiz, pagina 12. Cortesia de Eduardo Lalo.
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Imagen 3. Rejas. El deseo del ldpiz, pagina 114. Cortesia de Eduardo Lalo.

Esta representacion del interior carcelario evoca los grabados de Giovanni
Battista Piranesi, de la serie Le carceri (1743-1745, la primera serie; 1761, la
segunda; Hofer vii y xiii), con una diferencia fundamental: Piranesi dibuja
prisiones imaginarias (el titulo completo que aparece en el primer grabado
de la serie de 1745 es “Invenzoni capric di carceri”; Piranesi, Plate I, First
State), “prisons of paper with walls of ink, prisons of the mind and the
imagination” (Howe iii), en tanto que el espacio inhumano retratado por
Lalo contuvo cuerpos reales, que dejaron huellas de su humanidad
detenida y desactivada. Otra diferencia que salta a la vista es el modelo
carcelario que surge de estas representaciones visuales. Ejecutadas entre
1743 Y 1745y a principios de 1760, es decir, en el periodo de transicion entre
dos economias de castigo - el suplicio espectacular y el sistema carcelario
de correccion (Foucault, Vigilar y castigar 11-40) -, las placas de Piranesi
exhiben una extrafia asociacion entre el suplicio y el encierro, la visibilidad
y la invisibilidad de la justicia: numerosos instrumentos de tortura
(ruedas, ruedas y vigas dentadas, puas, cuerdas, poleas, cadenas) se ubican
en espacios interiores de una arquitectura carcelaria que “cancela las leyes
del espacio euclidiano” (Huyssen 15). Andreas Huyssen observa que este
“espacio siniestro”, “[e]n su reciproca tensiéon y su obsesiva mezcla de
tiempos y espacios”, puede ser leido, al igual que las ruinas, “como
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alegorias que cuestionan e incluso cancelan la utopia moderna de libertad
y progreso, tiempo lineal y espacio geométrico” (40). En cambio, en los
espacios de la Penitenciaria Estatal representados en las fotografias de
Lalo reina la geometria euclidiana: el edificio esta construido en un plano
cuadricular; todos los pasillos son rectos, las celdas son rectangulares,
dominan la simetria, el angulo recto y la perspectiva lineal, como si se
tratara de detener todo intento de impugnar el ‘suefio de la razom’.
Légicamente, ningin instrumento de suplicio se vislumbra en estas
imagenes y es que ya no es necesario, porque la estructura de la prision,
sus espacios limitados y limitantes, su funcién de hacer invisible el castigo
y al castigado pretenden confirmar una razén moderna que en vez de
atormentar, corrige, disciplina y normaliza: encaja y encuadra. No
obstante, las fotos del inespacio carcelario no sélo muestran el fracaso de
este proyecto, sino que revelan también su violencia intrinseca pero
invisible a la mirada ‘inocente’ y exterior de un ciudadano sano.

Este fracaso se visibiliza con una fuerza particular en el conjunto de
fotografias que retratan las paredes marcadas con “el deseo del lapiz”. Son
superficies de resistencia con dibujos y letras trazados por una mano
inddcil: armas, mujeres, posiciones sexuales, escenas de asesinato, figuras
siniestras; paisajes sofiados de palmeras y mar; un avién que parece
despegar y traspasar el muro al que estd atado para salir hacia afuera;
avisos, cddigos, leyes internas, oraciones.

Imagen 4: Avidn en vuelo. El deseo del ldpiz, pagina 74. Cortesia de Eduardo Lalo.
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La mancha, la marca; “la Unica huella personal de la humanidad” (DL 90)
disciplinada, desactivada que reclama su subjetividad. “La mostracién de
un cuerpo que actua” (Lalo, “Profeta de un ocaso inmovil”) a pesar de la
desactivacion; una performance corporal que revela el alma indisciplinada
o incontenible de un sujeto a pesar del disciplinamiento. El doble conjunto
de fotografias que compone esta textualidad visualiza simultdneamente
dos realidades. Por un lado, la situacién abyecta/de abyeccién creada por
un sistema de pensamiento normativo y ordenado y por las estructuras
materiales que este sistema produce; el poder y la carcel, su dispositivo
disciplinario; el Estado que invisibiliza el fracaso de la normalizacién para
preservar el orden normativo. Por el otro, la marca, que es un grito y una
grieta, una fuga imaginaria, un gesto de insubordinacién y desesperanza,
“el limite del limite que también es el hombre y la belleza” (DL 148). El
deseo del ldpiz es un archivo visual de violencia(s) y resistencia(s), de
marcos y marcas, que sera su unica huella después de que se complete la
demolicién del Oso Blanco y en su lugar se erija la Ciudad de las Ciencias.
Las fotografias del marco y de la marca, ellas y el texto con el que forman
una “fraternidad de metaforas” (Ranciére, The Future 55).

Ahora bien, resulta imperativo observar que en esta “fraternidad de
metaforas” que es El deseo del Idpiz, 1a relacién entre palabras e imagenes
es, ademas de activa, tensa. Basta con examinar el disefio grafico del libro
para percibir una tirantez, un contraste inquietante. Entre las fotografias
domina una tonalidad oscura (multiples tonos de gris, gris sobre gris,
negro); en muchas de ellas, se retratan palabras e imagenes trazadas por
sujetos andénimos, emociones extremas dibujadas sin pudor, faltas de
ortografia, letras vacilantes. El texto, en cambio, impreso en negro sobre un
papel blanco y con un tipo de letra muy formal y pulcro, produce la
impresion de nitidez, orden y control. Ademas, pertenece claramente a la
tradicion letrada, las citas tedricas y literarias que incorpora llevan
nombre y apellido, son propiedad de sujetos (re)conocidos.

(Qué sucede entre ellos, en esta oracién-imagen? ;Es posible que,
después de todo, el texto enmarque la imagen y la escritura-marca
fotografiada en ella? Lalo es consciente del poder jerarquico que tiene la
escritura alfabetografica sobre un signo excéntrico:

Esta excentricidad [la de la escritura-marca], este estar mas alla de las corrientes
aceptadas, validadas o canodnicas, ha facilitado su categorizacién como fenémeno
desacostumbrado, s6lo consumible con el apoyo de la escritura alfabetografica.
Este procedimiento de enmarcacién despoja a la escritura-marca de su autonomda,
que en un principio fue radical, y la hace subalterna de una explicacién. (DL 132)
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Al explicar, comentar y teorizar, la escritura domestica, controla, re-
ordena. ;Sucede esto en el libro de Lalo? ;Des-radicaliza el marco textual a
la escritura-marca? ;Es posible hacerla ver sin des-radicalizarla? El peligro
esta presente, pero también es posible repensar la relacién foto-textual
desde el marco visual que configuran las fotografias, tal como lo sugiere la
estructura del libro descrita arriba. ;No son ellas con su escritura-marca
las que enmarcan la escritura letrada, tedrica, alfabetografica, marcandola
desde el principio con la grieta de lo ex—céntrico, de lo impensable, de la
sombra? Lalo escribe en donde que “La grieta... es una apertura en la
superficie, un vocablo inesperado, un enunciado cuya existencia es un
escandalo para el deseo oficialista de la escritura” (208). Un vocablo o una
imagen, o una imagen de una imagen. El marco fotografico como el grito-
grieta que hace visible lo que los dispositivos disciplinarios, y entre ellos, la
escritura, invisibilizan. Los encartes, algunos compuestos de mdas de 10
fotografias, como grietas en la escritura, el disturbio de la marca, la herejia
adorniana que transgrede la ortodoxia y la jerarquia del discurso y de la
escritura para revelar el invisible esquema del pensamiento que las
sostiene. La presencia de la imagen perturbadora como ruptura de y con la
continuidad textual, la costumbre y el consenso receptor.

Mara Negroén escribe en su ensayo “San Juan: ciudad que (no)existe”
que “La escritura es sobre todo aquello que desafia el lugar comuin y
desorganiza nuestras formas de ver y conocer para forzarnos a pensar de
diversas maneras” (294). El deseo del ldpiz, al igual que, - y a la vez de otra
manera que -, Los pies de San Juan y donde, explora “what art makes”
(Ranciere, The Politics of Aesthetics 25) y, al hacerlo, desacomoda, des-
acostumbra. Su textualidad tensa hace vacilar al lector, pone en crisis su
relacién con el lenguaje, inquieta su ver y leer. Lalo propone una estética
de quiebres, descolocaciones, tensiones y herejias que resiste a la cultura
de la obviedad, obligando a cruzar las fronteras de lo aceptado y
acostumbrado, sobre todo el pensamiento normalizado e
institucionalizado (“la mentira de la isla”). En este sentido, hace politica,
porque perturba los marcos y, al hacerlo, reorganiza las (in)visibilidades.
Como los libros anteriores, también EI deseo del Idpiz es un texto de goce
que, desde su “fraternidad de metaforas” y su textualidad fronteriza, “se
[enfrasca] en la lucha por la libertad de pensamiento” (Lalo, “Profeta del
ocaso inmovil). Se configura asi un proyecto estético en el que la palabra y
la imagen interactian para exponer y transgredir una imaginacion
sometida a la visibilidad institucionalizada.

Hunter College/The Graduate Center, CUNY
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NOTAS

“By this [the sentence-image] [ understand something different from the
combination of a verbal sequence and a visual form. ... The sentence is not the
sayable and the image is not the visible. By sentence-image I intend the
combination of two functions that are to be defined aesthetically — that is, by
the way in which they undo the representative relationship between text and
image. The text’s part in the representative schema was the conceptual linking
of actions, while the image’s was the supplement of presence that imparted
flesh and substance to it. The sentence-image overturns this logic. The
sentence-function is still that of linking. But the sentence now links in as much
as it is what gives flesh. ... For its part, the image has become the active,
disruptive power of the leap - that of the change of regime between two
sensory orders. The sentence-image is the union of these two functions. It is
the unit that divides the chaotic force of the great parataxis into phrasal power
of continuity and imaging power of rupture.” (The Future 45-46). Para un
excelente analisis de la “oracién-imagen” en donde, véase Davila.

Este régimen se identifica con las propiedades y reglas de la mimesis, pero no
se reduce a un simple principio de semejanza, sino que organiza un sistema
normativo y jerarquico que define las formas propias (y apropiadas) del arte.
Ademas de establecer la jerarquia de géneros y temas, asi como el principio de
adecuacion entre la expresion y la materia representada, el régimen
representacional privilegia el lenguaje por encima de la imagen, entendida
como un mero complemento o ilustracion (The Politics of Aesthetics 21-22).
Ademas de los tres foto-textos mencionados arriba, Eduardo Lalo es autor de
La isla silente (2002; incluye los tres primeros libros publicados por el escritor:
En el Burger King de la calle San Francisco, 1986; Libro de textos, 1992; y
Ciudades e islas, 1995), La inutilidad (2004), Los paises invisibles (2008), Simone
(2013, Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos), Necrdpolis (2014) e
Intemperie (2016) Fotdgrafo y artista grafico, Lalo ha dirigido también dos
mediometrajes (donde y La ciudad perdida).

Ranciere define el régimen estético del arte como uno que “strictly identifies
art in singular and frees it from any specific rule, from any hierarchy of the
arts, subject matter, and genres” (The Politics of Aesthetics 23).

El primer articulo del reglamento de la Penitenciaria Estatal, promulgado
cuatro meses después de su inauguracion, en septiembre de 1933, no deja lugar
a dudas sobre el propésito reformador de la institucion: “La Penitenciaria debe
considerarse mas bien que lugar de castigo de los delincuentes, como
establecimiento para su regeneracion fisica y mental, donde se inculcaran
habitos de sana moral, y se proporcionara instruccion escolar, industrial y
agricola a los que la necesitaren, para que al retirarse el delincuente a la
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comunidad, cumplida su sentencia, pueda ser un ciudadano ttil a ella y a su
familia, y dispuesto a no reincidir en el crimen” (cit. en Pic6 29-30).

Se encuentran muy pocas fuentes de informacion histdrica sobre la
Penitenciaria. Ademas del estudio de Fernando Pic6 (29-30, §6-57, 118, 135-137),
constltese el articulo publicado por Julie Schwietert Collazo en Latin
Correspondent. Schwietert Collazo escribe: “In addition to its notable
architecture, unusual for a prison, Oso Blanco featured some innovative
programs designed to rehabilitate inmates and encourage them to become
productive members of society upon their release. The prison sat atop a large
hill, approximately 100 acres in size, and inmates used 50 of those acres to
grow and harvest their own food: cabbage, eggplant, beans, sweet potatoes,
tomatoes, plantains, sugarcane and root vegetables, including yautia and
yucca. The produce was used in the prison kitchen to feed the very people who
planted and reaped it.

Inmates also harvested fibers that would allow them to make their own
clothing and wood for building furniture. There were cabinet- and toy-making
shops in the prison; the latter brought in as much as $20,000 one year. Oso
Blanco had a psychiatric clinic, as well as educational and vocational services
through which inmates could learn one of any number of skills and trades,
among them, photography, plumbing, printing, weaving and haberdashery”.
Para un testimonio acerca de la experiencia carcelaria en el Oso Blanco, véase
Manuel Méndez Saavedra, Mis experiencias en la Penitenciaria Estatal.

El deseo del ldpiz. Castigo, urbanismo, escritura. San Juan: Editorial Tal Cual,
2010. Todas las referencias de paginas en el texto remiten a esta edicién y se
sefialan entre paréntesis con la abreviacién DL del titulo).

También en esta afirmacién resuenan ecos de Foucault quien ve en la prisién
apenas uno de los dispositivos de normalizacion: “en la posicién central que
ocupa, la prisién no esta sola, sino ligada a toda una serie de dispositivos
‘carcelarios’, que son en apariencia muy distintos — ya que estan destinados a
aliviar, a curar, a socorrer —, pero que tienden todos, como ella, a ejercer un
poder de normalizacion (Vigilary castigar 358-359).

Lalo sostiene que estos proyectos “se erigen siguiendo una légica comun a las
instituciones de castigo, aun si la naturaleza de su flagelo no se hace evidente a
primera vista, por enmarcarse en un espacio vagamente cultural y en un
mercado de ocio. Su procedimiento primordial consiste en la despotenciacién
de lo publico en la esfera publica misma. Esto significa, de hecho, que lo
publico deja de serlo sin que por ello pierda ese adjetivo en el discurso
oficialista. Expresado en su formulacién mas simple, lo publico se privatiza a la
vez que las instituciones que han provocado esta transformacién pretenden
que han ampliado el espacio comun y libre. El Estado neoliberal mata asi dos
pajaros de un tiro” (DL 56-57). En vista de estas observaciones, resulta
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significativo que las autoridades de Puerto Rico hayan decidido transformar el
espacio de la Penitenciaria Estatal en una Ciudad de las Ciencias.

10 Sobre estas rebeliones afirma Foucault: “Eran rebeliones contra toda una
miseria fisica ...: contra el frio, el hacinamiento y la falta de aire, contra muros
vetustos, contra el hambre, contra los golpes. Pero eran también rebeliones
contra prisiones modelo, los tranquilizantes, el aislamiento, el servicio médico
o educativo” (Vigilary castigar 39-40). El motin y la fuga de 1950 de la
Penitenciaria Estatal puede verse como una instancia de estas rebeliones
contra “el cuerpo mismo de la prisién” (Foucault, Vigilar y castigar 40). Pic6
describe estos eventos como “la explosion de descontento mas famosa. Por
meses, los confinados se habian quejado del creciente hacinamiento y de la
falta de servicios en la instituciéon” (118).

m

11 Rivera-Rivera explora “la tension ‘carcel y creacion’ (13) en la produccién
intelectual y artistica de los prisioneros politicos, que pertenece en gran
medida (con la excepcion de la produccién visual de Escobar) al texto literario
de la cultura letrada. Por eso, su estudio no incluye El deseo del ldpiz, aunque la
autora reconoce la existencia de “una cultura visual o una escucha del
encierro” y en este contexto menciona el libro de Lalo (10). Para un abordaje
de la poética de las escrituras carcelarias en Hispanoamérica (siglo XX),
constltese también Aguila.

12 Sobre la experiencia carcelaria de Matos Paoli y su poesia, véase el capitulo
“Carcel y locura: el Canto de la locura de Francisco Matos Paolo”, en Cdrcel y
creacion de Rivera-Rivera (29-87).

13 Marianne Hirsch emplea este término para referirse a la mezcla de distintos
medios, sobre todo la imagen fotografica y la palabra, en las construcciones
estéticas de la posmemoria creadas por los hijos de los sobrevivientes del
Holocausto: “The mixture of media and the multiple responses they elicit, the
oscillation between reading and looking, in particular, create a resistant
textuality for the viewer” (99). La intermedialidad en la obra de Lalo, si bien
responde a un contexto muy diferente, suscita una oscilacion similar durante
la recepcion, sefialada ya en el concepto de “oracién-imagen”.

14 Leagradezco al/alalectora anénimo/a del ensayo por sugerencias de
ampliacién y recomendaciones bibliograficas que han permitido refinar mi
argumento sobre el ensayo como pensamiento y forma.
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