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Marcos	y	marcas,	dispositivos	
disciplinarios	y	transgresión:	la	
textualidad	fronteriza	en	El	deseo	del	
lápiz	de	Eduardo	Lalo	
	
Este	 estudio	 examina	El	 deseo	 del	 lápiz.	 Castigo,	 urbanismo,	 escritura	 de	
Eduardo	Lalo	(2010)	para	develar	su	impulso	indócil	y	anti-consensual.	Con	
este	propósito,	exploro,	por	un	lado,	los	marcos	y	límites	que	el	foto-texto	de	
Lalo	 (re)presenta	 como	 estructuras	 de	 disciplinamiento	 que	 buscan	
contener;	y,	por	el	otro,	 la	escritura,	 las	marcas	y	 la	escritura-marca,	como	
gestos	 de	 trasgresión	 y	 “expresión	 de	 incontinencia”.	 Sostengo	 que	 Lalo	
propone	 en	 El	 deseo	 del	 lápiz	 una	 estética	 de	 quiebres,	 descolocaciones,	
tensiones	 y	 herejías	 que	 resiste	 a	 la	 cultura	 de	 la	 obviedad,	 obligando	 a	
cruzar	 las	 fronteras	 de	 lo	 aceptado	 y	 acostumbrado	 y	 reorganizando	 las	
(in)visibilidades.		
	
Palabras	 clave:	 foto(textualidad),	 racionalidad	 disciplinaria,	 transgresión,	
(in)visibilidad,	ensayo	
	
	
This	 study	 examines	 El	 deseo	 del	 lápiz.	 Castigo,	 urbanismo,	 escritura,	 by	
Eduardo	Lalo	(2010),	in	order	to	reveal	its	defiant	and	anti-consensual	drive.	
With	this	purpose	in	mind,	on	one	hand	I	explore	frames	and	limits	that	are	
(re)presented	in	Lalo’s	photo-text	as	disciplining	and	containing	structures;	
and,	 on	 the	 other,	 writing,	 marks	 and	 writing-as-mark	 are	 interpreted	 as	
expressions	of	defiance	and	incontinence.		I	contend	that	Lalo	proposes	in	El	
deseo	del	 lápiz	 an	aesthetic	 of	 fractures,	 dislocations,	 tensions,	 and	heresy	
that	 resists	 a	 culture	 of	 the	 evident,	 compelling	 the	 reader	 to	 cross	 the	
boundaries	of	what	is	accepted	and	habitual,	and	reorganizing	the	order	of	
the	(in)visible.		
	
Keywords:	 photo(textuality),	 disciplinary	 rationality,	 transgression,	
(in)visibility,	essay		
	
El	 deseo	del	 lápiz.	 Castigo,	 urbanismo,	 escritura,	 publicado	en	2010	 por	 el	
escritor	y	fotógrafo	puertorriqueño	Eduardo	Lalo	(1960),	conforma	con	Los	
pies	de	San	Juan	(2002)	y	donde	(2005)	un	conjunto	de	tres	foto-textos	en	



 
 

 

374 

los	 que	 la	 imbricación	 del	 elemento	 visual	 con	 el	 verbal	 impulsa	 una	
verdadera	 inter-acción,	 produciendo	 así	 el	 tipo	 de	 construcción	 híbrida	
que	Jacques	Rancière	denomina	“oración-imagen”	y	cuyo	rasgo	primordial	
es	la	suspensión	de	la	jerarquía	del	lenguaje	sobre	la	imagen	mediante	una	
tensa	unión	de	continuidad	y	ruptura	(The	Future	46).1	Los	tres	foto-textos	
cuestionan	 de	 este	 modo	 la	 relación	 convencional	 entre	 lo	 verbal	 y	 lo	
visual	 en	 un	 texto	 literario,	 es	 decir,	 el	 esquema	 relacional	 que	Rancière	
vincula	con	la	lógica	normativa	del	régimen	representacional	del	arte.2	A	la	
vez,	este	corpus	de	escritura	foto-textual	no	se	puede	desligar	del	resto	de	
la	obra	de	Lalo	que	es,	como	observa	Francisco	Javier	Avilés,	“un	aparato	
orgánico	que	se	refiere	a	sí	mism[o]	constantemente”	(874)	o,	en	palabras	
de	Javier	Avilés	Bonilla,	“una	continuidad	operativa	y	estético-política”.3	De	
hecho,	es	posible	abordar	esta	obra	como	una	constelación	de	temas,	ideas	
y	conceptos	que	el	autor	explora	obsesivamente,	ampliando	su	reflexión	en	
círculos	 concéntricos,	 o	 más	 bien,	 creando	 una	 extensa	 parataxis	
rizomática	 que	 añade	 matices	 y	 espesor	 mediante	 el	 polisíndeton	 de	
coordinación:		y…	y…y….	La	mirada,	la	(in)visibilidad,	la	grieta,	la	escritura,	
el	 fragmento,	 la	 cita,	 el	 límite,	 el	 disciplinamiento,	 la	 inmovilización,	 el	
dolor,	 el	 movimiento,	 la	 transgresión,	 la	 resistencia	 y	 la	 libertad	 son	
elementos	 constantes	de	 las	 figuras	de	pensamiento	que	Lalo	elabora	en	
sus	libros.	Asimismo,	toda	esta	producción	podría	designarse	con	el	título	
de	la	tercera	parte	de	Los	países	invisibles	−	“Un	experimento”−,	porque	en	
ella,	en	mayor	o	menor	grado,	Lalo	explora	y	se	enfrenta	con	(los	 límites	
de)	 la	 escritura,	 la	 narración,	 la	 imagen,	 el	 lenguaje,	 la	 visión,	 lo	
establecido,	la	convención,	los	conceptos	heredados.	Su	noción	de	creación	
y	 escritura	 significa	 interrogación,	 alteración	 y	 desafío	 a	 lo	 dado	 o	 lo	
impuesto.	 “Escribir	 en	 forma	 de	 interrogación”,	 apunta	 en	 donde	 (29);	
“Escribir	 es	alterar”	dice	en	Los	países	 invisibles	 (2008),	para	precisar	un	
poco	después:	“La	creación	aparece	cuando	se	ha	llegado	al	límite	de	lo	que	
es	 posible	 decir,	 cuando	 literalmente	 se	 ha	 salido	 de	 este	 límite	 con	 lo	
escrito”	 (125).	 La	 (foto)escritura	 de	 Lalo	 es	 un	 navegar	 tenso	 entre	
fragmentación	(la	escritura	por	citas	y	fragmentos,	la	palabra	y	la	imagen)	
y	 continuidad;	 entre	 porosidad	 y	 uniformidad	 genérica;	 entre	 romper	 y	
contener;	entre	colocar	y	descolocar.	Empleando	los	términos	con	los	que	
Rancière	define	el	régimen	estético	del	arte,	se	podría	decir	que	a	través	de	
su	 práctica	 artística	 Lalo	 busca	 “reinterpret	what	makes	 art	 or	what	 art	
makes”	(The	Politics	of	Aesthetics	25).4	

A	 primera	 vista,	 no	 obstante,	 El	 deseo	 del	 lápiz	 es	 un	 texto	 que	
interroga	y	tensa	los	límites	de	la	escritura	con	menos	intensidad	que	Los	
pies	de	San	Juan,	Los	países	 invisibles	o	donde.	Más	allá	de	 la	construcción	
híbrida	 ‒	 foto-textual	 ‒	 que	 lo	 caracteriza,	 como	 los	 libros	 anteriores,	El	
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deseo	se	fundamenta	en	el	andamiaje	genérico	del	ensayo,	pero	pareciera	
que	lo	hace	sin	abrirse	radicalmente,	como	aquéllos,	a	la	porosidad	estética	
que	este	género	posibilita.	Por	otra	parte,	la	idea	del	límite	y	sus	diferentes	
configuraciones	 ‒	 el	 aislamiento	 carcelario,	 el	 linde	 excluyente	 de	 la	
arquitectura,	el	marco	identitario,	discursivo	o	escritural	‒	es	fundamental	
en	este	texto	donde	Lalo	combina	esta	noción	con	otras	de	la	constelación		
‒	como	la	mirada,	la	(in)visibilidad,	el	dolor,	la	supervivencia,	la	escritura	y	
la	resistencia	‒,	para	formar	una	nueva	figura	de	pensamiento.	La	reflexión	
recorre,	por	un	lado,	marcos	y	límites	como	estructuras	disciplinarias	que	
buscan	 contener;	 por	 el	 otro,	 la	 escritura	 y	 las	 marcas	 y,	 sobre	 todo,	 la	
escritura-marca	como	gestos	de	trasgresión	y	“expresión	de	incontinencia”	
(El	 deseo	 23).	 Una	 “‘fraternidad	 de	metáforas’”	 (Rancière,	The	 Future	 55)	
que	 colisiona	 con	 contraposiciones	 perturbadoras.	 Es	 esta	 textualidad	
fronteriza,	 cuya	 tensión	 se	 articula	 en	 el	 contraste	 entre	 el	 título	 y	 el	
subtítulo	del	libro	y	en	la	oración-imagen	que	navega	entre	continuidad	y	
ruptura,	control	y	resistencia,	lo	visible	y	lo	invisible,	la	que	se	examina	en	
estas	 páginas	 con	 el	 objetivo	 de	 desvelar	 su	 impulso	 indócil	 y	 anti-
consensual.	
	
TENS IÓN 	 I : 	 ESPACIOS 	 Y 	 D ISPOS IT IVOS 	 D ISC IPL INARIOS 	 VERSUS 	
RES ISTENCIA 	Y 	TRANSGRES IÓN	
El	 componente	 verbal	 de	 la	 oración-imagen	 foto-textual	 entreteje	 una	
disquisición	 sobre	 espacios,	 formas	 y	 dispositivos	 disciplinarios,	
identificados	en	el	subtítulo	del	libro	como	“castigo,	urbanismo,	escritura”,	
con	 una	 ponderación	 sobre	 los	modos	 de	 resistencia	 y	 transgresión:	 “el	
deseo	del	 lápiz”.	El	disciplinamiento	y	el	control	organizan	un	marco	que	
desactiva,	diseña	o	arrincona.	La	marca	‒	escritura	o	dibujo	‒	expresa	un	
deseo	e	intento	de	transgresión.		

El	marco	se	materializa	primero	en	la	cárcel,	que	podría	ser	cualquier	
cárcel,	 pero	 en	 el	 texto	 de	 Lalo	 se	 trata	 en	 particular	 del	 complejo	
penitenciario	conocido	como	el	Oso	Blanco	(la	Penitenciaría	Estatal	de	Río	
Piedras),	cuyos	interiores	deteriorados	se	revelan	en	las	fotografías	y	cuyo	
abordaje	en	el	texto	es	marcadamente	foucaultiano.	La	historia	misma	de	
dicha	prisión	justifica	en	gran	parte	esta	perspectiva:	inaugurada	en	mayo	
de	 1933,	 era	 considerada	 la	 primera	 cárcel	moderna	 en	 la	 isla	 de	 Puerto	
Rico	que	debía,	como	las	prisiones	francesas,	belgas	o	americanas	creadas	
en	el	siglo	XIX	y	descritas	en	Vigilar	y	castigar,	aunar	el	castigo	penal	con	la	
transformación	 técnica	 de	 los	 individuos.	 Fernando	 Picó	 señala	 en	 su	
estudio	El	 día	menos	 pensado:	 Historia	 de	 los	 presidiarios	 en	 Puerto	 Rico	
(1793-1993)	que	en	 las	décadas	de	1930	y	1940	el	discurso	carcelario	en	 la	
isla	manifestaba	“una	marcada	aspiración	pedagógica”	(56)	y	un	“empeño	
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rehabilitador”	 (29)	 que	 buscaba	 “re-educar	 al	 confinado	 a	 través	 de	
sesiones	 con	 trabajadores	 sociales,	 terapistas	 y	 maestros”	 (56).	 Esta	
reevaluación	 de	 la	 economía	 de	 castigo	 incidió,	 observa	 Picó,	 en	 “la	
concepción	 del	 Presidio	 Insular,	 cuya	 cabida	 original	 de	 200	 cuerdas	
contemplaba	 granjas	 y	 talleres	 que	 garantizaran	 la	 autosuficiencia	
económica	 de	 la	 institución”	 (29).5	 Por	 el	 mismo	 motivo,	 el	 edificio	
diseñado	 por	 el	 arquitecto	 Francisco	 Roldán	 comprendía	 no	 sólo	 celdas	
(que	eran	332)	y	oficinas,	sino	también	un	lazareto,	una	clínica	psiquiátrica,	
un	espacio	para	celebrar	misas,	una	biblioteca,	salones	de	clase	y	talleres.6	
Su	exterior	en	el	estilo	neomorisco	con	elementos	del	Arte	Decó	evocaba	
más	 un	 castillo	 que	 una	 prisión,	 mientras	 que	 la	 monumental	 fachada	
principal	 recordaba	 la	 obligación	 de	 humanizar	 el	 castigo	 a	 través	 del	
motto:	 “Odia	 al	 crimen	 y	 compadece	 al	 delincuente”.	 Las	 celdas	 de	 este	
complejo	 carcelario	 confinaron	 tanto	 a	 infractores	 comunes	 como	 a	
algunos	presos	políticos	de	gran	valor	simbólico	para	la	historia	de	la	lucha	
puertorriqueña	por	la	libertad,	como	Pedro	Albizu	Campos,	y	también	para	
la	cultura,	como	el	poeta	Francisco	Matos	Paoli.	Ahora	bien,	en	la	década	de	
1970,	según	apunta	Picó,	“se	da	un	marcado	retraimiento	del	lenguaje	de	la	
rehabilitación	 y	 se	 hace	 francamente	 punitivo	 el	 tiempo	 de	 condena.	 El	
gobernador	Ferré	declara	que	el	principal	objeto	de	la	prisión	es	castigar”	
(57).	La	 instauración	de	“condenas	más	 largas	y	condiciones	más	difíciles	
para	salir	en	libertad”	produjo	hacinamiento,	porque	en	un	término	de	10	
años	se	duplicó	en	número	de	presos	(Picó	31).	Hacia	finales	del	siglo	XX,	
poco	quedaba	de	la	prisión	–modelo:	la	penitenciaría	estaba	sobrepoblada;	
entre	 los	 presos	 confinados	 en	 el	 Oso	 Blanco	 reinaba	 una	 violencia	
extrema;	los	pabellones,	faltos	de	mantenimiento,	decaían.	Por	esta	razón,	
en	2004	se	decidió	la	reubicación	de	los	reclusos;	el	decrépito	edificio	que,	
además,	ya	no	satisfacía	las	nuevas	normas	estructurales	para	las	cárceles,	
fue	 destinado	 a	 la	 demolición,	 iniciada	 en	mayo	 de	 2014,	 a	 pesar	 de	 las	
protestas.		

Mediante	 una	 doble	 referencia	 intertextual	 al	 relato	 “En	 la	 colonia	
penitenciaria”	 de	 Kafka	 y	 a	 los	 planteamientos	 de	 Foucault	 en	 Vigilar	 y	
castigar,	Lalo	inicia	el	recorrido	textual	comentando	la	transformación	del	
castigo,	que	en	el	 siglo	XVIII	deja	de	 ser	 “el	 teatro	de	 la	 crueldad	…	 [un]	
espectáculo	destinado	a	 inspirar	el	 terror	y	 la	admiración	del	populacho”	
(DL	 36),	 para	 “convertirse	 en	 la	 parte	 más	 oculta	 del	 proceso	 penal”	
(Foucault,	Vigilar	18,	cit.	en	El	deseo	37)	debido	a	“la	invención	del	inespacio	
arquitectónico	y	legal”	carcelario	(DL	36).7	La	cárcel	escenifica	para	Lalo	(y	
Foucault)	la	tensión	entre	visibilidad	e	invisibilidad.	El	inespacio	carcelario,	
creado	mediante	la	frontera	de	muros	y	verjas	con	alambre	de	espino,	es	
producto	 de	 la	 razón	 moderna	 que	 cree	 en	 operaciones	 de	 separación,	
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parcelación	 y	 control.	 La	 función	 de	 la	 cárcel	 consiste	 en	 construir	 una	
“frontera	 nítida	 entre	 el	 infractor	 y	 el	 ciudadano”	 (DL	 40);	 poner	 al	
primero	y	 su	abyección	 “al	margen	de	 la	esfera	común”	 (DL	 15),	 en	otras	
palabras,	 invisibilizar	 al	 preso	 y	 desactivar	 su	 humanidad	 mediante	 la	
separación,	la	uniformización,	el	control	de	su	tiempo	y	de	la	relación	entre	
su	 cuerpo	 y	 el	 espacio.	 Afirma	 Lalo:	 “Si	 la	 prisión	 …	 es	 un	 inespacio,	 el	
prisionero	se	constituye	como	un	inhumano.	La	prisión	le	despoja	de	toda	
práctica	nómada	y	su	sedentarismo	se	vuelve	microscópico,	tanto	por	sus	
dimensiones	como	por	 la	observación	constante	de	 la	que	es	objeto”	(DL	
40-41).	El	inespacio	desactiva,	enmarca	e	invisibiliza	y,	a	la	vez,	expone	a	la	
máxima	visibilidad,	porque,	no	hay	que	olvidarlo,	el	inespacio	es	panóptico.		

Si	bien	la	cárcel	moderna	invisibiliza	tanto	lo	abyecto	(es	decir,	aquello	
que	 visibiliza	 el	 fracaso	 del	 procedimiento	 de	 normalización)	 como	 el	
castigo	que	lo	disciplina,	su	presencia	arquitectónica	en	el	espacio	urbano	
visibiliza	el	poder	estatal	como	moral	(la	dominación	del	Bien	sobre	el	Mal,	
del	 orden	 sobre	 el	 desorden)	 y,	 por	 lo	 tanto,	 justificado	 y	 legal,	 es	 decir,	
evidente.	 La	 prisión	 es	 una	 evidencia	 en	 el	 sentido	 foucaultiano:	 una	
práctica	generalmente	aceptada,	una	estrategia	tolerable	del	poder,	que	se	
tornó	 invisible	 por	 normal	 y	 evidente.	 Lalo	 sigue	 a	 Foucault	 en	 sus	
reflexiones	 sobre	 la	 cárcel	 como	 distribución	 espacial	 disciplinaria	 que	
organiza	 la	 (in)visibilidad	 y,	 al	 igual	 que	 Foucault,	 busca	 exponer	 el	
sustrato	invisible	de	la	evidencia,	es	decir,	las	estructuras	del	pensamiento,	
el	sistema	de	conocimiento	y	el	saber	operante	que	sostienen	la	evidencia:	
por	 eso,	 “escribir	 de	 este	 edificio	 [Oso	 Blanco]”	 es	 escribir	 acerca	 “del	
ideario	que	lo	compuso”	(El	deseo	21).	Esta	declaración	implica	ver	más	allá	
de	 lo	 visible,	 efectuar	 una	 ruptura	 de	 evidencia	 (“rupture	 d’évidence”;	
Foucault,	“Table	ronde”	44)	para	revelar	lo	intolerable	y	lo	inaceptable	en	
lo	evidente	(Rajchman	94).	

La	interrogación	del	andamiaje	invisible	en	el	que	reposa	la	evidencia	
de	 los	 saberes,	 prácticas,	 consentimientos	 y	 acuerdos	 de	 la	 sociedad	
moderna,	 le	 permite	 a	 Lalo	 ampliar	 su	 reflexión	 a	 otros	 dispositivos	 de	
control,	 aislamiento	 y	 despotenciación.	 El	 primero,	 relacionado	 con	 la	
estructura	 arquitectónica	 de	 la	 cárcel	 en	 cuanto	 una	 segmentación	 y	
organización	 controlada	 del	 espacio,	 es	 el	 urbanismo	 posmoderno,	
presentado	en	El	deseo	del	lápiz	mediante	los	ejemplos	de	la	Ciudad	de	las	
Ciencias	y	las	Artes	en	Valencia	y	el	Nuevo	Centro	de	Convenciones	de	San	
Juan.	Ambos	proyectos,	escenarios	urbanos	“cuyos	autores	son	el	Estado	y	
el	capital”	(DL	64),	exhiben	“intenciones	…	monumentales	e	icónicas”	(DL	
56)	 y	 promueven	 fantasías	 urbanas	 de	 participación,	 pero	 el	 ideario	
invisible	de	esta	visibilidad	espectacular	es	otro.	Son	espacios	de	exclusión	
‒	inhabitables,	a-residenciales	−,	de	acceso	limitado	mediante	pago	o	pase,	
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de	 circulación	 selectiva	 y	 controlada	 ‒	 y	 de	 detención,	 porque	 han	 sido	
diseñados	 y	 construidos	 para	 “ese	 ser	 ‘normal’	 cuyas	 acciones	 y	
movimientos	 han	 sido	 delimitados	 previamente”	 (DL	 65);	 en	 otras	
palabras,	para	el	ciudadano	sano	‒	normalizado,	disciplinado	y	dócil	‒	cuyo	
pensamiento	 y	 acción	 social	 real	 (la	 política)	 han	 sido	 anticipadamente	
detenidos,	 anulados	 o	 limitados.	 Es	 por	 eso	 que	 Lalo	 sostiene	 que	 “la	
diferencia	entre	ciudadano	libre	y	prisionero	es	de	intensidad”	(DL	65).8	La	
cárcel	 es	 “una	 superciudad,	 una	 práctica	 de	 urbanismo	 extremo.	 En	 ella	
existe	un	exceso	de	arquitectura	y	planificación	urbana”	(DL	84),	pero	para	
el	 Estado	 el	 prisionero	 y	 el	 ciudadano	 libre	 “deben	 ocupar	
fundamentalmente	 el	mismo	 puesto;	 sobre	 ambos	 debe	 actuar	 con	 igual	
totalidad	 el	 pensamiento	 que	 se	 origina	 en	 el	 poder	 y	 se	 expresa	 por	 el	
diseño”	 (DL	 65).	 Un	 sujeto	 desactivado	 por	 el	 inespacio	 carcelario	 y	 un	
sujeto	diseñado	por	obra	de	arquitecturas	a-ciudadanas.	

Ahora	 bien,	 en	 el	 argumento	 de	 Lalo,	 la	 cárcel	 moderna,	 con	 su	
arquitectura,	su	organización	y	 función	en	 la	armazón	de	poder-saber,	es	
una	metáfora	 condensada	de	 la	organización	diseñada	y	disciplinaria	del	
espacio	 supuestamente	 público	 de	 los	 proyectos	 urbanos.	 Al	 mismo	
tiempo,	 es	 una	 “imagen	 arquetípica	 para	 cualquier	 conjunto	 de	
circunstancias	 formantes	 de	 identidad”	 (DL	 89),	 porque	 al	 igual	 que	 los	
muros,	 las	rejas	y	 las	separaciones	 interiores	de	una	cárcel,	 los	discursos	
identitarios	‒la	historia,	 la	metafísica,	 la	psicología‒	“esquinan,	acorralan,	
encierran”	 (DL	 89).9	 Más	 allá	 de	 toda	 arquitectura	 visible	 como	 la	 de	 la	
cárcel	 o	 la	 de	 un	 proyecto	 urbano	 moderno,	 existe	 también	 una	
arquitectura	 invisible	 de	 saber	 y	 sus	 prácticas	 que	 nos	 enmarca	
delimitando	 la	 identidad	 como	 lo	 pensable	 y	 lo	 decible.	 Pertenece	 a	 la	
misma	racionalidad	disciplinaria	y	normalizadora	que	sostiene	la	cárcel	y	
el	 urbanismo,	 se	 basa	 en	 el	mismo	esquema	epistemológico	 y	 un	mismo	
saber,	se	articula	en	el	lenguaje	que,	como	dice	Foucault	en	Las	palabras	y	
las	 cosas,	 “no	 hace	 más	 que	 poner	 en	 un	 orden	 lineal	 las	 dispersiones	
representadas”	 (120).	 Su	 construcción	 es	 un	 individuo	 disciplinado,	 un	
sujeto	arrinconado	y	enmarcado	por	 lo	pensable	y	 lo	decible.	El	discurso	
identitario	y	la	escritura	que	lo	trasmite	son	un	marco	porque,	al	igual	que	
una	 celda	 y,	 en	 general,	 el	 sistema	 carcelario,	 buscan	 fabricar	 individuos	
sumisos,	 dóciles	 y	 fiables.	 Por	 eso,	 sostiene	 Lalo,	 el	 reo	 es	 sólo	 una	
“sobreactuación”	(DL	89)	de	la	condición	humana.		

Existe,	sin	embargo,	otra	forma	de	escritura,	por	medio	de	la	cual	“se	
puede	 ser	 impensable”	 y	 obtener,	 “brevemente,	 la	 libertad	 de	 la	 no	
ubicación	en	los	discursos	imperantes”	(DL	90).	Es	la	escritura-marca	que	
surge	 cuando	 un	 individuo	 se	 enfrenta	 con	 un	 límite	 infranqueable,	 sea	
éste	 la	 pared	 de	 una	 cárcel,	 un	 espacio	 de	 circulación	 diseñada,	 una	
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experiencia	límite	o	un	marco	identitario	que	arrincona.	Puede	adaptar	la	
forma	de	un	dibujo,	un	signo	hermético	o	la	palabra	(DL	133).	‘El	deseo	del	
lápiz’	titular	alude	al	deseo	de	dejar	la	marca,	de	reaccionar,	de	transgredir,	
inventar	una	salida	 imaginaria.	Los	grafiti	 carcelarios	que	Lalo	 fotografió	
en	el	Oso	Blanco,	hechos	a	menudo	con	lápiz	sobre	las	paredes	desnudas	
de	la	celda,	encarnan	en	su	texto	una	escritura	límite	que	“es	la	reacción	a	
una	 condición	 incontrolable	 y	 opresiva,	 la	 excrecencia	 de	 un	 enmarcado	
que	 despoja	 al	 individuo	 de	 toda	 posibilidad	 de	 nomadismo	 …	 es	 …	 el	
producto	de	una	ausencia	de	salida”	(DL	133).	Su	contenido	ex-céntrico	‒	el	
sexo,	 la	muerte	y	unas	 fantasías	 siniestras	 representados	 con	violencia	 e	
insolencia	‒	es	calificado	como	abyecto	por	el	pensamiento	normativo	que	
lo	 conceptualiza	 como	 una	 “expresión	 de	 incontinencia	 en	 una	 mente	
simultáneamente	 infantil	 y	 delincuente”	 (DL	 23),	 pero	 en	 realidad	 estas	
marcas	 son	 el	 producto	 de	 una	 situación	 abyecta,	 por	 lo	 cual	 importa	
fijarse	en	la	emoción	que	transmiten.	

	
 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
Imagen	1.	Posiciones	eróticas.	El	deseo	del	lápiz,	contraportada	interior.	

Cortesía	de	Eduardo	Lalo.	
	
Foucault	 advierte	 en	 Vigilar	 y	 castigar	 que	 con	 la	 humanización	 de	 la	
penalidad	se	 transforma	 la	economía	de	castigo,	cuyo	objeto	principal	ya	
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no	es	el	cuerpo	del	criminal,	sino	su	alma.	Si	bien	 la	prisión	mantiene	un	
elemento	 punitivo	 material	 que	 concierne	 al	 cuerpo,	 condensado	 en	 El	
deseo	 del	 lápiz	 en	 la	 noción	 de	 inespacio,	 su	 función	 primordial	 en	 el	
esquema	 del	 poder	 disciplinario	 consiste	 en	 normalizar	 el	 alma	 que	 es	
“una	pieza	 en	 el	 dominio	 que	 el	 poder	 ejerce	 sobre	 el	 cuerpo”	 (Vigilar	 y	
castigar	39).	Por	esta	razón,	“el	alma,	prisión	del	cuerpo”	(Vigilar	y	castigar	
39),	 se	 constituye	 en	un	nuevo	 objeto	 de	 un	nuevo	 saber	 (o	 conjunto	 de	
saberes),	porque	para	que	el	cuerpo	sea	útil,	es	necesario	conocer	el	alma	‒	
sus	 pasiones,	 anomalías,	 inadaptaciones,	 desviaciones,	 perversiones	 y	
deseos	 ‒	 y	 modificarla	 de	 manera	 que	 se	 convierta	 en	 la	 vigilante	 del	
cuerpo.	 Como	 he	 señalado	 arriba,	 en	 las	 últimas	 décadas	 de	 su	
funcionamiento,	 el	Oso	Blanco	 ha	 perdido	 la	 pretensión	 y	 posibilidad	de	
reformar	 almas;	 era	 una	 prisión	 de	máximo	 hacinamiento	 y	 de	 extrema	
violencia.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 impide	 interpretar	 los	 grafiti	 carcelarios	
fotografiados	 por	 Lalo	 como	 una	 rebelión	 del	 cuerpo	 en	 contra	 de	
dispositivos	punitivos	y	mecanismos	de	control	o,	como	sugiere	Foucault	
en	una	alusión	general	a	 las	rebeliones	de	presos	en	los	años	60	y	70	del	
siglo	XX,	“una	rebelión,	en	el	nivel	de	los	cuerpos,	contra	el	cuerpo	mismo	
de	la	prisión”	(Vigilar	y	castigar	40).10		

Una	 rebelión	 de	 la	 mano	 en	 contra	 de	 la	 pared	 (el	 cuerpo)	 de	 la	
prisión,	 la	escritura-marca	es	“la	respuesta	del	 individuo	al	 inespacio	y	 la	
inhumanidad”	 (DL	 120),	 la	 única	 opción	 contestataria	 posible	 en	 el	
encierro.	Lalo	describe	el	grafiti	carcelario	que	ve	y	lee	en	las	paredes	del	
Oso	Blanco	 como	 “el	 alarido	 de	 la	 humanidad	desactivada”	 (DL	 16).	 Esta	
metáfora	potente	aúna	lo	visual	y	lo	aural	y	permite	visualizar	un	cuerpo	
inmovilizado	y	 silenciado	que	grita	mediante	 la	 traza	de	un	 lápiz	 en	una	
pared.	Este	acto	le	otorga	otro	sentido	a	la	noción	de	incontinencia,	porque	
en	 una	 estructura	 legal,	 social	 y	 arquitectónica	 que	 contiene,	 la	
incontinencia	de	una	mano	indócil	es	un	gesto	de	transgresión	y	libertad,	
un	plus	de	vida	que	resiste	la	contención	o	anulación	de	la	subjetividad.	

Ivette	 N.	 Hernández-Torres	 observa	 que	 para	 Lalo	 “la	 escritura	
posibilita	la	supervivencia	en	medio	del	desierto”.	Si	la	cárcel	es	una	forma	
de	desierto,	entonces	la	actividad	creadora	‒artística	o	intelectual,	letrada	
o	 popular	 ‒	 representa	 un	 acto	 de	 resistencia	 a	 la	 hostilidad	 y	 aridez	
humanas	 de	 ese	 espacio	 institucional	 de	 disciplinamiento,	 control	 y	
opresión.	 La	 “tensión	 entre	 la	 cárcel	 y	 el	 impulso	 liberador	 de	 la	
creatividad”	 (Rivera-Rivera	 14)	 se	articula	en	 la	oratoria	de	Pedro	Albizu	
Campos,	 la	 poesía	 de	 Francisco	 Matos	 Paoli,	 la	 escritura	 de	 Reinaldo	
Arenas	y	el	arte	visual	de	Elizam	Escobar,	estudiados	por	Wanda	I.	Rivera-
Rivera	en	Cárcel	y	creación.11	Comprobarían	esta	asociación	entre	“cárcel	y	
creación”	 los	 Cuadernos	 desde	 la	 cárcel	 de	 Gramsci,	 o	 la	 “relación	
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compulsiva	 con	 el	 papel,	 el	 lápiz	 y	 la	 tinta”	 (DL	 117)	 que	Antonin	Artaud	
desarrolla	 mientras	 está	 internado	 en	 asilos	 y	 hospitales	 psiquiátricos	
(otra	forma	de	reclusión)	y	que	Lalo	describe	en	El	deseo	del	lápiz	(116-121;	
128).	 En	 las	 cárceles	 de	 Puerto	 Rico,	 la	 comprueba	 la	 estremecedora	
historia	de	Matos	Paoli	‒	confinado	primero	en	La	Princesa	y	después	en	el	
Oso	Blanco	‒,	resumida	por	Lalo	en	el	ensayo	“La	herencia	de	Tersites”:	
	

Como	relata	el	crítico	Javier	Ciordia	Muguerza	en	su	libro	Entre	el	delirio	y	el	
orden.	 Preámbulo	 a	 Matos	 Paoli,	 su	 paso	 inicial	 por	 el	 sistema	 penitenciario	
comenzó	dos	días	después	de	la	insurrección	nacionalista	de	1950	y	se	extendió	por	
un	periodo	de	un	año	y	tres	meses	en	la	cárcel	La	Princesa	de	San	Juan.	Entonces,	
según	cuenta	Ciordia	Muguerza,	escribió	su	libro	Luz	de	los	héroes…	Esta	anécdota	
corrobora	la	íntima	relación	entre	castigo	y	escritura,	entre	la	reclusión	forzosa	y	la	
necesidad	del	reo	por	dejar,	más	allá	de	la	prohibición	y	la	amenaza	de	vejámenes,	
lo	que	en	otro	 lugar	 (El	deseo	del	 lápiz.	 Castigo,	 urbanismo,	 escritura)	he	 llamado	
una	escritura-marca.	…	

En	el	Oso	Blanco,	 según	Ciordia	Muguerza,	 a	Matos	Paoli	 “…se	 le	 confina	 en	
una	celda	en	solitario,	en	la	que	permanece,	sin	contacto	con	nadie	y	sin	saber	si	es	
de	 noche	 o	 de	 día,	 durante	 10	 meses…”.	 Se	 le	 prohíbe	 además	 la	 lectura	 y	 la	
posesión	de	útiles	 de	 escritura.	 El	 poeta	 escribirá	 como	pueda	 las	 paredes	de	 su	
celda.	Una	y	otra	vez	rayará	sus	versos	en	los	muros	del	calabozo	y	verá	como	los	
carceleros	los	hacen	desaparecer	con	pintura	de	cal.12	
	
La	marca,	el	deseo	del	 lápiz,	es	una	forma	de	escritura	que	surge	ante	un	
marco	 (castigo,	 urbanismo,	 los	 dispositivos	 de	 normalización),	 pero	 es	
también	 “la	 posibilidad	 de	 un	 proyecto	 de	 escritura”	 (DL	 145),	 una	
escritura-grito,	 inconforme,	 que	 responde	 con	 rabia	 y	 dolor	 (“Se	 escribe	
atado,	 encojonado”,	 DL,	 89)	 al	 enmarcado	 de	 todo	 tipo	 ‒	 identitario,	
epistemológico,	ideológico,	discursivo,	cultural,	social,	legal,	arquitectónico	
‒	que	acorrala	o	diseña	al	 ser	humano	y	detiene	o	 contiene	 su	potencial	
nómade.		

¿Dónde	 se	 sitúa	 El	 deseo	 del	 lápiz-libro	 en	 ese	 proyecto?	 Para	
responder	a	esta	interrogante,	es	imperativo	retomar	la	noción	de	ensayo	
como	 andamiaje	 –	 o	marco	 −	 genérico	 que	 sostiene	 el	 impulso	 indócil	 y	
anti-sistemático	de	la	escritura	de	Lalo.	El	discurso	crítico	sobre	el	ensayo	
como	género	o	modo	literario	ha	enfatizado	su	carácter	“comprometido”,	
no	en	el	sentido	de	un	compromiso	político	(o	ideológico),	sino	en	el	de	su	
situación	 en	 lo	 social	 y	 el	 consiguiente	 sopesar	 del	mundo	 que	 un	 texto	
ensayístico	necesariamente	realiza.	Graham	Good	conceptualiza	el	ensayo	
como	 “a	 focus	 of	 individual	 resistance	 to	 ‘systems’	 of	 various	 kinds,	
political,	 intellectual,	 and	 cultural”	 (185).	 Liliana	 Weinberg	 acentúa	 “la	
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importancia	 de	 la	 situación	 como	 punto	 de	 partida	 del	 ensayo,	 siempre	
teñido	por	las	condiciones	de	producción	que	le	dieron	origen”	(138).	Claire	
de	Obaldia	sostiene,	a	su	vez,	que	“the	essay	is	the	typical	response	to	the	
world	which	has	become	problematic”	(39).	La	situación	que	es	el	punto	de	
partida	para	la	escritura	de	Lalo	es	“problemática”	y	el	escritor	la	aborda	
con	 rabia	 y	 dolor,	 dos	marcas	 afectivas	 de	 su	 escritura:	 el	 fracaso	 de	 un	
sistema	político	y	de	un	proyecto	económico	y	cultural	en	Puerto	Rico,	que	
el	 discurso	 institucionalizado	 oculta	 mediante	 “la	 mentira	 de	 la	 isla:	 la	
esplendidez	 de	 su	 democracia	 y	 los	 dudosos	 logros	 de	 su	 sensibilidad	
cultural	 y	 política”	 (Quintero	 Herencia	 22);	 la	 precariedad	 y	 la(s)	
violencia(s)	subjetiva(s)	que	este	fracaso	genera,	y	la	violencia	objetiva	que	
sostiene	 ese	 proyecto	 fracasado	 de	 la	 modernidad	 y	 modernización	
colonial.		

Ante	 esta	 situación,	 los	 (foto)-ensayos	 de	 Lalo,	 baluarte	 de	 esa	
“continuidad	operativa	y	estético-política”	(Avilés	Bonilla)	que	es	su	obra,	
manifiestan	una	 toma	de	posición	 intelectual	 y	 artística	 configurando	un	
pensamiento	–	“el	ensayista	pesa,	sopesa,	pondera,	evalúa”	(Weinberg	130)	
−	que	es	 también	una	voluntad	de	 forma.	Una	 forma	radical,	 ruptural,	en	
Los	 pies	 de	 San	 Juan	 y	 donde;	 una	 forma	 que	 tensa	 el	 marco	 (el	 género	
como	andamiaje)	y	la	marca	(la	escritura	indócil)	en	El	deseo	del	lápiz.	Esta	
relación	del	pensamiento	con	la	forma	que	lo	articula	es	uno	de	los	rasgos	
fundamentales	del	ensayo.	“El	que	piensa	escribe”	es,	según	Weinberg,	“la	
primera	 ley	 constitutiva	 del	 género”	 (125;	 cursiva	 en	 el	 original).	 En	 el	
ensayo,	 el	 pensamiento	 es	 “inseparable	 from	 the	mode	 of	 presentation”,	
afirma	 Kauffman	 (227),	 señalando	 la	 necesaria	 congruencia	 entre	 el	
contenido	y	la	forma.		

Una	 de	 las	 reflexiones	 más	 iluminadoras	 sobre	 “El	 ensayo	 como	
forma”	fue	escrita	por	T.W.	Adorno	entre	1954	y	1958.	Adorno	reacciona	en	
este	 texto	 ante	 la	 condena	 de	 la	 hibridez	 del	 género	 ensayístico	
manifestada	 por	 la	 academia	 alemana;	 toma	 la	 desacreditación	 como	
punto	de	partida	para	defender	la	forma	literaria	que	para	él	es	una	de	las	
más	 rebeldes	 y	 libres	 y	 que,	 además,	 tiene	 la	 capacidad	 “no	 sólo	 de	
representar	 cuestiones	 del	 mundo	 sino	 el	 propio	 acto	 de	 pensar”	
(Weinberg	 146).	 El	 ensayo,	 sostiene	 el	 alemán,	 “tiene	 en	 cuenta	 la	
conciencia	 de	 la	 no-identidad…;	 es	 radical	 en	 el	 no	 radicalismo,	 en	 la	
abstención	de	toda	reducción	a	un	principio,	en	la	acentuación	de	lo	parcial	
frente	a	 lo	total,	en	lo	fragmentario”	(19).	La	escritura	ensayística	es	anti-
sistemática,	 en	 ella,	 los	 conceptos	 no	 “constituyen	 un	 continuo	 de	
operaciones,	 el	 pensamiento	 no	 avanza	 en	 un	 solo	 sentido,	 sino	 que	 los	
momentos	se	entretejen	como	hilos	de	un	tapiz”	(22).	En	la	última	frase	de	
este	ensayo	sobre	el	ensayo,	Adorno	concluye	articulando	una	poética	del	
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pensamiento	herético:	“la	ley	formal	más	íntima	del	ensayo	es	la	herejía.	La	
contravención	 de	 la	 ortodoxia	 del	 pensamiento	 hace	 visible	 aquello,	 el	
mantenimiento	 de	 cuya	 invisibilidad	 constituye	 la	 secreta	 y	 objetiva	
finalidad	de	toda	ortodoxia”	(34).		

Las	 características	 que	 el	 filósofo	 atribuye	 al	 ensayo	 literario	 como	
forma	libre,	creativa	y	herética	corresponden	con	las	que	Lalo	descubre	en	
este	 género	 al	 definirlo	 como	 una	 performance	 interdisciplinaria.	 El	
escritor	 dialoga,	 sin	 duda	 alguna,	 con	 lo	 que	 Liliana	 Weinberg	 llama	
“memoria	de	género”	(125),	sus	rasgos	básicos	y	su	tradición,	pero	a	la	vez	
tensa	la	forma	y	explora	sus	límites,	buscando	una	configuración	herética	
para	su	pensamiento	indócil	acerca	de	la	situación	puertorriqueña.	Al	igual	
que	 Adorno,	 Lalo	 ve	 en	 el	 ensayo	 “un	 género	 con	 unas	 posibilidades	
creativas	 inmensas”,	 conceptualizándolo	 como	 una	 performance	 del	
pensamiento:	
	
Mis	ensayos	contienen	secciones	narrativas,	poemas,	 fotos,	dibujos	y	a	 la	vez	son	
textos	en	que	se	piensa.	Considero	que	mi	práctica	del	ensayo	tiene	mucho	que	ver	
con	un	género	asociado	a	las	artes	visuales.	No	pretendo	hacer	otra	cosa	que	una	
performance.	 El	 ensayo	 es	 la	mostración	de	un	 cuerpo	que	 actúa,	 que	 se	mueve,	
tiene	 que	 ver	 con	 la	 filosofía	 y	 la	 literatura	 pero	 también	 con	 lo	 visual	 y	 con	
prácticas	musicales	como	la	 improvisación.	Es	un	gran	espacio	abierto	al	que	hay	
que	 acercarse	 sin	 preconcepciones	 pero	 por	 esto	mismo	 con	 un	 rigor	 tremendo.	
(“Profeta	del	ocaso	inmóvil”)	
	
Filosofía	y	literatura,	intertextualidad	y	fotografía	se	combinan	en	El	deseo	
del	lápiz	“con	un	rigor	tremendo”.	Aunque	la	lógica	con	la	que	Lalo	teje	su	
reflexión	 sobre	 el	 castigo	 y	 el	 deseo	 del	 lápiz	 parece	 acentuar	 la	 índole	
disciplinaria	del	discurso	y	de	la	escritura	que	él	mismo	denuncia,	−	pues	el	
texto	da	la	impresión	de	domesticar	la	irreverencia	de	las	marcas	visuales	
funcionando	como	su	marco	−,	la	poética	de	la	marca	impugna	y	pulveriza	
esta	estructura.	El	deseo	se	teje	como	ese	tapiz	al	que	alude	Adorno,	porque	
si	 bien	 el	 pensamiento	 en	 él	 construye	 una	 lógica	 rigurosa,	 ésta	 sólo	
aparentemente	 avanza	 mediante	 una	 operación	 continua.	 Más	 bien,	
entreteje	fragmentos	y	elementos	contrapuestos	‒	el	marco	y	la	marca,	la	
racionalidad	 disciplinaria	 y	 la	 trasgresión,	 la	 evidencia	 y	 la	 ruptura	 de	
evidencia	‒	y	encuentra	su	paradójica	continuidad	en	esta	estructuración	
de	discontinuidades	y	contraposiciones,	que	tan	bien	plantea	el	concepto	
de	oración-imagen	según	Rancière.	Por	otra	parte,	el	 cierre	magistral	del	
ensayo	de	Adorno	pareciera	referirse	al	texto	de	Lalo	que	desea	situarse	en	
la	herejía,	“más	allá	de	la	moral	y	de	la	ley,	de	las	buenas	conciencias	y	de	la	
utilidad”	(DL	21),	como	los	grafiti	carcelarios	que	muestra	y	comenta,	para	
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revelar	 los	 marcos	 visibles	 y,	 a	 partir	 de	 ellos,	 también	 los	 marcos	
invisibles	que	nos	disciplinan.	Es,	asimismo,	una	textualidad	resistente	por	
su	factura	foto-textual,13	por	ser	literalmente	una	oración-imagen,	donde	se	
interrumpe	con	frecuencia	el	fluir	conector	de	la	escritura	verbal	mediante	
la	 inserción	 de	 la	 imagen	 fotográfica,	 lo	 que	 provoca	 una	 ruptura	 en	 el	
proceso	 de	 recepción.	 Recurriendo	 a	 las	 palabras	 de	Rancière,	 se	 podría	
decir	 que	 la	 dinámica	 entre	 el	 componente	 verbal	 y	 el	 visual	 que	 se	
manifiesta	en	El	deseo	del	lápiz	es	“[a]	power	of	contact,	not	of	translation	
or	 explanation;	 an	 ability	 to	 exhibit	 a	 community	 constructed	 by	 the	
‘fraternity	of	metaphors’”	(The	Future	55).14	
	
TENS IÓN 	 I I : 	 LA 	 IMBRICACIÓN 	V ISUAL-VERBAL 	DEL 	FOTO-TEXTO 	
En	la	tercera	parte	del	texto	verbal,	la	que	en	sí	constituye	un	quiebre	en	el	
desarrollo	del	orden	textual	al	manifestar	una	voz	distinta,	marcadamente	
personal	 (“Escribo	 porque	 hablo	 de	 la	muerte”,	DL	 143)	 y	 autorreflexiva	
(“El	 texto	 verdadero	 es	 una	 travesía	 por	 lo	 desconocido”,	 DL	 148),	 Lalo	
habla	de	su	proyecto	de	escritura,	de	su	escritura-marca	como	reacción	a	la	
inhumanidad	 y	 al	 inespacio	 de	 numerosos	 encierros	 del	 mundo	
contemporáneo.	 Se	propone	 “un	pensamiento	 (y	 también	una	 literatura)	
desinstitucionalizados	…	fuera	de	toda	oficialidad	y	normalidad,	al	que	sea	
imposible	 imponerle	 categorías,	 incolonizable”	 (DL	 146);	 una	 literatura	
“que	 prescindiera	 	 …	 del	 imperio	 avasallante	 del	 hecho	 lingüístico	 de	 lo	
literario”	(DL	146).	Esta	literatura	que	desjerarquiza	el	hecho	verbal	y	crea	
una	híbrida	oración-imagen	se	inventa	en	Los	pies	de	San	Juan,	en	donde,	y	
también	 en	 El	 deseo	 del	 lápiz,	 que	 en	 sus	 169	 páginas	 incluye	 sesenta	 y	
cinco	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 o,	 más	 bien,	 gris	 sobre	 gris.	 En	 el	
exterior	un	collage	compuesto	de	dos	imágenes	de	violencia	‒	la	estructura	
carcelaria	y	la	representación	de	un	asesinato	dibujada	en	la	pared	de	una	
celda	‒	se	extiende	a	través	de	la	portada	y	la	contraportada,	mientras	que	
en	 la	 guarda	 anterior	 y	 posterior	 se	 repite	 una	 imagen	 de	 mujeres	
desnudas	 y	 posiciones	 sexuales	 (todas	 estas	 imágenes	 están	 también	
incluidas	 en	 el	 interior).	 Las	 demás	 fotografías	 se	 agrupan	 en	 trece	
encartes	 (cuya	 extensión	 varía	 entre	 una	 y	 veinte	 páginas)	 que	 se	
distribuyen	en	el	interior.	Ninguna	de	las	fotografías	está	acompañada	de	
un	pie	de	foto;	los	títulos	aparecen	reunidos	al	final	(página	163)	y	al	igual	
que	 en	 donde,	 la	 palabra	 no	 dice	 más	 de	 lo	 que	 se	 ve	 o	 lee	 en	 la	 foto,	
“[subrayando]	 …	 un	 principio	 de	 no	 determinación:	 la	 palabra	 no	
identifica,	 no	 codifica,	 no	 historiza,	más	 allá	 de	 lo	 que	 podría	 hacerlo	 la	
fotografía	misma”	(Dávila	672).		

Este	ensayo	traiciona	el	 libro	de	Lalo	al	colocar	 la	reflexión	sobre	 las	
fotografías	al	 final,	 como	si	ocuparan	un	segundo	 lugar	con	respecto	a	 la	
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escritura,	 mientras	 que	 en	 la	 concepción	 tensada	 de	 la	 oración-imagen	
ellas	 están	 coordenadas	 con	 el	 texto,	 no	 subordinadas	 a	 él,	 y	 son	 un	
componente	activo	en	la	producción	del	sentido.	El	hecho	de	que	el	libro	se	
abra	 con	 cinco	 fotografías	 es	 una	 decisión	 estética	 significativa,	 porque	
antes	de	leer,	el	lector	ve;	este	inicio	subraya	de	entrada	la	importancia	de	
la	 vista,	 la	 visualización	 y	 la	 (in)visibilidad	 en	 el	 proyecto	 foto-textual	
elaborado	 por	 Lalo	 en	 El	 deseo	 del	 lápiz.	 Como	 las	 seis	 fotografías	 que	
abren	 donde,	 visualizando	 la	 grieta	 de	 los	 discursos	 de	 Occidente	 y	
enmarcando	 la	 escritura	 (Dávila	 669),	 las	 cinco	 imágenes	 que	 abren	 El	
deseo	del	lápiz	visualizan,	antes	de	que	la	palabra	los	declare,	el	inespacio	y	
la	 marca,	 que	 también	 constituyen	 una	 grieta	 de	 los	 discursos	 de	 la	
modernidad.	 Este	 encarte	 inicial	 es,	 además,	 un	 compendio	 visual	 del	
conjunto	 fotográfico	 en	 El	 deseo	 del	 lápiz	 porque	 señala	 su	 doble	 eje	
temático,	el	que,	significativamente,	siempre	está	entrelazado	o	visualizado	
en	contrapunto,	tal	y	como	lo	anuncia	el	título:	deseo	del	lápiz	/castigo.		

Un	 grupo	 de	 fotografías	 (que	 no	 se	 reúnen	 en	 un	 encarte	 separado,	
sino	 que	 aparecen	 dispersas	 o	 en	 varios	 encartes	 a	 lo	 largo	 del	 texto)	
muestra	 el	 inespacio:	 la	 estructura	 interior	 de	 la	 cárcel,	 sus	 espacios	 e	
instalaciones,	 sus	 paredes	 y	 rejas,	 las	 celdas,	 su	 mobiliario	 de	 metal,	
ordinario	 y	 básico,	 y	 elementos	 del	menaje.	 Todas	 las	 imágenes	 son	 del	
interior,	como	si	se	tratara	de	retratar	el	encierro,	el	límite,	la	mirada	que	
estalla	contra	una	pared	o	una	reja;	de	colocar	al	espectador	dentro	de	la	
prisión	y	hacer	coincidir	su	mirada	con	la	del	reo.	El	único	“exterior”	visible	
es	el	patio	interior	de	la	prisión,	visto	a	través	de	las	rejas.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
 

	
Imagen	2.	Celda	I.	El	deseo	del	lápiz,	página	12.	Cortesía	de	Eduardo	Lalo.	
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Imagen	3.	Rejas.	El	deseo	del	lápiz,	página	114.	Cortesía	de	Eduardo	Lalo.	
	
Esta	representación	del	interior	carcelario	evoca	los	grabados	de	Giovanni	
Battista	Piranesi,	de	la	serie	Le	carceri	(1743-1745,	la	primera	serie;	1761,	la	
segunda;	Hofer	vii	y	xiii),	con	una	diferencia	fundamental:	Piranesi	dibuja	
prisiones	imaginarias	(el	título	completo	que	aparece	en	el	primer	grabado	
de	 la	serie	de	1745	 es	 “Invenzoni	capric	di	carceri”;	Piranesi,	Plate	 I,	First	
State),	 “prisons	 of	 paper	 with	 walls	 of	 ink,	 prisons	 of	 the	mind	 and	 the	
imagination”	 (Howe	 iii),	 en	 tanto	que	el	 espacio	 inhumano	retratado	por	
Lalo	 contuvo	 cuerpos	 reales,	 que	 dejaron	 huellas	 de	 su	 humanidad	
detenida	 y	 desactivada.	 Otra	 diferencia	 que	 salta	 a	 la	 vista	 es	 el	modelo	
carcelario	que	surge	de	estas	representaciones	visuales.	Ejecutadas	entre	
1743	y	1745	y	a	principios	de	1760,	es	decir,	en	el	periodo	de	transición	entre	
dos	economías	de	castigo	‒	el	suplicio	espectacular	y	el	sistema	carcelario	
de	corrección	(Foucault,	Vigilar	y	castigar	11-40)	‒,	 las	placas	de	Piranesi	
exhiben	una	extraña	asociación	entre	el	suplicio	y	el	encierro,	la	visibilidad	
y	 la	 invisibilidad	 de	 la	 justicia:	 numerosos	 instrumentos	 de	 tortura	
(ruedas,	ruedas	y	vigas	dentadas,	púas,	cuerdas,	poleas,	cadenas)	se	ubican	
en	espacios	interiores	de	una	arquitectura	carcelaria	que	“cancela	las	leyes	
del	 espacio	 euclidiano”	 (Huyssen	 15).	 Andreas	Huyssen	 observa	 que	 este	
“espacio	 siniestro”,	 “[e]n	 su	 recíproca	 tensión	 y	 su	 obsesiva	 mezcla	 de	
tiempos	 y	 espacios”,	 puede	 ser	 leído,	 al	 igual	 que	 las	 ruinas,	 “como	
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alegorías	que	cuestionan	e	incluso	cancelan	la	utopía	moderna	de	libertad	
y	 progreso,	 tiempo	 lineal	 y	 espacio	 geométrico”	 (40).	 En	 cambio,	 en	 los	
espacios	 de	 la	 Penitenciaría	 Estatal	 representados	 en	 las	 fotografías	 de	
Lalo	reina	la	geometría	euclidiana:	el	edificio	está	construido	en	un	plano	
cuadricular;	 todos	 los	 pasillos	 son	 rectos,	 las	 celdas	 son	 rectangulares,	
dominan	 la	 simetría,	 el	 ángulo	 recto	 y	 la	 perspectiva	 lineal,	 como	 si	 se	
tratara	 de	 detener	 todo	 intento	 de	 impugnar	 el	 ‘sueño	 de	 la	 razón’.	
Lógicamente,	 ningún	 instrumento	 de	 suplicio	 se	 vislumbra	 en	 estas	
imágenes	y	es	que	ya	no	es	necesario,	porque	 la	estructura	de	 la	prisión,	
sus	espacios	limitados	y	limitantes,	su	función	de	hacer	invisible	el	castigo	
y	 al	 castigado	 pretenden	 confirmar	 una	 razón	 moderna	 que	 en	 vez	 de	
atormentar,	 corrige,	 disciplina	 y	 normaliza:	 encaja	 y	 encuadra.	 No	
obstante,	 las	fotos	del	 inespacio	carcelario	no	sólo	muestran	el	fracaso	de	
este	 proyecto,	 sino	 que	 revelan	 también	 su	 violencia	 intrínseca	 pero	
invisible	a	la	mirada	‘inocente’	y	exterior	de	un	ciudadano	sano.		

Este	 fracaso	 se	visibiliza	 con	una	 fuerza	particular	 en	el	 conjunto	de	
fotografías	que	retratan	las	paredes	marcadas	con	“el	deseo	del	lápiz”.	Son	
superficies	 de	 resistencia	 con	 dibujos	 y	 letras	 trazados	 por	 una	 mano	
indócil:	armas,	mujeres,	posiciones	sexuales,	escenas	de	asesinato,	figuras	
siniestras;	 paisajes	 soñados	 de	 palmeras	 y	 mar;	 un	 avión	 que	 parece	
despegar	 y	 traspasar	 el	 muro	 al	 que	 está	 atado	 para	 salir	 hacia	 afuera;	
avisos,	códigos,	leyes	internas,	oraciones.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Imagen	4:	Avión	en	vuelo.	El	deseo	del	lápiz,	página	74.	Cortesía	de	Eduardo	Lalo.	
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La	mancha,	 la	marca;	“la	única	huella	personal	de	la	humanidad”	(DL	90)	
disciplinada,	desactivada	que	 reclama	su	 subjetividad.	 “La	mostración	de	
un	cuerpo	que	actúa”	 (Lalo,	 “Profeta	de	un	ocaso	 inmóvil”)	a	pesar	de	 la	
desactivación;	una	performance	corporal	que	revela	el	alma	indisciplinada	
o	incontenible	de	un	sujeto	a	pesar	del	disciplinamiento.	El	doble	conjunto	
de	 fotografías	 que	 compone	 esta	 textualidad	 visualiza	 simultáneamente	
dos	realidades.	Por	un	lado,	la	situación	abyecta/de	abyección	creada	por	
un	 sistema	 de	 pensamiento	 normativo	 y	 ordenado	 y	 por	 las	 estructuras	
materiales	 que	 este	 sistema	 produce;	 el	 poder	 y	 la	 cárcel,	 su	 dispositivo	
disciplinario;	el	Estado	que	invisibiliza	el	fracaso	de	la	normalización	para	
preservar	el	orden	normativo.	Por	el	otro,	la	marca,	que	es	un	grito	y	una	
grieta,	una	 fuga	 imaginaria,	un	gesto	de	 insubordinación	y	desesperanza,	
“el	 límite	 del	 límite	 que	 también	 es	 el	 hombre	 y	 la	 belleza”	 (DL	 148).	El	
deseo	 del	 lápiz	 es	 un	 archivo	 visual	 de	 violencia(s)	 y	 resistencia(s),	 de	
marcos	y	marcas,	que	será	su	única	huella	después	de	que	se	complete	la	
demolición	del	Oso	Blanco	y	en	su	lugar	se	erija	la	Ciudad	de	las	Ciencias.	
Las	fotografías	del	marco	y	de	la	marca,	ellas	y	el	texto	con	el	que	forman	
una	“fraternidad	de	metáforas”	(Rancière,	The	Future	55).	

Ahora	 bien,	 resulta	 imperativo	 observar	 que	 en	 esta	 “fraternidad	de	
metáforas”	que	es	El	deseo	del	lápiz,	la	relación	entre	palabras	e	imágenes	
es,	además	de	activa,	tensa.	Basta	con	examinar	el	diseño	gráfico	del	libro	
para	percibir	una	 tirantez,	un	contraste	 inquietante.	Entre	 las	 fotografías	
domina	 una	 tonalidad	 oscura	 (múltiples	 tonos	 de	 gris,	 gris	 sobre	 gris,	
negro);	en	muchas	de	ellas,	se	retratan	palabras	e	 imágenes	trazadas	por	
sujetos	 anónimos,	 emociones	 extremas	 dibujadas	 sin	 pudor,	 faltas	 de	
ortografía,	letras	vacilantes.	El	texto,	en	cambio,	impreso	en	negro	sobre	un	
papel	 blanco	 y	 con	 un	 tipo	 de	 letra	 muy	 formal	 y	 pulcro,	 produce	 la	
impresión	de	nitidez,	orden	y	control.	Además,	pertenece	claramente	a	 la	
tradición	 letrada,	 las	 citas	 teóricas	 y	 literarias	 que	 incorpora	 llevan	
nombre	y	apellido,	son	propiedad	de	sujetos	(re)conocidos.		
	 ¿Qué	 sucede	 entre	 ellos,	 en	 esta	 oración-imagen?	 ¿Es	 posible	 que,	
después	 de	 todo,	 el	 texto	 enmarque	 la	 imagen	 y	 la	 escritura-marca	
fotografiada	en	ella?	Lalo	es	 consciente	del	poder	 jerárquico	que	 tiene	 la	
escritura	alfabetográfica	sobre	un	signo	excéntrico:	
	
Esta	excentricidad	[la	de	 la	escritura-marca],	este	estar	más	allá	de	 las	corrientes	
aceptadas,	 validadas	 o	 canónicas,	 ha	 facilitado	 su	 categorización	 como	 fenómeno	
desacostumbrado,	 sólo	 consumible	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 escritura	 alfabetográfica.	
Este	procedimiento	de	enmarcación	despoja	a	la	escritura-marca	de	su	autonomía,	
que	en	un	principio	fue	radical,	y	la	hace	subalterna	de	una	explicación.	(DL	132)	
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Al	 explicar,	 comentar	 y	 teorizar,	 la	 escritura	 domestica,	 controla,	 re-
ordena.	¿Sucede	esto	en	el	libro	de	Lalo?	¿Des-radicaliza	el	marco	textual	a	
la	escritura-marca?	¿Es	posible	hacerla	ver	sin	des-radicalizarla?	El	peligro	
está	 presente,	 pero	 también	 es	 posible	 repensar	 la	 relación	 foto-textual	
desde	el	marco	visual	que	configuran	las	fotografías,	tal	como	lo	sugiere	la	
estructura	del	 libro	descrita	 arriba.	 ¿No	 son	ellas	 con	 su	escritura-marca	
las	que	enmarcan	la	escritura	letrada,	teórica,	alfabetográfica,	marcándola	
desde	el	principio	con	 la	grieta	de	 lo	ex‒céntrico,	de	 lo	 impensable,	de	 la	
sombra?	 Lalo	 escribe	 en	 donde	 que	 “La	 grieta…	 es	 una	 apertura	 en	 la	
superficie,	 un	 vocablo	 inesperado,	 un	 enunciado	 cuya	 existencia	 es	 un	
escándalo	para	el	deseo	oficialista	de	la	escritura”	(208).	Un	vocablo	o	una	
imagen,	o	una	imagen	de	una	imagen.	El	marco	fotográfico	como	el	grito-
grieta	que	hace	visible	lo	que	los	dispositivos	disciplinarios,	y	entre	ellos,	la	
escritura,	 invisibilizan.	 Los	 encartes,	 algunos	 compuestos	 de	 más	 de	 10	
fotografías,	como	grietas	en	la	escritura,	el	disturbio	de	la	marca,	la	herejía	
adorniana	que	 transgrede	 la	ortodoxia	y	 la	 jerarquía	del	discurso	y	de	 la	
escritura	 para	 revelar	 el	 invisible	 esquema	 del	 pensamiento	 que	 las	
sostiene.	La	presencia	de	la	imagen	perturbadora	como	ruptura	de	y	con	la	
continuidad	textual,	la	costumbre	y	el	consenso	receptor.		

Mara	Negrón	escribe	en	su	ensayo	“San	 Juan:	ciudad	que	(no)existe”	
que	 “La	 escritura	 es	 sobre	 todo	 aquello	 que	 desafía	 el	 lugar	 común	 y	
desorganiza	nuestras	formas	de	ver	y	conocer	para	forzarnos	a	pensar	de	
diversas	maneras”	(294).	El	deseo	del	lápiz,	al	igual	que,	−	y	a	la	vez	de	otra	
manera	 que	 −,	 Los	 pies	 de	 San	 Juan	 y	 donde,	 explora	 “what	 art	 makes”	
(Rancière,	 The	 Politics	 of	 Aesthetics	 25)	 y,	 al	 hacerlo,	 desacomoda,	 des-
acostumbra.	 Su	 textualidad	 tensa	hace	vacilar	 al	 lector,	pone	en	 crisis	 su	
relación	con	el	 lenguaje,	 inquieta	su	ver	y	 leer.	Lalo	propone	una	estética	
de	quiebres,	descolocaciones,	tensiones	y	herejías	que	resiste	a	 la	cultura	
de	 la	 obviedad,	 obligando	 a	 cruzar	 las	 fronteras	 de	 lo	 aceptado	 y	
acostumbrado,	 sobre	 todo	 el	 pensamiento	 normalizado	 e	
institucionalizado	 (“la	mentira	 de	 la	 isla”).	 En	 este	 sentido,	 hace	 política,	
porque	perturba	 los	marcos	y,	al	hacerlo,	reorganiza	 las	(in)visibilidades.	
Como	los	libros	anteriores,	también	El	deseo	del	 lápiz	es	un	texto	de	goce	
que,	 desde	 su	 “fraternidad	 de	metáforas”	 y	 su	 textualidad	 fronteriza,	 “se	
[enfrasca]	en	 la	 lucha	por	 la	 libertad	de	pensamiento”	 (Lalo,	 “Profeta	del	
ocaso	inmóvil).	Se	configura	así	un	proyecto	estético	en	el	que	la	palabra	y	
la	 imagen	 interactúan	 para	 exponer	 y	 transgredir	 una	 imaginación	
sometida	a	la	visibilidad	institucionalizada.	
	
Hunter	College/The	Graduate	Center,	CUNY		
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NOTAS	
	
1	 “By	this	[the	sentence-image]	I	understand	something	different	from	the	

combination	of	a	verbal	sequence	and	a	visual	form.	…	The	sentence	is	not	the	
sayable	and	the	image	is	not	the	visible.	By	sentence-image	I	intend	the	
combination	of	two	functions	that	are	to	be	defined	aesthetically	‒	that	is,	by	
the	way	in	which	they	undo	the	representative	relationship	between	text	and	
image.	The	text’s	part	in	the	representative	schema	was	the	conceptual	linking	
of	actions,	while	the	image’s	was	the	supplement	of	presence	that	imparted	
flesh	and	substance	to	it.	The	sentence-image	overturns	this	logic.	The	
sentence-function	is	still	that	of	linking.	But	the	sentence	now	links	in	as	much	
as	it	is	what	gives	flesh.	…	For	its	part,	the	image	has	become	the	active,	
disruptive	power	of	the	leap	‒	that	of	the	change	of	regime	between	two	
sensory	orders.	The	sentence-image	is	the	union	of	these	two	functions.	It	is	
the	unit	that	divides	the	chaotic	force	of	the	great	parataxis	into	phrasal	power	
of	continuity	and	imaging	power	of	rupture.”	(The	Future	45-46).	Para	un	
excelente	análisis	de	la	“oración-imagen”	en	donde,	véase	Dávila.		

2	 Este	régimen	se	identifica	con	las	propiedades	y	reglas	de	la	mímesis,	pero	no	
se	reduce	a	un	simple	principio	de	semejanza,	sino	que	organiza	un	sistema	
normativo	y	jerárquico	que	define	las	formas	propias	(y	apropiadas)	del	arte.	
Además	de	establecer	la	jerarquía	de	géneros	y	temas,	así	como	el	principio	de	
adecuación	entre	la	expresión	y	la	materia	representada,	el	régimen	
representacional	privilegia	el	lenguaje	por	encima	de	la	imagen,	entendida	
como	un	mero	complemento	o	ilustración	(The	Politics	of	Aesthetics	21-22).	

3	 Además	de	los	tres	foto-textos	mencionados	arriba,	Eduardo	Lalo	es	autor	de	
La	isla	silente	(2002;	incluye	los	tres	primeros	libros	publicados	por	el	escritor:	
En	el	Burger	King	de	la	calle	San	Francisco,	1986;	Libro	de	textos,	1992;	y	
Ciudades	e	islas,	1995),	La	inutilidad	(2004),	Los	países	invisibles	(2008),	Simone	
(2013,	Premio	Internacional	de	Novela	Rómulo	Gallegos),	Necrópolis	(2014)	e	
Intemperie	(2016)	Fotógrafo	y	artista	gráfico,	Lalo	ha	dirigido	también	dos	
mediometrajes	(donde	y	La	ciudad	perdida).		

4	 Rancière	define	el	régimen	estético	del	arte	como	uno	que	“strictly	identifies	
art	in	singular	and	frees	it	from	any	specific	rule,	from	any	hierarchy	of	the	
arts,	subject	matter,	and	genres”	(The	Politics	of	Aesthetics	23).	

5	 El	primer	artículo	del	reglamento	de	la	Penitenciaría	Estatal,	promulgado	
cuatro	meses	después	de	su	inauguración,	en	septiembre	de	1933,	no	deja	lugar	
a	dudas	sobre	el	propósito	reformador	de	la	institución:	“La	Penitenciaría	debe	
considerarse	más	bien	que	lugar	de	castigo	de	los	delincuentes,	como	
establecimiento	para	su	regeneración	física	y	mental,	donde	se	inculcaran	
hábitos	de	sana	moral,	y	se	proporcionará	instrucción	escolar,	industrial	y	
agrícola	a	los	que	la	necesitaren,	para	que	al	retirarse	el	delincuente	a	la	
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comunidad,	cumplida	su	sentencia,	pueda	ser	un	ciudadano	útil	a	ella	y	a	su	
familia,	y	dispuesto	a	no	reincidir	en	el	crimen”	(cit.	en	Picó	29-30).	

6	 Se	encuentran	muy	pocas	fuentes	de	información	histórica	sobre	la	
Penitenciaría.	Además	del	estudio	de	Fernando	Picó	(29-30,	56-57,	118,	135-137),	
consúltese	el	artículo	publicado	por	Julie	Schwietert	Collazo	en	Latin	
Correspondent.	Schwietert	Collazo	escribe:	“In	addition	to	its	notable	
architecture,	unusual	for	a	prison,	Oso	Blanco	featured	some	innovative	
programs	designed	to	rehabilitate	inmates	and	encourage	them	to	become	
productive	members	of	society	upon	their	release.	The	prison	sat	atop	a	large	
hill,	approximately	100	acres	in	size,	and	inmates	used	50	of	those	acres	to	
grow	and	harvest	their	own	food:	cabbage,	eggplant,	beans,	sweet	potatoes,	
tomatoes,	plantains,	sugarcane	and	root	vegetables,	including	yautía	and	
yucca.	The	produce	was	used	in	the	prison	kitchen	to	feed	the	very	people	who	
planted	and	reaped	it.	
Inmates	also	harvested	fibers	that	would	allow	them	to	make	their	own	
clothing	and	wood	for	building	furniture.	There	were	cabinet-	and	toy-making	
shops	in	the	prison;	the	latter	brought	in	as	much	as	$20,000	one	year.	Oso	
Blanco	had	a	psychiatric	clinic,	as	well	as	educational	and	vocational	services	
through	which	inmates	could	learn	one	of	any	number	of	skills	and	trades,	
among	them,	photography,	plumbing,	printing,	weaving	and	haberdashery”.	
Para	un	testimonio	acerca	de	la	experiencia	carcelaria	en	el	Oso	Blanco,	véase	
Manuel	Méndez	Saavedra,	Mis	experiencias	en	la	Penitenciaría	Estatal.		

7	 El	deseo	del	lápiz.	Castigo,	urbanismo,	escritura.	San	Juan:	Editorial	Tal	Cual,	
2010.	Todas	las	referencias	de	páginas	en	el	texto	remiten	a	esta	edición	y	se	
señalan	entre	paréntesis	con	la	abreviación	DL		del	título).	

8	 También	en	esta	afirmación	resuenan	ecos	de	Foucault	quien	ve	en	la	prisión	
apenas	uno	de	los	dispositivos	de	normalización:	“en	la	posición	central	que	
ocupa,	la	prisión	no	está	sola,	sino	ligada	a	toda	una	serie	de	dispositivos	
‘carcelarios’,	que	son	en	apariencia	muy	distintos	‒	ya	que	están	destinados	a	
aliviar,	a	curar,	a	socorrer	‒,	pero	que	tienden	todos,	como	ella,	a	ejercer	un	
poder	de	normalización	(Vigilar	y	castigar	358-359).		

9	 Lalo	sostiene	que	estos	proyectos	“se	erigen	siguiendo	una	lógica	común	a	las	
instituciones	de	castigo,	aun	si	la	naturaleza	de	su	flagelo	no	se	hace	evidente	a	
primera	vista,	por	enmarcarse	en	un	espacio	vagamente	cultural	y	en	un	
mercado	de	ocio.	Su	procedimiento	primordial	consiste	en	la	despotenciación	
de	lo	público	en	la	esfera	pública	misma.	Esto	significa,	de	hecho,	que	lo	
público	deja	de	serlo	sin	que	por	ello	pierda	ese	adjetivo	en	el	discurso	
oficialista.	Expresado	en	su	formulación	más	simple,	lo	público	se	privatiza	a	la	
vez	que	las	instituciones	que	han	provocado	esta	transformación	pretenden	
que	han	ampliado	el	espacio	común	y	libre.	El	Estado	neoliberal	mata	así	dos	
pájaros	de	un	tiro”	(DL	56-57).	En	vista	de	estas	observaciones,	resulta	
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significativo	que	las	autoridades	de	Puerto	Rico	hayan	decidido	transformar	el	
espacio	de	la	Penitenciaría	Estatal	en	una	Ciudad	de	las	Ciencias.	

10	 Sobre	estas	rebeliones	afirma	Foucault:	“Eran	rebeliones	contra	toda	una	
miseria	física	…:	contra	el	frío,	el	hacinamiento	y	la	falta	de	aire,	contra	muros	
vetustos,	contra	el	hambre,	contra	los	golpes.	Pero	eran	también	rebeliones	
contra	prisiones	modelo,	los	tranquilizantes,	el	aislamiento,	el	servicio	médico	
o	educativo”	(Vigilar	y	castigar	39-40).	El	motín	y	la	fuga	de	1950	de	la	
Penitenciaría	Estatal	puede	verse	como	una	instancia	de	estas	rebeliones	
contra	“el	cuerpo	mismo	de	la	prisión”	(Foucault,	Vigilar	y	castigar	40).	Picó	
describe	estos	eventos	como	“la	explosión	de	descontento	más	famosa.	Por	
meses,	los	confinados	se	habían	quejado	del	creciente	hacinamiento	y	de	la	
falta	de	servicios	en	la	institución”	(118).		

11	 Rivera-Rivera	explora	“la	tensión	‘cárcel	y	creación’”	(13)	en	la	producción	
intelectual	y	artística	de	los	prisioneros	políticos,	que	pertenece	en	gran	
medida	(con	la	excepción	de	la	producción	visual	de	Escobar)	al	texto	literario	
de	la	cultura	letrada.	Por	eso,	su	estudio	no	incluye	El	deseo	del	lápiz,	aunque	la	
autora	reconoce	la	existencia	de	“una	cultura	visual	o	una	escucha	del	
encierro”	y	en	este	contexto	menciona	el	libro	de	Lalo	(10).	Para	un	abordaje	
de	la	poética	de	las	escrituras	carcelarias	en	Hispanoamérica	(siglo	XX),	
consúltese	también	Aguila.		

12	 Sobre	la	experiencia	carcelaria	de	Matos	Paoli	y	su	poesía,	véase	el	capítulo	
“Cárcel	y	locura:	el	Canto	de	la	locura	de	Francisco	Matos	Paolo”,	en	Cárcel	y	
creación	de	Rivera-Rivera	(29-87).	

13	 Marianne	Hirsch	emplea	este	término	para	referirse	a	la	mezcla	de	distintos	
medios,	sobre	todo	la	imagen	fotográfica	y	la	palabra,	en	las	construcciones	
estéticas	de	la	posmemoria	creadas	por	los	hijos	de	los	sobrevivientes	del	
Holocausto:	“The	mixture	of	media	and	the	multiple	responses	they	elicit,	the	
oscillation	between	reading	and	looking,	in	particular,	create	a	resistant	
textuality	for	the	viewer”	(99).	La	intermedialidad	en	la	obra	de	Lalo,	si	bien	
responde	a	un	contexto	muy	diferente,	suscita	una	oscilación	similar	durante	
la	recepción,	señalada	ya	en	el	concepto	de	“oración-imagen”.	

14	 Le	agradezco	al/a	la	lectora	anónimo/a	del	ensayo	por	sugerencias	de	
ampliación	y	recomendaciones	bibliográficas	que	han	permitido	refinar	mi	
argumento	sobre	el	ensayo	como	pensamiento	y	forma.	
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