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;Qué hacer con los muertos? Claudia
Hernandez y el trabajo del duelo en
la postguerra salvadorena

El presente articulo explora el trabajo del duelo en la literatura salvadorefia
contempordnea. Para esto, se presta especial atencion al cuento “Hechos de
un buen ciudadano” (Partes 1y II) de Claudia Herndndez. Se propone que el
trabajo del duelo en la literatura salvadoreiia de postguerra puede
entenderse como un proceso inconcluso, el cual busca oponerse a los
esfuerzos oficiales de “sanar las heridas del pasado” y rearticular la
comunidad nacional. Asi, el duelo inacabado, como lo presenta Herndndez, se
convierte en una demanda de justicia por los crimenes cometidos por el
Estado.

Palabras claves: El Salvador, Claudia Herndndez, postguerra, duelo

This article explores the task of mourning in contemporary Salvadoran
literature with special attention to Claudia Herndndez'’s short story “Hechos
de un buen ciudadano” (Parts I and II). It posits that the task of mourning in
postwar Salvadoran fiction may be understood as an unfinished process that
seeks to challenge the official aims of “healing the wounds of the past” and
restore the national community. Therefore, the incomplete task of mourning,
as Herndndez presents it, becomes a demand for justice for the crimes
committed by the State.

Keywords: El Salvador, Claudia Herndndez, postwar, mourning

En este pueblo lo tinico que hay es muerte,
por eso lo celebran tan bien.
“Ultimo viernes”. Elena Salamanca

La pregunta ;qué hacer con los muertos? reaparece constantemente en
gran parte de la narrativa salvadorefia de los ultimos afios. Esto posee
pleno asidero al situar la interrogante en los afios que suceden a la firma
de los Acuerdos de Paz (1992), 1a que puso fin, después de doce afios, a un
conflicto bélico que dejé un saldo de aproximadamente 8o0.000 muertos;
siendo la mayoria de ellos personas pertenecientes al movimiento
revolucionario del Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional
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(FMLN) y civiles inocentes. Si bien el conflicto acabd oficialmente hace mas
de veinte afios, poco o nada se ha hecho en lo que respecta a politicas de la
memoria y reparacién hacia las victimas de la violencia y el terrorismo de
Estado. Lo anterior se ha expresado, entre otras cosas, por medio de una
ley de amnistia que estuvo vigente durante 23 afios, y a su vez, en los
virtualmente inexistentes memoriales que rinden homenaje a las victimas
de la guerra.’

Todo lo anterior genera una serie de complejidades y trabas a la hora
de abordar y pensar el trabajo del duelo en El Salvador, principalmente
porque desde la oficialidad se ha tendido a dar por finalizado de manera
abrupta este proceso. Esto fue sin duda mas explicito durante el periodo de
los gobiernos del partido derechista ARENA (1989-2009), donde los
sucesivos mandatarios optaron no sélo por cerrar cualquier tipo de
posibilidad que permitiese algin tipo de justicia o reparacién hacia las
victimas, sino también, volcaron sus esfuerzos en llevar a cabo una
transformacion total del pais de la mano de la implementacion de diversas
politicas neoliberales. Esta situacién cambid parcialmente con la llegada de
Mauricio Funes (militante del FMLN) al gobierno el afio 2009, cuando, por
primera vez desde la firma de los Acuerdos de Paz, la mayor autoridad
salvadorefia acept6 la responsabilidad del estado en los crimenes
ocurridos durante la guerra y pidié perdén a las victimas. Pese a éste,
Funes manifesté su firmeza en no modificar la, hasta ese entonces aun
vigente, ley de amnistia, por considerar que abriria las heridas del pasado
y que afectaria a la unidad nacional.”

Ahora bien, contraria a la voluntad oficial de cerrar cualquier trabajo
de duelo de manera forzada, imponiendo el silencio, el olvido y la
impunidad, parte de la literatura nacional ha realizado importantes
esfuerzos por mantener la discusion por el duelo de la manera mas visible
posible. Para adentrarme en este problema, analizaré en este articulo parte
de la obra de una de las autoras que mas ha explorado este fendmeno:
Claudia Hernandez. De su diversa produccidn cuentistica (Otras ciudades,
2001; Mediodia de fronteras, 2002; Olvida uno, 2004; La cancién del mar,
2007; Causas naturales, 2013), quizas el texto mas interesante para pensar
el trabajo del duelo sea Mediodia de fronteras, publicado originalmente el
2002 y reeditado el 2007 bajo el titulo De fronteras. En este articulo, me
detendré especificamente en el relato mas sugestivo del libro desde la
optica del duelo, y el que aporta una posibilidad de andlisis critico mas
extenso: “Hechos de un buen ciudadano” (partes [ y 11).> Como veremos, en
las breves paginas de este relato se articula un planteamiento que es capaz
de problematizar el trabajo del duelo desde sus dimensiones politicas,
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éticas y comunitarias, junto con presentar una propuesta estética y
lingiiistica que acompafia lo antes mencionado.

Una reflexion sobre el trabajo del duelo implica, siguiendo a Sigmund
Freud, analizar la reaccién que se tiene ante algin tipo de pérdida (243).
Sin embargo, como ha identificado Judith Butler, el sentimiento de pérdida
no es algo que ocurra en el vacio, sino mas bien, se ancla en diversos
elementos que lo hacen posible, destacando la idea de comunidad. Para
Butler, detras de todo trabajo del duelo se halla un profundo sentimiento
de colectividad, un “nosotros” del cual somos ineludiblemente parte, y es
precisamente alli donde radica la fuerza politica de éste. En sus propias
palabras: “Many people think grief is privatizing, that it returns us to a
solitary situation and is, in that sense, depoliticizing. But I think it furnishes
a sense of political community of a complex order, and it does this first of
all by bringing to the fore the relational ties that have implications for
theorizing fundamental dependency and ethical responsibility” (Precarious
Life 22). Las implicancias éticas del duelo vendran dadas, segiin Butler
siguiendo a Emmanuel Levinas, por el reconocimiento de un rostro en el
otro. El rostro, si volvemos a Levinas, “es lo que no se puede matar, o, al
menos, aquello cuyo sentido consiste en decir: ‘No mataras” (Etica 72). Por
el contrario, el hecho de no ver en el otro un rostro lo convierte en un Otro,
en alguien que se encuentra por fuera del reconocimiento de la semejanza,
y por ende, en el “Unico ser al que yo puedo querer matar” (Levinas,
Totalidad 212).

Asi, aquellos que se encuentran fuera del circulo protector del
“nosotros” son a su vez privados de toda existencia y humanidad desde la
posicion de poder que establece cudles son los limites demarcatorios. Esta
exclusion, no sélo de la comunidad sino también de la humanidad, es lo
que trae consigo la imposibilidad del trabajo del duelo. En palabras de
Butler, “They cannot be mourned because they are always already lost or,
rather, never ‘were,’ and they must be killed” (Precarious Life 33), y por lo
tanto, “The matter is not a simple one, for, if a life is not grievable, it is not
quite a life; it does not qualify as a life ... It is already the unburied, if not the
unburiable” (Precarious Life 34). Tomando esto en consideracién es que
debemos entender la importancia del estatuto de humanidad que separa a
un cadaver de otro. Esta condicién de humanidad, como bien sefiala Butler,
viene dada dentro de los marcos de un cierto tipo de comunidad que
valoriza la vida de sus miembros y que la privilegia por sobre la de
aquellos que no forman parte de ella. Las vidas que no entran dentro del
reconocimiento comunitario pueden, en ultima instancia, llegar a ser
privadas de toda posibilidad y derecho a realizar un trabajo de duelo.
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Es aqui donde se presenta un problema importante, puesto que, como
diversos autores han sefialado, una de las principales consecuencias de la
guerra civil en El Salvador, al igual que en otros paises centroamericanos,
fue la destruccion de la idea de nacién, y con ello, la ruptura al interior de
la comunidad nacional.* Esto implicaria entender la guerra civil como una
ruptura en el proyecto teleolégico moderno, el que se encontraba anclado
en la supuesta existencia de una comunidad nacional homogénea y
cohesionada por la cual valia la pena pelear. Por supuesto, esto no implica
que dicha comunidad haya efectivamente existido, sino mas bien, de que en
nombre de ella se construyeron todos los proyectos politicos desde el
origen de la republica. En otras palabras, a lo que asistimos en el periodo
de la llamada postguerra salvadorefia no es otra cosa que al agotamiento
de la nocién de comunidad nacional como principio rector de la teleologia
politica en su sentido tradicional.

La pregunta que surge a raiz de lo anterior es evidente: ;C6mo pensar
la posiblidad del trabajo del duelo ante una fractura en la idea de
comunidad? Un posible camino es el que encontramos en la oficialidad
salvadorefia, que se fundamenta en la reconstrucciéon forzada de la
comunidad nacional.’ Este punto ha sido muy bien desarrollado por Robin
DeLugan en Reimagining National Belonging (2012), donde ha demostrado
que los gobiernos de la postguerra salvadorefia han realizado
innumerables esfuerzos por recomponer la idea de nacidn tras el fin del
conflicto bélico. Esto se evidencia, entre otras cosas, en las diversas
reformulaciones del curriculum educacional que han ocurrido en los
dltimos afios y en la proliferacién de museos e instituciones publicas cuyo
fin es reafirmar la identidad nacional. A su vez, como Cecilia Rivas ha
dejado en claro en Salvadoran Imaginaries (2014), los esfuerzos por
reconstruir y preservar la identidad nacional no sélo se limitan a las
fronteras internas, sino también, en un contexto con altisima migracién,
principalmente hacia los Estados Unidos, estos también se orientan a
fortalecer los vinculos de la comunidad nacional en un mundo globalizado
y transnacional. El problema de esta solucién es que, como ha sefialado
Sergio Villalobos-Ruminott, se trataria “de una reactualizacién, al menos
simbdlica, de las promesas que marcaron el comienzo de nuestra vida
independiente, pero ahora en un contexto radicalmente diferente, donde
experimentamos un agotamiento de la soberania estatal y, por
consiguiente, su transmutacién transnacional y corporativa” (Soberanias
en suspenso 26-27). De este modo, los esfuerzos estatales por recomponer
la comunidad nacional en el pafs, esta vez cimentada sobre el libre
mercado y la privatizacién, han significado llevar a cabo un cierre forzado
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en el trabajo del duelo, en el cual la reparacién y justicia han sido los
grandes ausentes.

Pero habria otra opcién, y es la que a mi juicio encontramos en la
narrativa de Claudia Hernandez, y en particular, en “Hechos de un buen
ciudadano”: utilizar el trabajo del duelo como demanda de justicia. La obra
de Jacques Derrida, y puntualmente Los espectros de Marx (1993), es clave
para entender esta idea. Para el fildsofo francés, la respuesta ante un
inacabable trabajo de duelo radica en la evocacién permanente de los
espectros. Asi, la (re)aparicién constante de los espectros opera como un
recordatorio de que existe un trabajo de duelo inconcluso. Siguiendo este
argumento, la Unica forma de poder efectivamente terminar este trabajo
de duelo es por medio de la justicia. Sélo la justicia - que en su obra sélo
existe en tanto por-venir — es capaz de acabar definitivamente con los
espectros. De esta forma, al conjurar una y otra vez a los espectros de la
guerra, encarnados en la multitud de cadaveres an6énimos, Hernandez
“pone a los muertos a trabajar”, e instala el duelo inacabado como una
demanda permanente de justicia en un espacio que ha negado
reiteradamente dicha posibilidad.®

Siguiendo esta linea, podemos decir que Hernandez asume la deuda
que todo trabajo del duelo trae consigo, puesto que el duelo, como sefiala
Derrida, es algo que le debemos a un otro que ya no estd (Espectros 114).
Esta deuda, a su vez, posee las caracteristicas de una herencia, y por ende,
mas que una imposicién forzada, opera en ella la necesidad de aceptacion.
Esta ultima, no obstante, viene con una profunda carga de responsabilidad,
la que debe ser plenamente asumida por el receptor de la herencia (“No
hay herencia sin llamada a la responsabilidad” [Espectros 114]). Somos
libres, entonces, de aceptar o no la herencia-deuda. Hacerlo, implica
asumir una responsabilidad ante el que no est3, y de paso, nos convierte en
sujetos en constante trabajo de duelo. Para Derrida, en el momento en que
asumimos dicha deuda, comenzamos a percibir a los espectros que
circulan a nuestro alrededor; los que siempre estuvieron ahi, que siempre
nos observaron, pero que solo una vez que hemos aceptado la deuda,
podemos verlos y aprender a vivir con ellos. Vivir, en definitiva, “mas
justamente” (Espectros 12).

Con base en lo anterior, es importante dejar en claro que al intentar
abordar la problematica del duelo en la narrativa de Hernandez no
estamos apuntando a una melancolia perpetua a causa del fracaso de la
revoluciéon. Tampoco se piensa el duelo como un lamento por la
comunidad nacional que ha quedado destrozada después de la guerra civil.
Muy por el contrario, el trabajo del duelo, tal como aqui es entendido,
opera como una forma de desarticulacién politica del discurso teleoldgico
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de la modernidad que fue traducido por medio de la constituciéon
republicana y nacional de El Salvador. De esta forma, pensar el trabajo del
duelo es reflexionar necesariamente en torno a la demanda de justicia, y es
precisamente a raiz de esto que la literatura se esfuerza constantemente
por evitar la reconfiguracidn de la comunidad nacional bajo el presentismo
absoluto propuesto por el capitalismo transnacional.

Mediante esta lectura, me interesa dialogar con la hipdtesis propuesta
por Yansi Pérez en su articulo “Memory and Mourning in Contemporary
Latin American Literature: A Reading of Claudia Hernandez’ De fronteras”
(2014). En dicho texto, Pérez afirma que, en la obra de Hernandez, el
trabajo del duelo funciona como una parodia, alternandose con el humor y
la ironia. En sus palabras: “Claudia Hernandez' stories narrate ... the
metamorphosis of mourning. They present a disfigured, grotesque and
absurd mourning”. Si bien es cierto que existen innumerables elementos
absurdos y grotescos en la narrativa de Hernandez sobre el duelo, todos
ellos se orientan, a mi parecer, hacia una demanda permanente de justicia
por los crimenes histdricos del estado. Por lo tanto, mas que parédico o
grotesco, considero que el trabajo del duelo en Herndndez tiene una carga
ética que no debemos pasar por alto.

El cuento “Hechos de un buen ciudadano” (parte I) de Claudia
Herndndez comienza con el hallazgo de un cadaver de mujer al interior de
la cocina del narrador protagonista. Ante el inesperado encuentro, el
narrador entiende de inmediato que se encuentra frente al cadaver de una
persona asesinada y se sorprende de la precisiéon con que fue hecho el
“trabajo”. Como el propio narrador explica, él ha visto muchos asesinados
en su vida, pero ninguno se encuentra tan impecablemente asesinado
como este. Si ya en un primer momento el hallazgo del cadaver descoloca
al lector, lo propio hace la reaccién del protagonista. En vez de dar aviso a
las autoridades o llamar a la policia, decide poner un aviso en el diario
sefialando que ha encontrado un cadaver en su casa y queda a la espera de
que los familiares lo contacten. El personaje recibe diversas llamadas de
personas que buscan a seres queridos que han sido asesinados y/o
desaparecidos en los ultimos dias, sin lograr encontrar a los verdaderos
familiares. Finalmente, después de una semana el protagonista asume lo
infructuoso de su bisqueda y decide contactarse con uno de los hombres
que lo ha llamado anteriormente para entregarle el cadaver de la mujer en
reemplazo del cuerpo de un hombre para que sea sepultado.

En la segunda parte del cuento, el narrador comienza a recibir
llamadas de decenas de personas que también han encontrado cadaveres
en sus casas y que lo contactan con la esperanza de que él pueda ayudarles
a solucionar la situacidn. El protagonista los invita a todos a su casa y les
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ensefla como conservar los cuerpos en las mejores condiciones. Luego, les
insta a publicar un aviso en el peridédico similar al suyo y a sentarse a
esperar que sean contactados por los familiares de las victimas. Al cabo de
unos dias, trece de las veinte personas que se encuentran en su casa logran
reunir al cadaver con sus seres queridos. Los otros siete, sin embargo, no lo
consiguen. En ese momento, el narrador decide revelarles el secreto de
cémo logré deshacerse del cuerpo de la mujer, y el resto de los personajes
acuerdan hacer lo mismo en caso de que no puedan ubicar a los deudos.
Pese a esto, el narrador se ofrece a cuidar los cuerpos mientras las familias
aparecen y el resto de los sujetos se retiran a sus casas. Una vez que todos
se han ido, el protagonista procede a trozar los cadaveres y cocinarlos.
Posteriormente, los lleva a los sectores mas marginados de la ciudad para
alimentar a los vagabundos hambrientos. Cuando las autoridades
descubren lo que ha hecho, deciden entregarle un reconocimiento por su
acto caritativo (desconociendo el origen de la comida) y lo premian en una
ceremonia publica por comportarse como un ciudadano ejemplar.

Como se aprecia en este resumen, las dos partes del cuento encierran
una profunda reflexién con respecto al trabajo del duelo y nos enfrentan
con la pregunta “;Qué hacer con los muertos?”. Esta interrogante, como
veremos a continuacién, nos llevara por los caminos de la reflexion ética, la
nociéon de comunidad y las trabas en el trabajo del duelo, para instalar
finalmente una demanda de justicia que resulte valida tanto para las
decenas de miles de victimas del conflicto armado como para todos
aquellos que han sido victimas de la violencia ejercida por el estado
moderno desde la fundacién de la republica.

Un primer elemento sobre el cual quisiera detenerme es la dimensién
ética. En el relato de Hernandez, la ética se expresa principalmente por
medio de la responsabilidad que opera en cada uno de los personajes de la
historia, quienes se asumen como catalizadores y miembros activos dentro
del trabajo del duelo de los miembros de su comunidad. Esto se
materializa en los diversos esfuerzos que realizan los personajes para dar
con los familiares de las victimas, de modo que estas puedan ser
reconocidas y posteriormente sepultadas. Esta accion se inscribe de forma
concreta dentro de un trabajo del duelo orientado hacia la justicia puesto
que, siguiendo nuevamente a Derrida, en todo trabajo del duelo existe la
necesidad de fijar, identificar y reconocer a los cadaveres.” Sin embargo, en
“Hechos de un buen ciudadano” queda completamente claro que
identificar a las victimas y encontrar a sus familiares no traera consigo
ningun tipo de justicia o reparacién por los crimenes ocurridos. En este
contexto, todas las muertes estan cubiertas ineludiblemente por un halito
de impunidad. Lo anterior nos sitia en un escenario complejo puesto que
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nos enfrenta a la pregunta de como asumir el llamado a la responsabilidad
ante una evidente impunidad y falta de justicia. A mi parecer, el cuento
resuelve este problema mediante la voluntad de conservaciéon y
preservacion de los cadaveres por parte de los diversos personajes. Si bien
esto puede ser leido como una accién practica para evitar el olor a
podredumbre y los problemas higiénicos que esto conlleva, lo cierto es que
dicha conservacién funciona muy bien como una metafora de la
preservacion de los muertos en la memoria social de la poblacién. Asi, no
es una conservacion azarosa ni aleatoria, sino mas bien, es una demanda
ética por preservar a los muertos hasta que sus familiares puedan
encontrarlos y darles sepultura. Mediante esta accidn, el relato nos deja en
claro que cada uno de los sujetos que interactian en esta historia asume
plenamente su responsabilidad con aquel que ha muerto injustamente.

Lo anterior puede ser leido como un momento ético, en un sentido
levinasiano, puesto que en estas acciones emerge la dimensién
comunitaria del duelo tal como la propone Butler. Este relato plantea que
todos los cadaveres son parientes de alguien que se encuentra al interior
de la propia comunidad y con quien los personajes se sienten identificados.
Una primera manifestacién de esto ocurre en las primeras lineas del
cuento cuando, tras describir el estado del cadaver, el narrador sefiala que
la mujer “tenfa cara de llamarse Livida” (17). Mediante este gesto
nominalizador, el protagonista del cuento inscribe el cuerpo de la mujer
dentro de su propia comunidad, devolviéndole asi la humanidad que le fue
privada por parte de su(s) asesino(s). De este modo, entendemos que las
acciones y palabras del protagonista operan en una direccién doble y
complementaria. Por un lado, al dotar de un nombre (o de un rostro, como
dirfa Levinas) a la mujer andnima el protagonista logra fijar el cadaver
para comenzar a operar desde alli el trabajo del duelo, y por otro, esta
accién implica a su vez que dicha mujer es reconocida como miembro de
una comunidad y, por lo tanto, su vida y su muerte merecen ser lloradas.

Esto nos permite entender el vocabulario que encontramos en el
cuento para referirse a la relacién de pertenencia de cada muerto con una
determinada persona o grupo familiar, como evidencia el anuncio que el
protagonista publica en el periddico, “Busco duefio de cadaver” (r7; énfasis
mio), y las llamadas que recibe el protagonista en la segunda parte cuando
le preguntan cémo habia logrado poner fin al problema de tener “un
cadaver ajeno en casa” (39; énfasis mio). Si bien esto podria ser leido como
una forma de desentenderse del problema puesto que cada muerto tiene
sus propios deudos y son ellos quienes deben hacerse cargo de lo ocurrido,
bajo la 6ptica aqui propuesta la utilizacién de estas palabras nos traslada a
un escenario de violencia y muerte que resulta transversal a todos los
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miembros de la comunidad. Como consecuencia de esto, “Hechos de un
buen ciudadano” nos sitda en un espacio donde todo tienen sus propios
muertos (producto de muertes violentas, no naturales), y es precisamente
esto lo que genera un sentimiento de responsabilidad hacia el resto de las
personas.

La dimensioén ética a la que hemos hecho referencia hasta el momento
nos obliga a detenernos en un punto central que debe ser resuelto: la
comunidad. Como se ha planteado en un comienzo, lo que ha operado al
interior de la narrativa salvadorefia a consencuencia de la guerra civil es
precisamente una percepcion del agotamiento de la comunidad nacional
como espacio de identificacién; por lo tanto, resulta fundamental
preguntarse: ;Mediante qué elemento(s) el cuento de Hernandez logra
trazar el hilo unificador de la comunidad del relato? A mi juicio, el
elemento cohesionador que sostiene a la comunidad en el espacio de la
narracion no es otro que la condicién de precariedad compartida por todos
los personajes. Para profundizar este punto, es importante volver
brevemente sobre la reflexiéon de Butler, quien sostiene que si bien por
definicién toda vida es precaria puesto que “the possibility of being
sustained relies fundamentally on social and political conditions, and not
only on a postulated internal drive to live” (Frames of War 21), existe una
condicién de precariedad que designa la “politically induced condition in
which certain populations suffer from failing social and economic
networks of support and become differentially exposed to injury, violence,
and death” (Frames of War 25). En este sentido, podemos decir que lo que
inunda la vida de los personajes del cuento no solamente es la violencia
continua y descarnada que sufren, sino también, la condicién precaria de
sus vidas. Lo anterior implica, en otras palabras, que los diversos
personajes del cuento son susceptibles de ser asesinados en cualquier
momento en la mas completa impunidad y, por lo tanto, es el caracter
comun de esta condiciéon lo que permite que los personajes construyan un
fuerte vinculo entre ellos. De esta forma, el vinculo comunitario que
antiguamente se encontraba sustentado en la pertenencia a una
comunidad nacional, en el marco del neoliberalismo de la postguerra se
encuentra anclado en el reconocimiento mutuo de la precariedad de la
vida. En este contexto, cada personaje que puebla el cuento asume su
propia condicién de precariedad, y por lo tanto, su responsabilidad con los
que son iguales a él a la hora de activar el trabajo del duelo.®

Un segundo aspecto sobre el que quisiera detenerme es el rol que
juega el lenguaje y la comunicacién al interior de “Hechos de un buen
ciudadano”. Este punto es esencial dentro del trabajo del duelo puesto que,
como seflalé6 Walter Benjamin en su andlisis del drama barroco aleman,



404

“[e]n todo luto hay una tendencia a prescindir del lenguaje” (447). Esto, por
supuesto, va mucho mas alla de la mera imposibilidad de la comunicacién
y se relaciona con la dificultad de nombrar pese a la necesidad de hacerlo.
De alli deriva, a su juicio, el caracter alegoérico del barroco aleman, y para
los efectos de esta investigacién, lo importante de la oblicuidad del
lenguaje en medio del trabajo del duelo.

En este sentido, uno de los primeros elementos en que vale la pena
detenerse es la virtualmente inexistente comunicacién que existe entre los
sujetos que pueblan el cuento y el estado. Podemos observar una clara
expresion de esto en el momento en que el narrador bloquea lo que
pareceria ser el primer intento l6gico de comunicacién: dar aviso del
hallazgo de la mujer a los supuestos responsables del orden y la seguridad.
S6lo en un momento del cuento, en la mitad de la primera parte, el
protagonista evalda dar aviso a las autoridades para que “se hicieran cargo
de ella, pues comenzaba a oler mal pese a mis cuidados” (19). Sin embargo,
el narrador desiste de su idea inmediatamente y decide contactar al
hombre que lo ha llamado previamente para realizar el intercambio del
cadaver.

Que el narrador y los diversos personajes que habitan el cuento
rechacen cualquier posibilidad de comunicacién directa con el estado no
implica que se nieguen a otros tipos de comunicacién. Esto es lo que
observamos en la decisién del narrador de publicar un aviso en el
periédico, donde se aprecia una voluntad de poner en circulacién el
descubrimiento que ha hecho recientemente: “Busco duefio de cadaver de
muchacha joven de carnes rollizas, rodillas saltonas y cara de llamarse
Livida. Fue abandonada en mi cocina, muy cerca de la refrigeradora, herida
y casi vacia de sangre” (17). Lo llamativo de este mensaje es el hecho de que
no es transmitido como si fuera una noticia, sino mas bien, se circunscribe
a un anuncio personal, tal como si fuera un aviso econdmico. Al respecto,
Misha Kokotovic apunta que esta comunicacién “in the end it still serves to
facilitate a transaction between private parties, the return of the cadavers,
rather than a public discussion of the source of these enigmatic dead and
the responsibility for the murder” (62). De este modo, si bien es evidente
que el narrador pone en circulacién un mensaje con respecto al hallazgo
del cuerpo de Livida, este no se articula como una denuncia con respecto a
la ocurrido, sino mas bien, utiliza un lenguaje que apunta estrictamente a
comunicar un hecho y a solucionar un determinado problema puntual.
Esta idea es reforzada por las palabras finales del anuncio (“Fue
abandonada en mi cocina, muy cerca de la refrigeradora, herida y casi
vacia de sangre”), puesto que transmite la idea de que alguien por
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“accidente” olvid6 el cuerpo de la mujer en su cocina, ocultando no sélo el
asesinato sino también el abandono del cuerpo.

Lo anterior abre un problema con respecto a la comunicacién en el
cuento puesto que, como se ha visto, esta se canaliza principalmente de
manera horizontal y manteniendo un importante silencio hacia las
autoridades (lo que no deja de connotar una importante desconfianza). No
obstante, la comunicacién que tiene lugar en el cuento tampoco puede ser
catalogada como enteramente directa y transparente puesto que si bien el
narrador pone en circulacidn la aparicién del cadaver de la mujer también
oculta otros aspectos fundamentales, como el asesinato de la misma. El
asunto, sin embargo, no queda solamente ahi, puesto que podemos decir
que el mensaje enviado por el narrador fracasa en su intento de ponerse
en contacto con los verdaderos familiares de Livida. En otras palabras, la
comunicacidn que nos presenta el cuento parece funcionar muy bien como
reproductora de futuras comunicaciones (como la que tendra el narrador
con el resto de los personajes que encuentren cadaveres en sus casas),
pero no resulta del todo efectiva para los objetivos que la inspiraron
originalmente.

Ahora bien, este “fracaso” en la comunicacién puede leerse al menos
de dos formas no excluyentes. Por un lado, podemos entenderlo como un
mecanismo continuo al interior del trabajo del duelo, en el que se intenta
activar la comunicacioén y poner en circulacion el mensaje pese a que esta
falle constantemente. De este modo, podemos pensar este aspecto del
cuento como un intento perpetuo de poner sobre la mesa, mediante el
lenguaje, las consecuencias del trauma, esfuerzo que si bien fracasa una y
otra vez, no hace desistir las tentativas de comunicaciéon. Por su parte, este
fendmeno puede ser también leido como una interrogacion por los canales
mismos de comunicacién una vez que acontece el trauma. Slavoj Zizek nos
ilumina en este punto al invertir la famosa sentencia de Adorno con
respecto a la imposibilidad de la poesia después de Auschwitz: “it is not
poetry that is impossible after Auschwitz, but rather prose. Realistic prose
fails, where the poetic evocation of the unbearable atmosphere of a camp
succeeds” (4-5). En otras palabras, si la postguerra niega la posibilidad de
comunicar la pérdida y el duelo de forma directa y transparente, lo que se
evidencia en el cuento mediante las continuas fallas en la comunicacién, no
nos deberia sorprender el hecho de que se busquen nuevas formas de
expresidon e interaccién. Siguiendo este punto, la lectura que realiza
Alexandra Ortiz sobre el rol de los cadaveres en “Hechos de un buen
ciudadano” resulta fundamental, puesto que sefiala que “es a través de los
cuerpos ya inertes de los muertos que los vivos tienen la posibilidad de
comunicarse” (“Por una poética” §). De esta forma, mientras que el cuento



406

nos muestra, por una parte, las maultiples fallas en los mecanismos
tradicionales de comunicacién, Ortiz nos ayuda a identificar los nuevos
caminos que esta toma en el marco del inacabado trabajo del duelo. Asf, los
cuerpos no sélo cumplen un papel de victima, sino también, se convierten
en traza, en escritura (en su sentido derridadiano), y por ende, se
constituyen en piezas claves dentro de los nuevos intentos de
comunicacion que se establecen dentro de una postguerra que intenta
reprimir por todos los medios cualquier flujo comunicativo que busque
restaurar la problemaética del duelo.

Junto con lo anterior, es importante mencionar que en el cuento
encontramos una ausencia casi total de didlogos. Por medio del estilo
indirecto libre, el narrador priva de toda presencia explicita al resto de los
personajes. Esta accién también puede ser leida como una clave estética
para posicionar el trabajo del duelo. En el cuento, la narraciéon y la historia
fluyen libre y velozmente, pasando de un escenario y de una situacién a
otra. Muchos personajes forman parte del relato, pero ninguno aparece de
forma patente. Este juego, a mi parecer, funciona bajo la ldgica de
visibilizacién e invisibilizacion que el lenguaje permite al interior del
trabajo del duelo. El narrador nombra una y otra vez a los personajes,
cuenta sus problemas y lo que piensan, sin embargo, jamas permite que
estos se revelen al interior de la narracidn. De esta forma, gracias a la
construccion lingiiistica del relato, podemos entender que no sélo los
cadaveres hallados en las diversas casas operan a un nivel espectral, sino
también, todos los personajes que pueblan la narracidn.

Al hacer un balance del rol que juega el lenguaje al interior del cuento
nos damos cuenta de que este es constantemente puesto en tela de juicio,
principalmente en torno a su capacidad comunicativa y cognoscitiva. Esto
puede ser entendido como una de las principales consecuencias de la
guerra, puesto que, como ha planteado Villalobos-Ruminott, una de las
posibles claves de acceso a la narrativa centroamericana de los ultimos
afios podria ser precisamente “la imposible relacién entre el dolor
experimentado y las palabras empleadas para comunicarlo” (“Literatura y
destruccion” 133). De esta forma, la narrativa de Hernandez entra en lo que
se ha denominado frecuentemente como “literatura post-testimonial”, toda
vez que, como ha sefialado Alexandra Ortiz, “rompe definitivamente con el
caracter representativo-simboélico-mitico del testimonio” (El arte 79).
Entender esta ruptura simbdlica es fundamental puesto que, en palabras
de Alberto Moreiras, una escritura anti-simbdlica debe entenderse como lo
“opuesto a las construcciones heroicas desde el punto de vista identitario”
(110). Asi, la narrativa de Hernandez ofrece la posibilidad de construir una
literatura que ya no se ancle en el proyecto modernizador, y por ende, que
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rechace no sélo los privilegios otorgados por este, sino también, que pueda
escapar a la obsesion identitaria de la comunidad nacional o regional.
Mediante esta formulacién, comienza ya a cerrarse aquel momento en que
la confianza absoluta en el lenguaje como vehiculo de transmision y
comunicacidon permitié que el testimonio se convirtiera en “the dominant
contemporary form of narrative in Central America” (Beverly y
Zimmerman 172).

A continuacién, quisiera detenerme en un aspecto que resulta
fundamental dentro del trabajo del duelo: la sustitucién. Dentro del
esquema clasico de Freud, un exitoso trabajo del duelo consiste en la
sustituciéon del objeto de deseo perdido por uno nuevo, lo que tiene lugar
mediante un redireccionamiento de la libido. En el cuento de Hernandez, la
sustitucién juega un rol fundamental y termina siendo el principal
catalizador en el desenlace de ambas secciones de la historia. En la primera
parte, la sustituciéon aparece como la mejor solucidn para el protagonista
cuando, tras una semana de espera, reconoce que no podra encontrar a los
familiares de Livida. En ese momento, decide hacer pasar el cadaver de la
mujer por el de otra persona y llama a un hombre que lo habia contactado
previamente, pero que buscaba un cadaver de hombre: “le sugeri que
aceptara el cadaver que estaba en mi cocina y lo presentara a los suyos -en
un ataud sellado- como el del pariente que habian perdido, asi hariamos
dos favores: le dariamos entierro a esa nifia y calmariamos a los parientes
de é1” (19). Por medio de esta sustitucion, el protagonista logra un doble
objetivo: por un lado, se deshace del cuerpo de la mujer que ya esta
comenzando a oler mal, y por otro, permite que la familia que buscaba a su
pariente muerto pueda llevar a cabo su propio trabajo del duelo.

Hacia el final de la segunda parte del cuento nos encontramos con una
nueva sustitucién, aunque esta vez mucho mas macabra. Cuando ya reina
la desazon entre las personas que han encontrado cadaveres en sus casas
por no poder reunir los cuerpos con sus familiares, el narrador decide
revelarles el cambio que realiz6 con Livida. Posteriormente, el
protagonista les dice a las personas que se retiren y que él se hara cargo de
los cadaveres. Cuando todos se han ido, se dispone a “lavar los cadaveres
para quitarles el exceso de sal ... Después hervi los trozos, deshilé la carne y
la mezclé con una salsa hecha con los tomates que cultivo en mi jardin. El
sabor era inmejorable” (41). A continuacidn, el narrador sefiala: “llevé el
guiso a los sitios que albergan pordioseros, indigentes y ancianos y les
servi abundantes porciones las veces que desearon” (41). Con esta accion,
una vez mas, la maquina narrativa de Hernandez hace operar la sustitucién
como motor al interior del relato. No obstante, a diferencia de lo visto en la
primera parte, donde al menos una familia logra realizar el trabajo del
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duelo, esta vez presenciamos la cancelacién de toda posibilidad de duelo
para los familiares de las victimas. No obstante lo anterior, la accién
mediante la cual el protagonista se deshace de los cuerpos esta marcada
por la ayuda a un préjimo, quienes junto con encontrarse desposeidos de
bienes materiales, forman también parte de la comunidad de vidas
precarias. Es debido a esto que la accién cobra una funcién simbdlica, toda
vez que ante la imposibilidad de justicia que opera en la muerte de los
cadaveres an6nimos, el protagonista decide extraer de dicha injusticia un
cierto beneficio para su inestable y precaria comunidad. Son los muertos,
en definitiva, los que alimentan a quienes prontamente lo seran.

Vemos asi que con respecto al problema de la sustitucién ambas
partes del relato operan como contrapunto entre ellas. En la primera
seccion, la sustituciéon es ambiguamente efectiva, permitiendo que el
cadaver de la mujer tenga una sepultura y que la familia del hombre
fallecido pueda llevar a cabo un rito de entierro que les permita,
eventualmente, superar la pérdida. No obstante, a la familia de Livida se le
niega para siempre dicha posibilidad, y es aqui donde se evidencia que lo
que pareceria ser un exitoso trabajo de duelo nuevamente ha quedado en
duda dada su ambigiiedad. Por otro lado, la segunda parte de la historia
nos ubica en un escenario donde prima la imposibilidad total de
sustitucién, y como consecuencia, nos sitia ante un duelo imposible. Opera
de este modo una suerte de paralisis al interior del trabajo del duelo, lo
que implica, a juicio de Idelber Avelar, “a breakdown in metaphor: the
mourner perceives the uniqueness, the singularity of the lost object as
staunchly resisting any substitution, that is, any metaphorical transaction”
(211). Esta imposibilidad en la operacién metaférica de la sustituciéon se
encuentra dada, a mi juicio, por la multiplicidad de los cadaveres. Dicho de
otra forma, el cuento nos arrastra a un escenario donde es tal la
produccién de muerte que ésta pierde toda condicién de acontecimento y
se transforma en una repeticién constante. Esto nos enfrenta en definitiva
con una suerte de callején sin salida que vuelve a reforzar la imposibilidad
del trabajo del duelo, puesto que, por un lado, la necesidad de llevar a cabo
un trabajo del duelo viene dada ante la abundancia de los espectros que
cubren el campo social. No obstante, es la propia multiplicidad de
cadaveres la que termina por imposibilitar el trabajo del duelo para gran
parte de la poblacién, dejandonos inmersos en un espacio habitado por
incontables espectros donde ninguna sustitucién parece ser posible.

Finalmente, corresponderia hacer algunas puntualizaciones en torno
al problema de la justicia. Lo primero que habria que precisar es que en el
cuento ninguno de los personajes considera la posibilidad de justicia, en su
sentido tradicional/legal, dentro de su horizonte de expectativas. En el
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relato no existe un sistema judicial que se haga cargo de los diversos
asesinatos que han ocurrido ni tampoco la voluntad de reclamar y exigir
que este exista. Pese a esto, “Hechos de un buen ciudadano” si puede ser
leido como una narracién que clama por justicia. Para entender mejor esta
idea es importante volver brevemente sobre la reflexién de Derrida en
torno a este concepto, principalmente cuando sefala que “Justice is an
experience of the impossible: a will, a desire, a demand for justice the
structure of which would not be an experience of aporia, would have no
chance to be what it is — namely, a just call for justice” (“Force” 244). Esto
implica, en otras palabras, que la justicia s6lo puede ser entendida como en
constante por-venir, y operando principalmente como demanda, toda vez
que se entiende que el presente es, por definiciébn, un espacio
completamente carente de ella.

Lo anterior resulta muy util para pensar el cuento de Hernandez
puesto que nos permite entender que la exigencia de la justicia opera
precisamente por medio de la exposiciéon de los espectros. Hernandez
parece ser consciente de que una solucién que ejecute condenas por las
atrocidades ocurridas antes, durante y después la guerra es un escenario
virtualmente imposible. Por lo mismo, la visibilizacién de todo aquello que
intenta ser ocultado desde el discurso politico y comunicacional
tradicional resulta clave. De esta forma, “Hechos de un buen ciudadano”
nos expone los multiples cadaveres anénimos que pueblan la historia de El
Salvador. Asi, en el momento en que un cadaver logra ser sustituido y,
parcial y ambiguamente, se lleva a cabo un trabajo del duelo, veinte
aparecen para reclamar su lugar dentro del espacio colectivo. Es por esto
que es muy importante la segunda parte del cuento, y mas atn el hecho de
que esté ubicado no a continucién de la primera, sino tres cuentos después,
ya que nos arrastra de nuevo a un marco narrativo del cual creimos haber
escapado para enrostrarnos y recordarnos que de donde vino ese cadaver
hay muchos mas. De este modo, la narracion de Herndndez asume la
responsabilidad al interior del trabajo del duelo. Su literatura se reconoce
como heredera, como la receptora del don de la responsabilidad y, por
ende, lleva a cabo una demanda de justicia. La literatura de Hernandez,
como resultado, aprende y nos ensefia, en definitiva, a vivir con fantasmas.

Para comenzar a cerrar, quisiera volver sobre un fragmento del
articulo “Memorias del desencanto” (2012) de Beatriz Cortez, donde la
autora no sélo plantea la postergacion del duelo en El Salvador, sino
también pone en duda la posibilidad de algtin dia llevarlo a cabo:

Acaso el duelo que no hemos podido experimentar vaya mucho mas alla de las
recientes masacres y de los recientes crimenes de lesa humanidad. Acaso debe
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remontarse al momento critico de la formacion de identidad centroamericana, una
identidad que fue forjada con herramientas criollas que vanagloriaba el proceso de
la conquista, que negaba desde entonces los vejamenes sufridos por los indigenas.
Acaso el duelo lleve ya cerca de 200 afios de retraso y siga sin ser inaugurado. (279)

A mi parecer, esta reflexion es clave a la hora de pensar la posibilidad del
trabajo del duelo en El Salvador, puesto que al preguntarnos por el trabajo
del duelo en la narrativa contemporanea, y en particular en la obra de
Claudia Hernandez, no estamos abogando por la reinstauraciéon del
concepto de comunidad nacional ni por una superacién del trauma que
traiga consigo un olvido generalizado de las atrocidades ocurridas — que
han sido las tareas emprendidadas desde la oficialidad nacional -, sino mas
bien, se busca una reflexion critica que problematice los discursos oficiales
que circulan en la esfera publica.

El cuento “Hechos de un buen ciudadano” de Claudia Hernandez es
una de las narrativas mas interesantes dentro de la literatura sobre el
duelo en El Salvador puesto que es capaz de reunir en pocas paginas una
reflexion compleja sobre las posibilidades y dificultades de este. Por
ejemplo, explora la relacién entre duelo y comunidad y las posibilidades
que ofrece este vinculo ante el agotamiento de la comunidad nacional
como principal espacio de inscripcién. En este contexto, vemos que la
precariedad de la vida se convierte en uno de los principales lazos que
permiten unir a las personas dentro de la historia, dejando en claro que los
sujetos que viven vidas precarias son los principales interesados en que
sus pares puedan activar y llevar a cabo un adecuado trabajo de duelo, lo
que manifiesta su responsabilidad hacia sus iguales. Por su parte, el cuento
nos enfrenta con algunos importantes problemas en este proceso: el
lenguaje y la sustitucién. Por un lado, en el cuento encontramos una
reflexion constante sobre las posibilidades del lenguaje en el marco de un
duelo inacabable. Esto se expresa en la propia escritura del cuento, la que
se presenta por medio de un estilo indirecto libre que niega la
participacién explicita de los diversos sujetos que pueblan la historia,
relegdndolos mas bien a una presencia espectral que se materializa
exclusivamente mediante la voz de un narrador omnisciente. Lo anterior
es complementado por medio de las continuas fallas en los diversos
intentos de comunicacion. Este es un punto muy interesante toda vez que
el cuento puede ser entendido como una sumatoria de esfuerzos por
establecer comunicaciéon entre los sujetos, los que resultan sdlo
parcialmente satisfactorios. Pese a esto, queda de manifiesto la intencién
permanente de comunicar, aunque sea mediante un lenguaje oblicuo, las
consecuencias de la violencia. Por su parte, “Hechos de un buen
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ciudadano” explora también el rol de la sustitucién en el trabajo del duelo
y muestra las limitaciones de este por medio de su ambigiio y discutible
éxito. En este sentido, si bien la sustitucion termina siendo la catalizadora
que permite el desenlace de ambas partes de la historia, también es cierto
que dichas sustituciones no terminan de ser satisfactorias para los sujetos
dolientes. Asi, el cuento parece orientarse hacia una imposibilidad de la
sustitucién, poniendo sobre la mesa el caracter irremplazable de las vidas
perdidas.

Todos estos elementos nos permiten pensar que en “Hechos de un
buen ciudadano” la superacion del trabajo del duelo resulta una tarea
virtualmente imposible. Sin embargo, esta imposibilidad, al contrario de
generar algin tipo de patologia melancélica, es capaz de orientarse
politicamente hacia una suerte de “mejor vivir” por medio de la demanda
por justicia, la que se expresa mediante la proliferaciéon de los cadaveres.
Mantener el duelo activo, y por ende dejar en evidencia el fluir constante
de los espectros en nuestro mundo, es la Unica forma de traer a la
presencia a aquellos que ya no estdn, aquellos que han muerto victimas de
las injusticias y atrocidades que pueblan la historia del pas.

Finalmente, no debemos perder de vista que la implementacién de las
politicas neoliberales que tuvieron lugar una vez que terminé la guerra
tiene una responsabilidad no menor en las, hasta ahora, infructiferas
demandas por justicia. El rol del neoliberalismo es clave, puesto que, como
ha sefialado Idelber Avelar, este nos empuja a vivir en un presente
perpetuo que nos lleva a olvidar el origen de dicho presentismo (2). Pero el
origen esta bastante claro, como ha sefialado acertadamente Ricardo
Roque Baldovinos con respecto a la sentencia de que la guerra en El
Salvador terminé “sin vencedores ni vencidos”: “pasada la primera década
después de la firma de los acuerdos de paz, se volvié mas claro el caracter
encubridor e ideoldgico de este cliché. Si hubo claros ganadores y
perdedores. El principal ganador fue (no el ejército, por supuesto) sino el
capital” (r72). En otras palabras, la génesis de la implementacién del
neoliberalismo en El Salvador es precisamente el fin de la guerra civil,
puesto que en el momento en que los proyectos politicos modernos se
agotan y se anulan entre si, las reformas neoliberales permiten
redireccionar el pais hacia un mercado que niega todo origen y pasado
para alimentar una nueva matriz econdémica que encuentra quizas su
punto mas algido en la dolarizacién de la economia salvadoreiia el afio
2001.° Por medio de la reconfiguracion neoliberal, el estado y las élites
locales buscan rearticular la comunidad nacional, esta vez ya no
amparados en una ciudadania de derechos, sino mas bien, de consumo. En
este escenario, la guerra y sus consecuencias sociales y humanas deben ser
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olvidadas y superadas. Precisamente por lo mismo, es que una reflexiéon
sobre el duelo, en tanto demanda de justicia, se vuelve absolutamente
necesaria. Es casi un mandato, una responsabilidad que hay que saber
asumir.

Tulane University

NOTAS

1 En1992,la Asamblea Legislativa de El Salvador promulgé la “Ley de
reconciliacién nacional”, que concedia una amnistia generalizada para todos
los participantes en el conflicto bélico. En su articulo sexto, se sefialaba que la
ley no se aplicaria a quienes fuesen acusados por el Tribunal del Jurado, que
perseguia los crimenes de lesa humanidad. El 15 de marzo del afio siguiente, se
publico el informe “De la locura a la esperanza: La guerra de 12 afios en El
Salvador”. Cinco dias después de esta publicacién, se modificé el articulo sexto
y se pasd a conceder amnistia total a todos los involucrados en el conflicto sin
importar la naturaleza de sus crimenes. Esta ley se mantuvo en vigencia
durante 23 afios, hasta que en julio de 2016 la Corte Suprema de Justicia la
declard finalmente inconstitucional. Sin embargo, pese a la algarabia que esta
noticia genero en el pais y los medios internacionales, lo cierto es que hasta el
momento existe poca claridad con respecto a las potenciales investigaciones
judiciales que se llevaran a cabo. Por su parte, el pais cuenta con escasos, y mal
tenidos, monumentos que recuerdan a las victimas de la violencia durante la
época del terrorismo de estado. Ejemplo de esto lo encontramos en lugares
como el “Monumento a la Memoria y la verdad”, ubicado en un costado del
parque Cuscatlan que no resulta visible desde el exterior ni desde muchos
lugares del parque, y “El Mozote, nunca mas”, ubicado a unas cuatro horas de
San Salvador, que recuerda a las victimas de la masacre de El Mozote en 1981.

2 Estadeclaracidn tuvo lugar el 16 de enero del afio 2010, durante la
conmemoracién de los 18 afios de la firma de los acuerdos. Para profundizar
sobre este punto, ver el reportaje de El Faro, “Funes pide perdén por abusos
durante la guerra”.

3 Esimportante dejar en claro desde el comienzo que la segunda parte del
cuento funciona de forma independiente a la primera. Si bien esta continua la
historia de la parte I, lo cierto es que la primera parte no resulta
imprescindible. Se debe mencionar a su vez que la segunda parte no estd a
continuacién de la primera, sino tres cuentos después. No obstante, para los
efectos de este analisis, los concebiré como un sélo relato dividido en dos
secciones.
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4 Ver Rodriguez, “Globalizacién y gobernabilidad” y Women, Guerrillas, and Love;
Sarmiento, “Comunidad y catéstrofe en la narrativa salvadorefia
contemporanea”.

5 Unamuestra de esto se encuentra en los discursos pronunciados tanto por
Shafik Handal como por Alfredo Cristiani en el marco de la firma de los
Acuerdos de Paz en Chapultepec, México. En ambas declaraciones, pese a
seguir caminos diferentes, encontramos la idea del consenso como pieza clave
en la reconstruccion de la comunidad nacional. Ambos son plenamente
conscientes de que sin una fuerte idea de comunidad, todo el proyecto politico
que ambos representaron corre el riesgo de venirse abajo. Ver “Discurso del
Lic. Alfredo Cristiani” y “Discurso de Shafik Jorge Handal”.

6  Derrida sefiala: “Suponiendo que los restos mortales sean identificables hoy se
sabe mejor que nunca que un muerto debe poder trabajar. Y hacer que se
trabaje, quiza mas que nunca” (Espectros 113).

7 Alrespecto, Derrida sefiala “El duelo consiste siempre en ontologizar restos,
en hacerlos presentes, en primer lugar en identificar los despojos y en localizar
alos muertos ... Es necesario saber. Es preciso saberlo” (Espectros 23; énfasis en
el original).

8  Mediante esta lectura, podemos afirmar que lo que subyace en la interaccién
de los personajes al interior del cuento no es una mera “cortesia” bajo
circunstancias paraddjicas dentro de lo fantastico, como ha sefialado José
Pablo Rojas (“La naturalizacién de lo fantastico”), sino mas bien, un
reconocimiento de humanidad en el otro, la que a su vez, se inscribe dentro de
las pautas de precariedad establecidas por la guerra y la postguerra.

9  Parauna critica con respecto a este fendmeno, ver Ensayos. La economia
politica de la dolarizacién en El Salvador de Carlos Glower.
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