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¿Qué	hacer	con	los	muertos?	Claudia	
Hernández	y	el	trabajo	del	duelo	en	
la	postguerra	salvadoreña	
	
El	presente	artículo	explora	el	trabajo	del	duelo	en	la	literatura	salvadoreña	
contemporánea.	Para	esto,	se	presta	especial	atención	al	cuento	“Hechos	de	
un	buen	ciudadano”	(Partes	I	y	II)	de	Claudia	Hernández.	Se	propone	que	el	
trabajo	 del	 duelo	 en	 la	 literatura	 salvadoreña	 de	 postguerra	 puede	
entenderse	 como	 un	 proceso	 inconcluso,	 el	 cual	 busca	 oponerse	 a	 los	
esfuerzos	 oficiales	 de	 “sanar	 las	 heridas	 del	 pasado”	 y	 rearticular	 la	
comunidad	nacional.	Así,	el	duelo	inacabado,	como	lo	presenta	Hernández,	se	
convierte	 en	 una	 demanda	 de	 justicia	 por	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 el	
Estado.  
 
Palabras	claves:	El	Salvador,	Claudia	Hernández,	postguerra,	duelo  
 
This	 article	 explores	 the	 task	 of	 mourning	 in	 contemporary	 Salvadoran	
literature	with	special	attention	to	Claudia	Hernández’s	short	story	“Hechos	
de	un	buen	ciudadano”	(Parts	I	and	II).	It	posits	that	the	task	of	mourning	in	
postwar	Salvadoran	fiction	may	be	understood	as	an	unfinished	process	that	
seeks	to	challenge	the	official	aims	of	“healing	the	wounds	of	the	past”	and	
restore	the	national	community.	Therefore,	the	incomplete	task	of	mourning,	
as	 Hernández	 presents	 it,	 becomes	 a	 demand	 for	 justice	 for	 the	 crimes	
committed	by	the	State.  
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En	 este	 pueblo	 lo	 único	 que	 hay	 es	 muerte,	
por	eso	lo	celebran	tan	bien.		

“Último	viernes”.	Elena	Salamanca		
	
La	 pregunta	 ¿qué	 hacer	 con	 los	 muertos?	 reaparece	 constantemente	 en	
gran	 parte	 de	 la	 narrativa	 salvadoreña	 de	 los	 últimos	 años.	 Esto	 posee	
pleno	asidero	al	situar	la	interrogante	en	los	años	que	suceden	a	la	firma	
de	los	Acuerdos	de	Paz	(1992),	la	que	puso	fin,	después	de	doce	años,	a	un	
conflicto	bélico	que	dejó	un	 saldo	de	aproximadamente	80.000	muertos;	
siendo	 la	 mayoría	 de	 ellos	 personas	 pertenecientes	 al	 movimiento	
revolucionario	 del	 Frente	 Farabundo	 Martí	 para	 la	 Liberación	 Nacional	
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(FMLN)	y	civiles	inocentes.	Si	bien	el	conflicto	acabó	oficialmente	hace	más	
de	veinte	años,	poco	o	nada	se	ha	hecho	en	lo	que	respecta	a	políticas	de	la	
memoria	y	reparación	hacia	las	víctimas	de	la	violencia	y	el	terrorismo	de	
Estado.	Lo	anterior	se	ha	expresado,	entre	otras	cosas,	por	medio	de	una	
ley	 de	 amnistía	 que	 estuvo	 vigente	 durante	 23	 años,	 y	 a	 su	 vez,	 en	 los	
virtualmente	inexistentes	memoriales	que	rinden	homenaje	a	las	víctimas	
de	la	guerra.1		

Todo	lo	anterior	genera	una	serie	de	complejidades	y	trabas	a	la	hora	
de	 abordar	 y	 pensar	 el	 trabajo	 del	 duelo	 en	 El	 Salvador,	 principalmente	
porque	desde	 la	oficialidad	se	ha	tendido	a	dar	por	 finalizado	de	manera	
abrupta	este	proceso.	Esto	fue	sin	duda	más	explícito	durante	el	período	de	
los	 gobiernos	 del	 partido	 derechista	 ARENA	 (1989-2009),	 donde	 los	
sucesivos	 mandatarios	 optaron	 no	 sólo	 por	 cerrar	 cualquier	 tipo	 de	
posibilidad	 que	 permitiese	 algún	 tipo	 de	 justicia	 o	 reparación	 hacia	 las	
víctimas,	 sino	 también,	 volcaron	 sus	 esfuerzos	 en	 llevar	 a	 cabo	 una	
transformación	total	del	país	de	la	mano	de	la	implementación	de	diversas	
políticas	neoliberales.	Esta	situación	cambió	parcialmente	con	la	llegada	de	
Mauricio	Funes	(militante	del	FMLN)	al	gobierno	el	año	2009,	cuando,	por	
primera	 vez	 desde	 la	 firma	 de	 los	 Acuerdos	 de	 Paz,	 la	mayor	 autoridad	
salvadoreña	 aceptó	 la	 responsabilidad	 del	 estado	 en	 los	 crímenes	
ocurridos	 durante	 la	 guerra	 y	 pidió	 perdón	 a	 las	 víctimas.	 Pese	 a	 éste,	
Funes	 manifestó	 su	 firmeza	 en	 no	 modificar	 la,	 hasta	 ese	 entonces	 aún	
vigente,	ley	de	amnistía,	por	considerar	que	abriría	las	heridas	del	pasado	
y	que	afectaría	a	la	unidad	nacional.2	

Ahora	bien,	contraria	a	la	voluntad	oficial	de	cerrar	cualquier	trabajo	
de	 duelo	 de	 manera	 forzada,	 imponiendo	 el	 silencio,	 el	 olvido	 y	 la	
impunidad,	 parte	 de	 la	 literatura	 nacional	 ha	 realizado	 importantes	
esfuerzos	por	mantener	la	discusión	por	el	duelo	de	la	manera	más	visible	
posible.	Para	adentrarme	en	este	problema,	analizaré	en	este	artículo	parte	
de	 la	 obra	 de	 una	 de	 las	 autoras	 que	más	 ha	 explorado	 este	 fenómeno:	
Claudia	Hernández.	De	su	diversa	producción	cuentística	(Otras	ciudades,	
2001;	Mediodía	 de	 fronteras,	 2002;	Olvida	 uno,	 2005;	La	 canción	 del	mar,	
2007;	Causas	naturales,	2013),	quizás	el	texto	más	interesante	para	pensar	
el	trabajo	del	duelo	sea	Mediodía	de	fronteras,	publicado	originalmente	el	
2002	 y	 reeditado	 el	2007	 bajo	 el	 título	De	 fronteras.	 En	 este	 artículo,	me	
detendré	 específicamente	 en	 el	 relato	 más	 sugestivo	 del	 libro	 desde	 la	
óptica	 del	 duelo,	 y	 el	 que	 aporta	 una	 posibilidad	 de	 análisis	 crítico	más	
extenso:	“Hechos	de	un	buen	ciudadano”	(partes	I	y	II).3	Como	veremos,	en	
las	breves	páginas	de	este	relato	se	articula	un	planteamiento	que	es	capaz	
de	 problematizar	 el	 trabajo	 del	 duelo	 desde	 sus	 dimensiones	 políticas,	
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éticas	 y	 comunitarias,	 junto	 con	 presentar	 una	 propuesta	 estética	 y	
lingüística	que	acompaña	lo	antes	mencionado.	

Una	reflexión	sobre	el	trabajo	del	duelo	implica,	siguiendo	a	Sigmund	
Freud,	analizar	 la	 reacción	que	se	 tiene	ante	algún	 tipo	de	pérdida	 (243).	
Sin	embargo,	como	ha	identificado	Judith	Butler,	el	sentimiento	de	pérdida	
no	 es	 algo	 que	 ocurra	 en	 el	 vacío,	 sino	 más	 bien,	 se	 ancla	 en	 diversos	
elementos	 que	 lo	 hacen	 posible,	 destacando	 la	 idea	 de	 comunidad.	 Para	
Butler,	detrás	de	todo	trabajo	del	duelo	se	halla	un	profundo	sentimiento	
de	colectividad,	un	“nosotros”	del	cual	somos	 ineludiblemente	parte,	y	es	
precisamente	 allí	 donde	 radica	 la	 fuerza	 política	 de	 éste.	 En	 sus	 propias	
palabras:	 “Many	 people	 think	 grief	 is	 privatizing,	 that	 it	 returns	 us	 to	 a	
solitary	situation	and	is,	in	that	sense,	depoliticizing.	But	I	think	it	furnishes	
a	sense	of	political	community	of	a	complex	order,	and	it	does	this	first	of	
all	 by	 bringing	 to	 the	 fore	 the	 relational	 ties	 that	 have	 implications	 for	
theorizing	fundamental	dependency	and	ethical	responsibility”	(Precarious	
Life	 22).	 Las	 implicancias	 éticas	 del	 duelo	 vendrán	 dadas,	 según	 Butler	
siguiendo	a	Emmanuel	Levinas,	por	el	 reconocimiento	de	un	rostro	en	el	
otro.	El	rostro,	si	volvemos	a	 	Levinas,	“es	lo	que	no	se	puede	matar,	o,	al	
menos,	aquello	cuyo	sentido	consiste	en	decir:	‘No	matarás’”	(Ética	72).	Por	
el	contrario,	el	hecho	de	no	ver	en	el	otro	un	rostro	lo	convierte	en	un	Otro,	
en	alguien	que	se	encuentra	por	fuera	del	reconocimiento	de	la	semejanza,	
y	 por	 ende,	 en	 el	 “único	 ser	 al	 que	 yo	 puedo	 querer	 matar”	 (Levinas,	
Totalidad	212).		

Así,	 aquellos	 que	 se	 encuentran	 fuera	 del	 círculo	 protector	 del	
“nosotros”	son	a	su	vez	privados	de	toda	existencia	y	humanidad	desde	la	
posición	de	poder	que	establece	cuáles	son	los	límites	demarcatorios.	Esta	
exclusión,	 no	 sólo	 de	 la	 comunidad	 sino	 también	 de	 la	 humanidad,	 es	 lo	
que	 trae	 consigo	 la	 imposibilidad	 del	 trabajo	 del	 duelo.	 En	 palabras	 de	
Butler,	“They	cannot	be	mourned	because	they	are	always	already	lost	or,	
rather,	never	‘were,’	and	they	must	be	killed”	(Precarious	Life	33),	y	por	lo	
tanto,	“The	matter	is	not	a	simple	one,	for,	if	a	life	is	not	grievable,	it	is	not	
quite	a	life;	it	does	not	qualify	as	a	life	...	It	is	already	the	unburied,	if	not	the	
unburiable”	 (Precarious	 Life	 34).	 Tomando	 esto	 en	 consideración	 es	 que	
debemos	entender	la	importancia	del	estatuto	de	humanidad	que	separa	a	
un	cadáver	de	otro.	Esta	condición	de	humanidad,	como	bien	señala	Butler,	
viene	 dada	 dentro	 de	 los	 marcos	 de	 un	 cierto	 tipo	 de	 comunidad	 que	
valoriza	 la	 vida	 de	 sus	 miembros	 y	 que	 la	 privilegia	 por	 sobre	 la	 de	
aquellos	que	no	forman	parte	de	ella.	Las	vidas	que	no	entran	dentro	del	
reconocimiento	 comunitario	 pueden,	 en	 última	 instancia,	 llegar	 a	 ser	
privadas	de	toda	posibilidad	y	derecho	a	realizar	un	trabajo	de	duelo.	
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Es	aquí	donde	se	presenta	un	problema	importante,	puesto	que,	como	
diversos	autores	han	señalado,	una	de	las	principales	consecuencias	de	la	
guerra	civil	en	El	Salvador,	al	igual	que	en	otros	países	centroamericanos,	
fue	la	destrucción	de	la	idea	de	nación,	y	con	ello,	la	ruptura	al	interior	de	
la	comunidad	nacional.4	Esto	implicaría	entender	la	guerra	civil	como	una	
ruptura	en	el	proyecto	teleológico	moderno,	el	que	se	encontraba	anclado	
en	 la	 supuesta	 existencia	 de	 una	 comunidad	 nacional	 homogénea	 y	
cohesionada	por	la	cual	valía	la	pena	pelear.	Por	supuesto,	esto	no	implica	
que	dicha	comunidad	haya	efectivamente	existido,	sino	más	bien,	de	que	en	
nombre	 de	 ella	 se	 construyeron	 todos	 los	 proyectos	 políticos	 desde	 el	
origen	de	la	república.	En	otras	palabras,	a	lo	que	asistimos	en	el	período	
de	la	 llamada	postguerra	salvadoreña	no	es	otra	cosa	que	al	agotamiento	
de	la	noción	de	comunidad	nacional	como	principio	rector	de	la	teleología	
política	en	su	sentido	tradicional.	

La	pregunta	que	surge	a	raíz	de	lo	anterior	es	evidente:	¿Cómo	pensar	
la	 posiblidad	 del	 trabajo	 del	 duelo	 ante	 una	 fractura	 en	 la	 idea	 de	
comunidad?	 Un	 posible	 camino	 es	 el	 que	 encontramos	 en	 la	 oficialidad	
salvadoreña,	 que	 se	 fundamenta	 en	 la	 reconstrucción	 forzada	 de	 la	
comunidad	nacional.5	Este	punto	ha	sido	muy	bien	desarrollado	por	Robin	
DeLugan	en	Reimagining	National	Belonging	(2012),	donde	ha	demostrado	
que	 los	 gobiernos	 de	 la	 postguerra	 salvadoreña	 han	 realizado	
innumerables	 esfuerzos	por	 recomponer	 la	 idea	de	nación	 tras	 el	 fin	del	
conflicto	 bélico.	 Esto	 se	 evidencia,	 entre	 otras	 cosas,	 en	 las	 diversas	
reformulaciones	 del	 currículum	 educacional	 que	 han	 ocurrido	 en	 los	
últimos	años	y	en	la	proliferación	de	museos	e	instituciones	públicas	cuyo	
fin	 es	 reafirmar	 la	 identidad	 nacional.	 A	 su	 vez,	 como	 Cecilia	 Rivas	 ha	
dejado	 en	 claro	 en	 Salvadoran	 Imaginaries	 (2014),	 los	 esfuerzos	 por	
reconstruir	 y	 preservar	 la	 identidad	 nacional	 no	 sólo	 se	 limitan	 a	 las	
fronteras	 internas,	 sino	 también,	 en	 un	 contexto	 con	 altísima	migración,	
principalmente	 hacia	 los	 Estados	 Unidos,	 estos	 también	 se	 orientan	 a	
fortalecer	los	vínculos	de	la	comunidad	nacional	en	un	mundo	globalizado	
y	 transnacional.	 El	 problema	 de	 esta	 solución	 es	 que,	 como	 ha	 señalado	
Sergio	 Villalobos-Ruminott,	 se	 trataría	 “de	 una	 reactualización,	 al	menos	
simbólica,	 de	 las	 promesas	 que	 marcaron	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 vida	
independiente,	 pero	ahora	en	un	 contexto	 radicalmente	diferente,	 donde	
experimentamos	 un	 agotamiento	 de	 la	 soberanía	 estatal	 y,	 por	
consiguiente,	 su	 transmutación	 transnacional	 y	 corporativa”	 (Soberanías	
en	suspenso	26-27).	De	este	modo,	 los	esfuerzos	estatales	por	recomponer	
la	 comunidad	 nacional	 en	 el	 país,	 esta	 vez	 cimentada	 sobre	 el	 libre	
mercado	y	la	privatización,	han	significado	llevar	a	cabo	un	cierre	forzado	
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en	 el	 trabajo	 del	 duelo,	 en	 el	 cual	 la	 reparación	 y	 justicia	 han	 sido	 los	
grandes	ausentes.	 	

Pero	 habría	 otra	 opción,	 y	 es	 la	 que	 a	 mi	 juicio	 encontramos	 en	 la	
narrativa	 de	 Claudia	Hernández,	 y	 en	 particular,	 en	 “Hechos	 de	 un	 buen	
ciudadano”:	utilizar	el	trabajo	del	duelo	como	demanda	de	justicia.	La	obra	
de	Jacques	Derrida,	y	puntualmente	Los	espectros	de	Marx	(1993),	es	clave	
para	 entender	 esta	 idea.	 Para	 el	 filósofo	 francés,	 la	 respuesta	 ante	 un	
inacabable	 trabajo	 de	 duelo	 radica	 en	 la	 evocación	 permanente	 de	 los	
espectros.	Así,	 la	(re)aparición	constante	de	 los	espectros	opera	como	un	
recordatorio	de	que	existe	un	trabajo	de	duelo	inconcluso.	Siguiendo	este	
argumento,	 la	única	 forma	de	poder	 efectivamente	 terminar	 este	 trabajo	
de	duelo	es	por	medio	de	la	justicia.	Sólo	la	justicia	−	que	en	su	obra	sólo	
existe	 en	 tanto	 por-venir	 −	 es	 capaz	 de	 	 acabar	 definitivamente	 con	 los	
espectros.	De	esta	 forma,	al	conjurar	una	y	otra	vez	a	 los	espectros	de	 la	
guerra,	 encarnados	 en	 la	 multitud	 de	 cadáveres	 anónimos,	 Hernández	
“pone	 a	 los	 muertos	 a	 trabajar”,	 e	 instala	 el	 duelo	 inacabado	 como	 una	
demanda	 permanente	 de	 justicia	 en	 un	 espacio	 que	 ha	 negado	
reiteradamente	dicha	posibilidad.6	

Siguiendo	 esta	 línea,	 podemos	 decir	 que	Hernández	 asume	 la	 deuda	
que	todo	trabajo	del	duelo	trae	consigo,	puesto	que	el	duelo,	como	señala	
Derrida,	es	algo	que	 le	debemos	a	un	otro	que	ya	no	está	(Espectros	114).	
Esta	deuda,	a	su	vez,	posee	las	características	de	una	herencia,	y	por	ende,	
más	que	una	imposición	forzada,	opera	en	ella	la	necesidad	de	aceptación.	
Esta	última,	no	obstante,	viene	con	una	profunda	carga	de	responsabilidad,	
la	que	debe	ser	plenamente	asumida	por	el	 receptor	de	 la	herencia	 (“No	
hay	 herencia	 sin	 llamada	 a	 la	 responsabilidad”	 [Espectros	 114]).	 Somos	
libres,	 entonces,	 de	 aceptar	 o	 no	 la	 herencia-deuda.	 Hacerlo,	 implica	
asumir	una	responsabilidad	ante	el	que	no	está,	y	de	paso,	nos	convierte	en	
sujetos	en	constante	trabajo	de	duelo.	Para	Derrida,	en	el	momento	en	que	
asumimos	 dicha	 deuda,	 comenzamos	 a	 percibir	 a	 los	 espectros	 que	
circulan	a	nuestro	alrededor;	los	que	siempre	estuvieron	ahí,	que	siempre	
nos	 observaron,	 pero	 que	 solo	 una	 vez	 que	 hemos	 aceptado	 la	 deuda,	
podemos	 verlos	 y	 aprender	 a	 vivir	 con	 ellos.	 Vivir,	 en	 definitiva,	 “más	
justamente”	(Espectros	12).	 	

Con	base	en	 lo	anterior,	es	 importante	dejar	en	claro	que	al	 intentar	
abordar	 la	 problemática	 del	 duelo	 en	 la	 narrativa	 de	 Hernández	 no	
estamos	 apuntando	 a	 una	melancolía	 perpetua	 a	 causa	 del	 fracaso	 de	 la	
revolución.	 Tampoco	 se	 piensa	 el	 duelo	 como	 un	 lamento	 por	 la	
comunidad	nacional	que	ha	quedado	destrozada	después	de	la	guerra	civil.	
Muy	 por	 el	 contrario,	 el	 trabajo	 del	 duelo,	 tal	 como	 aquí	 es	 entendido,	
opera	como	una	forma	de	desarticulación	política	del	discurso	teleológico	
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de	 la	 modernidad	 que	 fue	 traducido	 por	 medio	 de	 la	 constitución	
republicana	y	nacional	de	El	Salvador.	De	esta	forma,	pensar	el	trabajo	del	
duelo	es	reflexionar	necesariamente	en	torno	a	la	demanda	de	justicia,	y	es	
precisamente	a	 raíz	de	esto	que	 la	 literatura	se	esfuerza	constantemente	
por	evitar	la	reconfiguración	de	la	comunidad	nacional	bajo	el	presentismo	
absoluto	propuesto	por	el	capitalismo	transnacional.		

Mediante	esta	lectura,	me	interesa	dialogar	con	la	hipótesis	propuesta	
por	Yansi	Pérez	 en	 su	 artículo	 “Memory	 and	Mourning	 in	Contemporary	
Latin	American	Literature:	A	Reading	of	Claudia	Hernández’	De	fronteras”	
(2014).	 En	 dicho	 texto,	 Pérez	 afirma	 que,	 en	 la	 obra	 de	 Hernández,	 el	
trabajo	del	duelo	funciona	como	una	parodia,	alternándose	con	el	humor	y	
la	 ironía.	 En	 sus	 palabras:	 “Claudia	 Hernández’	 stories	 narrate	 …	 the	
metamorphosis	 of	 mourning.		 They	 present	 a	 disfigured,	 grotesque	 and	
absurd	mourning”.	 Si	 bien	es	 cierto	que	existen	 innumerables	 elementos	
absurdos	y	grotescos	en	 la	narrativa	de	Hernández	sobre	el	duelo,	 todos	
ellos	se	orientan,	a	mi	parecer,	hacia	una	demanda	permanente	de	justicia	
por	 los	 crímenes	 históricos	 del	 estado.	 Por	 lo	 tanto,	más	 que	paródico	 o	
grotesco,	considero	que	el	trabajo	del	duelo	en	Hernández	tiene	una	carga	
ética	que	no	debemos	pasar	por	alto.			

El	 cuento	 “Hechos	 de	 un	 buen	 ciudadano”	 (parte	 I)	 de	 Claudia	
Hernández	comienza	con	el	hallazgo	de	un	cadáver	de	mujer	al	interior	de	
la	 cocina	 del	 narrador	 protagonista.	 Ante	 el	 inesperado	 encuentro,	 el	
narrador	entiende	de	inmediato	que	se	encuentra	frente	al	cadáver	de	una	
persona	 asesinada	 y	 se	 sorprende	 de	 la	 precisión	 con	 que	 fue	 hecho	 el	
“trabajo”.	Como	el	propio	narrador	explica,	él	ha	visto	muchos	asesinados	
en	 su	 vida,	 pero	 ninguno	 se	 encuentra	 tan	 impecablemente	 asesinado	
como	este.	Si	ya	en	un	primer	momento	el	hallazgo	del	cadáver	descoloca	
al	lector,	lo	propio	hace	la	reacción	del	protagonista.	En	vez	de	dar	aviso	a	
las	 autoridades	 o	 llamar	 a	 la	 policía,	 decide	 poner	 un	 aviso	 en	 el	 diario	
señalando	que	ha	encontrado	un	cadáver	en	su	casa	y	queda	a	la	espera	de	
que	 los	 familiares	 lo	 contacten.	El	 personaje	 recibe	diversas	 llamadas	de	
personas	 que	 buscan	 a	 seres	 queridos	 que	 han	 sido	 asesinados	 y/o	
desaparecidos	 en	 los	 últimos	 días,	 sin	 lograr	 encontrar	 a	 los	 verdaderos	
familiares.	 Finalmente,	 después	de	una	 semana	 el	 protagonista	 asume	 lo	
infructuoso	de	su	búsqueda	y	decide	contactarse	con	uno	de	los	hombres	
que	lo	ha	llamado	anteriormente	para	entregarle	el	cadáver	de	la	mujer	en	
reemplazo	del	cuerpo	de	un	hombre	para	que	sea	sepultado.	

En	 la	 segunda	 parte	 del	 cuento,	 el	 narrador	 comienza	 a	 recibir	
llamadas	de	decenas	de	personas	que	también	han	encontrado	cadáveres	
en	sus	casas	y	que	lo	contactan	con	la	esperanza	de	que	él	pueda	ayudarles	
a	solucionar	la	situación.	El	protagonista	los	invita	a	todos	a	su	casa	y	les	
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enseña	cómo	conservar	los	cuerpos	en	las	mejores	condiciones.	Luego,	les	
insta	 a	 publicar	 un	 aviso	 en	 el	 periódico	 similar	 al	 suyo	 y	 a	 sentarse	 a	
esperar	que	sean	contactados	por	los	familiares	de	las	víctimas.	Al	cabo	de	
unos	días,	trece	de	las	veinte	personas	que	se	encuentran	en	su	casa	logran	
reunir	al	cadáver	con	sus	seres	queridos.	Los	otros	siete,	sin	embargo,	no	lo	
consiguen.	 En	 ese	momento,	 el	 narrador	 decide	 revelarles	 el	 secreto	 de	
cómo	logró	deshacerse	del	cuerpo	de	la	mujer,	y	el	resto	de	los	personajes	
acuerdan	hacer	 lo	mismo	en	caso	de	que	no	puedan	ubicar	a	 los	deudos.	
Pese	a	esto,	el	narrador	se	ofrece	a	cuidar	los	cuerpos	mientras	las	familias	
aparecen	y	el	resto	de	los	sujetos	se	retiran	a	sus	casas.	Una	vez	que	todos	
se	 han	 ido,	 el	 protagonista	 procede	 a	 trozar	 los	 cadáveres	 y	 cocinarlos.	
Posteriormente,	los	lleva	a	los	sectores	más	marginados	de	la	ciudad	para	
alimentar	 a	 los	 vagabundos	 hambrientos.	 Cuando	 las	 autoridades	
descubren	lo	que	ha	hecho,	deciden	entregarle	un	reconocimiento	por	su	
acto	caritativo	(desconociendo	el	origen	de	la	comida)	y	lo	premian	en	una	
ceremonia	pública	por	comportarse	como	un	ciudadano	ejemplar.		

Como	se	aprecia	en	este	resumen,	las	dos	partes	del	cuento	encierran	
una	profunda	reflexión	con	respecto	al	 trabajo	del	duelo	y	nos	enfrentan	
con	 la	 pregunta	 “¿Qué	 hacer	 con	 los	muertos?”.	 Esta	 interrogante,	 como	
veremos	a	continuación,	nos	llevará	por	los	caminos	de	la	reflexión	ética,	la	
noción	 de	 comunidad	 y	 las	 trabas	 en	 el	 trabajo	 del	 duelo,	 para	 instalar	
finalmente	 una	 demanda	 de	 justicia	 que	 resulte	 válida	 tanto	 para	 las	
decenas	 de	 miles	 de	 víctimas	 del	 conflicto	 armado	 como	 para	 todos	
aquellos	 que	 han	 sido	 víctimas	 de	 la	 violencia	 ejercida	 por	 el	 estado	
moderno	desde	la	fundación	de	la	república.	

Un	primer	elemento	sobre	el	cual	quisiera	detenerme	es	la	dimensión	
ética.	 En	 el	 relato	 de	 Hernández,	 la	 ética	 se	 expresa	 principalmente	 por	
medio	de	la	responsabilidad	que	opera	en	cada	uno	de	los	personajes	de	la	
historia,	quienes	se	asumen	como	catalizadores	y	miembros	activos	dentro	
del	 trabajo	 del	 duelo	 de	 los	 miembros	 de	 su	 comunidad.	 Esto	 se	
materializa	en	los	diversos	esfuerzos	que	realizan	los	personajes	para	dar	
con	 los	 familiares	 de	 las	 víctimas,	 de	 modo	 que	 estas	 puedan	 ser	
reconocidas	y	posteriormente	sepultadas.	Esta	acción	se	inscribe	de	forma	
concreta	dentro	de	un	trabajo	del	duelo	orientado	hacia	la	justicia	puesto	
que,	 siguiendo	nuevamente	a	Derrida,	en	 todo	 trabajo	del	duelo	existe	 la	
necesidad	de	fijar,	identificar	y	reconocer	a	los	cadáveres.7	Sin	embargo,	en	
“Hechos	 de	 un	 buen	 ciudadano”	 queda	 completamente	 claro	 que	
identificar	 a	 las	 víctimas	 y	 encontrar	 a	 sus	 familiares	 no	 traerá	 consigo	
ningún	 tipo	 de	 justicia	 o	 reparación	 por	 los	 crímenes	 ocurridos.	 En	 este	
contexto,	todas	las	muertes	están	cubiertas	ineludiblemente	por	un	hálito	
de	impunidad.	Lo	anterior	nos	sitúa	en	un	escenario	complejo	puesto	que	
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nos	enfrenta	a	la	pregunta	de	cómo	asumir	el	llamado	a	la	responsabilidad	
ante	 una	 evidente	 impunidad	 y	 falta	 de	 justicia.	 A	mi	 parecer,	 el	 cuento	
resuelve	 este	 problema	 mediante	 la	 voluntad	 de	 conservación	 y	
preservación	de	los	cadáveres	por	parte	de	los	diversos	personajes.	Si	bien	
esto	 puede	 ser	 leído	 como	 una	 acción	 práctica	 para	 evitar	 el	 olor	 a	
podredumbre	y	los	problemas	higiénicos	que	esto	conlleva,	lo	cierto	es	que	
dicha	 conservación	 funciona	 muy	 bien	 como	 una	 metáfora	 de	 la	
preservación	de	los	muertos	en	la	memoria	social	de	la	población.	Así,	no	
es	una	conservación	azarosa	ni	aleatoria,	sino	más	bien,	es	una	demanda	
ética	 por	 preservar	 a	 los	 muertos	 hasta	 que	 sus	 familiares	 puedan	
encontrarlos	y	darles	sepultura.	Mediante	esta	acción,	el	relato	nos	deja	en	
claro	que	cada	uno	de	 los	sujetos	que	 interactúan	en	esta	historia	asume	
plenamente	su	responsabilidad	con	aquel	que	ha	muerto	injustamente.		

Lo	 anterior	 puede	 ser	 leído	 como	 un	momento	 ético,	 en	 un	 sentido	
levinasiano,	 puesto	 que	 en	 estas	 acciones	 emerge	 la	 dimensión	
comunitaria	del	duelo	tal	como	la	propone	Butler.	Este	relato	plantea	que	
todos	los	cadáveres	son	parientes	de	alguien	que	se	encuentra	al	 interior	
de	la	propia	comunidad	y	con	quien	los	personajes	se	sienten	identificados.	
Una	 primera	 manifestación	 de	 esto	 ocurre	 en	 las	 primeras	 líneas	 del	
cuento	cuando,	tras	describir	el	estado	del	cadáver,	el	narrador	señala	que	
la	 mujer	 “tenía	 cara	 de	 llamarse	 Lívida”	 (17).	 Mediante	 este	 gesto	
nominalizador,	 el	 protagonista	 del	 cuento	 inscribe	 el	 cuerpo	de	 la	mujer	
dentro	de	su	propia	comunidad,	devolviéndole	así	la	humanidad	que	le	fue	
privada	por	parte	de	su(s)	asesino(s).	De	este	modo,	entendemos	que	las	
acciones	 y	 palabras	 del	 protagonista	 operan	 en	 una	 dirección	 doble	 y	
complementaria.	Por	un	lado,	al	dotar	de	un	nombre	(o	de	un	rostro,	como	
diría	 Levinas)	 a	 la	 mujer	 anónima	 el	 protagonista	 logra	 fijar	 el	 cadáver	
para	 comenzar	 a	 operar	 desde	 allí	 el	 trabajo	 del	 duelo,	 y	 por	 otro,	 esta	
acción	implica	a	su	vez	que	dicha	mujer	es	reconocida	como	miembro	de	
una	comunidad	y,	por	lo	tanto,	su	vida	y	su	muerte	merecen	ser	lloradas.		

Esto	 nos	 permite	 entender	 el	 vocabulario	 que	 encontramos	 en	 el	
cuento	para	referirse	a	la	relación	de	pertenencia	de	cada	muerto	con	una	
determinada	persona	o	grupo	 familiar,	 como	evidencia	el	 anuncio	que	el	
protagonista	publica	en	el	periódico,	“Busco	dueño	de	cadáver”	(17;	énfasis	
mío),	y	las	llamadas	que	recibe	el	protagonista	en	la	segunda	parte	cuando	
le	 preguntan	 cómo	 había	 logrado	 poner	 fin	 al	 problema	 de	 tener	 “un	
cadáver	ajeno	en	casa”	(39;	énfasis	mío).	Si	bien	esto	podría	ser	leído	como	
una	 forma	de	desentenderse	del	problema	puesto	que	cada	muerto	tiene	
sus	propios	deudos	y	son	ellos	quienes	deben	hacerse	cargo	de	lo	ocurrido,	
bajo	la	óptica	aquí	propuesta	la	utilización	de	estas	palabras	nos	traslada	a	
un	 escenario	 de	 violencia	 y	 muerte	 que	 resulta	 transversal	 a	 todos	 los	
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miembros	 de	 la	 comunidad.	 Como	 consecuencia	 de	 esto,	 “Hechos	 de	 un	
buen	 ciudadano”	 nos	 sitúa	 en	 un	 espacio	 donde	 todo	 tienen	 sus	 propios	
muertos	(producto	de	muertes	violentas,	no	naturales),	y	es	precisamente	
esto	lo	que	genera	un	sentimiento	de	responsabilidad	hacia	el	resto	de	las	
personas.	

La	dimensión	ética	a	la	que	hemos	hecho	referencia	hasta	el	momento	
nos	 obliga	 a	 detenernos	 en	 un	 punto	 central	 que	 debe	 ser	 resuelto:	 la	
comunidad.	Como	se	ha	planteado	en	un	comienzo,	 lo	que	ha	operado	al	
interior	de	 la	narrativa	salvadoreña	a	consencuencia	de	 la	guerra	civil	es	
precisamente	 una	 percepción	 del	 agotamiento	 de	 la	 comunidad	nacional	
como	 espacio	 de	 identificación;	 por	 lo	 tanto,	 resulta	 fundamental	
preguntarse:	 ¿Mediante	 qué	 elemento(s)	 el	 cuento	 de	 Hernández	 logra	
trazar	 el	 hilo	 unificador	 de	 la	 comunidad	 del	 relato?	 A	 mi	 juicio,	 el	
elemento	 cohesionador	 que	 sostiene	 a	 la	 comunidad	 en	 el	 espacio	 de	 la	
narración	no	es	otro	que	la	condición	de	precariedad	compartida	por	todos	
los	 personajes.	 Para	 profundizar	 este	 punto,	 es	 importante	 volver	
brevemente	 sobre	 la	 reflexión	 de	 Butler,	 quien	 sostiene	 que	 si	 bien	 por	
definición	 toda	 vida	 es	 precaria	 puesto	 que	 “the	 possibility	 of	 being	
sustained	relies	 fundamentally	on	social	and	political	conditions,	and	not	
only	on	a	postulated	internal	drive	to	live”	(Frames	of	War	21),	existe	una	
condición	de	precariedad	que	designa	 la	 “politically	 induced	condition	 in	
which	 certain	 populations	 suffer	 from	 failing	 social	 and	 economic	
networks	of	support	and	become	differentially	exposed	to	injury,	violence,	
and	death”	(Frames	of	War	25).	En	este	sentido,	podemos	decir	que	lo	que	
inunda	 la	 vida	de	 los	personajes	del	 cuento	no	 solamente	 es	 la	 violencia	
continua	y	descarnada	que	sufren,	sino	también,	 la	condición	precaria	de	
sus	 vidas.	 Lo	 anterior	 implica,	 en	 otras	 palabras,	 que	 los	 diversos	
personajes	 del	 cuento	 son	 susceptibles	 de	 ser	 asesinados	 en	 cualquier	
momento	 en	 la	 más	 completa	 impunidad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 es	 el	 carácter	
común	de	esta	condición	lo	que	permite	que	los	personajes	construyan	un	
fuerte	 vínculo	 entre	 ellos.	 De	 esta	 forma,	 el	 vínculo	 comunitario	 que	
antiguamente	 se	 encontraba	 sustentado	 en	 la	 pertenencia	 a	 una	
comunidad	 nacional,	 en	 el	marco	 del	 neoliberalismo	 de	 la	 postguerra	 se	
encuentra	 anclado	 en	 el	 reconocimiento	 mutuo	 de	 la	 precariedad	 de	 la	
vida.	 En	 este	 contexto,	 cada	 personaje	 que	 puebla	 el	 cuento	 asume	 su	
propia	condición	de	precariedad,	y	por	lo	tanto,	su	responsabilidad	con	los	
que	son	iguales	a	él	a	la	hora	de	activar	el	trabajo	del	duelo.8		

Un	 segundo	 aspecto	 sobre	 el	 que	 quisiera	 detenerme	 es	 el	 rol	 que	
juega	 el	 lenguaje	 y	 la	 comunicación	 al	 interior	 de	 “Hechos	 de	 un	 buen	
ciudadano”.	Este	punto	es	esencial	dentro	del	trabajo	del	duelo	puesto	que,	
como	 señaló	Walter	 Benjamin	 en	 su	 análisis	 del	 drama	 barroco	 alemán,	
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“[e]n	todo	luto	hay	una	tendencia	a	prescindir	del	lenguaje”	(447).	Esto,	por	
supuesto,	va	mucho	más	allá	de	la	mera	imposibilidad	de	la	comunicación	
y	se	relaciona	con	la	dificultad	de	nombrar	pese	a	la	necesidad	de	hacerlo.	
De	allí	deriva,	a	su	juicio,	el	carácter	alegórico	del	barroco	alemán,	y	para	
los	 efectos	 de	 esta	 investigación,	 lo	 importante	 de	 la	 oblicuidad	 del	
lenguaje	en	medio	del	trabajo	del	duelo.		

En	 este	 sentido,	 uno	de	 los	 primeros	 elementos	 en	 que	 vale	 la	 pena	
detenerse	es	la	virtualmente	inexistente	comunicación	que	existe	entre	los	
sujetos	 que	 pueblan	 el	 cuento	 y	 el	 estado.	 Podemos	 observar	 una	 clara	
expresión	 de	 esto	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 narrador	 bloquea	 lo	 que	
parecería	 ser	 el	 primer	 intento	 lógico	 de	 comunicación:	 dar	 aviso	 del	
hallazgo	de	la	mujer	a	los	supuestos	responsables	del	orden	y	la	seguridad.	
Sólo	 en	 un	 momento	 del	 cuento,	 en	 la	 mitad	 de	 la	 primera	 parte,	 el	
protagonista	evalúa	dar	aviso	a	las	autoridades	para	que	“se	hicieran	cargo	
de	ella,	pues	comenzaba	a	oler	mal	pese	a	mis	cuidados”	(19).	Sin	embargo,	
el	 narrador	 desiste	 de	 su	 idea	 inmediatamente	 y	 decide	 contactar	 al	
hombre	 que	 lo	 ha	 llamado	 previamente	 para	 realizar	 el	 intercambio	 del	
cadáver.	

Que	 el	 narrador	 y	 los	 diversos	 personajes	 que	 habitan	 el	 cuento	
rechacen	cualquier	posibilidad	de	 comunicación	directa	 con	el	 estado	no	
implica	 que	 se	 nieguen	 a	 otros	 tipos	 de	 comunicación.	 Esto	 es	 lo	 que	
observamos	 en	 la	 decisión	 del	 narrador	 de	 publicar	 un	 aviso	 en	 el	
periódico,	 donde	 se	 aprecia	 una	 voluntad	 de	 poner	 en	 circulación	 el	
descubrimiento	que	ha	hecho	recientemente:	“Busco	dueño	de	cadáver	de	
muchacha	 joven	 de	 carnes	 rollizas,	 rodillas	 saltonas	 y	 cara	 de	 llamarse	
Lívida.	Fue	abandonada	en	mi	cocina,	muy	cerca	de	la	refrigeradora,	herida	
y	casi	vacía	de	sangre”	(17).	Lo	llamativo	de	este	mensaje	es	el	hecho	de	que	
no	es	transmitido	como	si	fuera	una	noticia,	sino	más	bien,	se	circunscribe	
a	un	anuncio	personal,	tal	como	si	fuera	un	aviso	económico.	Al	respecto,	
Misha	Kokotovic	apunta	que	esta	comunicación	“in	the	end	it	still	serves	to	
facilitate	a	transaction	between	private	parties,	the	return	of	the	cadavers,	
rather	than	a	public	discussion	of	the	source	of	these	enigmatic	dead	and	
the	responsibility	for	the	murder”	(62).	De	este	modo,	si	bien	es	evidente	
que	el	narrador	pone	en	circulación	un	mensaje	con	respecto	al	hallazgo	
del	cuerpo	de	Lívida,	este	no	se	articula	como	una	denuncia	con	respecto	a	
la	ocurrido,	sino	más	bien,	utiliza	un	lenguaje	que	apunta	estrictamente	a	
comunicar	 un	 hecho	 y	 a	 solucionar	 un	 determinado	 problema	 puntual.	
Esta	 idea	 es	 reforzada	 por	 las	 palabras	 finales	 del	 anuncio	 (“Fue	
abandonada	 en	 mi	 cocina,	 muy	 cerca	 de	 la	 refrigeradora,	 herida	 y	 casi	
vacía	 de	 sangre”),	 puesto	 que	 transmite	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 por	
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“accidente”	olvidó	el	cuerpo	de	la	mujer	en	su	cocina,	ocultando	no	sólo	el	
asesinato	sino	también	el	abandono	del	cuerpo.	

Lo	 anterior	 abre	 un	 problema	 con	 respecto	 a	 la	 comunicación	 en	 el	
cuento	 puesto	 que,	 como	 se	 ha	 visto,	 esta	 se	 canaliza	 principalmente	 de	
manera	 horizontal	 y	 manteniendo	 un	 importante	 silencio	 hacia	 las	
autoridades	(lo	que	no	deja	de	connotar	una	importante	desconfianza).	No	
obstante,	la	comunicación	que	tiene	lugar	en	el	cuento	tampoco	puede	ser	
catalogada	como	enteramente	directa	y	transparente	puesto	que	si	bien	el	
narrador	pone	en	circulación	la	aparición	del	cadáver	de	la	mujer	también	
oculta	 otros	 aspectos	 fundamentales,	 como	 el	 asesinato	 de	 la	 misma.	 El	
asunto,	 sin	embargo,	no	queda	solamente	ahí,	puesto	que	podemos	decir	
que	el	mensaje	enviado	por	el	narrador	 fracasa	en	su	 intento	de	ponerse	
en	contacto	con	los	verdaderos	familiares	de	Lívida.	En	otras	palabras,	 la	
comunicación	que	nos	presenta	el	cuento	parece	funcionar	muy	bien	como	
reproductora	de	futuras	comunicaciones	(como	la	que	tendrá	el	narrador	
con	 el	 resto	 de	 los	 personajes	 que	 encuentren	 cadáveres	 en	 sus	 casas),	
pero	 no	 resulta	 del	 todo	 efectiva	 para	 los	 objetivos	 que	 la	 inspiraron	
originalmente.		

Ahora	bien,	este	 “fracaso”	en	 la	comunicación	puede	 leerse	al	menos	
de	dos	formas	no	excluyentes.	Por	un	lado,	podemos	entenderlo	como	un	
mecanismo	continuo	al	interior	del	trabajo	del	duelo,	en	el	que	se	intenta	
activar	la	comunicación	y	poner	en	circulación	el	mensaje	pese	a	que	esta	
falle	 constantemente.	 De	 este	 modo,	 podemos	 pensar	 este	 aspecto	 del	
cuento	 como	 un	 intento	 perpetuo	 de	 poner	 sobre	 la	 mesa,	 mediante	 el	
lenguaje,	las	consecuencias	del	trauma,	esfuerzo	que	si	bien	fracasa	una	y	
otra	vez,	no	hace	desistir	las	tentativas	de	comunicación.	Por	su	parte,	este	
fenómeno	puede	ser	también	leído	como	una	interrogación	por	los	canales	
mismos	de	comunicación	una	vez	que	acontece	el	trauma.	Slavoj	Žižek	nos	
ilumina	 en	 este	 punto	 al	 invertir	 la	 famosa	 sentencia	 de	 Adorno	 con	
respecto	 a	 la	 imposibilidad	de	 la	poesía	después	de	Auschwitz:	 “it	 is	 not	
poetry	that	is	impossible	after	Auschwitz,	but	rather	prose.	Realistic	prose	
fails,	where	the	poetic	evocation	of	the	unbearable	atmosphere	of	a	camp	
succeeds”	(4-5).	En	otras	palabras,	si	la	postguerra	niega	la	posibilidad	de	
comunicar	la	pérdida	y	el	duelo	de	forma	directa	y	transparente,	lo	que	se	
evidencia	en	el	cuento	mediante	las	continuas	fallas	en	la	comunicación,	no	
nos	 debería	 sorprender	 el	 hecho	 de	 que	 se	 busquen	 nuevas	 formas	 de	
expresión	 e	 interacción.	 Siguiendo	 este	 punto,	 la	 lectura	 que	 realiza	
Alexandra	 Ortiz	 sobre	 el	 rol	 de	 los	 cadáveres	 en	 “Hechos	 de	 un	 buen	
ciudadano”	resulta	fundamental,	puesto	que	señala	que	“es	a	través	de	los	
cuerpos	 ya	 inertes	 de	 los	muertos	 que	 los	 vivos	 tienen	 la	 posibilidad	 de	
comunicarse”	(“Por	una	poética”	5).	De	esta	forma,	mientras	que	el	cuento	
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nos	 muestra,	 por	 una	 parte,	 las	 múltiples	 fallas	 en	 los	 mecanismos	
tradicionales	 de	 comunicación,	 Ortiz	 nos	 ayuda	 a	 identificar	 los	 nuevos	
caminos	que	esta	toma	en	el	marco	del	inacabado	trabajo	del	duelo.	Así,	los	
cuerpos	no	sólo	cumplen	un	papel	de	víctima,	sino	también,	se	convierten	
en	 traza,	 en	 escritura	 (en	 su	 sentido	 derridadiano),	 y	 por	 ende,	 se	
constituyen	 en	 piezas	 claves	 dentro	 de	 los	 nuevos	 intentos	 de	
comunicación	 que	 se	 establecen	 dentro	 de	 una	 postguerra	 que	 intenta	
reprimir	 por	 todos	 los	 medios	 cualquier	 flujo	 comunicativo	 que	 busque	
restaurar	la	problemática	del	duelo.	

Junto	 con	 lo	 anterior,	 es	 importante	 mencionar	 que	 en	 el	 cuento	
encontramos	 una	 ausencia	 casi	 total	 de	 diálogos.	 Por	 medio	 del	 estilo	
indirecto	libre,	el	narrador	priva	de	toda	presencia	explícita	al	resto	de	los	
personajes.	 Esta	 acción	 también	puede	 ser	 leída	 como	una	 clave	 estética	
para	posicionar	el	trabajo	del	duelo.	En	el	cuento,	la	narración	y	la	historia	
fluyen	 libre	 y	 velozmente,	 pasando	de	un	escenario	 y	de	una	 situación	 a	
otra.	Muchos	personajes	forman	parte	del	relato,	pero	ninguno	aparece	de	
forma	 patente.	 Este	 juego,	 a	 mi	 parecer,	 funciona	 bajo	 la	 lógica	 de	
visibilización	 e	 invisibilización	 que	 el	 lenguaje	 permite	 al	 interior	 del	
trabajo	 del	 duelo.	 El	 narrador	 nombra	 una	 y	 otra	 vez	 a	 los	 personajes,	
cuenta	 sus	problemas	 y	 lo	 que	piensan,	 sin	 embargo,	 jamás	permite	que	
estos	 se	 revelen	 al	 interior	 de	 la	 narración.	 De	 esta	 forma,	 gracias	 a	 la	
construcción	 lingüística	 del	 relato,	 podemos	 entender	 que	 no	 sólo	 los	
cadáveres	hallados	en	las	diversas	casas	operan	a	un	nivel	espectral,	sino	
también,	todos	los	personajes	que	pueblan	la	narración.	

Al	hacer	un	balance	del	rol	que	juega	el	lenguaje	al	interior	del	cuento	
nos	damos	cuenta	de	que	este	es	constantemente	puesto	en	tela	de	juicio,	
principalmente	en	torno	a	su	capacidad	comunicativa	y	cognoscitiva.	Esto	
puede	 ser	 entendido	 como	 una	 de	 las	 principales	 consecuencias	 de	 la	
guerra,	 puesto	 que,	 como	 ha	 planteado	 Villalobos-Ruminott,	 una	 de	 las	
posibles	 claves	 de	 acceso	 a	 la	 narrativa	 centroamericana	 de	 los	 últimos	
años	 podría	 ser	 precisamente	 “la	 imposible	 relación	 entre	 el	 dolor	
experimentado	y	las	palabras	empleadas	para	comunicarlo”	(“Literatura	y	
destrucción”	133).	De	esta	forma,	la	narrativa	de	Hernández	entra	en	lo	que	
se	ha	denominado	frecuentemente	como	“literatura	post-testimonial”,	toda	
vez	que,	como	ha	señalado	Alexandra	Ortiz,	“rompe	definitivamente	con	el	
carácter	 representativo-simbólico-mítico	 del	 testimonio”	 (El	 arte	 79).	
Entender	esta	 ruptura	simbólica	es	 fundamental	puesto	que,	en	palabras	
de	Alberto	Moreiras,	una	escritura	anti-simbólica	debe	entenderse	como	lo	
“opuesto	a	las	construcciones	heroicas	desde	el	punto	de	vista	identitario”	
(110).	Así,	la	narrativa	de	Hernández	ofrece	la	posibilidad	de	construir	una	
literatura	que	ya	no	se	ancle	en	el	proyecto	modernizador,	y	por	ende,	que	
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rechace	no	sólo	los	privilegios	otorgados	por	este,	sino	también,	que	pueda	
escapar	 a	 la	 obsesión	 identitaria	 de	 la	 comunidad	 nacional	 o	 regional.	
Mediante	esta	formulación,	comienza	ya	a	cerrarse	aquel	momento	en	que	
la	 confianza	 absoluta	 en	 el	 lenguaje	 como	 vehículo	 de	 transmisión	 y	
comunicación	permitió	que	el	testimonio	se	convirtiera	en	“the	dominant	
contemporary	 form	 of	 narrative	 in	 Central	 America”	 (Beverly	 y	
Zimmerman	172).		

A	 continuación,	 quisiera	 detenerme	 en	 un	 aspecto	 que	 resulta	
fundamental	 dentro	 del	 trabajo	 del	 duelo:	 la	 sustitución.	 Dentro	 del	
esquema	 clásico	 de	 Freud,	 un	 exitoso	 trabajo	 del	 duelo	 consiste	 en	 la	
sustitución	del	objeto	de	deseo	perdido	por	uno	nuevo,	lo	que	tiene	lugar	
mediante	un	redireccionamiento	de	la	libido.	En	el	cuento	de	Hernández,	la	
sustitución	 juega	 un	 rol	 fundamental	 y	 termina	 siendo	 el	 principal	
catalizador	en	el	desenlace	de	ambas	secciones	de	la	historia.	En	la	primera	
parte,	 la	sustitución	aparece	como	 la	mejor	solución	para	el	protagonista	
cuando,	tras	una	semana	de	espera,	reconoce	que	no	podrá	encontrar	a	los	
familiares	de	Lívida.	En	ese	momento,	decide	hacer	pasar	el	cadáver	de	la	
mujer	por	el	de	otra	persona	y	llama	a	un	hombre	que	lo	había	contactado	
previamente,	 pero	 que	 buscaba	 un	 cadáver	 de	 hombre:	 “le	 sugerí	 que	
aceptara	el	cadáver	que	estaba	en	mi	cocina	y	lo	presentara	a	los	suyos	-en	
un	ataúd	sellado-	 como	el	del	pariente	que	habían	perdido,	 así	haríamos	
dos	favores:	le	daríamos	entierro	a	esa	niña	y	calmaríamos	a	los	parientes	
de	él”	 (19).	Por	medio	de	esta	 sustitución,	 el	protagonista	 logra	un	doble	
objetivo:	 por	 un	 lado,	 se	 deshace	 del	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 que	 ya	 está	
comenzando	a	oler	mal,	y	por	otro,	permite	que	la	familia	que	buscaba	a	su	
pariente	muerto	pueda	llevar	a	cabo	su	propio	trabajo	del	duelo.		

Hacia	el	final	de	la	segunda	parte	del	cuento	nos	encontramos	con	una	
nueva	sustitución,	aunque	esta	vez	mucho	más	macabra.	Cuando	ya	reina	
la	desazón	entre	las	personas	que	han	encontrado	cadáveres	en	sus	casas	
por	 no	 poder	 reunir	 los	 cuerpos	 con	 sus	 familiares,	 el	 narrador	 decide	
revelarles	 el	 cambio	 que	 realizó	 con	 Lívida.	 Posteriormente,	 el	
protagonista	les	dice	a	las	personas	que	se	retiren	y	que	él	se	hará	cargo	de	
los	cadáveres.	Cuando	todos	se	han	ido,	se	dispone	a	“lavar	los	cadáveres	
para	quitarles	el	exceso	de	sal	...	Después	herví	los	trozos,	deshilé	la	carne	y	
la	mezclé	con	una	salsa	hecha	con	los	tomates	que	cultivo	en	mi	jardín.	El	
sabor	 era	 inmejorable”	 (41).	 A	 continuación,	 el	 narrador	 señala:	 “llevé	 el	
guiso	 a	 los	 sitios	 que	 albergan	 pordioseros,	 indigentes	 y	 ancianos	 y	 les	
serví	abundantes	porciones	las	veces	que	desearon”	(41).	Con	esta	acción,	
una	vez	más,	la	máquina	narrativa	de	Hernández	hace	operar	la	sustitución	
como	motor	al	interior	del	relato.	No	obstante,	a	diferencia	de	lo	visto	en	la	
primera	 parte,	 donde	 al	 menos	 una	 familia	 logra	 realizar	 el	 trabajo	 del	
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duelo,	esta	vez	presenciamos	 la	cancelación	de	 toda	posibilidad	de	duelo	
para	 los	 familiares	 de	 las	 víctimas.	 No	 obstante	 lo	 anterior,	 la	 acción	
mediante	 la	 cual	el	protagonista	 se	deshace	de	 los	cuerpos	está	marcada	
por	la	ayuda	a	un	prójimo,	quienes	junto	con	encontrarse	desposeídos	de	
bienes	 materiales,	 forman	 también	 parte	 de	 la	 comunidad	 de	 vidas	
precarias.	Es	debido	a	esto	que	la	acción	cobra	una	función	simbólica,	toda	
vez	 que	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 justicia	 que	 opera	 en	 la	muerte	 de	 los	
cadáveres	anónimos,	el	protagonista	decide	extraer	de	dicha	injusticia	un	
cierto	beneficio	para	su	inestable	y	precaria	comunidad.	Son	los	muertos,	
en	definitiva,	los	que	alimentan	a	quienes	prontamente	lo	serán.	

Vemos	 así	 que	 con	 respecto	 al	 problema	 de	 la	 sustitución	 ambas	
partes	 del	 relato	 operan	 como	 contrapunto	 entre	 ellas.	 En	 la	 primera	
sección,	 la	 sustitución	 es	 ambiguamente	 efectiva,	 permitiendo	 que	 el	
cadáver	 de	 la	 mujer	 tenga	 una	 sepultura	 y	 que	 la	 familia	 del	 hombre	
fallecido	 pueda	 llevar	 a	 cabo	 un	 rito	 de	 entierro	 que	 les	 permita,	
eventualmente,	superar	la	pérdida.	No	obstante,	a	la	familia	de	Lívida	se	le	
niega	para	siempre	dicha	posibilidad,	y	es	aquí	donde	se	evidencia	que	lo	
que	parecería	ser	un	exitoso	trabajo	de	duelo	nuevamente	ha	quedado	en	
duda	dada	 su	ambigüedad.	Por	otro	 lado,	 la	 segunda	parte	de	 la	historia	
nos	 ubica	 en	 un	 escenario	 donde	 prima	 la	 imposibilidad	 total	 de	
sustitución,	y	como	consecuencia,	nos	sitúa	ante	un	duelo	imposible.	Opera	
de	 este	modo	una	 suerte	de	parálisis	 al	 interior	del	 trabajo	del	 duelo,	 lo	
que	 implica,	 a	 juicio	 de	 Idelber	 Avelar,	 “a	 breakdown	 in	 metaphor:	 the	
mourner	 perceives	 the	 uniqueness,	 the	 singularity	 of	 the	 lost	 object	 as	
staunchly	resisting	any	substitution,	that	is,	any	metaphorical	transaction”	
(211).	 Esta	 imposibilidad	 en	 la	 operación	metafórica	 de	 la	 sustitución	 se	
encuentra	dada,	a	mi	juicio,	por	la	multiplicidad	de	los	cadáveres.	Dicho	de	
otra	 forma,	 el	 cuento	 nos	 arrastra	 a	 un	 escenario	 donde	 es	 tal	 la	
producción	de	muerte	que	ésta	pierde	toda	condición	de	acontecimento	y	
se	transforma	en	una	repetición	constante.	Esto	nos	enfrenta	en	definitiva	
con	una	suerte	de	callejón	sin	salida	que	vuelve	a	reforzar	la	imposibilidad	
del	trabajo	del	duelo,	puesto	que,	por	un	lado,	la	necesidad	de	llevar	a	cabo	
un	 trabajo	del	duelo	viene	dada	ante	 la	abundancia	de	 los	espectros	que	
cubren	 el	 campo	 social.	 No	 obstante,	 es	 la	 propia	 multiplicidad	 de	
cadáveres	 la	que	termina	por	imposibilitar	el	trabajo	del	duelo	para	gran	
parte	 de	 la	 población,	 dejándonos	 inmersos	 en	 un	 espacio	 habitado	 por	
incontables	espectros	donde	ninguna	sustitución	parece	ser	posible.	

Finalmente,	 correspondería	 hacer	 algunas	puntualizaciones	 en	 torno	
al	problema	de	la	justicia.	Lo	primero	que	habría	que	precisar	es	que	en	el	
cuento	ninguno	de	los	personajes	considera	la	posibilidad	de	justicia,	en	su	
sentido	 tradicional/legal,	 dentro	 de	 su	 horizonte	 de	 expectativas.	 En	 el	
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relato	 no	 existe	 un	 sistema	 judicial	 que	 se	 haga	 cargo	 de	 los	 diversos	
asesinatos	que	han	ocurrido	ni	 tampoco	 la	voluntad	de	reclamar	y	exigir	
que	este	exista.	Pese	a	esto,	“Hechos	de	un	buen	ciudadano”	sí	puede	ser	
leído	como	una	narración	que	clama	por	justicia.	Para	entender	mejor	esta	
idea	 es	 importante	 volver	 brevemente	 sobre	 la	 reflexión	 de	 Derrida	 en	
torno	 a	 este	 concepto,	 principalmente	 cuando	 señala	 que	 “Justice	 is	 an	
experience	 of	 the	 impossible:	 a	 will,	 a	 desire,	 a	 demand	 for	 justice	 the	
structure	of	which	would	not	be	an	experience	of	aporia,	would	have	no	
chance	to	be	what	it	is	−	namely,	a	just	call	for	justice”	(“Force”	244).	Esto	
implica,	en	otras	palabras,	que	la	justicia	sólo	puede	ser	entendida	como	en	
constante	por-venir,	y	operando	principalmente	como	demanda,	 toda	vez	
que	 se	 entiende	 que	 el	 presente	 es,	 por	 definición,	 un	 espacio	
completamente	carente	de	ella.		

Lo	 anterior	 resulta	 muy	 útil	 para	 pensar	 el	 cuento	 de	 Hernández	
puesto	 que	 nos	 permite	 entender	 que	 la	 exigencia	 de	 la	 justicia	 opera	
precisamente	 por	 medio	 de	 la	 exposición	 de	 los	 espectros.	 Hernández	
parece	 ser	 consciente	 de	 que	 una	 solución	 que	 ejecute	 condenas	 por	 las	
atrocidades	ocurridas	antes,	durante	y	después	 la	guerra	es	un	escenario	
virtualmente	imposible.	Por	lo	mismo,	la	visibilización	de	todo	aquello	que	
intenta	 ser	 ocultado	 desde	 el	 discurso	 político	 y	 comunicacional	
tradicional	 resulta	 clave.	De	 esta	 forma,	 “Hechos	 de	 un	 buen	 ciudadano”	
nos	expone	los	múltiples	cadáveres	anónimos	que	pueblan	la	historia	de	El	
Salvador.	 Así,	 en	 el	 momento	 en	 que	 un	 cadáver	 logra	 ser	 sustituído	 y,	
parcial	 y	 ambiguamente,	 se	 lleva	 a	 cabo	 un	 trabajo	 del	 duelo,	 veinte	
aparecen	para	reclamar	su	lugar	dentro	del	espacio	colectivo.	Es	por	esto	
que	es	muy	importante	la	segunda	parte	del	cuento,	y	más	aún	el	hecho	de	
que	esté	ubicado	no	a	continución	de	la	primera,	sino	tres	cuentos	después,	
ya	que	nos	arrastra	de	nuevo	a	un	marco	narrativo	del	cual	creímos	haber	
escapado	para	enrostrarnos	y	recordarnos	que	de	donde	vino	ese	cadáver	
hay	 muchos	 más.	 De	 este	 modo,	 la	 narración	 de	 Hernández	 asume	 la	
responsabilidad	al	interior	del	trabajo	del	duelo.	Su	literatura	se	reconoce	
como	 heredera,	 como	 la	 receptora	 del	 don	 de	 la	 responsabilidad	 y,	 por	
ende,	 lleva	 a	 cabo	 una	 demanda	 de	 justicia.	 La	 literatura	 de	 Hernández,	
como	resultado,	aprende	y	nos	enseña,	en	definitiva,	a	vivir	con	fantasmas.	

Para	 comenzar	 a	 cerrar,	 quisiera	 volver	 sobre	 un	 fragmento	 del	
artículo	 “Memorias	 del	 desencanto”	 (2012)	 de	 Beatriz	 Cortez,	 donde	 la	
autora	 no	 sólo	 plantea	 la	 postergación	 del	 duelo	 en	 El	 Salvador,	 sino	
también	pone	en	duda	la	posibilidad	de	algún	día	llevarlo	a	cabo:	
	
Acaso	 el	 duelo	 que	 no	 hemos	 podido	 experimentar	 vaya	mucho	más	 allá	 de	 las	
recientes	 masacres	 y	 de	 los	 recientes	 crímenes	 de	 lesa	 humanidad.	 Acaso	 debe	
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remontarse	al	momento	crítico	de	la	formación	de	identidad	centroamericana,	una	
identidad	que	fue	forjada	con	herramientas	criollas	que	vanagloriaba	el	proceso	de	
la	conquista,	que	negaba	desde	entonces	los	vejámenes	sufridos	por	los	indígenas.	
Acaso	el	duelo	lleve	ya	cerca	de	200	años	de	retraso	y	siga	sin	ser	inaugurado.	(279)	
	
A	mi	parecer,	esta	reflexión	es	clave	a	la	hora	de	pensar	la	posibilidad	del	
trabajo	del	duelo	en	El	Salvador,	puesto	que	al	preguntarnos	por	el	trabajo	
del	 duelo	 en	 la	 narrativa	 contemporánea,	 y	 en	 particular	 en	 la	 obra	 de	
Claudia	 Hernández,	 no	 estamos	 abogando	 por	 la	 reinstauración	 del	
concepto	 de	 comunidad	 nacional	 ni	 por	 una	 superación	 del	 trauma	 que	
traiga	 consigo	un	olvido	generalizado	de	 las	atrocidades	ocurridas	−	que	
han	sido	las	tareas	emprendidadas	desde	la	oficialidad	nacional	−,	sino	más	
bien,	se	busca	una	reflexión	crítica	que	problematice	los	discursos	oficiales	
que	circulan	en	la	esfera	pública.	
	 El	 cuento	 “Hechos	 de	 un	 buen	 ciudadano”	 de	 Claudia	 Hernández	 es	
una	 de	 las	 narrativas	 más	 interesantes	 dentro	 de	 la	 literatura	 sobre	 el	
duelo	en	El	Salvador	puesto	que	es	capaz	de	reunir	en	pocas	páginas	una	
reflexión	 compleja	 sobre	 las	 posibilidades	 y	 dificultades	 de	 este.	 Por	
ejemplo,	 explora	 la	 relación	 entre	duelo	 y	 comunidad	y	 las	posibilidades	
que	 ofrece	 este	 vínculo	 ante	 el	 agotamiento	 de	 la	 comunidad	 nacional	
como	 principal	 espacio	 de	 inscripción.	 En	 este	 contexto,	 vemos	 que	 la	
precariedad	 de	 la	 vida	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 los	 principales	 lazos	 que	
permiten	unir	a	las	personas	dentro	de	la	historia,	dejando	en	claro	que	los	
sujetos	 que	 viven	 vidas	 precarias	 son	 los	 principales	 interesados	 en	 que	
sus	pares	puedan	activar	y	llevar	a	cabo	un	adecuado	trabajo	de	duelo,	lo	
que	manifiesta	su	responsabilidad	hacia	sus	iguales.	Por	su	parte,	el	cuento	
nos	 enfrenta	 con	 algunos	 importantes	 problemas	 en	 este	 proceso:	 el	
lenguaje	 y	 la	 sustitución.	 Por	 un	 lado,	 en	 el	 cuento	 encontramos	 una	
reflexión	constante	sobre	las	posibilidades	del	lenguaje	en	el	marco	de	un	
duelo	inacabable.	Esto	se	expresa	en	la	propia	escritura	del	cuento,	la	que	
se	 presenta	 por	 medio	 de	 un	 estilo	 indirecto	 libre	 que	 niega	 la	
participación	 explícita	 de	 los	 diversos	 sujetos	 que	 pueblan	 la	 historia,	
relegándolos	 más	 bien	 a	 una	 presencia	 espectral	 que	 se	 materializa	
exclusivamente	mediante	 la	voz	de	un	narrador	omnisciente.	Lo	anterior	
es	 complementado	 por	 medio	 de	 las	 continuas	 fallas	 en	 los	 diversos	
intentos	de	comunicación.	Este	es	un	punto	muy	interesante	toda	vez	que	
el	 cuento	 puede	 ser	 entendido	 como	 una	 sumatoria	 de	 esfuerzos	 por	
establecer	 comunicación	 entre	 los	 sujetos,	 los	 que	 resultan	 sólo	
parcialmente	satisfactorios.	Pese	a	esto,	queda	de	manifiesto	 la	 intención	
permanente	de	comunicar,	 aunque	sea	mediante	un	 lenguaje	oblicuo,	 las	
consecuencias	 de	 la	 violencia.	 Por	 su	 parte,	 “Hechos	 de	 un	 buen	
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ciudadano”	explora	también	el	rol	de	la	sustitución	en	el	trabajo	del	duelo	
y	muestra	 las	 limitaciones	de	este	por	medio	de	 su	ambigüo	y	discutible	
éxito.	En	este	sentido,	si	bien	la	sustitución	termina	siendo	la	catalizadora	
que	permite	el	desenlace	de	ambas	partes	de	la	historia,	también	es	cierto	
que	dichas	sustituciones	no	terminan	de	ser	satisfactorias	para	los	sujetos	
dolientes.	 Así,	 el	 cuento	 parece	 orientarse	 hacia	 una	 imposibilidad	 de	 la	
sustitución,	poniendo	sobre	la	mesa	el	carácter	irremplazable	de	las	vidas	
perdidas.	

Todos	 estos	 elementos	 nos	 permiten	 pensar	 que	 en	 “Hechos	 de	 un	
buen	 ciudadano”	 la	 superación	 del	 trabajo	 del	 duelo	 resulta	 una	 tarea	
virtualmente	 imposible.	 Sin	 embargo, esta	 imposibilidad,	 al	 contrario	 de	
generar	 algún	 tipo	 de	 patología	 melancólica,	 es	 capaz	 de	 orientarse	
políticamente	hacia	una	suerte	de	“mejor	vivir”	por	medio	de	la	demanda	
por	 justicia,	 la	que	se	expresa	mediante	 la	proliferación	de	 los	cadáveres.	
Mantener	el	duelo	activo,	y	por	ende	dejar	en	evidencia	el	fluir	constante	
de	 los	 espectros	 en	 nuestro	 mundo,	 es	 la	 única	 forma	 de	 traer	 a	 la	
presencia	a	aquellos	que	ya	no	están,	aquellos	que	han	muerto	víctimas	de	
las	injusticias	y	atrocidades	que	pueblan	la	historia	del	país.	

Finalmente,	no	debemos	perder	de	vista	que	la	implementación	de	las	
políticas	 neoliberales	 que	 tuvieron	 lugar	 una	 vez	 que	 terminó	 la	 guerra	
tiene	 una	 responsabilidad	 no	 menor	 en	 las,	 hasta	 ahora,	 infructíferas	
demandas	por	justicia.	El	rol	del	neoliberalismo	es	clave,	puesto	que,	como	
ha	 señalado	 Idelber	 Avelar,	 este	 nos	 empuja	 a	 vivir	 en	 un	 presente	
perpetuo	que	nos	lleva	a	olvidar	el	origen	de	dicho	presentismo	(2).	Pero	el	
origen	 está	 bastante	 claro,	 como	 ha	 señalado	 acertadamente	 Ricardo	
Roque	 Baldovinos	 con	 respecto	 a	 la	 sentencia	 de	 que	 la	 guerra	 en	 El	
Salvador	terminó	“sin	vencedores	ni	vencidos”:	“pasada	la	primera	década	
después	de	la	firma	de	los	acuerdos	de	paz,	se	volvió	más	claro	el	carácter	
encubridor	 e	 ideológico	 de	 este	 cliché.	 Sí	 hubo	 claros	 ganadores	 y	
perdedores.	El	principal	ganador	fue	(no	el	ejército,	por	supuesto)	sino	el	
capital”	 (172).	 En	 otras	 palabras,	 la	 génesis	 de	 la	 implementación	 del	
neoliberalismo	 en	 El	 Salvador	 es	 precisamente	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 civil,	
puesto	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 proyectos	 políticos	 modernos	 se	
agotan	 y	 se	 anulan	 entre	 sí,	 las	 reformas	 neoliberales	 permiten	
redireccionar	 el	 país	 hacia	 un	mercado	 que	 niega	 todo	 origen	 y	 pasado	
para	 alimentar	 una	 nueva	 matriz	 económica	 que	 encuentra	 quizás	 su	
punto	 más	 álgido	 en	 la	 dolarización	 de	 la	 economía	 salvadoreña	 el	 año	
2001.9	 Por	 medio	 de	 la	 reconfiguración	 neoliberal,	 el	 estado	 y	 las	 élites	
locales	 buscan	 rearticular	 la	 comunidad	 nacional,	 esta	 vez	 ya	 no	
amparados	en	una	ciudadanía	de	derechos,	sino	más	bien,	de	consumo.	En	
este	escenario,	la	guerra	y	sus	consecuencias	sociales	y	humanas	deben	ser	
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olvidadas	 y	 superadas.	 Precisamente	 por	 lo	mismo,	 es	 que	 una	 reflexión	
sobre	 el	 duelo,	 en	 tanto	 demanda	 de	 justicia,	 se	 vuelve	 absolutamente	
necesaria.	 Es	 casi	 un	 mandato,	 una	 responsabilidad	 que	 hay	 que	 saber	
asumir.		
	
Tulane	University		
	
	
NOTAS	
	
1	 En	1992,	la	Asamblea	Legislativa	de	El	Salvador	promulgó	la	“Ley	de	

reconciliación	nacional”,	que	concedía	una	amnistía	generalizada	para	todos	
los	participantes	en	el	conflicto	bélico.	En	su	artículo	sexto,	se	señalaba	que	la	
ley	no	se	aplicaría	a	quienes	fuesen	acusados	por	el	Tribunal	del	Jurado,	que	
perseguía	los	crímenes	de	lesa	humanidad.	El	15	de	marzo	del	año	siguiente,	se	
publicó	el	informe	“De	la	locura	a	la	esperanza:	La	guerra	de	12	años	en	El	
Salvador”.	Cinco	días	después	de	esta	publicación,	se	modificó	el	artículo	sexto	
y	se	pasó	a	conceder	amnistía	total	a	todos	los	involucrados	en	el	conflicto	sin	
importar	la	naturaleza	de	sus	crímenes.	Esta	ley	se	mantuvo	en	vigencia	
durante	23	años,	hasta	que	en	julio	de	2016	la	Corte	Suprema	de	Justicia	la	
declaró	finalmente	inconstitucional.	Sin	embargo,	pese	a	la	algarabía	que	esta	
noticia	generó	en	el	país	y	los	medios	internacionales,	lo	cierto	es	que	hasta	el	
momento	existe	poca	claridad	con	respecto	a	las	potenciales	investigaciones	
judiciales	que	se	llevarán	a	cabo.	Por	su	parte,	el	país	cuenta	con	escasos,	y	mal	
tenidos,	monumentos	que	recuerdan	a	las	víctimas	de	la	violencia	durante	la	
época	del	terrorismo	de	estado.	Ejemplo	de	esto	lo	encontramos	en	lugares	
como	el	“Monumento	a	la	Memoria	y	la	verdad”,	ubicado	en	un	costado	del	
parque	Cuscatlán	que	no	resulta	visible	desde	el	exterior	ni	desde	muchos	
lugares	del	parque,	y	“El	Mozote,	nunca	más”,	ubicado	a	unas	cuatro	horas	de	
San	Salvador,	que	recuerda	a	las	víctimas	de	la	masacre	de	El	Mozote	en	1981.	

2	 Esta	declaración	tuvo	lugar	el	16	de	enero	del	año	2010,	durante	la	
conmemoración	de	los	18	años	de	la	firma	de	los	acuerdos.	Para	profundizar	
sobre	este	punto,	ver	el	reportaje	de	El	Faro,	“Funes	pide	perdón	por	abusos	
durante	la	guerra”.	

3	 Es	importante	dejar	en	claro	desde	el	comienzo	que	la	segunda	parte	del	
cuento	funciona	de	forma	independiente	a	la	primera.	Si	bien	esta	continúa	la	
historia	de	la	parte	I,	lo	cierto	es	que	la	primera	parte	no	resulta	
imprescindible.	Se	debe	mencionar	a	su	vez	que	la	segunda	parte	no	está	a	
continuación	de	la	primera,	sino	tres	cuentos	después.	No	obstante,	para	los	
efectos	de	este	análisis,	los	concebiré	como	un	sólo	relato	dividido	en	dos	
secciones.	
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4	 Ver	Rodríguez,	“Globalización	y	gobernabilidad”	y	Women,	Guerrillas,	and	Love;	
Sarmiento,	“Comunidad	y	catástrofe	en	la	narrativa	salvadoreña	
contemporánea”.	

5	 Una	muestra	de	esto	se	encuentra	en	los	discursos	pronunciados	tanto	por	
Shafik	Handal	como	por	Alfredo	Cristiani	en	el	marco	de	la	firma	de	los	
Acuerdos	de	Paz	en	Chapultepec,	México.	En	ambas	declaraciones,	pese	a	
seguir	caminos	diferentes,	encontramos	la	idea	del	consenso	como	pieza	clave	
en	la	reconstrucción	de	la	comunidad	nacional.	Ambos	son	plenamente	
conscientes	de	que	sin	una	fuerte	idea	de	comunidad,	todo	el	proyecto	político	
que	ambos	representaron	corre	el	riesgo	de	venirse	abajo.	Ver	“Discurso	del	
Lic.	Alfredo	Cristiani”	y	“Discurso	de	Shafik	Jorge	Handal”.	

6	 Derrida	señala:	“Suponiendo	que	los	restos	mortales	sean	identificables	hoy	se	
sabe	mejor	que	nunca	que	un	muerto	debe	poder	trabajar.	Y	hacer	que	se	
trabaje,	quizá	más	que	nunca”	(Espectros	113).	

7	 Al	respecto,	Derrida	señala	“El	duelo	consiste	siempre	en	ontologizar	restos,	
en	hacerlos	presentes,	en	primer	lugar	en	identificar	los	despojos	y	en	localizar	
a	los	muertos	…	Es	necesario	saber.	Es	preciso	saberlo”	(Espectros	23; énfasis en 
el original).	

8	 Mediante	esta	lectura,	podemos	afirmar	que	lo	que	subyace	en	la	interacción	
de	los	personajes	al	interior	del	cuento	no	es	una	mera	“cortesía”	bajo	
circunstancias	paradójicas	dentro	de	lo	fantástico,	como	ha	señalado	José	
Pablo	Rojas	(“La	naturalización	de	lo	fantástico”),	sino	más	bien,	un	
reconocimiento	de	humanidad	en	el	otro,	la	que	a	su	vez,	se	inscribe	dentro	de	
las	pautas	de	precariedad	establecidas	por	la	guerra	y	la	postguerra.	

9	 Para	una	crítica	con	respecto	a	este	fenómeno,	ver	Ensayos.	La	economía	
política	de	la	dolarización	en	El	Salvador	de	Carlos	Glower.	
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