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“La	Noche	de	San	Daniel”,	entre	la	
ficción	literaria	y	el	compromiso	
político		
	
"La	 Noche	 de	 San	 Daniel"	 se	 refiere	 a	 los	 trágicos	 sucesos	 ocurridos	 en	
Madrid	en	abril	de	1865,	 tras	una	protesta	estudiantil	que	provocó	 la	caída	
del	gobierno	de	Narváez	y	precipitó	la	revolución	de	1868.	El	suceso	histórico	
de	"La	Noche	de	San	Daniel"	constituye	un	capítulo	importante	de	la	historia	
de	 España	 del	 siglo	 XIX.	 Este	 trabajo	 analiza	 este	 evento	 en	 dos	 artículos	
periodísticos	 de	 Galdós	 de	 1865,	 en	 Fortunata	 y	 Jacinta,	 en	 De	 Cartago	 a	
Sagunto	 y	 en	Prim,	 penúltimo	 episodio	 de	 la	 cuarta	 serie	 de	 los	Episodios	
Nacionales,	en	contraste	con	la	postura	tomada	por	Alarcón.		
	
Palabras	 claves:	 Benito	 Pérez	Galdós,	 Pedro	Antonio	 de	Alarcón,	Noche	 de	
San	Daniel,	Revuelta	Estudiantil,	Episodios	Nacionales	
	
"The	 Night	 of	 San	 Daniel"	 refers	 to	 the	 tragic	 events	 that	 took	 place	 in	
Madrid	on	April	10,	1865,	following	a	student	protest	that	led	to	the	fall	of	the	
government	 of	 Narváez,	 and	 precipitated	 the	 revolution	 of	 1868.	 The	
historical	event	of	"The	Night	of	San	Daniel"	is	one	significant	chapter	of	the	
history	nineteenth-century	Spain.	This	work	 I	 analyzes	 this	 event	 in	 two	of	
Galdós	 journalistic	 articles	 published	 in	 1865,	 in	Fortunata	 y	 Jacinta,	 in	De	
Cartago	 a	 Sagunto,	 and	 in	 Prim,	 from	 the	 fourth	 series	 of	 the	 National	
Episodes,	in	contrast	with	the	position	taken	by	Alarcón.	
	
Keywords:	 Benito	 Pérez	 Galdós,	 Saint	 Daniel’s	 Night,	 Student	 Revolt,	
Episodios	Nacionales	

	
	
Tendemos	a	las	grandes	generalizaciones	cuando	hablamos	de	la	ideología	
de	 nuestros	 escritores	 decimonónicos:	 Clarín	 y	 Galdós,	 anticlericales,	
demócratas,	 progresistas;	 Pereda,	 un	 carca;	 Valera,	 escéptico,	
contradictorio,	tolerante;	Alarcón,	un	retrógrado	que	en	sus	años	juveniles	
se	disfrazó	de	revolucionario,	 luego	de	patriota	militarista,	para	terminar	
sus	 días	 dentro	 del	 campo	 neocatólico.	 Es	 muy	 cómodo	 este	 tipo	 de	
encasillamientos,	 pero	 a	 poco	 que	 nos	 detengamos	 en	 la	 trayectoria	 de	
unos	 y	 otros,	 la	 cosa	 no	 resulta	 tan	 sencilla.	 El	 propio	 Galdós,	 en	 las	
Memorias	 de	 un	 desmemoriado,	 aclaraba	 que	 su	 estrecha	 amistad	 con	
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Pereda	trascendía	la	política	y,	en	todo	caso,	“ni	don	José	María	de	Pereda	
era	 tan	 clerical	 como	 alguien	 cree,	 ni	 (él)	 tan	 furibundo	 librepensador	
como	suponen	otros”	(1662).		

Hay	otro	punto	que	no	por	evidente	debe	obviarse:	un	escritor,	como	
cualquiera,	evoluciona,	cambia	de	opinión,	se	adapta	según	 los	 tiempos	y	
las	 circunstancias,	 sin	 contar	 con	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 escribir	 para	 los	
periódicos,	 o	 defender	 tal	 o	 cual	 causa	 en	 la	 tribuna	 pública,	 que	 crear	
mundos	ficticios.	¿Quién	es	en	realidad	Benito	Pérez	Galdós?	¿El	jovencito	
que	 llega	a	Madrid	procedente	de	 las	Canarias,	hijo	de	militar	y	nieto	de	
inquisidor,	 o	 el	 novelista	 consagrado	 que	 se	 sienta	 en	 los	 bancos	 del	
Congreso	 sin	 despegar	 apenas	 los	 labios?	 ¿El	 escritor	 patriota	 de	 los	
primeros	Episodios	Nacionales	o	el	autor	de	Electra?	¿El	liberal	moderado	
que	escribe	La	Fontana	de	Oro	o	el	republicano	progresista	de	sus	últimos	
años?	Algunos	dirán	que	es	la	suma	–	y	a	veces	la	resta	–	de	todos	ellos	y	
seguramente	estarán	en	lo	cierto,	pero	por	lo	mismo	creo	que	deberíamos	
aplicar	 parecido	 criterio	 con	 Alarcón,	 a	 quien	 se	 le	 ha	 metido	 sin	 más	
dentro	del	saco	ultraconservador,	con	un	completo	olvido	de	su	trayectoria	
política	 anterior	 o	 de	 su	 claro	 compromiso	 con	 la	 revolución	 del	 681.	
Porque	 ciertamente	 hay	 un	 Alarcón	 final	 muy	 catolicón	 y	 muy	
conservador,	lleno	de	inquina	hacia	la	vida	cultural	y	política	del	país,	pero	
como	 intuyera	 Galdós	 en	 la	 necrológica	 que	 le	 dedicó	 a	 su	 muerte	
(Shoemaker,	Las	cartas	450-455),	había	mucho	de	reacción	despechada	–	y	
desmedida	 –	 ante	 las	 críticas	 negativas	 que	 se	 le	 habían	 hecho	 a	 sus	
últimas	novelas:	una	pose	en	el	fondo	tan	exagerada	como	lo	fue	sin	duda	
la	 pose	 de	 revolucionario	 radical	 de	 su	 primera	 y	 atropellada	 juventud.2	
Alarcón	 fue	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 un	 liberal	 comprometido	 con	 la	
causa	 de	 la	 libertad,	 según	 lo	 atestiguan	 su	 carrera	 política,	 sus	
intervenciones	 parlamentarias	 y	 algunos	 actos	 de	 indiscutible	 valentía,	
como	el	que	protagonizó	en	los	sucesos	de	la	Noche	de	San	Daniel.		

La	célebre	algarada		observada	a	través	del	filtro	literario	de	Galdós	y	
de	su	peculiar	punto	de	vista,	se	nos	presenta	poco	o	nada	favorable	a	los	
estudiantes	 revoltosos	 y	 no	 demasiado	 entusiasta	 tampoco	 con	 los	
profesores	que	la	propiciaron.3	Galdós,	pese	a	ser	amigo	de	los	cabecillas	y	
supuestamente	cercano	al	krausismo,	mostró	en	las	varias	veces	que	tocó	
el	 asunto	 un	 velado	 desprecio	 hacia	 los	 instigadores,	 por	 más	 que	 lo	
adornara	en	cada	caso	con	un	tono	 irónico	o	burlón	y	dejara,	aquí	y	allá,	
algunas	 críticas	 al	 gobierno	 de	 Narváez.	 El	 testimonio	 galdosiano	 más	
antiguo	 lo	 tenemos	 al	 poco	 de	 ocurridos	 los	 hechos,	 en	 dos	 artículos	
publicados	en	La	Nación,	uno	fechado	el	23	de	abril	y	el	otro	el	último	día	
del	 año,	 titulado	 “Las	 siete	 plagas	 del	 año	 65”	 (Shoemaker,	 Los	 artículos	
250-57).	 El	 jovencísimo	 Galdós,	 en	 uno	 y	 otro	 lugar,	 describe	 el	 motín	
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callejero	con	extraño	desenfado,	en	un	estilo	que	bien	podría	recordarnos	
al	 Alarcón	 periodista	 de	 los	 primeros	 años.	 Así,	 en	 el	 artículo	 de	 abril,	
apenas	 dos	 semanas	 después,	 califica	 la	 revuelta	 estudiantil	 de	
“descomunal	batalla”	y	la	Puerta	del	Sol,	de	“campo	de	Agramante”	donde	
se	 libró,	 según	 nos	 dice	 en	 feliz	 metonimia,	 una	 “liza	 desigual	 entre	 el	
inofensivo	 pito	 y	 la	 bayoneta”	 (56).	 La	 Semana	 Santa	 le	 sirve	 luego	 para	
hacer	toda	una	serie	de	fáciles	analogías:	“La	religión	alza	anualmente	un	
teatro	o	cadalso	donde	con	más	o	menos	verdad…	se	representa	el	terrible	
drama	de	la	redención	del	mundo”;	pues	bien,	“en	el	pórtico	de	este	teatro	
ha	 tenido	 lugar	 una	 desastrosa	 riña	 motivada	 por	 una	 travesura	
estudiantil”	 (56).	 El	 gobierno,	 convertido	 en	 implacable	 “dómine”,	 ha	
decidido	 castigarles	 con	 “el	 suave	 correctivo	 de	 las	 balas”	 (56).	 Y	 más	
adelante:	 “la	degollación	de	 los	 inocentes	se	ha	celebrado	en	el	vestíbulo	
del	templo	de	Cristo”,	lo	cual	es	imperdonable	y	no	se	puede	disculpar	“ni	
aun	por	el	agua	bendita	de	 los	hisopos	neo-católicos”	 (56).	La	conclusión	
del	joven	Galdós,	si	se	me	permite	la	paráfrasis,	parece	clara:	este	gobierno	
que	 se	 autoproclama	 cristiano	 ha	 actuado	 con	 extrema	 dureza	 por	 una	
mera	 “travesura	 estudiantil”,	 cuando	 el	 problema	 se	 podría	 haber	
arreglado	con	una	simple	regañina	a	tiempo	o	unos	bofetones	bien	dados.	
Siete	meses	después	Galdós	describe	el	altercado	más	por	extenso,	aunque	
la	valoración	sigue	siendo	la	misma:	
	
Llegó	por	fin	abril	con	sus	flores.	Los	árboles	del	Prado	reverdecían…	cesaron	las	
lluvias	pertinaces,	cesó	el	frío…	Y	Madrid	era	un	paraíso	sin	culebra;	el	paseo	de	la	
Castellana	 se	 llenaba	 de	 gente;	 la	 Patti	 cantaba	 en	 el	 teatro	 Real;	 los	músicos	 se	
volvían	 locos.	 Todo	 era	 felicidad	 y	 bienaventuranza…	 En	 una	 palabra,	 éramos	
felices,	o	creíamos	serlo,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Hasta	que	de	pronto	una	noche	
aciaga	turbó	la	tranquilidad	pública	de	un	modo	lamentable.	Los	estudiantes,	esos	
pícaros	 estudiantes,	 aficionados	 a	 dar	 serenatas	 a	 los	 maestros	 que	 les	 han	
enseñado,	tuvieron	la	culpa	de	todo.	No	sabemos	qué	delito	cometieron	el	rector	y	
un	catedrático	de	la	Universidad	para	atraerse	las	iras	del	gobierno.	Es	lo	cierto	que	
la	calle	de	Santa	Clara	estaba	atestada	de	gente	ansiosa	de	oír	la	serenata,	cuando	la	
gente	 se	 dispersó	 por	 la	 calle	 del	 Arenal	 e	 invadió	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 Dos	 noches	
después	se	 tocó	 la	verdadera	serenata,	 consistente	en	pitos	y	otros	 instrumentos	
discordantes;	 diseminóse	 la	 tropa	 por	 la	 población;	 la	 caballería	 salió	 de	 sus	
cuarteles;	sonaron	tiros;	corrió	todo	el	que	pudo;	abriéronse	paso	los	de	a	caballo	
repartiendo	 cintarazos	 a	 diestro	 y	 siniestro;	 aquí	 caía	 un	 ciudadano;	
perniquebrábase	aquí	una	vieja;	más	allá	era	atropellado	un	académico;	gruñía	el	
ciego	 en	 su	 rincón	 y	 juraba	 el	 tendero	 cerrando	 las	 puertas	 del	 edificio;	 caían	 a	
pedazos	los	cristales	de	una	botica,	y	a	otro	lado	caía	de	un	balazo	un	muestrario	de	
fotografías;	desocupábanse	los	cafés	y	llenábase	el	Saladero;	las	mujeres	buscaban	
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a	 su	 maridos,	 y	 los	 maridos	 corrían	 a	 través	 de	 mil	 peligros	 hacia	 sus	 hogares.	
Disparaban	 piedras	 los	 chicos	 y	 balas	 los	 veteranos;	 caían	 algunos	 inocentes	
heridos	y	otros	morían	atravesados	por	una	bala;	fue	una	pequeña	San	Barthelemy,	
y	una	función	de	desagravios	en	honor	de	alguna	cartera	susceptible.	Hubo	asedios	
heroicos	como	el	de	la	calle	de	los	Negros,	y	víctimas	cruelmente	inmoladas	como	el	
joven	Nava.	Esta	noche	tuvo	su	santo	como	la	de	San	Barthelemy;	se	llamó	usque	in	
aeternum,	“Noche	de	San	Daniel”.	La	universidad	fue	teatro	de	escenas	tumultuosas,	
aunque	no	sangrientas,	porque	los	estudiantes	(siempre	esos	niños	maleducados)	
dieron	 en	 obsequiar	 a	 su	 nuevo	 rector	 con	 otra	 serenata	 discordante;	 pero	
afortunadamente	 la	 bayoneta	 veterana	 no	 penetró	 allí.	 Guardia,	 cargas	 de	
caballería,	 balas	 perdidas,	 bayonetazos.	 ¡Qué	 horrorosa	 plaga!	 Madrid	 no	 la	
olvidará	mientras	exista.	(Shoemaker,	Los	artículos	252-53)	
	
La	 revuelta	 está	 descrita	 a	 grandes	 pinceladas	 y	 el	 tono	 vuelve	 a	 ser	
sorprendentemente	 socarrón,	 como	 si	 quien	 escribe	 fuera	 un	 alma	 de	
cántaro	 o	 no	 quisiera	 darse	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 los	 hechos.	 Los	
estudiantes,	“esos	pícaros	estudiantes”,	son	“maleducados”,	además	de	ser	
los	 únicos	 culpables	 del	 alboroto.	 La	 serenata,	 causa	 del	 motín,	 una	
chiquillada	 sin	 importancia.	 En	 cuanto	 a	 “las	 iras	 del	 gobierno”	 hacia	 el	
rector	 dimitido	 y	 el	 catedrático	 expedientado,	 se	 presenta	 como	 un	
misterio	que	el	narrador	parece	desconocer.	Galdós	naturalmente	bromea,	
pero	 no	 por	 eso	 deja	 de	 llamarnos	 la	 atención	 el	 tono	 un	 tanto	
irrespetuoso,	 sobre	 todo	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 uno	 de	 sus	 amigos	 y	
paisano	 suyo,	 el	Marqués	 de	 La	 Florida,4	 había	 sido	 precisamente	 quien	
había	 solicitado	 el	 permiso	 para	 organizar	 la	 serenata	 y	 otro	 estudiante	
canario,5	José	de	Nava,	era	uno	de	los	varios	muertos,	tal	como	se	menciona	
de	 pasada	 en	 el	 artículo.	 Muy	 al	 final	 de	 su	 vida,	 ya	 ciego,	 Galdós	 dejó	
escrito	 en	 sus	 memorias	 que	 en	 la	 noche	 de	 San	 Daniel	 había	 recibido	
“algunos	linternazos”	por	parte	de	la	Guardia	Civil	Veterana,6	incidente	que	
bien	pudo	ocurrir,	 aunque	existe	otro	 testimonio	de	un	antiguo	profesor	
suyo	 que	 recordaba,	 desde	 sus	 noventa	 años,	 haberse	 encontrado	 con	
Benito	en	los	aledaños	de	la	Puerta	del	Sol	la	noche	del	8	de	abril	y	que,	tras	
comunicarle	 la	 suspensión	 musical,	 le	 había	 conminado	 para	 que	 se	
retirase	a	su	casa,	pues	a	veces	es	necesario	dar	un	paso	“pa	tras”	e	irse	“pa	
casita”.7 ¿Y	 qué	 hizo	 Benito	 en	 su	 “casita”	 aquellos	 días,	 esto	 es,	 en	 la	
pensión	de	la	calle	del	Olivo?	 	Pues,	entre	otras	cosas,	dibujar	una	tira	de	
cómic	dedicada	a	 su	amigo	el	marqués,	 el	 cabecilla	de	 la	 revuelta,	donde	
daba	 cuenta	de	 su	 vida	 y	milagros,	 desde	 su	 salida	de	 La	Orotava,	 en	 su	
Canarias	 natal,	 hasta	 la	 huida	 y	 ocultamiento	 de	 la	 justicia	 tras	 los	
luctuosos	 sucesos.	 Los	 dibujos	 tienen	 su	 gracia,	 pero	 no	 dejan	 en	 buen	
lugar	al	amigo.	En	una	viñeta,	dibujada	a	gran	escala,	se	le	ve	enarbolando	
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una	bandera	con	el	lema	“muera	Narváez”,	a	la	vez	que	grita	a	la	multitud	
“todo	el	que	sea	estudiante	que	me	siga”;	y	en	otra,	 la	última,	también	de	
gran	tamaño,	aparece	en	el	interior	de	una	almeja	gigante,	con	un	epígrafe	
en	 que	 se	 lee:	 “expuesto	 a	 ser	 mechado	 y	 trufado	 en	 la	 aristocrática	
caldera”	 (Pérez	 Vidal	 104),	 pues,	 al	 parecer,	 el	 marqués	 se	 había	 ido	 a	
esconder	en	el	palacio	de	otro	rico	aristócrata.	José	Pérez	Vidal	–	en	el	viejo	
artículo	de	1951	de	donde	se	recoge	toda	esta	información	–	encomiaba	la	
serena	 visión	 de	 Galdós	 y	 el	 “tono	 natural,	 contenido	 y	 justo”	 de	 los	
dibujos,	 que	 “contrasta	 con	 el	 encrespamiento	 desordenado	 y	
declamatorio	de	su	siglo”	(104);	pero	a	mí	esos	dibujos	o	caricaturas	no	me	
parecen	ni	contenidos	ni	serenos.	El	tono	es,	más	bien,	de	desdén	y	casi	de	
desprecio.	No	hay	apenas	simpatía	por	el	amigo	revolucionario	ni	tampoco	
por	los	motivos	que	habían	llevado	a	los	estudiantes	y	al	pueblo	de	Madrid	
a	tal	revuelo.		
	 Más	de	veinte	años	después,	en	Fortunata	y	 Jacinta	 (1886-87),	Galdós	
vuelve	a	 tocar	 la	Noche	de	San	Daniel	y	 tampoco	ahí	 los	estudiantes	que	
participan	en	la	algarada	salen	bien	parados.	Miquis,	Zalamero,	Villalonga	y	
el	tarambana	de	Juanito	Santa	Cruz	se	nos	aparecen	como	unos	gamberros	
que,	 entre	 otras	 lindezas,	 se	 dedican	 a	 freír	 huevos	 en	 las	 aulas	 de	 la	
Universidad:	
	
…	Santa	Cruz	y	Villalonga	se	ponían	siempre	en	la	grada	más	alta,	envueltos	en	sus	
capas	 y	 más	 parecidos	 a	 conspiradores	 que	 a	 estudiantes.	 Allí	 pasaban	 el	 rato	
charlando	 por	 lo	 bajo,	 leyendo	 novelas,	 dibujando	 caricaturas	 o	 soplándose	
recíprocamente	la	lección	cuando	el	catedrático	les	preguntaba.	Juanito	Santa	Cruz	
y	Miquis	llevaron	un	día	una	sartén	(no	sé	si	a	la	clase	de	Novar	o	a	la	de	Uribe,	que	
explicaba	Metafísica)	 y	 frieron	un	par	de	huevos.	Otras	muchas	 tonterías	de	 este	
jaez	cuenta	Villalonga,	las	cuales	no	copio	por	no	alargar	este	relato.	Todos	ellos,	a	
excepción	 de	 Miquis	 que	 se	 murió	 en	 el	 64	 soñando	 con	 la	 gloria	 de	 Schiller,	
metieron	infernal	bulla	en	el	célebre	alboroto	de	 la	noche	de	San	Daniel.	Hasta	el	
formalito	 Zalamero	 se	 descompuso	 en	 aquella	 ruidosa	 ocasión,	 dando	 pitidos	 y	
chillando	 como	 un	 salvaje,	 con	 lo	 cual	 se	 ganó	 dos	 bofetadas	 de	 un	 guardia	
veterano,	 sin	 más	 consecuencias.	 Pero	 Villalonga	 y	 Santa	 Cruz	 lo	 pasaron	 peor,	
porque	 el	 primero	 recibió	 un	 sablazo	 en	 el	 hombro	 que	 le	 tuvo	 derrengado	 por	
espacio	de	dos	meses	largos,	y	el	segundo	fue	cogido	junto	a	la	esquina	del	Teatro	
Real	 y	 llevado	 a	 la	 prevención	 en	 una	 cuerda	 de	 presos,	 compuesta	 de	 varios	
estudiantes	 decentes	 y	 algunos	 pilluelos	 de	 muy	 mal	 pelaje.	 A	 la	 sombra	 me	 lo	
tuvieron	veinte	y	tantas	horas,	y	aún	durara	más	su	cautiverio,	si	de	él	no	le	sacara	
el	 día	 11	 su	 papá,	 sujeto	 respetabilísimo	 y	 muy	 bien	 relacionado.	 (Pérez	 Galdós,	
Fortunata	y	Jacinta	99-100)	
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Pasado	el	tiempo	muchos	de	estos	jóvenes,	lejos	de	traer	la	revolución	o	la		
modernización	de	España,	se	irán	acomodando	dentro	de	la	burocracia	del	
Estado	o	medrarán	al	 arrimo	de	 los	partidos	políticos.	 Jacinto	Villalonga,	
por	ejemplo,	presenciará	desde	el	hemiciclo	el	golpe	de	Pavía	en	su	calidad	
de	 diputado,	 pero	 en	 conversación	 con	 Juanito	 Santa	 Cruz	 quedará	 de	
manifiesto	que	desde	un	principio	comulgaba	con	los	golpistas.8	El	detalle	
no	es	baladí.	Si	echamos	un	vistazo	en	el	Diario	de	Sesiones	de	aquel	día	no	
encontraremos	por	ningún	lado,	como	es	de	esperar,	el	nombre	de	Jacinto	
Villalonga,	 pero	 sí	 aparece	 Luis	 Benítez	 de	 Lugo,	 el	 antiguo	 cabecilla	
estudiantil	 (2519).	 Era	 secretario	 del	 Congreso	 en	 aquella	 “memorable	
sesión”	 y	 uno	 de	 los	 diputados	 que	 más	 había	 criticado	 la	 política	 de	
Castelar.	Galdós,	en	De	Cartago	a	Sagunto,	lo	responsabiliza	de	algún	modo	
del	 golpe	 por	 su	 postura	 intransigente	 y	 luego,	 veladamente,	 vuelve	 a	
subrayar	 su	 cobardía	 cuando,	 tras	 la	 entrada	 de	 la	 tropa,	 se	 le	 ve	
escabulléndose	 con	 sigilo	 por	 una	 de	 las	 puertas	 de	 las	 Cortes:	 “Por	 la	
puerta	que	da	a	la	misma	calle	se	escabulleron	cantando	bajito	los	que	más	
habían	 alborotado	 en	 los	 pasillos,	 queriendo	 desarmar	 a	 la	 tropa:	 eran	
Olías,	 Casalduero,	Díaz	Quintero,	 el	Marqués	de	 la	 Florida	 y	 otros”	 (103).	
Tito	Liviano,	el	narrador	del	episodio,	se	cura	luego	en	salud	aclarándonos	
que	 ha	 recogido	 estos	 informes	 de	 “Juanito	 Valero”,	 “aquel	 ingenioso	
amigo…	 (que)	 como	 buen	 conservador	 y	 alfonsino,	 no	 perdía	 ripio	 para	
zaherir	 y	 rebajar	 los	 caracteres	 de	 la	 gran	 familia	 republicano-
democrática”	(105),	pero	la	burlona	puntualización	no	hace	sino	subrayar	
el	poco	aprecio	que	don	Benito	sentía	por	muchos	miembros	de	esa	gran	
familia	y,	desde	luego,	por	su	paisano,	el	marqués	de	la	Florida.	

Ciertamente	los	políticos,	periodistas	y	escritores	que	protagonizaron	
el	 sexenio	 revolucionario	 no	 suelen	 recibir	 un	 trato	 favorable	 en	 las	
Novelas	 Contemporáneas	 o	 en	 las	 últimas	 series	 de	 los	 Episodios	
Nacionales.	 Tampoco	 parece	 que	 Galdós	 fuera	 muy	 amigo	 de	
“revoluciones”	 o	 de	 “revolucionarios”	 que,	 en	 nombre	 de	 la	 libertad,	 se	
enfrentan	directamente	con	el	poder	constituido.	Ni	en	la	veintena,	con	sus	
primeros	balbuceos	literarios,	ni	en	sus	años	finales,	tras	el	Desastre	del	98.	
Tomemos	como	referencia	el	episodio	de	Prim,	el	penúltimo	de	 la	Cuarta	
Serie,	publicado	en	1906.	Allí	Galdós	nos	da	una	versión	novelada	de	toda	
la	 sarta	 de	 intentonas	 golpistas	 y	 revueltas	 callejeras	 que	 se	 sucedieron	
desde	 la	 caída	 del	 gobierno	 de	 O’Donnell,	 en	 la	 primavera	 de	 1863,	 a	 la	
sublevación	del	Cuartel	de	San	Gil	tres	años	después.	El	narrador	parece	en	
todo	 momento	 compartir	 la	 displicente	 perspectiva	 de	 Pepe	 Fajardo,	 el	
marqués	de	Beramendi,	protagonista	principal	en	varios	de	 los	episodios	
de	 esta	 cuarta	 serie.	 El	 título	 nobiliario,	 recordemos,	 le	 viene	 por	
casamiento.	En	realidad,	Fajardo	es	un	burgués	desencantado	con	su	clase	
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y	 escéptico	 con	 los	 destinos	 de	 su	 patria.	 José	 Fernández	 Montesinos	
comenta	en	su	conocido	estudio	que	“es	el	hombre	que	más	sagazmente	ha	
visto	las	lacras	de	la	España	isabelina	y	menos	ha	hecho	por	combatirlas	o	
remediarlas”	 (110).	 No	 sé	 si	 es	 así,	 pero	 desde	 luego	 sus	 críticas	 a	 la	
sociedad,	 las	 burlas	 que	 dispensa	 a	 los	 conspiradores	 y	 sus	 propias	
“paradojas	antisociales”	son	las	mismas	de	Galdós.		

En	1865	el	joven	Benito,	como	ya	vimos,	tildaba	la	algarada	estudiantil	
de	una	chiquillada.	¿Había	cambiado	su	opinión	cuarenta	años	después?	Ni	
un	 ápice,	 por	más	 que	 esta	 vez	 se	 hubiera	 informado	 con	mucha	mayor	
diligencia.	Así,	cuando	el	marqués	de	Beramendi	 llega	al	Ateneo	 la	noche	
del	8	de	abril	y	entabla	conversación	con	un	militar,	esto	es	lo	que	leemos:	
	
–¿Y	qué	piensa	usted	de	este	revoltijo	de	los	estudiantes?	
–Que	es	una	chiquillada.	Yo	lo	arreglaría	con	las	mangas	de	riego.		
–Yo	con	el	himno…	con	el	himno	de	Riego.	Verá	usted	cómo	viene	a	parar	ahí.	
–¡Quién	sabe!	Todas	las	revoluciones	empiezan	con	música…	
–Y	con	música	acaban.	Son	un	emparedado	musical…	con	los	tiros	en	medio.	(Prim	
134)	
	
Los	 luctuosos	 sucesos	 del	 día	 10	 de	 abril	 se	 viven	 en	 la	 novela	 desde	 el	
mismo	Ateneo,	a	través	de	lo	que	cuenta	la	gente	que	viene	de	la	calle	y	ha	
presenciado	o	sufrido	en	propia	carne	las	cargas	de	las	fuerzas	del	orden.	
Curiosamente	alguna	información	recogida	por	Galdós	procede	de	la	carta	
que	Eugenio	María	de	Hostos	había	mandado	a	La	Iberia	el	día	13,9	con	gran	
valor	de	su	persona,	ya	que	la	represión	gubernamental	era	–	y	fue	en	los	
siguientes	 días	 –	 muy	 dura.10	 Hostos	 vio	 parte	 de	 la	 algarada	 desde	 un	
balcón	del	Ateneo	y	describe,	a	 la	vez	que	denuncia,	 la	desmedida	 fuerza	
empleada.		
	
Acababa	 de	 llegar	 al	 Ateneo,	 e	 imitando	 a	 casi	 todos	 los	 socios	 que	 ocupaban	 el	
local,	me	asomé	a	uno	de	sus	balcones.	La	calle	(de	la	Montera)	estaba	ocupada	por	
algunos	grupos,	más	numerosos	y	menos	impasibles	en	las	bocacalles	de	la	Aduana	
y	la	que	da	paso	a	la	plaza	del	Carmen.	Estos	últimos	grupos	voceaban	de	cuando	en	
cuando,	y	sólo	cuando	pasaba	algún	carruaje	prorrumpían	en	silbidos.	Era	esto	una	
manifestación	de	 justo	desagrado…	Se	veían	grupos	 inofensivos	y	se	oían	voces	y	
amenazas	 a	 lo	 lejos,	 cuando	 pasaron	 tres	 guardias	 civiles	 de	 caballería:	 el	 grupo	
próximo	a	la	iglesia	de	San	Luis	y	luego	los	guardias	volvieron	la	cabeza	y	siguieron	
su	camino:	uno	de	ellos,	sin	embargo,	retrocedió	y	se	puso	a	pasear	por	delante	del	
grupo	que	había	silbado;	pero	paseó	tranquilamente,	sin	otro	alarde	que	el	que	tal	
vez	hagamos	todos	cuando	en	presencia	del	riesgo	o	de	 la	burla	el	pundonor	nos	
obliga	a	hacerle	 frente.	Los	agrupados	se	 familiarizaron	pronto	con	el	paseante	y	
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salieron	al	medio	de	la	calle:	algunos,	muy	pocos,	se	reían	y	silbaban:	el	guardia	se	
alejó	por	la	calle	arriba.	(Hostos,	“Carta	al	director”	1)	
	
En	el	relato	de	Hostos	la	actitud	de	los	manifestantes	es,	en	principio,	casi		
lúdica.	Silban	y	nada	más.	No	hay	una	actitud	amenazante.	Era	una	simple	
“manifestación	de	justo	desagrado”.	Los	grupos	resultan	“inofensivos”	y	los	
guardias	–	al	menos	los	tres	que	pasean	por	la	calle	–	pasan	de	largo	sin	dar	
demasiada	 importancia	 a	 los	 “silbidos”.	 De	 pronto,	 sin	 embargo,	 todo	
cambia.	Hay	una	carga	de	la	caballería	en	la	Puerta	del	Sol	y	la	gente	huye	
despavorida	por	las	calles	adyacentes.	La	turbamulta	pasa	por	debajo	del	
balcón	 donde	 está	 apostado	 Hostos,	 entre	 “gritos	 de	 espanto”	 y	 “voces	
quejumbrosas”:	
	
El	tropel	de	hombres	y	caballos,	la	confusión	de	unos	y	otros,	los	gritos	de	espanto,	
los	 ayes	 lastimeros,	 las	 voces	 quejumbrosas,	 los	 lamentos	 de	 los	 caídos	 o	 los	
atropellados,	nos	habían	hasta	entonces	impedido	ver	lo	más	horrible.	Detrás	de	la	
caballería,	 con	 bayoneta	 calada	 y	 ademán	 hostil,	 corrían	 precipitadamente	 otros	
guardias	de	a	pie:	los	caballos	habían	pasado	por	delante	del	Ateneo;	los	grupos	se	
habían	 dispersado,	 y	 vimos	 con	 horror	 y	 claramente,	 aquí	 a	 la	 puerta	 de	 una	
relojería	un	hombre	indefenso	caía	como	un	cadáver:	que	contra	el	armario	cerrado	
del	 puesto	 de	 libros	 de	 San	 Luis,	 tres	 guardias	 clavaban	 las	 bayonetas	 contra	 un	
pecho	 inerme,	y	bayonetas	y	pecho	contra	el	armario;	que	un	chicuelo	recibía	un	
puntapié,	 y	 tras	 el	 puntapié	 un	 tiro.	 Unos	 cuantos	 silbidos	 produjeron	 tres	
desgracias:	ni	 los	heridos	se	defendieron,	ni	 los	guardias	 les	 intimaron	rendición:	
no	hubo	más	que	ceguedad	inicua	por	parte	de	los	unos,	y	lamentos	desgarradores	
por	parte	de	los	otros.	(Hostos,	“Carta	al	director”	1)	
	
Hostos	 lo	 tiene	muy	claro:	unos	 “cuantos	 silbidos”	 inocuos	 causaron	una	
respuesta	salvaje	por	parte	de	los	guardias.	Galdós,	en	cambio,	nos	da	una	
versión	mucho	más	matizada	 en	Prim.	 Los	 silbidos,	 lejos	 de	 ser	 inocuos,	
resultan	ciertamente	insultantes	hacia	las	fuerzas	del	orden.	No	se	disculpa	
su	 desproporcionada	 respuesta,	 pero	 sí	 parece	 comprensible	 la	 reacción	
de	los	guardias,	“hartos	ya	de	los	insultos	con	que	les	había	escarnecido	la	
multitud”	(Prim	138).	Veámoslo	en	sus	propias	palabras:	
	
Acudió	a	 los	balcones	del	Senado	y	de	 la	Biblioteca	gran	 tropel	de	curiosos.	Calle	
arriba	iban	hombres,	mujeres	y	muchachos	huyendo	despavoridos.	Centauros,	que	
no	jinetes,	parecían	los	guardias;	esgrimían	el	sable	con	rabiosa	gallardía,	hartos	ya	
de	 los	 insultos	con	que	les	había	escarnecido	la	multitud.	No	contentos	con	hacer	
retroceder	 a	 la	 gente,	metían	 los	 caballos	 en	 las	 aceras,	 y	 al	 desgraciado	 que	 se	
descuidaba	 le	 sacudían	 de	 plano	 tremendos	 estacazos.	 Chiquillos	 audaces	
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plantábanse	 frente	 a	 los	 corceles,	 y	 con	 los	 dedos	 en	 la	 boca	 soltaban	 atroces	
silbidos.	Al	golpe	de	las	herraduras,	echaban	chispas	las	cuñas	de	pedernal	de	que	
estaba	 empedrada	 la	 calle	 costanera.	 Un	 individuo	 a	 quien	 persiguieron	 los	
guardias	 hasta	 un	 portal	 de	 los	 pocos	 que	 no	 estaban	 cerrados,	 cayó	 gritando:	
“¡asesinos!”,	 y	 el	 mismo	 grito	 y	 otros	 semejantes	 salieron	 de	 los	 balcones	 del	
Ateneo.	En	la	puerta	de	la	sacristía	de	San	Luis	había	dos	muchachos,	que	después	
de	 pasar	 los	 últimos	 jinetes	 hacia	 la	 Red	 de	 San	 Luis,	 gritaban:	 “¡Pillos!	 ¡Viva	
Castelar…	viva	Prim!”.	Hacia	la	esquina	de	la	calle	de	la	Aduana,	dos	sujetos	de	buen	
porte	retiraban	a	una	mujer	descalabrada…	La	noticia,	traída	por	un	ordenanza,	de	
que	en	la	Puerta	del	Sol	y	Carrera	de	San	Jerónimo	había	muertos,	hizo	exclamar	á	
Beramendi:	“¡Sangre!...	Esto	va	bien.”	(Pérez	Galdós,	Prim	138)	
	
No	debemos	confundir	historia	y	literatura.	Galdós	no	es	historiador,	sino	
un	magnífico	novelista.	La	recreación	de	los	sucesos	a	través	de	personajes	
que	 convergen	 en	 un	mismo	 lugar	 y	 van	 contando	 lo	 sucedido	 desde	 su	
particular	punto	de	vista	es	de	una	gran	inteligencia	narrativa.	Se	consigue	
con	 ello	 verosimilitud	 y	 un	 efecto	 de	 aparente	 imparcialidad.	 El	 lector	
absorbe	lo	que	está	leyendo	como	si	así	hubiera	ocurrido	o,	cuando	menos,	
como	si	así	lo	hubieran	vivido	sus	protagonistas.	Naturalmente	es	solo	un	
espejismo.	 Los	 testimonios,	 a	 poco	 que	 nos	 fijemos,	 coinciden	 todos	 en	
presentar	una	multitud	gritona,	provocadora,	dispuesta	a	todo.	“No	eran	ya	
estudiantes	 los	 amotinados;	 era	 el	 pueblo,	 la	 plebe…	 se	 veían	 caras	
siniestras…	 caras	 de	 oficio	 y	 de	 patriotas	 alquilados”	 (Prim 136),	 dice	 un	
personaje.	A	González	Bravo,	cuando	ha	intentado	exhortar	a	 la	multitud,	
dice	 otro,	 “le	 han	 contestado	 con	 silbidos	 horrorosos…	 A	 toda	 tropa	 o	
autoridad	que	pasa,	allá	van	silbidos,	insultos…	una	cosa	atroz”	(Prim 136)).	
La	opinión	generalizada	es	que	el	gobierno	ha	actuado	con	mucha	torpeza,	
pero	en	ningún	caso	se	justifica	la	conducta	de	los	manifestantes	o	la	de	los	
líderes	 de	 la	 oposición.	 Hablan	 ateneístas,	 gente	 de	 orden,	 profesores	
universitarios.	 Todos	 concuerdan.	 ¿Y	 qué	 se	 puede	 pensar	 cuando	 al	
describir	el	ataque	de	la	caballería	contra	la	plebe,	leemos	de	los	guardias	
que	 “esgrimían	 el	 sable	 con	 rabiosa	 gallardía”	 (Prim 137)?¿	 “Gallardía”	
atacar	con	sables	a	muchachos	y	gente	desarmada?			

Cabe	 insistir	 en	 que	 lo	 leído	 es	 ficción,	 pura	 ficción.	 Las	 voces	 que	
oímos	no	 son	 la	 voz	del	 autor,	 sino	 las	 de	 sus	 personajes.	 Además,	 sería	
absurdo	 pedirle	 cuentas	 al	 novelista	 por	 no	 ser	 lo	 suficiente	 neutral	 o	
“progresista”	 en	 el	 tratamiento	 de	 tal	 o	 cual	 suceso	 histórico.	 Con	 todo,	
llama	 la	 atención	 la	 falta	 de	 empatía	 por	 los	manifestantes.	 Avanzada	 la	
noche,	 cuando	 se	 van	 apagando	 los	 ecos	 de	 la	 “bárbara	 trifulca”,	 el	
narrador	vuelve	a	fijar	su	punto	de	mira	en	los	pasillos	del	Ateneo,	donde	
“corrillos	 de	 trasnochadores”	 (Prim 139)	 analizan	 animadamente	 lo	
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ocurrido.	Hay	entre	los	tertulianos	nombres	ya	olvidados	que	fueron	en	su	
momento	 ateneístas	 reconocidos.	 Allí	 están	 Calixto	 Bernal,	Manuel	 de	 la	
Revilla,	 Luis	 Vidart,	 Moreno	 Nieto,	 don	 Tristán	 Medina…	 Se	 menciona	
también	 a	 Eugenio	 María	 de	 Hostos,	 de	 quien	 se	 dice	 que	 era	 “un	
antillano…	de	ideas	muy	radicales,	talentudo	y	brioso”	(Prim	139).	A	la	vista	
de	las	divergencias	antes	comentadas	entre	la	carta	de	Hostos	y	la	versión	
galdosiana,	se	comprende	que	el	narrador	tache	al	futuro	Ciudadano	de	las	
Américas	de	“radical”;	o	que	la	reacción	del	público,	en	los	siguientes	días,	
le	 resulte	 vocinglera	 y	 “sectaria”:	 “Estruendoso	 fue	 el	 vocerío	 de	 los	
partidos,	de	los	periódicos,	del	ciudadano	alto	y	bajo.	Desatada	la	opinión	
sectaria,	gente	había	que	deploró	no	 fuera	mayor	el	número	de	muertos.	
Hablaban	los	madrileños	en	los	cafés	y	en	medio	de	la	calle	con	un	ardor	
que	revelaba	el	desasosiego	del	cuerpo	social”	(Prim 140).	

La	pregunta	que	nos	debemos	hacer	ahora	es	si	verdaderamente	quien	
escribe	 este	 pasaje	 habla	 en	 nombre	 de	 Galdós	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 el	
narrador	 es	 otro	 personaje	más,	 tan	 distante	 y	 tan	 ajeno	 al	 autor	 como	
puede	serlo	cualquiera	de	los	tertulianos	que	pululan	por	el	Ateneo.	Decía	
Unamuno	 que	 Galdós	 carecía	 de	 estilo	 personal	 y	 que	 al	 escribir	 “era	 el	
hombre	medio	el	que	hablaba	en	él”	(99).	Habría	quizá	que	matizar	esto	y	
decir	que	ese	“hombre	medio”,	de	humor	desenfadado,	lenguaje	mostrenco	
y	 talante	más	 bien	 conservador,	 lo	 vemos	 casi	 siempre	 encarnado	 en	 el	
narrador	 de	 sus	 novelas,	 cuya	 voz,	 a	 modo	 de	 ventrílocuo,	 mimetiza	
paródicamente	 las	 voces	 de	 la	 tribu.	 La	 sorna,	 en	 cualquier	 caso,	 nos	
confunde.	No	sabemos	muchas	veces	si	lo	que	el	narrador	nos	cuenta	va	en	
broma	o	en	serio.	Ni	a	quién	representa	o	quién	es.	Así,	¿quién	nos	habla	en	
el	episodio	de	Prim	o,	más	concretamente,	en	todo	ese	pasaje	de	la	Noche	
de	San	Daniel?	¿Habla	Galdós,	habla	el	marqués	de	Beramendi	o	es	acaso	
un	 trasunto	 de	 Francisco	 de	 Bringas	 el	 que	 habla?	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	
ideología	o	a	su	postura	política	respecto	a	 los	sucesos,	¿está	el	narrador	
del	 lado	 de	 los	 manifestantes	 o	 se	 pone	 de	 parte	 de	 la	 fuerza	 pública?	
¿Defiende	al	gobierno	o	lo	ataca?	¿Repudia	a	los	alborotadores?	¿Simpatiza	
con	“el	desasosiego	del	cuerpo	social”?	¿Entiende	sus	causas?	Tampoco	lo	
sabemos	de	cierto.	Se	me	dirá	que	Benito	Pérez	Galdós,	el	de	carne	y	hueso,	
claro	 que	 entiende	 lo	 que	 está	 pasando	 y	 que	 está	 del	 lado	 de	 la	 causa	
liberal	 e	 incluso	 republicana,	 pero	 en	 la	 lectura	 del	 episodio	 (de	 igual	
manera	 que	 en	 sus	 colaboraciones	 periodísticas	 o	 en	 esos	 dibujos	 de	
juventud)	se	nos	aparece	un	hombre	muy	poco	comprometido:	displicente,	
burlón	 y,	 desde	 luego,	 poco	 o	 nada	 partidario	 de	 pronunciamientos,	
revoluciones	o	cambios	bruscos	en	el	paisaje	político.	

En	 comparación,	 resulta	 mucho	 más	 clara	 la	 posición	 de	 otros	
escritores	 durante	 esos	 días.	 Don	 Juan	 Valera,	 Ramón	 de	 Campoamor,	
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Núñez	de	Arce	o	Pedro	Antonio	de	Alarcón	mostraron	desde	un	principio	
su	repudio	a	la	actuación	del	gobierno	sin	ambages	ni	chistosos	equívocos.	
El	 granadino	Alarcón,	 con	acta	de	diputado	por	 aquel	 entonces,	 no	dudó	
incluso	 en	 mandar	 una	 carta	 a	 El	 Diario	 Español	 denunciando	 el	 trato	
vejatorio	que	habían	sufrido	él,	y	otros	viandantes	la	noche	del	8	de	abril,	
cuando,	tras	un	concierto	en	el	Real	Conservatorio,	regresaba	a	su	casa.12	El	
documento	 es,	 en	 verdad,	 “importantísimo”.13	 Alarcón,	 un	 apasionado	
entusiasta	del	bel	canto,	acude	esa	noche	a	escuchar,	entre	otros	cantantes	
de	 renombre,	 a	 Adelina	 Patti,	 la	 soprano	más	 célebre	 del	momento.14	 Ya	
durante	la	función,	según	relata	una	crónica	de	la	época,	se	había	palpado	
la	 tensión	 entre	 el	 encopetado	 público.15	 Los	 oficiales,	 llamados	 a	 sus	
cuarteles,	 habían	 tenido	 que	 abandonar	 la	 sala	 en	mitad	 del	 concierto	 y	
muchas	damas	 les	habían	seguido	asustadas.	A	 la	salida,	 faltan	carruajes;	
las	 calles	principales	han	 sido	 cerradas.	Alarcón,	 suponemos,	 toma	algún	
atajo	hasta	llegar	a	la	Puerta	del	Sol.	Allí	le	llaman	la	atención	“las	grandes	
masas	de	infantería	y	caballería	del	Ejército	y	de	la	Guardia	Civil”,	junto	a	
“algunos	 grupos	 de	 curiosos”	 que	 presencian	 desde	 las	 aceras	 el	
espectáculo,	 pero	 sigue	 su	 camino	por	 la	 calle	 de	Alcalá.	 Casi	 en	 seguida	
siente	detrás	galope	de	caballos	“en	son	de	carga”.	Leamos	al	completo	su	
relato:			
	

Volvía	yo	del	concierto	del	Real	Conservatorio	a	las	once	y	media	de	esta	noche,	y	aunque	
al	pasar	por	la	Puerta	del	Sol	reparé	que	había	en	medio	de	ella,	y	en	la	entrada	de	las	calles	
que	allí	confluyen,	grandes	masas	de	infantería	y	caballería	del	Ejército	y	de	la	Guardia	Civil,	y	
algunos	 grupos	 de	 curiosos	 que	 presenciaban	 desde	 las	 aceras	 aquel	 espectáculo,	 seguí	
tranquila	y	confiadamente	mi	camino,	que	era	la	calle	de	Alcalá.		

Al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 la	 Academia,	 oí	 tras	 de	 mí	 el	 galope	 de	 muchos	 caballos	 que	
avanzaban	en	mi	misma	dirección	en	son	de	carga,	y	como	ni	las	aceras	respetasen,	tuve	que	
resguardarme	en	el	hueco	de	la	puerta	cercana	con	otros	pacíficos	transeúntes	que	temieron	
como	yo	ser	atropellados.	Pasó	la	caballería,	que	por	cierto	no	iba	persiguiendo	a	nadie,	por	lo	
que	no	pude	comprender	su	violenta	operación;	pero	a	los	pocos	pasos	que	dio,	después	de	
cruzar	entre	nosotros,	volvió	grupas	y	se	dirigió	a	la	puerta	en	que	estábamos	guarecidos,	a	la	
cual	 llegaron	 cuatro	 soldados,	 sable	 en	mano,	 y	 con	 furibundo	 acento	 nos	 dijeron:	 “corran	
ustedes”.		

Corrieron,	 en	 efecto,	 los	 que	 conmigo	 estaban;	más	 considerándome	 yo	 defendido,	 ya	
que	no	por	otras	garantías	 consagradas	y	 respetadas	en	 todo	país	 libre,	por	mi	 carácter	de	
diputado	de	la	nación,	respondí	que	no	corría;	que	no	tenía	por	qué	correr	ni	acostumbraba	
hacerlo;	que	era	un	ciudadano	pacífico	y	que	esperaba	de	la	fuerza	armada	que	me	defendiese	
lejos	de	atropellarme.		
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A	 estas	 razones	 contestaron	 los	 soldados	 levantando	 su	 sable	 sobre	 mi	 cabeza,	
espoleando	 sus	 caballos	 e	 intimidándome	 de	 nuevo	 con	 inconvenientísimas	 palabras	 que	
corriese	y	que	si	no	me	pasarían	con	sus	armas.		
–Hieran	 ustedes,	 dije,	 pero	 no	 correré,	 sino	 que	 seguiré	 mi	 camino	 tranquilamente;	 mas	
tengan	ustedes	entendido	que	soy	un	diputado	a	Cortes.		
–Nosotros	no	entendemos	de	diputados	a	Cortes,	replicaron;	corra	usted,	o	muere.		
“No	corro,	sino	que	ando”,	contesté	y	ustedes	verán	lo	que	se	hacen.	

A	estas	voces	acudió	un	señor	capitán,	en	el	momento	que	los	soldados	me	echaban	sus	
caballos	 encima	y	 que	 yo	 los	 detenía	 amparándome	en	 la	 pared,	 y	 habiéndome	 reconocido	
aquel	caballero	oficial,	cuyo	nombre	ignoro,	mandó	a	los	soldados	que	me	respetasen	y	me	dio	
cortésmente	mil	excusas,	alegando	que	la	tropa	no	sabía	a	quién	atropellaba.		

Creo	que	no	necesito	comentar	estos	hechos:	las	personas	que	me	rodeaban	al	principio	
de	esta	escena	y	yo,	hemos	sido	atacados	gratuitamente	por	la	fuerza	armada;	púsosenos	en	la	
alternativa	de	correr	miserablemente	o	de	ser	pisoteados	por	los	caballos;	amenazóseme	a	mí	
de	muerte,	porque	no	corría…	¿Quién	produce	aquí	los	conflictos?	¿Quién	provoca	a	quién?	¿A	
qué	extremo	se	nos	conduce?	¿Qué	se	quiere	de	los	ciudadanos	pacíficos?	(1)		
	
La	carta	retrata	al	mejor	Alarcón.	Con	pluma	ágil	de	avezado	periodista	y	
desplegando	todo	su	mucho	talento	para	la	descripción	y	el	diálogo,	recrea	
en	unos	pocos	renglones	la	violenta	escena	vivida:	la	carga	de	la	caballería,	
los	 furiosos	 gritos	 de	 los	 guardias,	 el	 pánico	 de	 la	 gente,	 su	 gallarda	
negativa	a	no	correr	con	los	otros	transeúntes,	 las	amenazas	de	muerte…	
Solo	 la	 intervención	de	un	“señor	capitán”	(¿el	capitán	Veneno	acaso?)	 lo	
libra	 de	 males	 mayores.	 La	 denuncia	 final	 no	 puede	 ser	 más	 clara	 y	
contundente:	 hay	 un	 solo	 culpable	 y	 ese	 culpable	 es	 el	 gobierno,	 que	 es	
“quien	 produce	 los	 conflictos”,	 quien	 provoca	 a	 la	 gente	 y	 quien	 ataca	
gratuitamente	a	“los	ciudadanos	pacíficos.”	El	testigo	de	la	guerra,	como	se	
ve,	podía	dar	testimonio	también	contra	los	enemigos	de	la	paz.	

Alguno	 argüirá	 que	 su	 testimonio	 estaba	 lejos	 de	 ser	 objetivo	 o	
desinteresado.	Alarcón	era,	al	 fin	y	al	 cabo,	diputado	de	 la	Unión	Liberal,	
formación	política	que	estaba	abiertamente	enfrentada	con	el	gobierno	de	
Narváez.	 Es	 factible,	 pues,	 suponer	 cierta	 exageración,	 cierta	 utilización	
partidista	del	 suceso.	 El	 relato	del	 guadijeño	 a	nosotros	nos	 resulta	muy	
convincente,	 pero	 los	 periódicos	 conservadores	 daban	 una	 versión	 muy	
distinta.	La	 Época,	 una	 semana	 después,	 el	 17	 de	 abril,	 reproducía	 en	 su	
primera	 página	 varios	 artículos	 y,	 entre	 ellos,	 uno	 publicado	 en	 La	
Regeneración	con	el	significativo	título	de	“Hechos”.	El	articulista,	con	una	
postura	 claramente	 gubernamental,	 disculpaba	 en	 todo	 momento	 la	
actuación	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden	 y	 achacaba	 toda	 la	 revuelta	 a	 una	
conspiración	 orquestada	 por	 las	 fuerzas	 de	 la	 oposición.	 Esto	 es	 lo	 que	
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decía	 de	 las	 cargas	 de	 caballería	 ocurridas	 la	 noche	 del	 8	 de	 abril	 y	 del	
comportamiento	del	“diputado	señor	Alarcón”:		
	
En	la	noche	del	ocho	oímos	dar	gritos	subversivos	contra	las	cosas	más	respetables	
y	vimos	y	deploramos	 la	 tenacidad	con	que	 los	grupos,	una	vez	disueltos	por	 las	
intimaciones	de	 la	 fuerza	pública,	 se	 volvían	 a	 reunir	para	 volver	 a	 gritar.	Vimos	
enseguida	a	la	caballería	cargar	a	paso	lento	a	los	amotinados,	muchos	de	los	cuales	
se	detenían	y	gritaban	a	los	demás	que	no	corrieran.	Éstos	que	se	detenían	no	eran	
estudiantes	ni	parecían	ser	personas	decentes,	ni	aún	jornaleros.	Pertenecían	a	esa	
raza	de	seres	que	viven	en	nuestras	ciudades	populosas,	que	sirven	a	los	partidos	
revolucionarios,	que	echan	mano	de	ellos,	llamándolos	el	pueblo,	para	trastornar	la	
sociedad.	 ¿Qué	 tiene	de	 extraño	que	 si	 en	 estos	 grupos	había	personas	honradas	
fueran	 atropelladas	 por	 los	 caballos?	 Cuando	 se	 dieron	 las	 cargas	 habían	pasado	
algunas	 horas	 desde	 que	 se	 comenzó	 el	 motín,	 y	 los	 curiosos	 tuvieron	 todo	 el	
tiempo	que	quisieron	para	retirarse	de	un	sitio	en	donde	era	de	presumir	que	muy	
pronto	habría	de	haber	una	lucha.	El	diputado	señor	Alarcón	se	ha	quejado	de	que	
le	 atropellaron	 porque	 no	 quiso	 correr,	 y	 este	 es	 uno	 de	 los	 cargos	 que	 se	 han	
dirigido	al	gobierno	sobre	aquellos	sucesos.	¿Quería	el	señor	Alarcón	que	la	fuerza	
pública	 dejase	 de	 cumplir	 con	 su	 deber	 porque	 lo	 encontró	 a	 él,	 diputado	 en	 las	
Cortes,	pero	ciudadano	en	la	calle	de	Alcalá,	que	no	quería	correr?	(“Hechos”	1)	
	
Los	“pacíficos	ciudadanos”	de	que	hablaba	Alarcón	son	mayoritariamente,	
según	 el	 autor	 del	 artículo,	 agitadores	 profesionales,	 esa	 “raza	 de	 seres”	
que	 vive	 en	 las	 “ciudades	 populosas”	 y	 que	 es	 aprovechada	 por	 los	
“partidos	 revolucionarios”	 para	 “trastornar	 la	 sociedad”.	 En	Prim	 Galdós	
hacía	 decir	 a	 un	 personaje	 algo	 parecido,	 prontamente	 cuestionado	 por	
una	antigua	amiga	de	dudosa	 reputación	que	había	 venido	a	 escuchar	 la	
serenata	de	los	estudiantes:		
	
–El	Gobierno	hace	bien	en	no	permitir	escándalos.	Con	pretexto	de	una	serenata,	
salen	a	rebuznar	los	revoltosos	de	oficio.			
–¡Pues,	hijo!	¿También	tú,	Guillermito,	sales	a	la	defensa	de	ese	perro	de	González	
Bravo?	(128)	
	
La	opinión	de	“Guillermito”,	amigo	del	marqués	de	Beramendi,	coincide	en	
buena	 parte	 con	 la	 voz	 narrativa,	 si	 no	 con	 la	 de	 Galdós.	 La	 multitud	
aglutinada	en	torno	a	la	Puerta	del	Sol,	según	leemos,	es	una	rara	mezcla	
de	 “gente	 risueña”	 y	 “gente	 ceñuda”,	 de	 curiosos	 transeúntes	 y	 de	
facinerosos:	
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Todo	Madrid	divagaba	en	las	calles,	con	la	esperanza,	el	temor	y	el	deseo	de	sucesos	
trágicos.	El	menor	ruido	hacía	correr	a	los	transeúntes.	En	la	Puerta	del	Sol	grupos	
de	gente	risueña	con	grupos	de	gente	ceñuda	se	cruzaban.	Creyérase	que	aquellos	
decían	 a	 estos:	 “Atreveos.	 ¿Qué	 teméis?	 Aquí	 estamos	 nosotros	 para	 elogiaros	 y	
decir	que	sois	la	salvación	de	la	patria”.	Los	grupos	risueños	requerían	los	portales	
a	la	menor	ondulación	de	los	que	venían	ceñudos.	(Pérez	Galdós,	Prim	135)	
	
Insisto	en	lo	dicho	ya	antes:	Galdós	presenta	aquí	una	realidad	coral,	pero	
sorprende	 que	 las	 voces	 que	más	 se	 oyen	 (y	 que	más	 peso	 tienen	 en	 el	
relato)	 concuerden	 con	 la	 versión	 oficial.	 Alarcón	 y	 Hostos	 quizá	
mostraban	 sesgado	partidismo	y	 seleccionaban	 los	hechos	 con	objeto	de	
atacar	al	gobierno.	Galdós	 lógicamente	buscaba	otra	cosa.	La	propaganda	
política	 no	 entraba	 dentro	 de	 sus	 planes	 artísticos.	 Además,	 el	 estilo	
narrativo	galdosiano	–	tan	coloquial,	tan	dialógico,	con	tantísimos	registros	
–	se	aviene	mal	con	cualquier	sectarismo	ideológico.	Con	todo,	se	echa	en	
falta	algún	acto	heroico,	alguna	conducta	sensata	proveniente	de	 las	 filas	
“revolucionarias”.	 En	 lugar	 de	 eso,	 el	 novelista	 canario,	 afín	 al	
republicanismo	 en	 sus	 últimos	 años,	 parece	 deleitarse	 una	 vez	 más	 en	
ridiculizar	 y	 zaherir	 a	 sus	 correligionarios	 tras	 la	 máscara	 de	 los	
personajes	y	la	voz	impostada	del	narrador	.16	
	
Queensborough	Community	College,	CUNY	
	
NOTAS	
	
1	 A	veces	peor	que	el	olvido	ha	sido	la	repetición	de	ideas	de	recibo.	Fernández	

Montesinos	construyó	una	imagen	del	escritor	granadino	plagada	de	
prejuicios,	tanto	de	orden	estético	(el	post-romanticismo	visto	como	
“anomalía	literaria”)	como	ideológicos	(falta	de	principios,	oportunismo,	
nostalgia	por	el	Antiguo	Régimen).	Ignacio	J.	López	ofrece	un	panorama	mucho	
más	completo	en	todo	lo	relacionado	con	la	ideología	alarconiana,	pero	en	el	
fondo	no	deja	de	perpetuar	parecidos	prejuicios.		

2		 En	un	excelente	estudio	sobre	la	carrera	literaria	de	Alarcón,	Manuel	de	la	
Revilla	se	lamentaba	del	repentino	giro	ideológico	experimentado	por	el	
guadijeño	a	partir	de	la	publicación	de	El	escándalo	en	1876:	“El	impetuoso	
soldado	de	la	libertad,	el	generoso	espíritu	sediento	de	progreso,	aparecía	
convertido	en	colaborador	de	la	obra	tenebrosa	que	intenta	consumar	el	
ultramontanismo.	Los	problemas	más	arduos	de	la	moral	se	resolvían	en	la	
obra	con	arreglo	al	más	exagerado	criterio	místico;	la	conciencia	humana	
quedaba	aherrojada	a	los	pies	de	un	jesuita;	la	civilización	moderna,	el	
liberalismo	recibían	a	cada	paso	rudos	golpes.	El	neo-catolicismo	contaba	con	
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un	nuevo	adalid	en	el	terreno	de	las	letras,	y	este	adalid	era	¡triste	es	decirlo!	
un	veterano	de	la	libertad”	(97).	

3		 La	bibliografía	sobre	estos	sucesos	es	relativamente	amplia.	Sigue	siendo	
imprescindible	la	monografía	de	Paloma	Rupérez.	Una	amena	introducción	
escrita	por	un	coetáneo	está	en	Francisco	Pi	y	Margall.	Interesante	también	
por	el	sabor	de	época	la	relación	de	Félix	de	Bona	escrita	a	los	pocos	días	de	los	
sucesos.		

4		 El	político	y	activista	canario	Luis	Francisco	Benítez	de	Lugo,	octavo	Marqués	
de	La	Florida	(1837-1876),	llegó	a	ser	diputado	a	Cortes	en	1872,	“por	el	distrito	
de	La	Orotava	como	republicano	del	ala	radical”	(Campos	540).	

5	 	“Nuestros	lectores	saben,	y	todo	Madrid	sabía	ayer	que	los	estudiantes	de	la	
Universidad	de	esta	corte	tenían	dispuesto	obsequiar	anoche	con	una	serenata	
al	señor	don	Juan	Manuel	Montalbán,	separado	de	su	cargo	de	rector,	por	el	
tino,	acierto	y	dignidad	con	que	ha	llenado	las	delicadas	funciones	de	su	
puesto.	Habían	solicitado	de	antemano	el	competente	permiso	de	la	autoridad	
civil,	quien	lo	otorgara	sin	el	menor	reparo,	según	consta	del	siguiente	oficio:	
se	autoriza	al	señor	marqués	de	la	Florida,	para	que	con	otros	compañeros	
suyos,	alumnos	de	la	Universidad	central,	den	una	serenata	en	la	noche	del	día	
ocho	del	corriente	en	la	calle	de	Santa	Clara.	Quedan	los	concesionarios,	por	
virtud	de	esta	autorización,	obligados	a	conservar	el	orden	durante	el	acto	de	
la	música.	Madrid,	7	de	abril	de	1865”	(Hostos,	“Carta	al	director”	1).	

6		 “Presencié,	confundido	con	la	turba	estudiantil,	el	escandaloso	motín	de	la	
noche	de	San	Daniel...	y	en	la	Puerta	del	Sol	me	alcanzaron	algunos	linternazos	
de	la	guardia	Veterana”	(Pérez	Galdós,	Memorias	1655).	

7		 “…	su	amigo,	y	maestro,	don	Valeriano	Fernández	Ferraz…	rememora,	con	su	
peculiar	estilo,	los	siguientes	detalles:	‘Algo	había	tardado	yo,	con	un	
compañero	de	hospedaje,	cuando	nos	encontramos	con	Pérez	Galdós	y	su	
infausta	noticia	de	la	suspensión	musical.	Echa	pa	tras	-dijo	Benito-,	que	no	
siempre	ha	de	ser	echa	palante,	y	a	casita’”	(Pérez	Vidal	100).	

8		 Toda	la	conversación	entre	los	dos	señoritos	es	muy	divertida,	además	de	un	
prodigio	de	técnica	narrativa.	Villalonga	ha	avistado	la	noche	anterior	a	
Fortunata	y	quiere	contárselo	al	amigo,	pero	por	desgracia	Jacinta	entra	cada	
dos	por	tres	en	el	salón	donde	están,	obligándole	a	cambiar	de	tercio	y	hablar	
de	lo	ocurrido	en	el	hemiciclo	la	noche	del	2	de	enero.	A	lo	largo	del	relato	
queda	claro	que	Villalonga	ha	sido	partícipe	del	golpe;	y	de	ahí	que	cuando	al	
final	Juanito,	burlonamente,	le	diga	a	su	mujer	que	su	amigo,	lejos	de	lo	que	
pensaba,	ni	tuvo	miedo	ni	se	había	metido	debajo	de	un	banco	cuando	
entraron	los	soldados,	este	conteste	con	todo	cinismo:	“¿Pero	miedo	a	qué?...	Si	
yo	estaba	en	el	ajo...	Os	diré	el	último	detalle	para	que	os	asombréis.	Los	
cañones	que	puso	Pavía	en	las	bocacalles	estaban	descargados.	Y	ya	veis	lo	que	
pasó	dentro.	Dos	tiros	al	aire,	y	lo	mismo	que	se	desbandan	los	pájaros	
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posados	en	un	árbol	cuando	dais	debajo	de	él	dos	palmadas,	así	se	desbandó	la	
asamblea	de	la	República”	(Pérez	Galdós,	Fortunata	y	Jacinta	439).	

9	 El	prócer	antillano	e	insigne	educador,	Eugenio	María	de	Hostos	(1839-1903),	
nació	en	Mayagüez,	Puerto	Rico.	Con	13	años	se	trasladó	a	España.	En	la	
Universidad	Central	de	Madrid	estudió	las	carreras	de	Derecho	y	Filosofía	y	
Letras.	Fue	socio	del	Ateneo	y	colaboró	asiduamente	en	los	periódicos	
españoles.	Sintió	gran	afinidad	con	la	ideología	krausista	y	entabló	buena	
amistad	con	Castelar	y	Pi	y	Margall,	entre	otros.	Durante	su	etapa	en	España	
defendió	una	república	federal;	pero	en	1869,	en	vista	de	que	la	nueva	
Constitución	española	no	extendía	los	derechos	ciudadanos	a	Cuba	y	Puerto	
Rico,	partió	para	América	y,	a	partir	de	entonces,	se	hizo	independentista.	Su	
labor	educativa,	influida	de	algún	modo	por	el	krausismo,	es	todavía	
reconocida	actualmente.	

10		 El	propósito	principal	de	la	carta	era	desmentir	una	suelta	aparecida	en	otro	
periódico	en	donde	se	decía	que	uno	de	los	fallecidos,	Ramón	Ochoa,	antes	de	
expirar	había	prestado	declaración	y	confesado	que	previamente	a	ser	herido	
en	la	calle	de	la	Montera	“fue	intimado	repetidísimas	veces	para	que	se	
retirara	y	que	no	quiso	obedecer”.	Aquello	era,	según	Hostos,	completamente	
falso:	“amo	demasiado	la	justicia	para	asegurar	que	(esas)	palabras	encierran	
una	calumnia,	pero	amo	también	demasiado	la	verdad	para	callarla,	y	sea	
cualquiera	el	peligro	que	atraiga	sobre	mí	voy	a	decirla.	Es	un	deber	de	
conciencia…	(y)	es	un	deber	de	ciudadano”	(“Carta	al	director”	1).	

11		 Francisco	de	Bringas,	el	marido	de	Rosalía	en	Tormento	y	en	La	de	Bringas,	
achaca	buena	parte	del	espíritu	revolucionario	que	reina	en	Madrid	a	la	
“perversa	doctrina	titulada	krausista”	que	se	imparte	en	la	universidad:	
“Bringas	la	había	oído	calificar	de	pestilente	a	un	sabio	capellán	amigo	suyo.	
De	algún	tiempo	acá,	Paquito	de	Asís	(su	hijo)	andaba	con	unas	enredosas	
monsergas	del	yo,	el	no	yo,	el	otro	y	el	de	más	allá,	que	sacaban	de	quicio	al	
buen	don	Francisco.	Éste	le	dijo,	en	resumidas	cuentas,	que	si	no	echaba	de	su	
cabeza	aquellas	filosofías,	le	iba	a	quitar	de	la	Universidad	y	a	ponerle	de	
hortera	en	una	tienda”	(Pérez	Galdós,	La	de	Bringas 253).	

12		 Salió	elegido	por	el	distrito	de	Guadix	en	el	otoño	de	1864.	Desde	la	guerra	de	
África	(1860)	gravitaba	en	torno	a	la	Unión	Liberal	del	general	O’Donnell	y	de	
otros	generales	como	Prim	o	Ros	de	Olano	(Lara	Ramos	148-149).	

13		 Así	lo	calificaba	el	redactor	de	La	Discusión	al	reproducirlo	días	después	en	la	
primera	página	del	periódico:	“En	nuestra	edición	de	provincias	insertábamos	
anteayer	el	siguiente	comunicado	del	diputado	a	Cortes	D.	Pedro	Antonio	de	
Alarcón…	(Lo)	reproducimos	nuevamente	porque	es	un	documento	
importantísimo.”	

14		 El	crítico	de	El	Contemporáneo	apenas	podía	contener	el	entusiasmo	por	la	
soprano:	“Aún	a	trueque	de	que	nos	tachen	de	apasionados,	no	podemos	dejar	



 
 

 

659 

de	decir	algunas	palabras	acerca	de	esa	encantadora	criatura	llamada	Adelina	
Patti.	Vestida	de	blanco,	con	un	lazo	negro	sujeto	por	un	herrete	de	brillantes	
en	el	pecho…	se	presentó	la	renombrada	artista	ante	el	numeroso	concurso,	
siendo	recibida	entre	vítores	y	aplausos.	Es	difícil	cantar	mejor	que	la	Patti	lo	
hizo	en	estos	momentos.	Las	notas	que	daba	su	garganta	se	destacaban	sobre	
la	armonía	formada	por	los	coros	y	la	orquesta,	como	se	destacan	los	trinos	del	
ruiseñor	sobre	esos	magníficos	conciertos	con	que	saludan	las	demás	aves	los	
primeros	albores	de	la	mañana”	(“Gacetilla”	3).	Y	esto	es	lo	que	había	escrito	
Galdós	diez	días	antes:	“(La	Patti)	está	dotada	de	un	órgano	desconocido,	
sobrenatural,	de	una	ejecución	inverosímil…	Su	figura	es	diminuta;	demuestra	
en	su	ademán	una	encantadora	travesura	que	se	aviene	perfectamente	con	su	
voz	angelical”	(Shoemaker,	Los	artículos	49).	

15		 La	Iberia:	“El	cuarto	concierto	de	la	Sociedad	Artístico-Musical	de	Socorros	
Mutuos,	dado	anoche	en	el	salón	del	Conservatorio,	estuvo	brillantísimo.	Una	
elegante	concurrencia,	entre	la	cual	descollaban	las	damas	más	distinguidas	de	
la	corte,	llenaba	completamente	el	salón.	Todos	los	artistas	que	tomaron	parte	
en	el	concierto	fueron	estrepitosamente	aplaudidos.	Pero	debemos	hacer	una	
mención	especial	de	las	señoras	La	Grange	y	Patti,	y	de	los	señores	Nicolini	y	
Monasterio.	Y	como	nada	hay	completo	en	este	mundo,	hete	aquí	que	cuando	
el	público	estaba	más	entusiasmado	aspirando	aquella	atmósfera	llena	de	arte	
y	de	poesía,	encargóse	el	gobierno	de	acudir	a	turbar	la	fiesta.	Los	oficiales	que	
se	hallaban	en	el	salón	fueron	avisados	para	que	acudieran	inmediatamente	a	
sus	cuarteles,	teniendo	que	abandonar	el	local	a	paso	de	carga.	Las	señoras	
que	vieron	correr	a	ponerse	sobre	las	armas	a	estos	hijos	de	Marte,	empezaron	
a	abandonar	también	el	teatro,	huyendo	como	una	bandada	de	palomas	
asustadas	por	el	grito	del	gavilán;	y	al	llegar	al	portal	se	encontraron	muchas	
de	ellas	sin	sus	carruajes,	porque	el	gobierno	no	los	dejaba	pasar	por	las	calles	
principales,	viéndose	obligadas	a	retirarse	a	pie,	alarmadas	y	llenas	de	miedo.	
De	manera	que	el	gobierno	encargado	de	conservar	la	tranquilidad	llevó	la	
agitación	y	la	alarma	a	este	concierto,	tan	brillantemente	empezado	y	con	
tanta	impaciencia	concluido.	Así	terminó	una	función	que	tan	gratos	recuerdos	
prometía	a	los	amantes	de	la	buena	música”	(“Folletín”	1).	

16		 Galdós	enjuicia	la	historia	de	España	como	un	moralista	o,	si	se	quiere,	como	
un	psiquiatra.	Las	causas	socio-políticas	nunca	le	interesaron	demasiado	y,	en	
su	última	época,	el	pesimismo	ante	la	conducta	enajenada	del	español	se	
acentuó.	Dendle	lo	resume	de	esta	manera:	“The	analysis	of	Spain's	madness	
is...	of	greater	concern	to	Galdós	than	the	deeds	of	historic	figures...	(His)	
remedies	are	those	of	the	alienist,	not	of	the	politician	or	of	the	social	planner.	
There	are	no	national	solutions...	Galdós'	hostility	to	his	fellow	countrymen	is	
often	savage...	The	‘keys’	with	which	Galdós	explains	Spanish	history	–national	
insanity,	atavism,	the	preponderant	role	of	the	Church–	represent	an	
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oversimplification,	a	refusal	to	treat	in	all	its	complexity	a	given	historical	
situation”	(184-85).		
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