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“La Noche de San Daniel”, entre la
ficcion literaria y el compromiso
politico

"La Noche de San Daniel" se refiere a los trdgicos sucesos ocurridos en
Madrid en abril de 1865, tras una protesta estudiantil que provocé la caida
del gobierno de Narvdez y precipité la revolucién de 1868. El suceso histérico
de "La Noche de San Daniel” constituye un capitulo importante de la historia
de Esparia del siglo XIX. Este trabajo analiza este evento en dos articulos
periodisticos de Galdds de 1865, en Fortunata y Jacinta, en De Cartago a
Sagunto y en Prim, penultimo episodio de la cuarta serie de los Episodios
Nacionales, en contraste con la postura tomada por Alarcén.

Palabras claves: Benito Pérez Galdds, Pedro Antonio de Alarcon, Noche de
San Daniel, Revuelta Estudiantil, Episodios Nacionales

"The Night of San Daniel" refers to the tragic events that took place in
Madrid on April 10, 1865, following a student protest that led to the fall of the
government of Narvdez, and precipitated the revolution of 1868. The
historical event of "The Night of San Daniel" is one significant chapter of the
history nineteenth-century Spain. This work I analyzes this event in two of
Galdés journalistic articles published in 1865, in Fortunata y Jacinta, in De
Cartago a Sagunto, and in Prim, from the fourth series of the National
Episodes, in contrast with the position taken by Alarcon.
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Tendemos a las grandes generalizaciones cuando hablamos de la ideologia
de nuestros escritores decimonoénicos: Clarin y Galdés, anticlericales,
demdcratas, progresistas; Pereda, un carca; Valera, escéptico,
contradictorio, tolerante; Alarcén, un retrégrado que en sus afios juveniles
se disfrazé de revolucionario, luego de patriota militarista, para terminar
sus dias dentro del campo neocatélico. Es muy comodo este tipo de
encasillamientos, pero a poco que nos detengamos en la trayectoria de
unos y otros, la cosa no resulta tan sencilla. El propio Galdés, en las
Memorias de un desmemoriado, aclaraba que su estrecha amistad con
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Pereda trascendia la politica y, en todo caso, “ni don José Maria de Pereda
era tan clerical como alguien cree, ni (él) tan furibundo librepensador
como suponen otros” (1662).

Hay otro punto que no por evidente debe obviarse: un escritor, como
cualquiera, evoluciona, cambia de opinién, se adapta segun los tiempos y
las circunstancias, sin contar con que no es lo mismo escribir para los
periodicos, o defender tal o cual causa en la tribuna publica, que crear
mundos ficticios. ;Quién es en realidad Benito Pérez Gald6s? ;El jovencito
que llega a Madrid procedente de las Canarias, hijo de militar y nieto de
inquisidor, o el novelista consagrado que se sienta en los bancos del
Congreso sin despegar apenas los labios? (El escritor patriota de los
primeros Episodios Nacionales o el autor de Electra? ;El liberal moderado
que escribe La Fontana de Oro o el republicano progresista de sus ultimos
afios? Algunos dirdn que es la suma - y a veces la resta - de todos ellos y
seguramente estaran en lo cierto, pero por lo mismo creo que deberiamos
aplicar parecido criterio con Alarcén, a quien se le ha metido sin mas
dentro del saco ultraconservador, con un completo olvido de su trayectoria
politica anterior o de su claro compromiso con la revolucién del 68'.
Porque ciertamente hay un Alarcén final muy catolicon y muy
conservador, lleno de inquina hacia la vida cultural y politica del pafs, pero
como intuyera Galdés en la necrolégica que le dedic6 a su muerte
(Shoemaker, Las cartas 450-455), habia mucho de reaccién despechada -y
desmedida - ante las criticas negativas que se le habian hecho a sus
dltimas novelas: una pose en el fondo tan exagerada como lo fue sin duda
la pose de revolucionario radical de su primera y atropellada juventud.’
Alarcon fue la mayor parte de su vida un liberal comprometido con la
causa de la libertad, segin lo atestiguan su carrera politica, sus
intervenciones parlamentarias y algunos actos de indiscutible valentia,
como el que protagonizd en los sucesos de la Noche de San Daniel.

La célebre algarada observada a través del filtro literario de Galdés y
de su peculiar punto de vista, se nos presenta poco o nada favorable a los
estudiantes revoltosos y no demasiado entusiasta tampoco con los
profesores que la propiciaron.® Galdds, pese a ser amigo de los cabecillas y
supuestamente cercano al krausismo, mostré en las varias veces que toc6
el asunto un velado desprecio hacia los instigadores, por mas que lo
adornara en cada caso con un tono irénico o burlén y dejara, aqui y allg,
algunas criticas al gobierno de Narvaez. El testimonio galdosiano mas
antiguo lo tenemos al poco de ocurridos los hechos, en dos articulos
publicados en La Nacién, uno fechado el 23 de abril y el otro el ultimo dia
del afio, titulado “Las siete plagas del afio 65” (Shoemaker, Los articulos
250-57). El jovencisimo Galdds, en uno y otro lugar, describe el motin
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callejero con extrafio desenfado, en un estilo que bien podria recordarnos
al Alarcén periodista de los primeros afios. Asi, en el articulo de abril,
apenas dos semanas después, califica la revuelta estudiantil de
“descomunal batalla” y la Puerta del Sol, de “campo de Agramante” donde
se librg, segin nos dice en feliz metonimia, una “liza desigual entre el
inofensivo pito y la bayoneta” (56). La Semana Santa le sirve luego para
hacer toda una serie de faciles analogias: “La religién alza anualmente un
teatro o cadalso donde con mas o menos verdad... se representa el terrible
drama de la redencién del mundo”; pues bien, “en el portico de este teatro
ha tenido lugar una desastrosa rifia motivada por una travesura
estudiantil” (56). El gobierno, convertido en implacable “démine”, ha
decidido castigarles con “el suave correctivo de las balas” (56). Y mas
adelante: “la degollacion de los inocentes se ha celebrado en el vestibulo
del templo de Cristo”, lo cual es imperdonable y no se puede disculpar “ni
aun por el agua bendita de los hisopos neo-catélicos” (56). La conclusiéon
del joven Galdos, si se me permite la parafrasis, parece clara: este gobierno
que se autoproclama cristiano ha actuado con extrema dureza por una
mera “travesura estudiantil”, cuando el problema se podria haber
arreglado con una simple regafiina a tiempo o unos bofetones bien dados.
Siete meses después Galdds describe el altercado mas por extenso, aunque
la valoracién sigue siendo la misma:

Llegé por fin abril con sus flores. Los arboles del Prado reverdecian... cesaron las
lluvias pertinaces, ceso el frio... Y Madrid era un paraiso sin culebra; el paseo de la
Castellana se llenaba de gente; la Patti cantaba en el teatro Real; los musicos se
volvian locos. Todo era felicidad y bienaventuranza... En una palabra, éramos
felices, o crefamos serlo, que viene a ser lo mismo. Hasta que de pronto una noche
aciaga turb¢ la tranquilidad publica de un modo lamentable. Los estudiantes, esos
picaros estudiantes, aficionados a dar serenatas a los maestros que les han
ensefiado, tuvieron la culpa de todo. No sabemos qué delito cometieron el rector y
un catedratico de la Universidad para atraerse las iras del gobierno. Es lo cierto que
la calle de Santa Clara estaba atestada de gente ansiosa de oir la serenata, cuando la
gente se dispersé por la calle del Arenal e invadié la Puerta del Sol. Dos noches
después se tocd la verdadera serenata, consistente en pitos y otros instrumentos
discordantes; disemindse la tropa por la poblacion; la caballeria sali6 de sus
cuarteles; sonaron tiros; corrié todo el que pudo; abriéronse paso los de a caballo
repartiendo cintarazos a diestro y siniestro; aqui caia un ciudadano;
perniquebrabase aqui una vieja; mas alla era atropellado un académico; grufiia el
ciego en su rincoén y juraba el tendero cerrando las puertas del edificio; caian a
pedazos los cristales de una botica, y a otro lado caia de un balazo un muestrario de
fotografias; desocupabanse los cafés y llenabase el Saladero; las mujeres buscaban
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a su maridos, y los maridos corrian a través de mil peligros hacia sus hogares.
Disparaban piedras los chicos y balas los veteranos; cafan algunos inocentes
heridos y otros morian atravesados por una bala; fue una pequefia San Barthelemy,
y una funcién de desagravios en honor de alguna cartera susceptible. Hubo asedios
heroicos como el de la calle de los Negros, y victimas cruelmente inmoladas como el
joven Nava. Esta noche tuvo su santo como la de San Barthelemy; se llamé usque in
aeternum, “Noche de San Daniel”. La universidad fue teatro de escenas tumultuosas,
aunque no sangrientas, porque los estudiantes (siempre esos nifios maleducados)
dieron en obsequiar a su nuevo rector con otra serenata discordante; pero
afortunadamente la bayoneta veterana no penetré alli. Guardia, cargas de
caballeria, balas perdidas, bayonetazos. jQué horrorosa plaga! Madrid no la
olvidard mientras exista. (Shoemaker, Los articulos 252-53)

La revuelta estd descrita a grandes pinceladas y el tono vuelve a ser
sorprendentemente socarrén, como si quien escribe fuera un alma de
cantaro o no quisiera darse cuenta de la gravedad de los hechos. Los
estudiantes, “esos picaros estudiantes”, son “maleducados”, ademads de ser
los Unicos culpables del alboroto. La serenata, causa del motin, una
chiquillada sin importancia. En cuanto a “las iras del gobierno” hacia el
rector dimitido y el catedratico expedientado, se presenta como un
misterio que el narrador parece desconocer. Galdés naturalmente bromea,
pero no por eso deja de llamarnos la atencién el tono un tanto
irrespetuoso, sobre todo si tenemos en cuenta que uno de sus amigos y
paisano suyo, el Marqués de La Florida,* habia sido precisamente quien
habia solicitado el permiso para organizar la serenata y otro estudiante
canario,’ José de Nava, era uno de los varios muertos, tal como se menciona
de pasada en el articulo. Muy al final de su vida, ya ciego, Galdés dejé
escrito en sus memorias que en la noche de San Daniel habia recibido
“algunos linternazos” por parte de la Guardia Civil Veterana,’ incidente que
bien pudo ocurrir, aunque existe otro testimonio de un antiguo profesor
suyo que recordaba, desde sus noventa afios, haberse encontrado con
Benito en los aledafios de la Puerta del Sol la noche del 8 de abril y que, tras
comunicarle la suspensiéon musical, le habia conminado para que se
retirase a su casa, pues a veces es necesario dar un paso “pa tras” e irse “pa
casita”’ ;Y qué hizo Benito en su “casita” aquellos dias, esto es, en la
pensidon de la calle del Olivo? Pues, entre otras cosas, dibujar una tira de
cémic dedicada a su amigo el marqués, el cabecilla de la revuelta, donde
daba cuenta de su vida y milagros, desde su salida de La Orotava, en su
Canarias natal, hasta la huida y ocultamiento de la justicia tras los
luctuosos sucesos. Los dibujos tienen su gracia, pero no dejan en buen
lugar al amigo. En una vifieta, dibujada a gran escala, se le ve enarbolando
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una bandera con el lema “muera Narvaez”, a la vez que grita a la multitud
“todo el que sea estudiante que me siga”; y en otra, la ultima, también de
gran tamafio, aparece en el interior de una almeja gigante, con un epigrafe
en que se lee: “expuesto a ser mechado y trufado en la aristocratica
caldera” (Pérez Vidal 104), pues, al parecer, el marqués se habia ido a
esconder en el palacio de otro rico aristécrata. José Pérez Vidal - en el viejo
articulo de 1951 de donde se recoge toda esta informacioén - encomiaba la
serena vision de Galdds y el “tono natural, contenido y justo” de los
dibujos, que “contrasta con el encrespamiento desordenado y
declamatorio de su siglo” (104); pero a mi esos dibujos o caricaturas no me
parecen ni contenidos ni serenos. El tono es, mas bien, de desdén y casi de
desprecio. No hay apenas simpatia por el amigo revolucionario ni tampoco
por los motivos que habian llevado a los estudiantes y al pueblo de Madrid
a tal revuelo.

Mas de veinte afios después, en Fortunata y Jacinta (1886-87), Galdés
vuelve a tocar la Noche de San Daniel y tampoco ahi los estudiantes que
participan en la algarada salen bien parados. Miquis, Zalamero, Villalonga y
el tarambana de Juanito Santa Cruz se nos aparecen como unos gamberros
que, entre otras lindezas, se dedican a freir huevos en las aulas de la
Universidad:

... Santa Cruz y Villalonga se ponian siempre en la grada mas alta, envueltos en sus
capas y mas parecidos a conspiradores que a estudiantes. Alli pasaban el rato
charlando por lo bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o soplandose
reciprocamente la leccién cuando el catedratico les preguntaba. Juanito Santa Cruz
y Miquis llevaron un dia una sartén (no sé si a la clase de Novar o a la de Uribe, que
explicaba Metafisica) y frieron un par de huevos. Otras muchas tonterias de este
jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio por no alargar este relato. Todos ellos, a
excepcion de Miquis que se murié en el 64 sofiando con la gloria de Schiller,
metieron infernal bulla en el célebre alboroto de la noche de San Daniel. Hasta el
formalito Zalamero se descompuso en aquella ruidosa ocasién, dando pitidos y
chillando como un salvaje, con lo cual se gané dos bofetadas de un guardia
veterano, sin mas consecuencias. Pero Villalonga y Santa Cruz lo pasaron peor,
porque el primero recibié un sablazo en el hombro que le tuvo derrengado por
espacio de dos meses largos, y el segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro
Real y llevado a la prevenciéon en una cuerda de presos, compuesta de varios
estudiantes decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la sombra me lo
tuvieron veinte y tantas horas, y ain durara mas su cautiverio, si de €l no le sacara
el dia 11 su papa, sujeto respetabilisimo y muy bien relacionado. (Pérez Galdoés,
Fortunata y Jacinta 99-100)
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Pasado el tiempo muchos de estos jovenes, lejos de traer la revolucién o la
modernizacién de Espaiia, se irdn acomodando dentro de la burocracia del
Estado o medraran al arrimo de los partidos politicos. Jacinto Villalonga,
por ejemplo, presenciara desde el hemiciclo el golpe de Pavia en su calidad
de diputado, pero en conversacién con Juanito Santa Cruz quedara de
manifiesto que desde un principio comulgaba con los golpistas.® El detalle
no es baladi. Si echamos un vistazo en el Diario de Sesiones de aquel dia no
encontraremos por ningin lado, como es de esperar, el nombre de Jacinto
Villalonga, pero si aparece Luis Benitez de Lugo, el antiguo cabecilla
estudiantil (2519). Era secretario del Congreso en aquella “memorable
sesion” y uno de los diputados que mas habia criticado la politica de
Castelar. Galdds, en De Cartago a Sagunto, lo responsabiliza de algin modo
del golpe por su postura intransigente y luego, veladamente, vuelve a
subrayar su cobardia cuando, tras la entrada de la tropa, se le ve
escabulléndose con sigilo por una de las puertas de las Cortes: “Por la
puerta que da a la misma calle se escabulleron cantando bajito los que mas
habian alborotado en los pasillos, queriendo desarmar a la tropa: eran
Olias, Casalduero, Diaz Quintero, el Marqués de la Florida y otros” (103).
Tito Liviano, el narrador del episodio, se cura luego en salud aclarandonos
que ha recogido estos informes de “Juanito Valero”, “aquel ingenioso
amigo... (que) como buen conservador y alfonsino, no perdia ripio para
zaherir y rebajar los caracteres de la gran familia republicano-
democratica” (105), pero la burlona puntualizacién no hace sino subrayar
el poco aprecio que don Benito sentia por muchos miembros de esa gran
familia y, desde luego, por su paisano, el marqués de la Florida.
Ciertamente los politicos, periodistas y escritores que protagonizaron
el sexenio revolucionario no suelen recibir un trato favorable en las
Novelas Contemporaneas o en las ultimas series de los Episodios
Nacionales. Tampoco parece que Galdés fuera muy amigo de
“revoluciones” o de “revolucionarios” que, en nombre de la libertad, se
enfrentan directamente con el poder constituido. Ni en la veintena, con sus
primeros balbuceos literarios, ni en sus afios finales, tras el Desastre del 98.
Tomemos como referencia el episodio de Prim, el penultimo de la Cuarta
Serie, publicado en 1906. Alli Gald6s nos da una version novelada de toda
la sarta de intentonas golpistas y revueltas callejeras que se sucedieron
desde la caida del gobierno de O’Donnell, en la primavera de 1863, a la
sublevacion del Cuartel de San Gil tres afios después. El narrador parece en
todo momento compartir la displicente perspectiva de Pepe Fajardo, el
marqués de Beramendi, protagonista principal en varios de los episodios
de esta cuarta serie. El titulo nobiliario, recordemos, le viene por
casamiento. En realidad, Fajardo es un burgués desencantado con su clase
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y escéptico con los destinos de su patria. José Fernandez Montesinos
comenta en su conocido estudio que “es el hombre que mas sagazmente ha
visto las lacras de la Espafia isabelina y menos ha hecho por combatirlas o
remediarlas” (11o0). No sé si es asi, pero desde luego sus criticas a la
sociedad, las burlas que dispensa a los conspiradores y sus propias
“paradojas antisociales” son las mismas de Galdos.

En 1865 el joven Benito, como ya vimos, tildaba la algarada estudiantil
de una chiquillada. ;Habia cambiado su opinién cuarenta afios después? Ni
un apice, por mas que esta vez se hubiera informado con mucha mayor
diligencia. Asi, cuando el marqués de Beramendi llega al Ateneo la noche
del 8 de abril y entabla conversacién con un militar, esto es lo que leemos:

-:Y qué piensa usted de este revoltijo de los estudiantes?

-Que es una chiquillada. Yo lo arreglaria con las mangas de riego.

-Yo con el himno... con el himno de Riego. Vera usted cémo viene a parar ahi.
-iQuién sabe! Todas las revoluciones empiezan con musica...

-Y con musica acaban. Son un emparedado musical... con los tiros en medio. (Prim

134)

Los luctuosos sucesos del dia 10 de abril se viven en la novela desde el
mismo Ateneo, a través de lo que cuenta la gente que viene de la calle y ha
presenciado o sufrido en propia carne las cargas de las fuerzas del orden.
Curiosamente alguna informacién recogida por Galdds procede de la carta
que Eugenio Maria de Hostos habia mandado a La Iberia el dia 13,° con gran
valor de su persona, ya que la represiéon gubernamental era - y fue en los
siguientes dias - muy dura.”” Hostos vio parte de la algarada desde un
balcén del Ateneo y describe, a la vez que denuncia, la desmedida fuerza
empleada.

Acababa de llegar al Ateneo, e imitando a casi todos los socios que ocupaban el
local, me asomé a uno de sus balcones. La calle (de la Montera) estaba ocupada por
algunos grupos, mas numerosos y menos impasibles en las bocacalles de la Aduana
y la que da paso a la plaza del Carmen. Estos ultimos grupos voceaban de cuando en
cuando, y sélo cuando pasaba algun carruaje prorrumpian en silbidos. Era esto una
manifestacion de justo desagrado... Se veian grupos inofensivos y se oian voces y
amenazas a lo lejos, cuando pasaron tres guardias civiles de caballeria: el grupo
proximo a la iglesia de San Luis y luego los guardias volvieron la cabeza y siguieron
su camino: uno de ellos, sin embargo, retrocedid y se puso a pasear por delante del
grupo que habia silbado; pero pase6 tranquilamente, sin otro alarde que el que tal
vez hagamos todos cuando en presencia del riesgo o de la burla el pundonor nos
obliga a hacerle frente. Los agrupados se familiarizaron pronto con el paseante y
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salieron al medio de la calle: algunos, muy pocos, se reian y silbaban: el guardia se
alejé por la calle arriba. (Hostos, “Carta al director” 1)

En el relato de Hostos la actitud de los manifestantes es, en principio, casi
lidica. Silban y nada mas. No hay una actitud amenazante. Era una simple
“manifestacién de justo desagrado”. Los grupos resultan “inofensivos” y los
guardias - al menos los tres que pasean por la calle - pasan de largo sin dar
demasiada importancia a los “silbidos”. De pronto, sin embargo, todo
cambia. Hay una carga de la caballeria en la Puerta del Sol y la gente huye
despavorida por las calles adyacentes. La turbamulta pasa por debajo del
balcén donde estd apostado Hostos, entre “gritos de espanto” y “voces
quejumbrosas”:

El tropel de hombres y caballos, la confusién de unos y otros, los gritos de espanto,
los ayes lastimeros, las voces quejumbrosas, los lamentos de los caidos o los
atropellados, nos habian hasta entonces impedido ver lo mas horrible. Detras de la
caballeria, con bayoneta calada y ademan hostil, corrian precipitadamente otros
guardias de a pie: los caballos habian pasado por delante del Ateneo; los grupos se
habian dispersado, y vimos con horror y claramente, aqui a la puerta de una
relojeria un hombre indefenso caia como un cadaver: que contra el armario cerrado
del puesto de libros de San Luis, tres guardias clavaban las bayonetas contra un
pecho inerme, y bayonetas y pecho contra el armario; que un chicuelo recibia un
puntapié, y tras el puntapié un tiro. Unos cuantos silbidos produjeron tres
desgracias: ni los heridos se defendieron, ni los guardias les intimaron rendicién:
no hubo mas que ceguedad inicua por parte de los unos, y lamentos desgarradores
por parte de los otros. (Hostos, “Carta al director” 1)

Hostos lo tiene muy claro: unos “cuantos silbidos” inocuos causaron una
respuesta salvaje por parte de los guardias. Galdds, en cambio, nos da una
versién mucho méas matizada en Prim. Los silbidos, lejos de ser inocuos,
resultan ciertamente insultantes hacia las fuerzas del orden. No se disculpa
su desproporcionada respuesta, pero si parece comprensible la reaccion
de los guardias, “hartos ya de los insultos con que les habia escarnecido la
multitud” (Prim 138). Veamoslo en sus propias palabras:

Acudié a los balcones del Senado y de la Biblioteca gran tropel de curiosos. Calle
arriba iban hombres, mujeres y muchachos huyendo despavoridos. Centauros, que
no jinetes, parecian los guardias; esgrimian el sable con rabiosa gallardia, hartos ya
de los insultos con que les habia escarnecido la multitud. No contentos con hacer
retroceder a la gente, metian los caballos en las aceras, y al desgraciado que se
descuidaba le sacudian de plano tremendos estacazos. Chiquillos audaces
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plantabanse frente a los corceles, y con los dedos en la boca soltaban atroces
silbidos. Al golpe de las herraduras, echaban chispas las cufias de pedernal de que
estaba empedrada la calle costanera. Un individuo a quien persiguieron los
guardias hasta un portal de los pocos que no estaban cerrados, cayd gritando:
“ijasesinos!”, y el mismo grito y otros semejantes salieron de los balcones del
Ateneo. En la puerta de la sacristia de San Luis habia dos muchachos, que después
de pasar los ultimos jinetes hacia la Red de San Luis, gritaban: “jPillos! jViva
Castelar... viva Prim!”. Hacia la esquina de la calle de la Aduana, dos sujetos de buen
porte retiraban a una mujer descalabrada... La noticia, traida por un ordenanza, de
que en la Puerta del Sol y Carrera de San Jer6nimo habia muertos, hizo exclamar &
Beramendi: “iSangre!... Esto va bien.” (Pérez Galdés, Prim 138)

No debemos confundir historia y literatura. Galdds no es historiador, sino
un magnifico novelista. La recreacién de los sucesos a través de personajes
que convergen en un mismo lugar y van contando lo sucedido desde su
particular punto de vista es de una gran inteligencia narrativa. Se consigue
con ello verosimilitud y un efecto de aparente imparcialidad. El lector
absorbe lo que esta leyendo como si asi hubiera ocurrido o, cuando menos,
como si asi lo hubieran vivido sus protagonistas. Naturalmente es solo un
espejismo. Los testimonios, a poco que nos fijemos, coinciden todos en
presentar una multitud gritona, provocadora, dispuesta a todo. “No eran ya
estudiantes los amotinados; era el pueblo, la plebe... se veian caras
siniestras... caras de oficio y de patriotas alquilados” (Prim 136), dice un
personaje. A Gonzalez Bravo, cuando ha intentado exhortar a la multitud,
dice otro, “le han contestado con silbidos horrorosos... A toda tropa o
autoridad que pasa, alla van silbidos, insultos... una cosa atroz” (Prim 136)).
La opinién generalizada es que el gobierno ha actuado con mucha torpeza,
pero en ningun caso se justifica la conducta de los manifestantes o la de los
lideres de la oposicién. Hablan ateneistas, gente de orden, profesores
universitarios. Todos concuerdan. ;Y qué se puede pensar cuando al
describir el ataque de la caballeria contra la plebe, leemos de los guardias
que “esgrimian el sable con rabiosa gallardia” (Prim 137)?; “Gallardia”
atacar con sables a muchachos y gente desarmada?

Cabe insistir en que lo leido es ficcidn, pura ficciéon. Las voces que
oimos no son la voz del autor, sino las de sus personajes. Ademas, seria
absurdo pedirle cuentas al novelista por no ser lo suficiente neutral o
“progresista” en el tratamiento de tal o cual suceso historico. Con todo,
llama la atencién la falta de empatia por los manifestantes. Avanzada la
noche, cuando se van apagando los ecos de la “barbara trifulca”, el
narrador vuelve a fijar su punto de mira en los pasillos del Ateneo, donde
“corrillos de trasnochadores” (Prim 139) analizan animadamente lo
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ocurrido. Hay entre los tertulianos nombres ya olvidados que fueron en su
momento ateneistas reconocidos. Alli estan Calixto Bernal, Manuel de la
Revilla, Luis Vidart, Moreno Nieto, don Tristan Medina... Se menciona
también a Eugenio Maria de Hostos, de quien se dice que era “un
antillano... de ideas muy radicales, talentudo y brioso” (Prim 139). A la vista
de las divergencias antes comentadas entre la carta de Hostos y la version
galdosiana, se comprende que el narrador tache al futuro Ciudadano de las
Américas de “radical”; o que la reaccién del publico, en los siguientes dias,
le resulte vocinglera y “sectaria”: “Estruendoso fue el vocerio de los
partidos, de los periédicos, del ciudadano alto y bajo. Desatada la opinién
sectaria, gente habia que deploré no fuera mayor el nimero de muertos.
Hablaban los madrilefios en los cafés y en medio de la calle con un ardor
que revelaba el desasosiego del cuerpo social” (Prim 140).

La pregunta que nos debemos hacer ahora es si verdaderamente quien
escribe este pasaje habla en nombre de Galdés o si, por el contrario, el
narrador es otro personaje mas, tan distante y tan ajeno al autor como
puede serlo cualquiera de los tertulianos que pululan por el Ateneo. Decia
Unamuno que Galdds carecia de estilo personal y que al escribir “era el
hombre medio el que hablaba en é1” (99). Habria quiza que matizar esto y
decir que ese “hombre medio”, de humor desenfadado, lenguaje mostrenco
y talante mds bien conservador, lo vemos casi siempre encarnado en el
narrador de sus novelas, cuya voz, a modo de ventrilocuo, mimetiza
parddicamente las voces de la tribu. La sorna, en cualquier caso, nos
confunde. No sabemos muchas veces si lo que el narrador nos cuenta va en
broma o en serio. Ni a quién representa o quién es. Asi, ;quién nos habla en
el episodio de Prim o, méas concretamente, en todo ese pasaje de la Noche
de San Daniel? ;Habla Galdés, habla el marqués de Beramendi o es acaso
un trasunto de Francisco de Bringas el que habla? Y en cuanto a la
ideologia o a su postura politica respecto a los sucesos, ;esta el narrador
del lado de los manifestantes o se pone de parte de la fuerza publica?
;Defiende al gobierno o lo ataca? ;Repudia a los alborotadores? ;Simpatiza
con “el desasosiego del cuerpo social”? ;Entiende sus causas? Tampoco lo
sabemos de cierto. Se me dira que Benito Pérez Galdos, el de carne y hueso,
claro que entiende lo que estd pasando y que esta del lado de la causa
liberal e incluso republicana, pero en la lectura del episodio (de igual
manera que en sus colaboraciones periodisticas o en esos dibujos de
juventud) se nos aparece un hombre muy poco comprometido: displicente,
burlén y, desde luego, poco o nada partidario de pronunciamientos,
revoluciones o cambios bruscos en el paisaje politico.

En comparacién, resulta mucho mas clara la posiciéon de otros
escritores durante esos dias. Don Juan Valera, Ramén de Campoamor,
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Nufiez de Arce o Pedro Antonio de Alarcon mostraron desde un principio
su repudio a la actuacion del gobierno sin ambages ni chistosos equivocos.
El granadino Alarcén, con acta de diputado por aquel entonces, no dudé
incluso en mandar una carta a El Diario Espafiol denunciando el trato
vejatorio que habian sufrido él, y otros viandantes la noche del 8 de abril,
cuando, tras un concierto en el Real Conservatorio, regresaba a su casa.” El
documento es, en verdad, “importantisimo”.® Alarcén, un apasionado
entusiasta del bel canto, acude esa noche a escuchar, entre otros cantantes
de renombre, a Adelina Patti, la soprano mas célebre del momento.” Ya
durante la funcidn, seglin relata una crénica de la época, se habia palpado
la tensi6n entre el encopetado publico.” Los oficiales, llamados a sus
cuarteles, habian tenido que abandonar la sala en mitad del concierto y
muchas damas les habian seguido asustadas. A la salida, faltan carruajes;
las calles principales han sido cerradas. Alarcén, suponemos, toma algin
atajo hasta llegar a la Puerta del Sol. Alli le llaman la atencién “las grandes
masas de infanteria y caballeria del Ejército y de la Guardia Civil”, junto a
“algunos grupos de curiosos” que presencian desde las aceras el
espectaculo, pero sigue su camino por la calle de Alcala. Casi en seguida
siente detras galope de caballos “en son de carga”. Leamos al completo su
relato:

Volvia yo del concierto del Real Conservatorio a las once y media de esta noche, y aunque
al pasar por la Puerta del Sol reparé que habia en medio de ella, y en la entrada de las calles
que alli confluyen, grandes masas de infanteria y caballeria del Ejército y de la Guardia Civil, y
algunos grupos de curiosos que presenciaban desde las aceras aquel espectaculo, segui
tranquila y confiadamente mi camino, que era la calle de Alcala.

Al llegar a la altura de la Academia, oi tras de mi el galope de muchos caballos que
avanzaban en mi misma direccién en son de carga, y como ni las aceras respetasen, tuve que
resguardarme en el hueco de la puerta cercana con otros pacificos transetntes que temieron
como yo ser atropellados. Pasé la caballeria, que por cierto no iba persiguiendo a nadie, por lo
que no pude comprender su violenta operacion; pero a los pocos pasos que dio, después de
cruzar entre nosotros, volvi6 grupas y se dirigio a la puerta en que estdbamos guarecidos, a la
cual llegaron cuatro soldados, sable en mano, y con furibundo acento nos dijeron: “corran
ustedes”.

Corrieron, en efecto, los que conmigo estaban; mas considerandome yo defendido, ya
que no por otras garantias consagradas y respetadas en todo pais libre, por mi caracter de
diputado de la nacidn, respondi que no corria; que no tenia por qué correr ni acostumbraba
hacerlo; que era un ciudadano pacifico y que esperaba de la fuerza armada que me defendiese
lejos de atropellarme.
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A estas razones contestaron los soldados levantando su sable sobre mi cabeza,
espoleando sus caballos e intimidandome de nuevo con inconvenientisimas palabras que
corriese y que si no me pasarian con sus armas.

-Hieran ustedes, dije, pero no correré, sino que seguiré mi camino tranquilamente; mas
tengan ustedes entendido que soy un diputado a Cortes.

-Nosotros no entendemos de diputados a Cortes, replicaron; corra usted, o muere.

“No corro, sino que ando”, contesté y ustedes veran lo que se hacen.

A estas voces acudi6 un sefior capitin, en el momento que los soldados me echaban sus
caballos encima y que yo los detenia amparandome en la pared, y habiéndome reconocido
aquel caballero oficial, cuyo nombre ignoro, mandé a los soldados que me respetasen y me dio
cortésmente mil excusas, alegando que la tropa no sabia a quién atropellaba.

Creo que no necesito comentar estos hechos: las personas que me rodeaban al principio
de esta escena y yo, hemos sido atacados gratuitamente por la fuerza armada; pisosenos en la
alternativa de correr miserablemente o de ser pisoteados por los caballos; amenazdseme a mi
de muerte, porque no corria... ;Quién produce aqui los conflictos? ;Quién provoca a quién? ;A
qué extremo se nos conduce? ;Qué se quiere de los ciudadanos pacificos? (1)

La carta retrata al mejor Alarcén. Con pluma 4gil de avezado periodista y
desplegando todo su mucho talento para la descripcién y el didlogo, recrea
en unos pocos renglones la violenta escena vivida: la carga de la caballeria,
los furiosos gritos de los guardias, el panico de la gente, su gallarda
negativa a no correr con los otros transetntes, las amenazas de muerte...
Solo la intervencién de un “sefior capitan” (;el capitdn Veneno acaso?) lo
libra de males mayores. La denuncia final no puede ser mas clara y
contundente: hay un solo culpable y ese culpable es el gobierno, que es
“quien produce los conflictos”, quien provoca a la gente y quien ataca
gratuitamente a “los ciudadanos pacificos.” El testigo de la guerra, como se
ve, podia dar testimonio también contra los enemigos de la paz.

Alguno argiiird que su testimonio estaba lejos de ser objetivo o
desinteresado. Alarcén era, al fin y al cabo, diputado de la Unién Liberal,
formacion politica que estaba abiertamente enfrentada con el gobierno de
Narvdaez. Es factible, pues, suponer cierta exageracion, cierta utilizaciéon
partidista del suceso. El relato del guadijefio a nosotros nos resulta muy
convincente, pero los periddicos conservadores daban una versién muy
distinta. La Epoca, una semana después, el 17 de abril, reproducia en su
primera pagina varios articulos y, entre ellos, uno publicado en La
Regeneracién con el significativo titulo de “Hechos”. El articulista, con una
postura claramente gubernamental, disculpaba en todo momento la
actuacion de las fuerzas del orden y achacaba toda la revuelta a una
conspiraciéon orquestada por las fuerzas de la oposicién. Esto es lo que
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decia de las cargas de caballeria ocurridas la noche del 8 de abril y del
comportamiento del “diputado sefior Alarcon”:

En la noche del ocho oimos dar gritos subversivos contra las cosas mas respetables
y vimos y deploramos la tenacidad con que los grupos, una vez disueltos por las
intimaciones de la fuerza publica, se volvian a reunir para volver a gritar. Vimos
enseguida a la caballeria cargar a paso lento a los amotinados, muchos de los cuales
se detenian y gritaban a los demas que no corrieran. Estos que se detenfan no eran
estudiantes ni parecian ser personas decentes, ni atin jornaleros. Pertenecian a esa
raza de seres que viven en nuestras ciudades populosas, que sirven a los partidos
revolucionarios, que echan mano de ellos, llamandolos el pueblo, para trastornar la
sociedad. ;Qué tiene de extrafio que si en estos grupos habia personas honradas
fueran atropelladas por los caballos? Cuando se dieron las cargas habian pasado
algunas horas desde que se comenzd el motin, y los curiosos tuvieron todo el
tiempo que quisieron para retirarse de un sitio en donde era de presumir que muy
pronto habria de haber una lucha. El diputado sefior Alarcén se ha quejado de que
le atropellaron porque no quiso correr, y este es uno de los cargos que se han
dirigido al gobierno sobre aquellos sucesos. ;Queria el sefior Alarcén que la fuerza
publica dejase de cumplir con su deber porque lo encontré a él, diputado en las
Cortes, pero ciudadano en la calle de Alcala, que no queria correr? (“Hechos” 1)

Los “pacificos ciudadanos” de que hablaba Alarcén son mayoritariamente,
segun el autor del articulo, agitadores profesionales, esa “raza de seres”
que vive en las “ciudades populosas” y que es aprovechada por los
“partidos revolucionarios” para “trastornar la sociedad”. En Prim Galdds
hacia decir a un personaje algo parecido, prontamente cuestionado por
una antigua amiga de dudosa reputacién que habia venido a escuchar la
serenata de los estudiantes:

-El Gobierno hace bien en no permitir escandalos. Con pretexto de una serenata,
salen a rebuznar los revoltosos de oficio.

-iPues, hijo! ;También tu, Guillermito, sales a la defensa de ese perro de Gonzalez
Bravo? (128)

La opinién de “Guillermito”, amigo del marqués de Beramendi, coincide en
buena parte con la voz narrativa, si no con la de Galdds. La multitud
aglutinada en torno a la Puerta del Sol, segin leemos, es una rara mezcla
de “gente risuefia” y “gente cefiuda”, de curiosos transelntes y de
facinerosos:
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Todo Madrid divagaba en las calles, con la esperanza, el temor y el deseo de sucesos
tragicos. El menor ruido hacia correr a los transetintes. En la Puerta del Sol grupos
de gente risuefia con grupos de gente cefiuda se cruzaban. Creyérase que aquellos
decian a estos: “Atreveos. ;Qué teméis? Aqui estamos nosotros para elogiaros y
decir que sois la salvacién de la patria”. Los grupos risuefios requerian los portales
ala menor ondulacién de los que venian cefiudos. (Pérez Galdés, Prim 135)

Insisto en lo dicho ya antes: Galdés presenta aqui una realidad coral, pero
sorprende que las voces que mas se oyen (y que mas peso tienen en el
relato) concuerden con la version oficial. Alarcén y Hostos quiza
mostraban sesgado partidismo y seleccionaban los hechos con objeto de
atacar al gobierno. Galdés l6gicamente buscaba otra cosa. La propaganda
politica no entraba dentro de sus planes artisticos. Ademas, el estilo
narrativo galdosiano - tan coloquial, tan dialégico, con tantisimos registros
- se aviene mal con cualquier sectarismo ideoldgico. Con todo, se echa en
falta algiin acto heroico, alguna conducta sensata proveniente de las filas
“revolucionarias”. En lugar de eso, el novelista canario, afin al
republicanismo en sus ultimos afios, parece deleitarse una vez mas en
ridiculizar y zaherir a sus correligionarios tras la mascara de los
personajes y la voz impostada del narrador ."®

Queensborough Community College, CUNY

NOTAS

1 Aveces peor que el olvido ha sido la repeticién de ideas de recibo. Fernandez
Montesinos construy6 una imagen del escritor granadino plagada de
prejuicios, tanto de orden estético (el post-romanticismo visto como
“anomalia literaria”) como ideoldgicos (falta de principios, oportunismo,
nostalgia por el Antiguo Régimen). Ignacio J. Lopez ofrece un panorama mucho
mas completo en todo lo relacionado con la ideologia alarconiana, pero en el
fondo no deja de perpetuar parecidos prejuicios.

2 Enun excelente estudio sobre la carrera literaria de Alarcén, Manuel de la
Revilla se lamentaba del repentino giro ideolégico experimentado por el
guadijefio a partir de la publicaciéon de El escdndalo en 1876: “El impetuoso
soldado de la libertad, el generoso espiritu sediento de progreso, aparecia
convertido en colaborador de la obra tenebrosa que intenta consumar el
ultramontanismo. Los problemas mas arduos de la moral se resolvian en la
obra con arreglo al mas exagerado criterio mistico; la conciencia humana
quedaba aherrojada a los pies de un jesuita; la civilizacion moderna, el
liberalismo recibian a cada paso rudos golpes. El neo-catolicismo contaba con
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un nuevo adalid en el terreno de las letras, y este adalid era jtriste es decirlo!
un veterano de la libertad” (97).

La bibliografia sobre estos sucesos es relativamente amplia. Sigue siendo
imprescindible la monografia de Paloma Rupérez. Una amena introduccién
escrita por un coetaneo esta en Francisco Piy Margall. Interesante también
por el sabor de época la relacion de Félix de Bona escrita a los pocos dias de los
sucesos.

El politico y activista canario Luis Francisco Benitez de Lugo, octavo Marqués
de La Florida (1837-1876), lleg6 a ser diputado a Cortes en 1872, “por el distrito
de La Orotava como republicano del ala radical” (Campos 540).

“Nuestros lectores saben, y todo Madrid sabia ayer que los estudiantes de la
Universidad de esta corte tenian dispuesto obsequiar anoche con una serenata
al sefior don Juan Manuel Montalban, separado de su cargo de rector, por el
tino, acierto y dignidad con que ha llenado las delicadas funciones de su
puesto. Habian solicitado de antemano el competente permiso de la autoridad
civil, quien lo otorgara sin el menor reparo, segiin consta del siguiente oficio:
se autoriza al sefior marqués de la Florida, para que con otros compafieros
suyos, alumnos de la Universidad central, den una serenata en la noche del dia
ocho del corriente en la calle de Santa Clara. Quedan los concesionarios, por
virtud de esta autorizacion, obligados a conservar el orden durante el acto de
la musica. Madrid, 7 de abril de 1865” (Hostos, “Carta al director” 1).
“Presencié, confundido con la turba estudiantil, el escandaloso motin de la
noche de San Daniel... y en la Puerta del Sol me alcanzaron algunos linternazos
de la guardia Veterana” (Pérez Galdés, Memorias 1655).

“... suamigo, y maestro, don Valeriano Fernandez Ferraz... rememora, con su
peculiar estilo, los siguientes detalles: ‘Algo habia tardado yo, con un
compaifiero de hospedaje, cuando nos encontramos con Pérez Galdds y su
infausta noticia de la suspensiéon musical. Echa pa tras -dijo Benito-, que no
siempre ha de ser echa palante, y a casita” (Pérez Vidal 100).

Toda la conversacion entre los dos sefioritos es muy divertida, ademas de un
prodigio de técnica narrativa. Villalonga ha avistado la noche anterior a
Fortunata y quiere contarselo al amigo, pero por desgracia Jacinta entra cada
dos por tres en el salon donde estan, obligandole a cambiar de tercio y hablar
de lo ocurrido en el hemiciclo la noche del 2 de enero. A lo largo del relato
queda claro que Villalonga ha sido participe del golpe; y de ahi que cuando al
final Juanito, burlonamente, le diga a su mujer que su amigo, lejos de lo que
pensaba, ni tuvo miedo ni se habia metido debajo de un banco cuando
entraron los soldados, este conteste con todo cinismo: “;Pero miedo a qué?... Si
yo estaba en el ajo... Os diré el ultimo detalle para que os asombréis. Los
cafiones que puso Pavia en las bocacalles estaban descargados. Y ya veis lo que
pasé dentro. Dos tiros al aire, y lo mismo que se desbandan los pajaros



658

10

II

12

3

14

posados en un arbol cuando dais debajo de él dos palmadas, asi se desband¢ la
asamblea de la Republica” (Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta 439).

El précer antillano e insigne educador, Eugenio Maria de Hostos (1839-1903),
naci6 en Mayagiiez, Puerto Rico. Con 13 afios se trasladé a Espaiia. En la
Universidad Central de Madrid estudi6 las carreras de Derecho y Filosofia y
Letras. Fue socio del Ateneo y colaboré asiduamente en los periddicos
espafioles. Sintié gran afinidad con la ideologia krausista y entabl6 buena
amistad con Castelar y Pi y Margall, entre otros. Durante su etapa en Espafia
defendi6 una republica federal; pero en 1869, en vista de que la nueva
Constitucion espafiola no extendia los derechos ciudadanos a Cuba y Puerto
Rico, partié para Américay, a partir de entonces, se hizo independentista. Su
labor educativa, influida de algin modo por el krausismo, es todavia
reconocida actualmente.

El propésito principal de la carta era desmentir una suelta aparecida en otro
periddico en donde se decia que uno de los fallecidos, Ramén Ochoa, antes de
expirar habia prestado declaracién y confesado que previamente a ser herido
en la calle de la Montera “fue intimado repetidisimas veces para que se
retirara y que no quiso obedecer”. Aquello era, segiin Hostos, completamente
falso: “amo demasiado la justicia para asegurar que (esas) palabras encierran
una calumnia, pero amo también demasiado la verdad para callarla, y sea
cualquiera el peligro que atraiga sobre mi voy a decirla. Es un deber de
conciencia... (y) es un deber de ciudadano” (“Carta al director” 1).

Francisco de Bringas, el marido de Rosalia en Tormento y en La de Bringas,
achaca buena parte del espiritu revolucionario que reina en Madrid a la
“perversa doctrina titulada krausista” que se imparte en la universidad:
“Bringas la habia oido calificar de pestilente a un sabio capellan amigo suyo.
De algtin tiempo aca, Paquito de Asis (su hijo) andaba con unas enredosas
monsergas del yo, el no yo, el otro y el de mas alla, que sacaban de quicio al
buen don Francisco. Este le dijo, en resumidas cuentas, que si no echaba de su
cabeza aquellas filosofias, le iba a quitar de la Universidad y a ponerle de
hortera en una tienda” (Pérez Galdoés, La de Bringas 253).

Sali6 elegido por el distrito de Guadix en el otofio de 1864. Desde la guerra de
Africa (1860) gravitaba en torno a la Unién Liberal del general 0’'Donnell y de
otros generales como Prim o Ros de Olano (Lara Ramos 148-149).

Asti lo calificaba el redactor de La Discusion al reproducirlo dias después en la
primera pagina del periddico: “En nuestra ediciéon de provincias insertdbamos
anteayer el siguiente comunicado del diputado a Cortes D. Pedro Antonio de
Alarcon... (Lo) reproducimos nuevamente porque es un documento
importantisimo.”

El critico de EI Contempordneo apenas podia contener el entusiasmo por la
soprano: “Aun a trueque de que nos tachen de apasionados, no podemos dejar



15

16

659

de decir algunas palabras acerca de esa encantadora criatura llamada Adelina
Patti. Vestida de blanco, con un lazo negro sujeto por un herrete de brillantes
en el pecho... se present6 la renombrada artista ante el numeroso concurso,
siendo recibida entre vitores y aplausos. Es dificil cantar mejor que la Patti lo
hizo en estos momentos. Las notas que daba su garganta se destacaban sobre
la armonia formada por los coros y la orquesta, como se destacan los trinos del
ruisefior sobre esos magnificos conciertos con que saludan las demas aves los
primeros albores de la mafiana” (“Gacetilla” 3). Y esto es lo que habia escrito
Galdds diez dias antes: “(La Patti) esta dotada de un érgano desconocido,
sobrenatural, de una ejecucién inverosimil... Su figura es diminuta; demuestra
en su ademan una encantadora travesura que se aviene perfectamente con su
voz angelical” (Shoemaker, Los articulos 49).

La Iberia: “El cuarto concierto de la Sociedad Artistico-Musical de Socorros
Mutuos, dado anoche en el salon del Conservatorio, estuvo brillantisimo. Una
elegante concurrencia, entre la cual descollaban las damas mas distinguidas de
la corte, llenaba completamente el salén. Todos los artistas que tomaron parte
en el concierto fueron estrepitosamente aplaudidos. Pero debemos hacer una
mencion especial de las sefioras La Grange y Patti, y de los sefiores Nicolini y
Monasterio. Y como nada hay completo en este mundo, hete aqui que cuando
el publico estaba mas entusiasmado aspirando aquella atmésfera llena de arte
y de poesia, encargdse el gobierno de acudir a turbar la fiesta. Los oficiales que
se hallaban en el salon fueron avisados para que acudieran inmediatamente a
sus cuarteles, teniendo que abandonar el local a paso de carga. Las sefioras
que vieron correr a ponerse sobre las armas a estos hijos de Marte, empezaron
a abandonar también el teatro, huyendo como una bandada de palomas
asustadas por el grito del gavilan; y al llegar al portal se encontraron muchas
de ellas sin sus carruajes, porque el gobierno no los dejaba pasar por las calles
principales, viéndose obligadas a retirarse a pie, alarmadas y llenas de miedo.
De manera que el gobierno encargado de conservar la tranquilidad llevé la
agitacion y la alarma a este concierto, tan brillantemente empezado y con
tanta impaciencia concluido. Asi terminé una funcién que tan gratos recuerdos
prometia a los amantes de la buena musica” (“Folletin” 1).

Galdos enjuicia la historia de Espafia como un moralista o, si se quiere, como
un psiquiatra. Las causas socio-politicas nunca le interesaron demasiado y, en
su ultima época, el pesimismo ante la conducta enajenada del espafiol se
acentud. Dendle lo resume de esta manera: “The analysis of Spain's madness
is... of greater concern to Galdds than the deeds of historic figures... (His)
remedies are those of the alienist, not of the politician or of the social planner.
There are no national solutions... Galdés' hostility to his fellow countrymen is
often savage... The ‘keys’ with which Galdés explains Spanish history -national
insanity, atavism, the preponderant role of the Church- represent an
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oversimplification, a refusal to treat in all its complexity a given historical
situation” (184-85).
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