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Amistad	y	literatura:	Sergio	Pitol	y	
Juan	Manuel	Torres	
	
Este	artículo	se	ocupa	de	la	fructuosa	amistad	que	compartieron	los	escritores	
Sergio	Pitol	(1933-2018)	y	Juan	Manuel	Torres	(1938-1980).	Primero,	se	estudia	
la	forma	en	que	dicha	amistad	se	relaciona	con	sus	traducciones	del	polaco	y	
se	documenta	que	algunas	de	ellas	fueron	realizadas	conjuntamente.	Después,	
se	 analizan	 los	 diferentes	modos	 en	 que	 esta	 amistad	 se	manifiesta	 en	 sus	
escritos.	Se	sostiene	que	algunas	de	sus	ficciones	funcionan	como	un	archivo	
de	 experiencias	 compartidas,	 una	 suerte	 de	 homenajes	 recíprocos	 que	 dan	
lugar	a	 innovadores	procedimientos	 literarios,	 los	cuales	 llegan	a	poner	en	
cuestión	la	idea	de	autoría	individual.	
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This	article	deals	with	the	fruitful	friendship	between	the	writers	Sergio	Pitol	
(1933-2018)	and	Juan	Manuel	Torres	(1938-1980).	First,	it	focuses	on	the	way	in	
which	this	friendship	is	related	to	their	Polish	translations,	and	it	documents	
that	they	both	worked	together	on	some	of	them.	Afterwards,	we	analyze	the	
different	ways	in	which	this	friendship	is	present	in	their	writings.	The	paper	
argues	that	some	of	their	fiction	operates	as	an	archive	where	their	mutual	
experiences	have	been	recorded,	a	sort	of	series	of	reciprocal	homages	that	
motivate	innovative	literary	strategies,	which	ultimately	call	into	question	the	
idea	of	individual	authorship.	
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Este	artículo	se	ocupa	de	un	tema	hasta	ahora	desatendido:	el	de	la	fructuosa	
amistad	literaria	que	existió	entre	el	reconocido	escritor	mexicano	Sergio	
Pitol	(1933-2018)	y	el	escritor	y	cineasta,	también	veracruzano,	Juan	Manuel	
Torres	(1938-1980).	Como	se	verá,	esta	amistad	es	al	mismo	tiempo	origen	y	
motivación	del	 importante	papel	que	jugaron	los	dos	como	traductores	y	
promotores	de	la	literatura	polaca	en	el	mundo	hispánico.	Igualmente,	tal	
amistad	es	estímulo	de	indagaciones	literarias	hermanadas,	en	las	cuales	se	
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desarrolla	una	idea	común	del	escritor	y	la	literatura,	más	una	ética	de	la	
amistad	 que	 se	 homenajea	 recíprocamente,	 entretejiendo	 ficción	 y	
recuerdos,	admiración	y	respeto.	El	eje	en	torno	al	que	rota	la	historia	de	tal	
confraternidad	es	Polonia,	país	en	el	que	compartieron	algunos	años	de	su	
vida	y	en	torno	al	que	giraron	siempre	sus	afinidades:	una	Polonia	real,	llena	
de	amistades	y	vivencias	comunes,	pero,	también,	una	Polonia	intangible,	
cultural	 y	 ficcionalizada,	 forjada	 a	 base	 de	 recuerdos,	 lecturas	 y	
traducciones.		
	 Partimos,	 por	 tanto,	 de	 los	 datos	 extraliterarios	 que	 de	 los	 dos	
conocemos	para	concluir	haciendo	una	lectura	cruzada	de	sus	obras.	Esto	
nos	 permitirá	 indagar	 el	 contexto	 biográfico	 inmediato	 de	 la	 relación	
Pitol/Torres,	profundizar	en	la	historia	editorial	de	sus	traducciones	y	en	
los	estímulos	e	intertextos	que	subyacen	en	su	literatura.	Más	aún,	gracias	a	
ello,	podremos	teorizar	sobre	sus	(auto)ficciones,	como	si	de	un	archivo	de	
experiencias	 compartidas	 se	 tratara,	 asunto	 complejo	 que	 se	 relacionará	
con	 el	 concepto	 mismo	 de	 autoría,	 y	 con	 la	 auto-	 y	 la	 metaficción,	 dos	
fenómenos	 presentes	 en	 grado	 considerable	 en	 la	 mejor	 literatura	
hispanoamericana	de	los	años	sesenta	en	adelante.		
	 La	escritura	de	Pitol	y	de	Torres	puede	enmarcarse,	de	hecho,	en	la	de	
los	escritores	de	la	–	así	llamada	–	Generación	mexicana	de	Medio	Siglo,	en	
la	que	tradicionalmente	se	incluye	al	primero.	Aunque	unos	años	más	joven,	
Torres	comparte	con	varios	de	estos	escritores	(Juan	García	Ponce,	Salvador	
Elizondo,	 Juan	 Vicente	 Melo	 y	 Pitol	 mismo)	 una	 sensibilidad	 estética	
semejante.	Margo	Glantz	 ya	 indicó	 hace	 años,	 sin	 utilizar	 el	 concepto	 de	
generación,	 determinados	 rasgos	 literarios	 en	 común:	 el	 interés	 por	 la	
metaliteratura	 (que	 ella	 denominó	 “escritura”,	 según	 el	 uso	que	 le	 había	
dado	a	este	término	Salvador	Elizondo),	las	conflictivas	tramas	amorosas	o	
“la	trayectoria	musiliana	de	búsqueda	interna”	(Glantz	37).	Y	aún	podrían	
citarse	 otras	 características,	 grosso	 modo:	 la	 vocación	 cosmopolita,	 la	
sacralización	 del	 arte,	 una	 tendencia	 experimental	 en	 la	 narrativa	 que	
pretendía	alejarse	del	código	realista	y	 la	preponderancia	de	cierto	corte	
intimista	 que	 desembocó	 en	 el	 estudio	 psicológico	 de	 los	 protagonistas.	
Desde	 esta	 perspectiva,	 según	 la	 cual	 Torres	 comparte	 con	 este	 grupo	
generacional	esa	“manera	semejante	de	percibir	y	reproducir	el	mundo,	de	
ideas	y	actitudes	comunes”	a	las	que	se	ha	referido,	entre	otros,	Armando	
Pereira	(114),	este	trabajo	también	subraya	las	afinidades	concretas	entre	
Pitol	y	Torres,	y	da	mayor	visibilidad	a	la	narrativa	de	Juan	Manuel,	cuya	
obra	es	hoy	día	desconocidísima,	tanto	dentro	como	fuera	de	México.	
	 En	 cuanto	 a	 nuestra	 exposición,	 el	 primer	 apartado	 se	 refiere	
mayormente	a	los	años	en	que	los	dos	escritores	vivieron	en	Polonia	y	a	las	
traducciones	que	realizaron	del	polaco.	En	el	segundo,	nos	ocupamos	del	
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modo	en	que	se	manifiesta	todo	ello	en	sus	escritos	literarios	inmediatos.	El	
tercero	se	detiene	en	detalle	en	 los	dos	homenajes	mayores	que	 le	rinde	
Pitol	a	Torres	en	1979	y	1980:	los	cuentos	“Vals	de	Mefisto”	y	“Nocturno	de	
Bujara”.	En	la	coda	final,	a	modo	de	conclusiones,	insistimos	en	el	fructuoso	
y	duradero	influjo	que	ejerció	Torres	en	la	obra	creativa	de	Pitol,	así	como	
en	 la	 originalidad	 de	 los	 procedimientos	 utilizados	 por	 este	 último	 para	
otorgarle	un	lugar	relevante	en	la	ficción	a	la	persona	y	obra	de	su	amigo.	
 
DE	LA	AMISTAD	EN	POLONIA	Y	LAS	TRADUCCIONES	DEL	POLACO	
Si	bien	son	los	años	en	Polonia	los	que	definen	la	obra	artística	más	duradera	
de	Torres,	no	estará	de	más	recordar	los	orígenes	en	México	de	este	escritor	
tan	olvidado.1	Como	otros	 jóvenes	de	provincia,	 incluido	el	 caso	de	Pitol,	
Torres	llegó	a	la	capital	mexicana	para	estudiar.	Estuvo	primero,	en	1955,	en	
el	 Colegio	 Williams,	 que	 entonces	 era	 internado,	 y,	 después,	 hizo	 la	
preparatoria	en	el	Instituto	Vasco	de	Quiroga.	En	1959	comenzó	a	estudiar	
psicología	en	 la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	 la	Universidad	Nacional	
Autónoma	de	México.	Se	aficionó	allí	al	ambiente	de	la	Juventud	Comunista	
y	 de	 los	 cineclubs,	 hobby	 este	 último	 que	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 su	
actividad	principal	con	el	paso	de	 los	años.	Hacia	1961	 formaba	parte	del	
grupo	Nuevo	Cine,	 conformado,	 entre	otros,	por	 los	 escritores	 José	de	 la	
Colina,	Salvador	Elizondo	y	Carlos	Monsiváis.	Pitol,	que	asistió	a	alguna	de	
estas	reuniones	a	su	breve	paso	por	México	en	1962,	da	cuenta,	en	El	arte	de	
la	fuga,	precisamente,	del	tiempo	en	que	Torres	estaba	redactando	el	que	
sería	su	primer	libro	Las	divas	(1962),	una	breve	colección	de	ensayos	sobre	
las	más	 célebres	 actrices	 del	 primer	 cine	 italiano	 que	 aparecería	 en	 los	
Cuadernos	de	Cine	(Pitol,	OR	4,	76).	Hacia	esa	época,	Torres	escribió	también	
sus	primeros	 cuentos,	 que	publicó,	 en	 las	 revistas	Universidad	de	México	
(“Esta	misma	noche”),	México	 en	 la	 Cultura	 (“Desde	 la	Tierra”)	 y	Revista	
Mexicana	 de	 Literatura	 (“Los	 primeros	 días”),	 entre	 otras.	 Son	 textos	
desatendidos	a	día	de	hoy	pero	que	dan	prueba	de	sus	inicios	literarios.2 	

El	mismo	año	de	1962	obtuvo	una	beca	del	Instituto	Cinematográfico	de	
Lodz	y	partió	hacia	Polonia	para	estudiar	dirección	cinematográfica.	Una	
vez	allí,	aprendió	el	idioma	con	velocidad	y	se	enamoró	de	la	cultura	y	la	
literatura	del	país.	En	la	Escuela	Superior	de	Cine,	Teatro	y	Televisión	de	
Lodz,	fue	discípulo	de	Andrzej	Wajda	y	compañero	de	estudios	de	Roman	
Polanski.	Además,	en	 los	seis	años	que	duró	su	estancia,	hasta	 finales	de	
1968,	 tuvo	 tiempo	 de	 realizar	 varios	 viajes	 por	 Europa	 y	 de	 seguir	
escribiendo	cuentos,	con	lo	que,	a	su	regreso	a	México,	publicó	el	que	fue	su	
primer	y	único	libro	de	relatos,	El	viaje	(1969).	

Paralelamente,	 Pitol	 emprendió	 en	 1961	 una	 serie	 de	 viajes	 por	 el	
mundo	 que,	 con	 la	 excepción	 de	 algunas	 estancias	 de	 regreso,	 le	
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mantuvieron	 fuera	 del	 país	 durante	 veintiocho	 años.	 En	 el	 61	 estuvo	 en	
Londres,	París,	Ginebra	y	Roma.	Al	año	siguiente,	tras	su	breve	paso	por	la	
Ciudad	de	México,	comenzó	a	trabajar	en	Pekín	como	traductor.	A	principios	
de	 1963,	 aprovechando	 unas	 vacaciones	 de	 diez	 días,	 viajó	 de	 China	 a	
Varsovia	y,	desde	esta	última	ciudad,	a	Lodz,	donde	visitó	a	Torres.	Así,	fue	
su	 amigo	 quien,	 según	 confiesa	 años	 más	 tarde	 en	 uno	 de	 sus	 textos	
autobiográficos	–	“Soñar	la	realidad”,	en	El	mago	de	Viena	–	,	le	“contagió	su	
entusiasmo	por	Polonia	y	por	su	cultura”	(Pitol	OR	5,	239).	Además,	en	 la	
última	versión	revisada	de	su	primera	autobiografía,	añade:	“Juan	Manuel	
me	presentó	algunos	autores	que	después	han	sido	capitales:	Bruno	Schulz,	
Robert	Musil,	Machado	de	Assis	y	Witold	Gombrowicz”	(Pitol,	Memoria	89-
90).	De	vuelta	en	China,	Pitol	ya	solo	pensaría	en	regresar	a	Polonia:	“tardes	
infinitas	sobrevivieron	dedicadas	al	recuerdo.	Intentos	de	recomponer	cada	
uno	de	aquellos	días	que	tan	inexplicablemente	me	habían	dejado	marcado	
…	Resolví	ir	a	como	diera	lugar	a	vivir	en	Varsovia”	(Antología	9).	Y	así	fue:	
ese	mismo	año	de	1963,	en	septiembre,	Pitol	retornó	a	Varsovia	con	la	firme	
intención	 de	 quedarse,	 “decidido	 a	 comenzar	 a	 estudiar	 la	 lengua	 y	 la	
literatura	polacas”	 (Antología	9).	Hasta	1966	 residió	en	el	país,	y,	aunque	
durante	esos	tres	años	realizó	numerosas	escapadas	breves	a	otros	lugares	
de	Europa,	vivió,	desde	 la	primera	visita	que	realizó	a	Varsovia	y	a	Lodz,	
como	su	amigo	Torres,	 “enamorado	de	Polonia”	(Pitol	OR	4,	38).	Además,	
durante	 los	 años	 que	 coincidieron	 en	 Polonia	 se	 reunieron	 en	 nuevas	
ocasiones	y	 ensancharon	 su	amistad	 con	 charlas	 sobre	 literatura	y	otros	
temas,	todo	lo	cual	dejaría	una	huella	indeleble	en	sus	carreras.	

En	primer	 lugar,	 cabe	decir	que	el	amor	por	 la	 literatura	polaca	que	
ambos	profesaron	y	compartieron	se	plasmó	en	las	pioneras	traducciones	
que	realizaron	de	autores	hasta	entonces	desconocidos	no	solo	en	México,	
sino	en	el	mundo	hispánico	en	general.	Cierto	es	que	Pitol	fue	mucho	más	
prolijo,	pues	haría	de	ello	un	oficio	con	el	que	sustentarse	económicamente,	
pero	Torres	también	trasladó	textos	de	Schulz	hasta	entonces	inéditos	en	
español	 y,	 como	 se	 verá,	 colaboró	 con	 su	 amigo	 en	 algunos	 trabajos.	 En	
concreto,	 y	 si	 nos	 atenemos	 tan	 solo	 a	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta,	 Pitol	
publica	en	esas	décadas	las	siguientes	traducciones:	Las	puertas	del	paraíso	
(1965)	y	Las	tinieblas	cubren	la	tierra	(1967),	de	Jerzy	Andrzejewski;	Cartas	a	
la	 señora	 Z	 (1966)	 y	Madre	 de	 reyes	 (1968),	 de	 Kazimierz	 Brandys;	 una	
Antología	 del	 cuento	 polaco	 contemporáneo	 (1967),	 cuyos	 textos	 fueron	
seleccionados	 y	 prologados	 por	 él	mismo;	 El	 archivo	 (1966),	 de	 Tadeusz	
Rozewicz,	 en	 colaboración	 con	 Sofı́a	 Szleyen;	 y	 los	 libros	 de	 Witold	
Gombrowicz,	Diario	argentino	(1968),	Cosmos	(1969),	La	virginidad	(1970),	
Transatlántico	 (en	 colaboración	 con	Kazimierz	 Piekarec,	 1971)	 y	Bakakaï	
(1974).	Todo	ello,	sumado	a	los	prólogos	y	ensayos	que	escribiría	en	esos	
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años,	hicieron	de	él	uno	de	los	principales	difusores	de	la	literatura	polaca	
en	México	 y	 España,	 otorgándole	 recíprocamente	 reconocimiento	 en	 los	
círculos	 intelectuales	 del	 país	 eslavo,	 donde,	 a	mediados	 de	 los	 sesenta,	
prologó	las	primeras	traducciones	a	esa	lengua	de	Al	filo	del	agua	(1965)	y	
Pedro	Páramo	(1966).3	

En	cuanto	a	Torres,	se	imprimieron	en	Polonia	dos	traducciones	suyas	
de	textos	de	carácter	divulgativo	destinados	a	los	lectores	extranjeros.	Se	
trata	de	dos	libritos	–	inhallables	actualmente	–	de	apenas	treinta	y	cinco	
páginas	 sobre	 el	 arte	 polaco:	 La	 música	 contemporánea	 en	 Polonia,	 de	
Ludwik	Erhardt	(1966),	y	El	teatro	polaco	contemporáneo,	de	Edward	Csató	
(1968).	Mucho	más	relevantes	son	los	cuentos	que	de	Bruno	Schulz	se	fueron	
publicando	en	México	en	1967	(“Cuentos”),	1970	(“Las	tiendas	de	canela”)	y	
1974	 (“El	 libro”).	 En	 este	 último	 año,	 y	 en	 la	misma	 colección	 (El	 cuento	
polaco:	Antología),	apareció	también	una	traducción	suya	de	un	relato	de	
Gombrowicz,	 “El	bailarín	del	abogado	Kraykowski”.	Lo	destacable	es	que	
también	 Pitol,	 paralelamente,	 publicó	 su	 propia	 versión	 de	 uno	 de	 los	
cuentos	de	Schulz	que	Torres	tradujo,	“Los	pájaros”	(“Cuentos”	479-83),	y	del	
relato	de	Gombrowicz:	la	traducción	de	Pitol	de	“Los	pájaros”	está	recogida	
en	 la	 Antología	 del	 cuento	 polaco	 de	 1967,	 y	 “El	 bailarín	 del	 abogado	
Kraykowski”	en	Bakakaï.	Ahora	bien,	si	con	respecto	a	las	traducciones	de	
Gombrowicz	puede	pensarse	en	dos	trabajos	independientes	por	su	falta	de	
semejanza,	 en	 el	 caso	 del	 cuento	 de	 Schulz	 las	 dos	 versiones	 son	 tan	
similares,	 palabra	 por	 palabra	 e	 incluso	 frases	 enteras,	 con	 tan	 solo	
pequeñas	variantes,	que	es	imposible	no	imaginar	un	trabajo	en	equipo	o	
que	una	de	las	traducciones	se	haya	basado	en	la	otra.		

Es	 gracias	 a	 la	 correspondencia	 que	Pitol	 y	Torres	mantuvieron	 con	
Witold	Gombrowicz	que	hoy	puede	aclararse	parcialmente	este	asunto	de	
las	traducciones.	Las	cartas,	conservadas	en	el	Archivo	Gombrowicz	de	la	
Universidad	 de	 Yale,	 nos	 brindan	 una	 información	 fundamental	 para	
entender	 hasta	 qué	 punto	 los	 dos	 amigos	 compartieron	 traducciones	 y	
proyectos,	y,	más	aún,	para	conjeturar	la	autoría	de	una	traducción	polaca	
publicada	en	su	día	anónimamente.4	En	una	carta	del	11	de	enero	de	1966,	
Pitol	 afirma	 al	 escritor	 polaco	 haber	 traducido	 Las	 tiendas	 de	 canela	 de	
Schulz,	pero,	más	tarde,	en	otra,	reconoce	que	hizo	esta	traducción	con	la	
ayuda	de	Torres	(Torres,	Cartas	a	Gombrowicz	21	de	junio	de	1967).	El	caso	
es	que	Gombrowicz	solicitó	a	Pitol	que	tradujera	su	última	novela,	Cosmos,	
pero	este	se	encontraba	tan	atareado	hacia	mediados	de	1967	–	año	en	que	
residió	en	Xalapa	y	fue	director	de	la	Editorial	Veracruzana	–	que	rechazó	la	
oferta,	 y	 le	 recomendó	 encarecidamente	 a	 su	 amigo	 Juan	 Manuel:	 “Me	
gustaría	 traducir	 Cosmos;	 desgraciadamente	 estoy	 ahogado	 de	
compromisos.	Le	podría	recomendar	a	un	amigo	escritor	que	vive	ahora	en	
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Polonia.	Se	llama	Torres	y	ha	hecho	excelentes	traducciones	de	Rozewicz”	
(29	de	mayo	de	1967).	Es	así	como	nos	enteramos	de	que	Torres	le	había	
ayudado	a	traducir	el	libro	de	Schulz,	de	que	su	amigo	ya	había	traducido	
también,	 “de	manera	 excelente”	 (21	 de	 junio	 de	 1967),	 algunos	 textos	 de	
Tadeusz	Rozewicz,	y	de	que	era	para	Pitol,	según	declaración	expresa,	“el	
mejor	traductor	del	polaco	que	conozco”	(2	de	agosto	de	1967).5	A	partir	de	
esas	fechas,	Torres	inicia	correspondencia	con	Gombrowicz	para	traducir	
su	 novela	 Cosmos,	 cuyo	 contrato	 con	 Seix	 Barral	 llegó	 a	 firmar,	 aunque	
finalmente,	 por	 razones	 que	 se	 nos	 escapan,	 fue	 Pitol	 quien	 realizó	 este	
trabajo	con	la	misma	casa	editorial.	No	obstante,	en	un	ensayo	inédito,	este	
último	 reconoció	 igualmente	 la	 ayuda	de	 su	 amigo:	 “[m]ás	 tarde	 traduje	
otros	 textos	suyos,	Trasatlántico,	Cosmos,	Bakakai	[sic],	el	primero	con	 la	
ayuda	del	hispanoamericanista	polaco	Kazimierz	Piekarec,	los	otros	dos	con	
las	 del	 polonista	mexicano	 Juan	Manuel	 Torres”	 (Pitol,	 “A	 la	 sombra	 de	
Witold	Gombrowicz”).6	

Por	 las	 cartas	 de	 Torres,	 podemos	 saber	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 él	
preparó	su	propia	versión	completa	de	Las	tiendas	de	canela.	Este	trabajo,	
que	había	sido	ya	terminado	y	enviado	a	México	el	15	de	septiembre	de	1967,	
es	al	que	se	refería	Mario	Muñoz	cuando	aseguró	que	Torres	fue	el	primero	
en	realizar	una	traducción	completa	del	libro	de	Schulz	al	castellano	–	de	
hecho,	 varios	 años	 antes	 de	 la	 realizada	 por	 Salvador	 Puix	 para	 Barral,	
publicada	 en	 1972	 –	 (Muñoz	 105).	 La	 publicación	 de	 este	 volumen	 se	
anunciaba	 en	 nota	 a	 pie	 de	 página	 de	 los	 fragmentos	 publicados	 en	 La	
Palabra	y	el	Hombre	como	“de	próxima	aparición	en	la	Colección	Ficción	de	
la	Universidad	Veracruzana”	 (Torres,	 “Cuentos”	 279),	 y	 esa	 era,	 sin	 duda	
alguna,	 la	 intención	 de	 Pitol,	 según	 se	 lee	 en	 sus	 cartas	 a	 Gombrowicz	
repetidas	veces.	Sin	embargo,	el	libro	nunca	se	publicó,	quizás	porque	Pitol	
abandonó	la	dirección	de	la	editorial	a	finales	de	ese	año,	quizás	por	la	crisis	
económica	que	atravesó	la	Universidad	Veracruzana	a	comienzos	de	1968,	o	
en	conjunción	con	ello.7	

Ahora	bien,	teniendo	todo	lo	anterior	en	cuenta,	es	más	que	probable	
que	la	versión	anónima	que	de	Las	tiendas	de	canela	apareció	en	1986	en	la	
colección	La	Línea	de	Sombra	de	la	UNAM,	dirigida	por	Sergio	Pitol,	sea	la	
de	 Juan	 Manuel	 Torres,	 tal	 vez	 revisada	 años	 después	 por	 su	 amigo;	 al	
menos	esa	es	 la	conclusión	a	 la	que	hemos	llegado	tras	un	cotejo	de	esta	
edición	 con	 los	 textos	 previamente	 publicados	 en	 revistas.	 La	 única	
traducción	 de	 autoría	 reconocida	 en	 este	 volumen	 es	 la	 del	 cuento	 “Los	
pájaros”,	 firmada	 por	 Pitol,	 lo	 que	 implica	 reconocer	 que	 el	 resto	 de	 la	
traducción	no	es	suya,	al	contrario	de	lo	que	en	ocasiones	se	ha	afirmado.	En	
definitiva,	es	evidente	que,	si	bien	algunos	datos	se	nos	escapan,	la	lectura	y	
la	traducción	de	los	autores	polacos	es	una	de	las	facetas	que	se	encuentra	



 
 

 

651 

en	el	centro	de	la	amistad	Pitol/Torres:	ambos	cultivaron	el	placer	por	los	
mismos	escritores	y	realizaron	mano	a	mano	varias	versiones	al	español,	lo	
que	en	última	instancia	cuestiona	la	autoría	individual	de	algunos	de	estos	
trabajos	firmados	en	solitario.	

	
DE	LA	TRADUCCIÓN	A	LA	ESCRITURA	
Más	allá	de	lo	hasta	aquí	comentado,	cabe	preguntarse	cómo	se	plasma	todo	
lo	 anterior	 en	 los	 escritos	 literarios	 de	 los	 dos,	 y,	 antecediendo	 a	 esta	
pregunta,	¿qué	dicen	los	autores	por	ellos	traducidos	de	una	sensibilidad	
literaria	 en	 común?	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 escritores	 más	 citados	 y	
traducidos	por	ellos,	Gombrowicz	y	Schulz,	habría	que	indicar	que,	a	pesar	
de	sus	enormes	diferencias,	ambos	coinciden	en	un	lenguaje	de	vanguardia	
que	busca	 la	 perfección	 formal	 y	 la	 exquisitez	 verbal,	 regocijándose,	 por	
momentos,	en	notas	que	exploran	lo	grotesco,	el	histrionismo,	el	absurdo,	el	
humor	o	lo	siniestro.	Se	trata,	en	ambos	casos,	de	obras	originalísimas,	cuyas	
propuestas	se	alejan	y	distinguen	nítidamente	de	las	que	en	su	día	estaban	
ofreciendo	los	más	leídos	e	influyentes	–	en	el	mundo	hispánico	–	escritores	
ingleses	o	franceses.	Para	ponerlo	en	un	término	muchas	veces	utilizado	por	
Pitol,	 las	 obras	 de	 estos	 dos	 polacos	 se	 caracterizarían	 por	 su	
“excentricidad”,	refiriéndose	tanto	al	lugar	que	ocupan	en	relación	al	resto	
de	la	literatura	occidental	como	al	carácter	intrínseco	de	sus	escritos,	y	sin	
excluir	la	figura	que	Gombrowicz,	por	ejemplo,	representa	como	escritor.	En	
1981,	preguntado	por	sus	traducciones	del	país	eslavo,	el	autor	de	El	arte	de	
la	fuga	lo	explicaba	con	las	siguientes	palabras:	
	
Como	lo	ves,	buena	parte	de	esos	autores	corresponde	a	literaturas	periféricas.	He	
sentido	siempre	una	atracción	muy	fuerte	por	lo	que	ocurre	al	margen	de	los	grandes	
centros	productores	de	cultura.	La	marginalidad	permite	un	grado	de	excentricidad,	
de	expresión	personal	que	por	una	u	otra	razón	se	estropea	con	los	grandes	premios,	
las	exigencias	de	la	moda,	los	mecanismos	publicitarios.	(Pitol,	“Conversación”	56)	

	
El	gusto	por	los	excéntricos	y	por	la	“literatura	excéntrica”	–	en	su	condición	
de	“singular”,	de	obra	que	escapa	a	las	tendencias	en	boga	para	conformar	
su	propio	mundo	personal	–	es	algo	que	Pitol	ha	manifestado	a	lo	largo	de	
toda	su	trayectoria,	hasta	el	punto	de	haberse	configurado	a	sí	mismo,	en	
sus	 escritos	 autobiográficos	 y	memorísticos,	 como	 parte	 de	 esta	 insigne	
tribu	de	“raros”.8	Cabe	pensar	que	fue	este	otro	de	los	aspectos	compartidos	
con	su	colega	Torres,	que,	siendo	los	dos	mexicanos	y	habitando	ambos	en	
Polonia,	se	veían	a	sí	mismos	como	“excéntricos”,	compartían	el	placer	y	el	
culto	 por	 este	 tipo	 de	 escritores,	 y	 trataron	 de	 configurar	 una	 literatura	
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igualmente	insólita	–	compartiendo,	no	obstante,	características	comunes	–	
e	incluso	de	configurarse	a	sí	mismos	como	este	tipo	de	personajes.	

En	cuanto	se	refiere	a	sus	escritos,	valga	señalar,	en	primer	lugar,	que	
cada	uno	de	ellos	incluyó	al	otro	en	la	dedicatoria	de	alguno	de	sus	libros	de	
los	años	sesenta.	Pitol,	en	su	Antología	del	cuento	polaco	 (1967),	escribió:	
“Para	mis	amigos	polacos.	/	Para	Elena	Poniatowska	y	Juan	Manuel	Torres,	
también	polacos”	(6),	gesto	que	no	podía	ser	más	significativo,	pues	el	libro	
es	una	muestra	más	de	la	pasión	que	despertaron	en	él	los	escritores	del	
país	eslavo,	cuyo	descubrimiento,	como	ya	hemos	visto,	le	atribuía	a	Torres.9	
Recíprocamente,	este	último,	que	publicó	El	viaje	dos	años	después,	a	 su	
regreso	a	México,	precedió	sus	relatos	con	la	siguiente	nota:	“Para	Jolanta	y	
Sergio”.	Más	importante	que	las	dedicatorias,	sin	embargo,	es	el	hecho	de	
que	 los	 dos	 amigos,	 que	 ensayaron	 entonces	 formas	 narrativas	 que	 hoy	
podrían	 describirse	 como	 autoficcionales,	 decidieran	 incluir	 al	 otro	 en	
forma	de	alter	ego	en	algunos	de	sus	cuentos	de	ambiente	polaco.	En	estos	
relatos	Polonia	se	convierte	en	un	espacio	de	ficción	para	la	mise-en-scène	
de	 cuestiones	 biográficas;	 es	 decir,	 los	 recuerdos	 de	 ciertas	 vivencias	
personales	quedan	cristalizados	en	 la	 ficción.	Pitol	 lo	hace	en	sus	relatos	
“Hacia	 Varsovia”	 y	 “Una	mano	 en	 la	 nuca”,	 y	 Juan	Manuel,	 en	 el	 cuento	
titulado	“El	mar”,	como	se	explicará.		
	 Sabemos,	porque	Pitol	lo	ha	repetido	en	multitud	de	entrevistas	y	textos	
de	carácter	autobiográfico	durante	años,	que	muchos	de	sus	cuentos	tienen	
como	punto	de	partida	alguna	experiencia	real	luego	ficcionalizada.10	Es	lo	
que	sucede,	por	ejemplo,	en	“Hacia	Varsovia”,	que	se	gestó	al	regreso	de	la	
primera	 visita	 que	 le	 hizo	 a	 Juan	 Manuel	 a	 principios	 de	 1963.	 En	 la	
autobiografía	de	1967,	que,	dicho	sea	de	paso,	escribió	convencido	por	su	
colega	 –	 “mi	 amigo	 Juan	 Manuel	 Torres,	 autor	 de	 textos	 excelentes,	
estudiaba	cine	en	Polonia	y	me	convenció	de	aceptar	 la	proposición	para	
relatar	mi	vida”	(Pitol	OR 4,	11)	–	,	indicaba:	“[e]n	aquella	primera	visita	a	
Polonia	fui	a	Iodz	[sic]	a	visitar	a	Juan	Manuel	Torres.	Una	serie	de	imágenes	
producidas	al	regreso	me	llevaron	a	escribir	‘Hacia	Varsovia’”	(Pitol,	Sergio	
Pitol	56-57).11	Experiencia	que,	efectivamente,	se	refleja	en	el	relato:	“[b]ebí	
un	largo	trago	de	la	cantimplora	con	que	antes	de	partir	de	Lodz	me	había	
obsequiado	Juan	Manuel”	(Pitol,	OR	3,	120).	
	 Es	a	partir	de	ahí,	pues,	que	podemos	suponer	que	una	de	las	escenas	
que	 aparece	 en	 “Una	 mano	 en	 la	 nuca”	 está	 inspirada	 también	 en	 una	
vivencia	real:	alguna	excursión	de	domingo	que	Pitol	debió	realizar	con	sus	
amigos	 al	 sureste	 de	 Varsovia,	 a	 Śródborów,	 un	 barrio	 de	 la	 pequeña	
localidad	de	Otwock,	no	lejos	de	la	capital.	El	relato	evoca	allí	a	un	personaje	
que	 traza	 paralelos	 entre	 “Bruno	 Schulz	 y	 sus	 grandes	 contemporáneos	
austriacos”	(Pitol,	OR	3,	145),	escritores	por	los	que	tanto	Torres	como	Pitol	



 
 

 

653 

sintieron	 en	 la	 vida	 real	 un	 gran	 entusiasmo.	 En	 las	 tres	 primeras	
publicaciones	del	cuento	este	personaje	se	llama	Juan	Gustavo;	a	partir	de	
Cementerio	de	tordos	(1982),	Juan	Arturo;	pero	tras	las	correcciones	para	el	
tercer	tomo	de	las	Obras	reunidas	(2004)	toma	el	nombre	de	Juan	Manuel.12	
¿Se	trata	de	un	reconocimiento	del	autor	a	 la	persona	real	que	inspiró	el	
personaje	o	de	un	homenaje	(más)	a	su	amigo?	Sea	como	sea,	Pitol	establece	
con	 ello	 otro	 vínculo	 entre	 sus	 textos	 de	 ficción	 y	 los	 de	 carácter	
autobiográfico	o	confesional,	lo	que	refuerza	la	visión	que	el	autor	quiere	
transmitir	que	en	su	obra	vida	y	literatura	se	confunden,	que	las	fronteras	
son	porosas	y	que	el	relato	tiene	mucho	de	recreación	de	una	experiencia	
real.		
	 De	forma	paralela,	todo	parece	indicar	que	uno	de	los	cuentos	de	Torres	
en	 El	 viaje,	 “El	 mar”,	 donde	 habla	 de	 un	 personaje	 mexicano	 llamado	
“Sergio”,	hace	alusión	a	alguna	experiencia	amorosa	de	Pitol	en	Budapest,	
una	de	las	ciudades	que,	sabemos,	visitó	durante	sus	años	en	Polonia	(Pitol,	
Sergio	Pitol	57).	El	autor	parece	incluir	la	anécdota	para	destacar	la	condición	
pasional	que	quiere	otorgarle	en	el	cuento	a	los	personajes	mexicanos.	Sin	
embargo,	siendo	mención	breve	y	de	una	anécdota	casi	independiente	de	la	
acción	principal,	donde	el	nombre	del	personaje	podía	haber	sido	elidido	sin	
menguar	el	sentido	del	cuento,	puede	pensarse	como	un	pequeño	homenaje,	
un	guiño	entre	amigos	a	alguna	anécdota	real	más	tarde	ficcionalizada:	
	
Recordé	 que	 Cylia	 me	 había	 hablado	 de	 Sergio.	 Habían	 tropezado	 en	 Budapest,	
durante	aquel	viaje	del	que	Sergio	hablaría	eternamente.	“Era	un	espectáculo	atroz”,	
me	dijo.	“Nunca	he	visto	a	nadie	tan	desesperado”.	Cylia	había	querido	acostarse	con	
Sergio,	pero	él	estaba	demasiado	enamorado	en	esa	época	y	como	prueba	de	su	amor	
ofrecía	su	fidelidad.	“Pero	K,	aunque	violentamente	la	exigía,	en	el	fondo	no	lograba	
entender	 esa	 fidelidad”,	 añadió	 Cylia.	 “Ninguna	 persona	 normal	 la	 hubiese	
entendido.	No	me	gustaría	ser	la	amante	de	un	mexicano.	Solo	los	conozco	a	ustedes	
dos,	es	cierto,	pero	creo	que	le	dan	al	amor	una	importancia	excesiva.	Me	imagino	
que	ustedes	serán	muy	desgraciados”.	(Torres,	El	viaje	36-37)	
		
Pero	 se	 puede	 ir	 aún	 un	 poco	más	 lejos	 y	 sostener	 que	 la	 amistad	 y	 las	
charlas	literarias	de	Pitol	y	Torres	cuajaron	en	algo	más	que	en	la	inclusión	
ficcional	de	cada	uno	de	ellos	en	los	relatos	del	otro.	En	nuestra	opinión,	las	
lecturas	 compartidas	 de	 autores	 austriacos	 como	 Robert	 Musil	 y,	 sobre	
todo,	de	los	polacos	Schulz	y	Gombrowicz,	así	como	la	experiencia	común	en	
el	extranjero	y	sus	muchas	conversaciones,	cuajaron	en	el	hallazgo	de	una	
senda	 literaria	particular	 que	 ambos	 recorrieron	 juntos.	 Solo	 así	 pueden	
explicarse	 las	 muchas	 confluencias,	 temáticas	 y	 estilísticas,	 que	 existen	
entre	sus	cuentos	de	aquellos	años	–	y,	muy	particularmente,	entre	el	libro	
de	Torres,	El	viaje,	y	los	tres	cuentos	de	ambiente	polaco	de	Pitol	(“Hacia	
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Varsovia”,	 “El	 regreso”	 y	 “Una	 mano	 en	 la	 nuca”).	 Tales	 confluencias	
incluyen:	 la	 autoficcionalización;	 el	 tema	 del	 mexicano	 en	 Polonia;	 la	
aparición	 de	 escenarios	 narrativos	 comunes,	 como	 el	 Hotel	 Bristol	 de	
Varsovia,	en	el	que	se	hospedaba	Pitol;	la	convivencia	de	lo	soñado	y	lo	real,	
o	 del	 delirio	 y	 la	 locura;	 las	 notas	 siniestras	 y	 grotescas,	 que	 viran	
ocasionalmente	hacia	 lo	patético;	 la	 importancia	que	ambos	otorgan	a	 la	
complejidad	de	la	trama	en	una	época	en	que	esta	había	sido	relegada	a	un	
segundo	plano;	el	uso	de	paréntesis	para	incluir	meditaciones	personales	en	
el	interior	de	la	narración;	y	la	reflexión	metaliteraria.	

De	 este	modo,	dos	 cuentos	 como	 “Hacia	Varsovia”,	 de	Pitol,	 y	 “En	el	
verano”,	 de	 Juan	 Manuel	 Torres,	 comparten	 similitudes	 tan	 evidentes,	
incluso	en	algunos	detalles	concretos	de	su	trama,	que	casi	podrían	haber	
sido	 firmados,	 salvando	 pequeñas	 distancias,	 por	 uno	 u	 otro	
indistintamente.	Esto	es,	en	los	dos	el	tema	principal	es	el	del	mexicano	que	
viaja	a	Polonia	para	reencontrarse	con	sus	raíces	familiares.	En	el	relato	de	
Torres,	 la	 protagonista,	 Anna,	 se	 dirige	 al	 país	 eslavo	 para	 cumplir	 la	
promesa	que	le	hizo	a	su	madre	de	conocer	sus	orígenes.	Sus	padres	fueron	
emigrantes	polacos	en	México	que	añoraron	durante	años	el	regreso	a	su	
país	natal.	Fallecido	el	padre,	la	madre,	débil	y	enferma,	convence	a	la	hija	
para	que	cumpla	sus	deseos	y	viaje	por	ellos	a	Polonia.	Aparece	así	otro	de	
los	 motivos	 recurrentes	 también	 en	 Pitol,	 la	 del	 mexicano	 en	 Europa	
confrontado	con	una	situación	y	una	cultura	ajena	a	su	vida	corriente.	Más	
aún,	 se	 recrea	 el	 Hotel	 Bristol,	 como	 en	 “El	 regreso”,	 de	 Pitol.	 Y	 el	
reencuentro	de	Anna	con	su	abuela	polaca	insiste	sobre	el	soñado	incidente	
de	 “Hacia	 Varsovia”,	 donde	 el	 protagonista,	 aparentemente,	 se	 reúne	
también	con	la	hermana	de	su	abuela.	

Después	 de	 la	 publicación	 de	 estos	 cuentos,	 cada	 uno	de	 ellos	 sigue	
explorando,	ya	más	alejados	entre	sí,	su	propio	camino	creativo	en	la	novela,	
aunque	aún	con	temas	y	matices	estilísticos	en	común.	Ambos	se	obsesionan	
en	los	años	siguientes	con	la	creación	artística	como	tema,	asunto	que,	de	
hecho,	estaba	muy	presente	en	el	ambiente	literario	de	esa	época	en	México	
y	otros	lugares	de	Europa	o	Hispanoamérica,	y	que,	como	ya	se	dijo,	recogen	
varios	 de	 los	 escritores	 del	 Medio	 Siglo.13	 Así,	 Torres	 publica,	 en	 1970,	
Didascalias,	 y	 Pitol,	 en	 1972,	 El	 tañido	 de	 una	 flauta.	Didascalias	 sería	 el	
último	libro	de	Torres,	quien	en	los	años	siguientes,	asentado	en	la	Ciudad	
de	México	desde	el	68,	se	dedicaría	fundamentalmente	al	cine	y	a	otra	novela	
que	no	 llegaría	 a	 terminar,	Mi	adorada	Emy,	 de	 la	que	 solo	 verían	 la	 luz	
algunos	fragmentos	(“Juan	Manuel”;	Juan	Manuel	25-31).	José	Emilio	Pacheco,	
que	 incluyó	 a	 Torres	 en	 la	 dedicatoria	 de	 Las	 batallas	 en	 el	 desierto	 y	
escribió,	a	su	muerte,	uno	de	sus	Inventarios	sobre	él,	definió	aquel	último	
libro	de	Torres	–	Didascalias	–	como	“un	experimento	importante	de	prosa	
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artística	 y	 novela	 consciente	 de	 sí	 misma	 en	 la	 línea	 que	 habían	 hecho	
predominar	algunos	escritores	del	llamado	‘boom’”	(Pacheco	48).	

Más	particularmente,	Torres	parece	explorar	en	Didascalias,	 como	 lo	
estaba	haciendo	Salvador	Elizondo	con	tan	solo	unos	años	de	ventaja,	los	
senderos	narrativos	abiertos	por	el	nouveau	roman	francés,	así	como	alguno	
de	 los	 temas	 recurrentes	 de	 la	 obra	 de	 Jorge	 Luis	 Borges.	 En	 un	 tono	
explícitamente	autoficcional	–	el	protagonista	de	la	novela	se	llama	“Ulises	
(o	 Juan	 Manuel	 Torres)”	 (Torres,	 Didascalias	 25)	 –	 ,	 el	 libro	 desarrolla	
diferentes	posibilidades	narrativas	paralelas	en	el	tiempo	y	la	imaginación,	
pues	uno	de	sus	puntos	de	partida,	teorizado	en	el	interior	de	sí	mismo,	es	
el	de	“escribir	una	obra	que	comprendiese	todas	las	posibilidades”,	una	obra	
en	la	que	el	lector	pudiese	ir	eligiendo,	“de	acuerdo	con	su	propio	gusto	o	al	
azar”,	las	opciones	narrativas	que	más	le	gustasen	para	componer	su	propio	
libro	(17).	

		
LA	FICCIÓN	COMO	HOMENAJE:	“MEPHISTO-WALTZER”	Y	“NOCTURNO	DE	BUJARA”	
Los	años	setenta	fueron	prolíficos	para	la	carrera	cinematográfica	de	Juan	
Manuel	Torres.	Estrenó,	entre	1971	y	1977,	cinco	largometrajes,	con	uno	de	
los	cuales,	La	otra	virginidad,	ganó	el	Ariel	de	Oro	a	la	mejor	película	en	1975.	
Por	 el	 contrario,	 el	 cine	 lo	mantuvo	 alejado	 de	 la	 literatura.	 No	 volvió	 a	
publicar	 otro	 libro	 y,	 con	 la	 excepción	 de	 algún	 éxito	 ocasional	 como	 la	
inclusión	de	uno	de	sus	cuentos	en	la	antología	Onda	y	escritura	en	México	
(1971),	preparada	por	Margo	Glantz,	 lo	cierto	es	que	su	obra	 literaria	 fue	
cayendo	a	lo	largo	de	esta	década	en	el	olvido	al	que	iba	a	quedar	relegada	
en	los	años	venideros.	Consciente	tal	vez	de	ello,	y	admirando	a	su	vez	el	
estilo	e	ingenio	de	Juan	Manuel,	Pitol	vuelve,	en	1979,	a	rendir	homenaje	a	su	
amigo,	pero	esta	vez	de	una	forma	mucho	más	explícita	e	intensa	que	las	
anteriores.	 Nos	 referimos	 al	 cuento	 “Mephisto-Waltzer”	 –	 retitulado	 dos	
décadas	después	“Vals	de	Mefisto”	–	 ,	en	el	que	 introduce	a	Torres	como	
personaje	de	ficción.	

La	estructura	de	este	relato	es	compleja	y	no	tenemos	espacio	aquí	para	
detenernos	en	ella	tanto	como	merece.14	Con	respecto	a	lo	que	nos	interesa,	
recuérdese	 tan	 solo	 que	 el	 relato	 está	 estructurado	 en	 tres	 niveles	
narrativos	en	 forma	de	 cajas	 chinas,	 en	el	 segundo	de	 los	 cuales,	 en	una	
puesta	 en	 abismo,	 se	 presenta	 a	 “un	 joven	 literato	mexicano	de	 nombre	
Manuel	 Torres”	 (Pitol,	OR	 3	 210)	 que	 se	 entretiene	 en	 ensayar,	mientras	
observa	 un	 concierto	 de	 piano,	 las	 mismas	 técnicas	 escriturales	 de	
Didascalias.	 Este	 personaje	 es	 descrito,	 para	 más	 señas,	 por	 una	 de	 las	
peculiaridades	que	debieron	de	conocer	bien	los	amigos	del	Torres	real,	la	
de	 tomar	 apuntes	 y	 esbozar	 historias	 en	 cualquier	 trozo	 de	 papel	 que	
tuviese	a	mano	(Torre,	“Nota	introductoria”	3).15	Se	trata	de	un	nuevo	guiño	
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a	 la	 realidad,	 de	 una	 anécdota	 más	 que	 está	 siendo	 cristalizada	 en	 la	
memoria	subjetiva	de	la	ficción,	y,	al	mismo	tiempo,	de	la	puesta	en	escena	
de	un	tipo	ideal	de	escritor,	el	raro	o	excéntrico.	En	“Vals	de	Mefisto”	leemos:	

	
Manuel	 Torres	 comienza	 a	 escribir	 notas	 en	 la	 página	 en	 blanco	 del	 programa,	
pensando	que	podrán	serle	de	alguna	utilidad	en	el	futuro.	Tiene	esa	manía.	Ha	hecho	
apuntes	en	toda	clase	de	papeles,	en	menús	de	restaurantes,	en	facturas	de	pago,	en	
cuanto	papel	ha	caído	en	sus	manos,	para	casi	invariablemente	perderlos	a	los	pocos	
días,	a	las	cuantas	horas,	a	veces	en	el	momento	mismo	de	salir	del	lugar	en	el	que	
los	ha	esbozado.	(OR	3,	211)	
	
Pero	Pitol,	como	decíamos,	no	solo	inserta	a	Juan	Manuel	como	personaje	en	
el	cuento,	sino	que	reescribe	los	procedimientos	narrativos	ensayados	por	
él	en	su	novela.	Esto	es,	a	 imagen	y	semejanza	de	lo	que	hizo	el	autor	de	
Didascalias	en	el	mundo	real,	el	escritor	Manuel	Torres	en	“Vals	de	Mefisto”	
se	entretiene	en	inventar	distintas	posibilidades	narrativas	para	un	relato	
que,	 si	bien	ofrece	varias	alternativas,	no	 concluye	ninguna,	 ya	que	es	el	
lector	 quien,	 en	 última	 instancia,	 puede	 escoger	 la	 historia	 que	 más	 le	
convenza.	 Por	 otra	 parte,	 al	 exponerse	 claramente	 al	 final	 del	 relato	 el	
metadiscurso	 literario	 que	 sustenta	 el	 cuento	 –	 esto	 es,	 la	 riqueza	 de	 la	
imaginación	 frente	 a	 la	 pobreza	 de	 la	 realidad,	 la	 ambigüedad	 artística	
frente	a	lo	anodino	de	la	vida	–	,16	se	acentúa	el	carácter	de	homenaje,	ya	que	
el	 autor	 reconoce	 y	 firma	 la	misma	 poética	 que	 su	 amigo,	 asentando	 al	
mismo	tiempo	la	imagen	de	escritor	que	Pitol,	quiere	idealizar:	en	la	ficción,	
el	discurso	metaliterario	le	pertenece	a	Torres;	en	la	realidad	extraliteraria,	
a	Sergio	Pitol.	

Desgraciadamente,	 el	 homenaje	 en	 vida	 de	 1979	 se	 tornó	 homenaje	
póstumo	el	17	de	marzo	de	1980,	día	en	que	falleció	Juan	Manuel	Torres	en	
un	accidente	de	coche.	Es	a	los	pocos	meses	que	Pitol	escribe	“Nocturno	de	
Bujara”,	otro	de	sus	relatos	más	conocidos	y	mejor	valorados,	y,	en	nuestra	
opinión,	la	mayor	muestra	de	respeto,	admiración	y	amistad	que	le	dedicó	a	
su	 colega.	 Envuelto	 en	 una	 ambigüedad	 que	 permite	 sospechar	 una	
narración	autoficcional,	el	narrador	del	cuento	rememora	sus	años	pasados	
en	 Polonia,	 cuando,	 junto	 con	 su	 amigo	 Juan	Manuel,	 se	 entretenían	 en	
inventar	historias	sobre	Samarcanda	y	Bujara	para	confundir	a	una	pintora	
italiana	a	la	que	no	soportaban.17	El	relato	sugiere	así,	para	quien	conozca	
los	 datos	 previamente	 expuestos,	 ser	 de	 nuevo	 mezcla	 de	 ficción	 y	
recuerdos,	 homenaje	 a	 la	 amistad	 y	 a	 la	 senda	 creativa	 que	 recorrieron	
juntos	 en	 Polonia.	 No	 por	 casualidad	 la	 voz	 narrativa	 salta	 del	 plural	 al	
singular	 en	 repetidas	 ocasiones,	 o	 se	 exponen	 fragmentos	 de	 discurso	
directo	 que	 podrían	 adjudicarse	 a	 cualquiera	 de	 los	 dos.	 Se	 busca	 una	
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tonalidad	común	en	la	rememoración	de	las	conversaciones,	una	narración	
a	dos	voces	en	la	que	no	pueda	distinguirse	lo	que	pertenece	a	uno	u	a	otro,	
en	que	los	dos	narradores	se	(con)fundan	entre	sí.	

En	 este	 sentido,	 es	 interesante	 contrastar	 lo	 hasta	 aquí	 dicho	 con	 el	
análisis	que	el	propio	Pitol	hizo	de	su	cuento	en	una	entrevista	con	Cristina	
Pacheco	el	18	de	abril	de	1981,	apenas	unos	meses	después	de	terminarlo:  

 
En	el	último	relato	que	escribí,	“Nocturno	de	Bujara”,	hice	algo	que	siempre	quise	
realizar:	integrar	la	primera	persona	con	otras	voces	y	convertirla	en	un	narrador	
objetivo.	En	este	cuento	relato	un	viaje	que	hago	a	Bujara	con	una	pareja	de	amigos	
que	 van	 a	 casarse.	 Hay	 una	 serie	 de	 fragmentos	 que	 tratan	 de	 formar	 un	 relato	
objetivo	simplísimo	de	ciertas	ceremonias	nupciales	que	vi;	a	la	vez	hago	énfasis	en	
determinadas	 claves	 que	 me	 permiten	 meter	 un	 relato	 semiimaginario	 que	 se	
remonta	a	conversaciones	que	sostuve	hace	quince	años	con	Juan	Manuel	Torres	en	
un	 café	 de	 Varsovia.	 La	 tensión	 que	 produce	 el	 choque	 de	 este	 recuerdo	 con	 la	
relación	del	viaje	por	el	Asia	central	integra	el	cuerpo	del	relato.	(“La	literatura”	143)	
	
También	 hay	 que	 recordar,	 a	 fin	 de	 ver	 hasta	 qué	 punto	 quedan	
entrelazados	recuerdos	y	ficción,	vivencia	real	e	imaginación,	un	texto	poco	
conocido	de	Pitol	pero	directamente	relacionado	con	el	tema:	“De	un	diario.	
1980”,	 publicado	en	 la	 revista	Diálogos	en	 1983.	 En	este	 fragmento,	 como	
indica	el	título,	de	un	dietario,	Pitol	habla	sobre	su	viaje	real	a	Samarcanda,	
sobre	las	impresiones	que	le	causa	el	país,	los	recuerdos	que	tiene	de	Torres	
y	 el	 modo	 en	 que	 concibe	 el	 cuento	 “Nocturno	 de	 Bujara”,	 al	 que	
transitoriamente	 decide	 que	 llamará	 “Gótico	 de	 Samarcanda”	 (23).	 La	
narración	viene	a	reincidir	así	sobre	el	modo	en	que	se	entretejen	ficción	y	
realidad,	 la	 idea	 del	 homenaje,	 el	 tema	 de	 los	 escritores	 polacos	 y,	 en	
concreto,	de	Jan	Kott,	que	Pitol	recuerda	le	recomendó	Torres.	Allí	se	lee,	
por	ejemplo:	
	
El	viaje	a	Samarcanda	me	ha	hecho	recordar	viejas	historias	que	Juan	Manuel	y	yo	
inventábamos	en	Varsovia	sobre	supuestas	aventuras	que	le	ocurrían	a	alguien	en	
esa	ciudad	del	Asia	Central.	Algo	que	tenía	que	ver	con	la	estación	del	ferrocarril.	
Alguien,	pero	¿quién?	...	¡Carajo,	no	logro	recordar	nada!,	llegaba	a	la	estación	donde	
unos	individuos	lo	estaban	ya	esperando.	Lo	conducían	a	una	especie	de	palacete	en	
ruinas	y	lo	casaban	con	una	vieja	de	ochenta	años.	Veré	que	se	puede	armar	con	eso.	
(“De	un	diario”	21)	
	
Se	encuentran	también	anotaciones	como	la	siguiente:	“Hacer	referencia	a	
la	 traducción	que	hizo	 [Juan	Manuel]	 de	un	 texto	magnífico	de	 Jan	Kott:	
“Pequeño	 tratado	 de	 erotismo”,	 que,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 trata	 de	 la	
parcialidad	de	las	relaciones	en	el	acto	amoroso.	Un	poco	este	viaje,	y	todos	
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los	viajes,	han	sido	para	mí	eso,	la	aprensión	de	tres	o	cuatro	imágenes	y	la	
imposibilidad	de	concebir	el	todo”	(23).	Es	decir,	como	ha	notado	Cázares	
Hernández,	 el	 “Diario”	 entra	 en	un	 “juego	 comunicante”	 con	 el	 cuento,	 y	
“funciona	como	espejo	de	la	construcción	del	relato”	(70).	Además,	y	por	si	
fuera	poco,	el	fragmento	del	cuento	en	que	se	cita	a	Kott	es	reproducido	años	
más	tarde	en	“Breve	tratado	de	erotismo”,	uno	de	los	textos	de	El	mago	de	
Viena.	En	la	recontextualización	de	este	fragmento,	que	se	desplaza	de	una	
obra	de	ficción	a	una	de	carácter	autobiográfico,	el	autor	introduce	tan	solo	
tres	 variantes	 (las	 comenta	 Montelongo	 [“El	 mago”	 579-80]);	 la	 más	
importante	de	ellas:	el	personaje	del	cuento,	Juan	Manuel,	se	llama	ahora	
Juan	Manuel	Torres.	Se	trata	de	una	nueva	confusión	entre	vida	y	literatura,	
de	otra	“galería	subterránea”	–	como	lo	ha	llamado	Montelongo	(“El	mago”	
87)	–	que	une	la	obra	biográfica	final	del	autor	con	sus	creaciones	previas,	e,	
igualmente,	 de	 otro	 de	 los	 reconocimientos	 explícitos	 a	 su	 colega	
veracruzano.	

Por	otra	parte,	se	hace	evidente	en	“Nocturno	de	Bujara”	que	recordar	
a	Juan	Manuel	y	las	conversaciones	con	él	es	también	rememorar	los	años	
en	Polonia	y	las	lecturas	en	común.	No	solo	Jan	Kott,	citado	explícitamente	
en	el	texto,	sino	también	Schulz	o	Gombrowicz.	Mora	Ordóñez	ya	ha	notado	
en	un	trabajo	anterior	los	paralelismos	que	existen	entre	algunos	puntos	de	
“Nocturno	de	Bujara”	y	 la	obra	de	Schulz.	En	concreto,	 cabe	destacar	 las	
repetidas	menciones	a	las	aves	en	“Nocturno	de	Bujara”	y	en	“Los	pájaros”,	
cuento	cuya	traducción	compartieron,	como	ya	hemos	visto,	y	al	que,	podría	
pensarse,	se	remontan	precisamente	las	bromas	e	invenciones	de	los	dos	
amigos	en	torno	a	estos	animales.	A	la	par,	“la	idea	de	la	fragmentación	del	
conocimiento	humano	que	equivale,	a	fin	de	cuentas,	a	una	incapacidad	para	
conocer	el	todo”,	aunque	introducida	en	el	cuento	mediante	el	fragmento	de	
Jan	Kott,	es	también	una	constante	en	Gombrowicz,	por	ejemplo,	en	Cosmos	
(novela	 traducida	 por	 Pitol	 con	 la	 ayuda	 de	 Torres	 por	 cuya	 cubierta	
posterior	 de	 1969	 acabamos	 de	 citar),	 o	 en	 el	 Diario	 argentino,	 a	 cuya	
traducción	regresa	el	autor	en	otro	 texto	de	El	mago	de	Viena	para	citar,	
precisamente,	 un	 fragmento	 que	 siente	 “casi	 como	 propio”,	 y	 que	 bien	
podría	 abarcar	 no	 solo	 la	 concepción	 narrativa	 bajo	 la	 que	 fue	 escrito	
“Nocturno	de	Bujara”,	sino	buena	parte	de	toda	su	literatura:	“Todo	lo	que	
sabemos	del	mundo	es	incompleto,	es	inexacto.	Cada	día	se	nos	presentan	
mayores	 datos	 que	 anulan	 un	 conocimiento	 previo,	 lo	 mutilan	 o	 lo	
ensanchan.	Al	ser	incompleto	ese	conocimiento	es	como	si	no	supiéramos	
nada”	(Pitol,	OR	5,	242).	

Mas	 lo	 que	 nos	 demuestra	 la	 lectura	 conjunta	 de	 la	 obra	 de	 Pitol	 y	
Torres	 es	 que	 si	 el	 primero	pretendía	plasmar	 en	uno	de	 sus	 cuentos	 la	
materia	surgida	de	sus	conversaciones	y	lecturas	comunes,	el	segundo	ya	
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había	hecho	lo	mismo	varios	años	antes.	Esto	es,	si	atendemos	a	lo	que	se	
narra	 en	 “Nocturno	 de	 Bujara”,	 puede	 afirmarse	 que,	 así	 como	 “Vals	 de	
Mefisto”	rememoraba	las	técnicas	literarias	de	Didascalias,	este	otro	cuento	
retoma	temas	y	motivos	de	El	viaje,	dándonos	a	entender	que	lo	escrito	allí	
ya	 había	 surgido,	 a	 su	 vez,	 de	 las	 charlas	 mantenidas	 por	 los	 dos.	 Por	
ejemplo,	las	bromas	sobre	aves	salvajes	y	asesinas	que	recrean	los	amigos,	
y	que	parecen	remitir	a	Schulz,	estaban	ya	anunciadas	en	uno	de	los	relatos	
de	Torres,	el	mismo	en	el	que	se	nombraba	a	“Sergio”,	“El	mar”,	en	el	cual	se	
lee:	

	
Sin	volverse	a	verme	el	señor	G.	empezó	a	hablar.	
–	Mire	usted	esas	gaviotas	–	dijo	–	,	son	muy	distintas	de	las	que	ustedes	tienen	en	
México.	Se	llaman	larus	canus.	Aquella	más	grande,	casi	dos	veces	mayor,	es	 larus	
marinus.	Fíjese	como	la	siguen	las	canus.	Las	que	ustedes	tienen	son	larus	argentatus.	
Son	 enemigas	mortales	 de	 las	 canus.	 Cuando	 casualmente	 se	 encuentran,	 pelean	
hasta	la	muerte.	Mire,	la	larus	marinus	ha	atrapado	un	pez.	(El	viaje	45).	
	
Compárese	con	el	siguiente	fragmento	de	“Nocturno	de	Bujara”:	
	
–	 ¿Gaviotas	 de	 Laponia?	 ...	 ¿Un	 larus	 argentatus	 laponensis?	 –	 preguntaba	 con	
absoluta	 seriedad	 Juan	Manuel	–	 .	La	verdad	es	que	 jamás	he	oído	hablar	de	esa	
especie.	Bueno,	ustedes	saben,	en	cuestiones	de	ornitología	soy	por	completo	un	lego	
...	¿Estás	segura	de	que	se	llama	gaviota	de	Laponia?	Mis	libros	de	consulta	deben	ser	
muy	elementales	y	no	la	registran.	Deberé	consultar	algo	más	técnico.	(Pitol,	OR 3,	
251)	
	
Aún	más,	el	propio	embrión	narrativo	de	“Nocturno	de	Bujara”	–	esa	historia	
que	Pitol,	en	el	fragmento	de	diario	publicado	en	1983,	dice	no	recordar	–	se	
hallaba	ya	en	uno	de	los	cuentos	del	libro	de	Torres,	el	que	le	daba	título,	“El	
viaje”.	 En	 ese	 relato,	 de	 forma	 intercalada	 en	 la	 narración	 principal,	 se	
cuenta	“la	historia	de	aquella	desgraciadísima	familia	de	Samarcanda	que	
durante	 muchas	 generaciones	 había	 tratado	 de	 perfeccionarse	 en	 la	
perversión,	renunciando	a	otros	placeres	más	mundanos,	 [etc.]”	(82).	Ese	
relato	 funciona,	 pues,	 como	 contrapunto	 y	 complemento	 al	 cuento	 que	
inventan	los	dos	amigos	en	“Nocturno	de	Bujara”,	ya	que	lo	que	no	se	cuenta	
allí,	el	misterio	oculto	de	la	trama	que	queda	sin	desvelar	–	esto	es,	lo	que	les	
pudo	 pasar	 a	 los	 viajeros	 que	 fueron	 a	 Uzbekistán,	 Feri	 en	 la	 historia	
imaginaria	e	Issa	en	la	realidad	de	la	ficción	–	,	está	narrado	en	el	cuento	de	
Torres.	A	él	deben	de	acudir	los	lectores	de	Pitol	que	deseen	encontrar	una	
posible	explicación	al	misterioso	argumento	de	 “Nocturno	de	Bujara”,	 ya	
que	 no	 pretendemos	 desvelarles	 aquí	 el	 secreto,	 sino	 invitarlos,	 como	
hiciera	el	autor	de	Vals	de	Mefisto,	a	leer	los	textos	de	su	amigo.	
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	 Este	 último	 punto,	 en	 fin,	 sumado	 a	 lo	 ya	 comentado	 sobre	 “Hacia	
Varsovia”	 y	 “En	 el	 verano”,	 y	 a	 los	 previamente	 indicados	 trabajos	 de	
traducción	 conjunta,	 llegan	 a	 poner	 en	 cuestión	 la	 idea	 de	 una	 creación	
exclusivamente	 individual	 tal	 y	 como	 es	 usualmente	 aceptada	 en	 la	 era	
moderna.	La	figura	del	narrador	dual,	encarnado	en	“Nocturno	de	Bujara”	
por	 el	 personaje	 principal	 y	 su	 amigo	 Juan	 Manuel,	 traspasa,	 pues,	 la	
frontera	 de	 la	 ficción	 para	 configurarse	 como	 una	 experiencia	 vital	
realmente	acaecida.	
	
CODA	A	MODO	DE	CONCLUSIÓN	
En	el	año	2000	Pitol	publicó	El	viaje,	libro	que,	treinta	y	un	años	después,	
recuperaba	el	título	de	la	colección	de	cuentos	de	Juan	Manuel	Torres.	El	
autor	 nunca	 ha	 hecho,	 que	 sepamos,	 una	 declaración	 al	 respecto,	 pero	
pensar	que	se	trata	de	una	coincidencia	sería,	visto	todo	lo	comentado	hasta	
aquí,	un	acto	excesivamente	ingenuo.	Veinte	años	habían	pasado	desde	la	
muerte	de	su	amigo,	mas	Pitol	nunca	lo	había	olvidado.	Todo	lo	contrario,	
precisamente	porque	su	obra	se	articula	a	partir	de	 los	años	noventa	en	
torno	a	la	memoria,	la	escritura	y	la	lectura,	la	persona	de	Torres	reaparece	
siempre	en	alguna	que	otra	página	de	sus	últimos	libros.	Ahora	bien,	como	
en	 otras	 ocasiones,	 un	 hilo	 une	 la	 obra	 de	 los	 dos	 veracruzanos	 con	 la	
literatura	polaca,	aunque	este	sea	a	veces	cuasi	invisible	e	indescifrable:	El	
viaje	(Podróż,	1958)	es	también	el	título	de	un	libro	polaco,	una	novela	de	
Stanislaw	 Dygat	 en	 la	 que	 seguramente	 se	 inspiró	 Juan	 Manuel	 para	 la	
elección	del	suyo.	A	este	respecto,	recuérdese	que	Pitol	incluyó	un	extracto	
de	esta	obra	en	su	Antología	del	cuento	polaco	de	1967	–	haciendo	pasar,	
dicho	sea	de	paso,	un	fragmento	de	novela	por	relato	corto	–	,	antología	que,	
como	ya	se	dijo,	estaba	dedicada	a	Torres,	y	cuyo	contenido,	por	tanto,	no	
podía	ignorar.18	
	 Resumiendo,	sin	ánimo	alguno	de	exagerar	la	importancia	de	la	amistad	
que	 existió	 entre	 los	 dos	 veracruzanos,	 huelga	 decir	 que	 esta	 fue	
eminentemente	fecunda,	especialmente	para	Pitol.	Por	una	parte,	fue	Torres	
quien	le	introdujo	a	la	literatura	polaca,	y	es	de	suponer	que	este	le	estuvo	
siempre	agradecido	por	haberle	descubierto	ese	universo	al	que	dedicaría	
tantas	horas	de	lecturas	y	traducciones,	varias	de	ellas	con	su	ayuda.	Por	
otra,	ambos	se	convierten	conjuntamente	en	una	rara	avis	de	la	literatura	
mexicana	 de	 aquellos	 años,	 explorando	 juntos	 un	 sendero	 literario	
desconocido	 en	 su	 país,	 así	 como	 una	 noción	 particular	 de	 la	 figura	 del	
escritor,	la	cual	Pitol	seguiría	cultivando	durante	el	resto	de	su	carrera	bajo	
el	 epíteto	 de	 “excéntrico”.	 Finalmente,	 Torres	 y	 su	 obra	 devienen	 parte	
indisociable	de	algunos	de	los	mejores	textos	de	su	colega,	como	lo	son	“Vals	
de	Mefisto”	y	“Nocturno	de	Bujara”.	En	ellos	cabe	destacar	la	originalidad	
del	autor	para	entremezclar	realidad	y	ficción,	amistad	y	recuerdos,	lecturas	
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y	vivencias.	Al	introducir	a	Torres	en	estos	dos	cuentos,	Pitol	nos	redirige	no	
solo	a	una	realidad	factual,	sino	también	a	una	realidad	textual	que,	al	mismo	
tiempo,	está	siendo	reescrita	y	evocada.	Se	cumple	así	el	mejor	homenaje	
que	un	amigo	podía	brindarle	al	otro,	el	de	reivindicar	sus	escritos	como	
estímulo	y	complemento	indispensable	de	su	propia	obra.	En	el	entramado	
textual	tejido	por	uno	y	otro	a	lo	largo	de	más	de	cuarenta	años,	lo	que	pudo	
haber	sido	mera	práctica	lúdica	se	convierte	en	monumento	a	la	vida	y	la	
amistad,	 en	 un	 archivo	 de	 recuerdos	 compartidos	 que,	 fundidos	 con	 lo	
literario,	se	reavivan	con	cada	relectura.19	
	 	
Boston	University	
	
	
NOTAS	
	
1	 Para	los	datos	biográficos	de	Torres,	seguimos	principalmente	los	artículos	de	

Ciuk	y	Ortiz	Flores.	También,	las	diversas	notas	de	Torre,	Muñoz,	José	Emilio	
Pacheco	y	Pitol.	Las	menciones	que	Pitol	hace	de	Juan	Manuel	en	sus	textos	
explícitamente	autobiográficos	son	numerosas:	lo	cita,	por	ejemplo,	en	su	
autobiografía	de	1967	(Sergio	Pitol	55-56),	revisada	en	dos	ocasiones	(OR	4,	38;	
Memoria	89-90),	en	el	texto	“De	un	viaje.	1980”,	en	El	arte	de	la	fuga	(OR 4,	76),	
en	El	viaje	(OR	4,	329),	en	El	mago	de	Viena	(OR	5,	239-40)	y	en	el	prólogo	al	
cuarto	volumen	de	las	Obras	reunidas	(OR	4,	10).	

2		 Pueden	verse	los	datos	bibliográficos	de	estos	cuentos	en	Obras	citadas.	
3		 Los	datos	bibliográficos	de	estas	traducciones	pueden	encontrarse	en	Obras	

citadas	bajo	el	nombre	del	traductor	o	los	traductores.	Hemos	incluido	en	esta	
lista,	no	obstante,	tan	solo	la	primera	publicación	completa	o	en	libro	de	estos	
textos,	elidiendo	los	fragmentos	o	cuentos	aparecidos	anteriormente	en	
revistas.	Con	todo,	valga	aclarar	que	los	tres	relatos	recogidos	bajo	el	título	La	
virginidad	se	reeditan	después	en	Bakakaï.	El	prólogo	a	Al	filo	del	agua	se	
publicó	en	español	ese	mismo	año	en	un	suplemento	dominical	mexicano	
(véase	“Al	filo	del	agua”).	El	prólogo	a	Pedro	Páramo	fue	escrito	en	español	por	
Pitol,	como	el	anterior,	y	traducido	después	al	polaco;	luego,	el	original	se	
perdió,	y	en	2016,	con	motivo	del	trigésimo	aniversario	de	la	muerte	de	Rulfo,	
Bárbara	Stawicka-Pirecka	lo	retradujo	al	castellano	(Pitol,	“Juan	Rulfo”).	

4		 Son	quince	las	cartas	de	Pitol	a	Gombrowicz	que	se	conservan	en	el	archivo	de	
Yale,	la	primera	datada	el	11	de	enero	de	1966;	la	última,	el	19	de	octubre	de	
1967.	La	mayoría	están	escritas	desde	Xalapa,	pero	alguna	desde	Varsovia	o	
México,	D.	F.	En	el	mismo	fajo	hay	una	carta	de	Gombrowicz	a	Pitol	(fechada	el	
14	de	noviembre	de	1966),	las	listas	con	los	fragmentos	del	Diario	que	este	le	
solicitó	que	tradujera	y	dos	cartas	de	Rosa	María	Phillips	al	escritor	polaco,	ya	
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que	fue	ella	quien	a	comienzos	de	1968	sustituyó	a	Pitol	como	directora	de	la	
Editorial	Veracruzana.	De	Torres	a	Gombrowicz	se	conservan	cinco	cartas,	
todas	enviadas	desde	Lodz,	según	parece	(dos	no	registran	la	localización).	La	
primera	está	escrita	en	polaco	y	lleva	la	fecha	del	18	de	agosto	de	1967.	La	
última,	escrita	en	español	como	las	tres	precedentes,	data	del	20	de	mayo	de	
1968.	A	su	vez,	habría	que	confrontar	esta	correspondencia	con	la	que	se	
conserva	en	Princeton	de	Torres	a	Pitol,	cuyo	acceso	había	sido	restringido	
hasta	el	24	de	septiembre	de	2019	o	hasta	después	del	fallecimiento	del	autor	
de	El	arte	de	la	fuga.	

5		 No	hemos	podido	localizar	las	traducciones	referidas	de	Tadeusz	Rozewicz,	o	
no	se	publicaron	o	no	fueron	impresas	a	nombre	de	Torres.	Teniendo	en	
cuenta	lo	hasta	aquí	comentado	y	lo	que	se	comentará	a	continuación,	no	nos	
parece	descabellado	especular	con	la	posibilidad	de	que	Pitol	se	esté	
refiriendo	al	texto	de	Rozewicz	incluido	por	él	en	la	Antología	del	cuento	
polaco,	“El	pecado”,	aunque	este	fuese	después	revisado	por	él.	

6		 En	la	carta	del	20	de	mayo	de	1968	Torres	informa	a	Gombrowicz	que	ha	
firmado	el	contrato	para	traducir	Cosmos.	Sin	embargo,	la	versión	española	de	
este	libro,	como	ya	se	ha	dicho,	aparece	en	Seix	Barral	en	1969	firmada	por	
Pitol.	En	otro	orden	de	cosas,	no	creemos	que	esté	de	más	recordar	que	el	
escritor	polaco	falleció	el	24	de	julio	de	ese	mismo	año.	Por	último,	merece	la	
pena	comparar	“A	la	sombra	de	Witold	Gombrowicz”	–	texto	sin	fechar,	
aunque	con	seguridad	posterior	a	1974	–	con	la	versión	remodelada	publicada	
en	Nexos	en	1989,	“Elogio	de	la	inmadurez”,	en	la	que	la	referencia	a	Torres	ha	
desaparecido.	

7		 Véase	al	respecto	la	carta	que	la	nueva	directora	de	la	Editorial	Veracruzana,	
Rosa	María	Phillips,	le	envió	a	Gombrowicz	el	29	de	abril	de	1968:	“La	
publicación	de	su	original	se	ha	demorado	a	causa	de	que	no	ha	sido	
totalmente	traducido	y	la	crisis	económica	que	atraviesa	la	Universidad	
Veracruzana	y,	por	lo	tanto,	nuestra	Editorial”	(en	Pitol,	Cartas).	

8		 La	definición	de	Gombrowicz	y	Schulz	como	“excéntricos”	–	junto	a	Ignacy	
Witkiewicz	–	está	ya	contenida	en	un	ensayo	de	Pitol	de	1967	(“El	Universo	de	
Bruno	Schulz”).	Al	otro	extremo	de	su	carrera,	el	ensayo	“También	los	raros”	
(Pitol,	OR 5,	301-03),	en	El	mago	de	Viena,	puede	entenderse	como	la	
culminación	de	su	teoría	sobre	este	tipo	de	escritores.	Remitimos	al	artículo	de	
Sánchez	Prado	para	un	análisis	en	detalle	de	una	de	las	formas	en	que	Pitol	se	
vincula	a	los	“escritores	excéntricos”,	lo	que	el	autor	del	estudio	denomina	
“cosmopolitismo	estratégico”.	

9	 En	el	prólogo	escribe,	por	ejemplo:	“[l]os	dieciséis	autores	que	integran	esta	
antología	del	cuento	polaco	contemporáneo,	a	pesar	de	sus	evidentes	
contradicciones	forman	secreta,	subterráneamente,	el	rostro	de	esa	Polonia	
que	admiro,	amo	y	respeto”	(Sergio	Pitol,	Antología	13).	
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10		 De	ahí	que	el	autor	haya	afirmado	en	repetidas	ocasiones	que	sus	libros	de	
cuentos	y	sus	dos	primeras	novelas	son	un	registro	de	sus	movimientos	
durante	los	veintiocho	años	que	transitó	por	Europa	y	otros	lugares	ajenos	a	
México.	Son	muchos	los	ejemplos	que	podrían	darse.	Véase,	a	modo	de	
muestra,	su	texto	“El	salto	alquímico”,	en	El	mago	de	Viena	(Pitol,	OR 5,	350-62).	

11		 Esta	historia	la	cuenta	con	más	detalles	en	El	mago	de	Viena	(Pitol,	OR	5,	239-
40)	y,	de	nuevo,	en	Memoria:	1933-1966	(89-90).	

12		 Las	tres	primeras	versiones	del	cuento	se	localizan	en	los	libros	No	hay	tal	
lugar	–	donde,	a	la	sazón,	se	lee	“	...	y	los	grandes	maestros	austriacos”	(50)	–	,	
Del	encuentro	nupcial	(1970)	y	Asimetría:	Antología	personal	(1980).	Las	tres	
posteriores	a	Cementerio	de	tordos,	en:	Cuerpo	presente	(1990),	El	relato	
veneciano	de	Billie	Upward	(1992)	y	Todos	los	cuentos	(1998).	Se	trata	de	un	
cuento	que,	como	casi	todos	los	del	autor,	ha	sido	objeto	de	numerosas	
revisiones.	Para	su	historia	editorial	hasta	1996,	véase	el	estudio	de	
Montelongo	(“Breve	historia”).	

13		 Tan	solo	en	México,	recuérdense	los	libros	Farabeuf	o	la	crónica	de	un	instante	
(1965),	de	Salvador	Elizondo;	Cambio	de	piel	(1967),	de	Carlos	Fuentes;	Morirás	
lejos	(1967),	de	José	Emilio	Pacheco;	El	garabato	(1967),	de	Vicente	Leñero;	El	
hipogeo	secreto	(1968),	de	Salvador	Elizondo;	La	obediencia	nocturna	(1969),	de	
Juan	Vicente	Melo;	Cuaderno	de	escritura,	El	retrato	de	Zoe	(1969)	y	El	
grafógrafo	(1972),	de	Elizondo.	

14		 Remitimos	a	los	excelentes	artículos	que	sobre	este	cuento	han	escrito	Kristal,	
Mora	Valcárcel	y	Ramos-Izquierdo.	

15	 Escribe	Gerardo	de	la	Torre:	“	…	la	obra	literaria	de	Torres	resultó	escasa:	
publicó	una	novela	y	un	volumen	de	cuentos,	dejó	a	medias	una	segunda	
novela,	anotó	aforismos	y	premoniciones	en	servilletas	y	trozos	de	papel”	(3).	

16		 Por	ejemplo:	“[l]a	realidad	ha	destruido	todo	el	misterio	que	para	él	poseía	
aquella	especie	de	diálogo	que	la	música	estableció	entre	la	escena	y	el	palco.	
Las	eventuales	preguntas	se	vuelven	de	un	realismo	insoportable	ya	que	sabe	
quiénes	son	los	protagonistas	y	la	posible	relación	existente	entre	ellos	…	La	
realidad,	por	lo	visto,	se	dice,	es	rica	en	golpes	bajos,	no	en	grandes	hazañas”	
(Pitol	OR	3,	315-16).	

17		 Como	ha	notado	Cázares	Hernández	(69),	esa	impresión	de	autoficción	se	hace	
más	patente	hacia	el	final	del	relato,	cuando	el	narrador	ofrece	ciertos	datos	
sobre	sí	mismo	que,	sin	mencionar	su	nombre	explícitamente,	remiten	a	la	
persona	de	Sergio	Pitol.	Por	ejemplo:	“Terminadas	las	vacaciones,	Juan	Manuel	
volvió	a	Lodz	a	seguir	sus	cursos	y	yo	acepté	una	invitación	para	pasar	una	
temporada	en	Przemysl,	una	pequeña	ciudad	eclesiástica	del	sureste	polaco,	
donde	la	soledad	me	permitió	hacer	y	rehacer	los	relatos	de	un	libro	que	
pensaba	editar	a	mi	regreso	a	México”	(Pitol,	OR	3,	264).	Remitimos	al	trabajo	
de	Karim	Benmiloud	para	una	excelente	lectura	en	detalle	de	este	cuento.	
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18		 No	es	este	el	lugar	para	detenerse	en	tal	asunto,	pero	quisiéramos	subrayar	el	
hecho	de	que,	al	seleccionar	un	fragmento	de	novela	y	publicarlo	como	
“cuento”,	Pitol	sobrepasa	el	trabajo	de	traductor	y	entra	de	lleno	en	el	de	la	
creatividad	literaria,	poniendo	de	nuevo	en	cuestión	el	concepto	de	autoría	
individual.	Por	otra	parte,	esta	versatilidad	entre	textos	que	son	desplazados	
de	unos	géneros	a	otros	es	precisamente	una	de	las	características	de	su	obra.	
Verbigracia:	en	sus	dos	primeras	novelas	se	integran	varios	relatos	también	
publicados	como	cuentos,	y	se	ha	comentado	aquí	el	caso	del	fragmento	
referente	a	“Breve	tratado	de	erotismo”,	entre	otros	muchos	casos	que	podrían	
citarse.	

19		 Quiero	agradecer	a	las	profesoras	Carmen	de	Mora	Valcárcel	y	Adela	Pineda	
Franco	los	comentarios	enriquecedores	que	hicieron	a	las	versiones	previas	de	
este	trabajo.	También,	a	la	doctora	Zofia	Grzesiak	por	la	ayuda	que	me	prestó	
con	todo	lo	relativo	a	la	cultura	polaca.	
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