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Hibridez genérica y alquimia
artistica en Sergio Pitol: una lectura
critica del “espacio literario” de sus
ensayos

Elsiguiente articulo se propone una revision de dos nociones en la bibliografia
critica sobre la Trilogia de 1a Memoria de Sergio Pitol: la “hibridez genérica”
y la “alquimia artistica”, dado el escaso rigor con que son empleadas. En
primer lugar, se analizan los distintos géneros literarios presentes en su obra.
En sequnda instancia, se profundiza en el didlogo interartistico, cuyo principal
recurso, segtin José Luis Martinez, es la écfrasis. Finalmente, partiendo de
diversas perspectivas tedricas (Kraus, Blanchot, Rosmarin), se propone una
relectura de la Trilogia de la Memoria, como corpus que pone en crisis la
teoria de los géneros literarios, y como representacion textual de la
cosmovision pitoliana.
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The present article presents a review of two notions employed by the critics of
Sergio Pitol's Trilogia de la Memoria: “genre hybridity” and “artistic alchemy,”
due to the lack of rigor they are used with. First, the different literary genres
present in Pitol’s work are analyzed. Secondly, the article focuses in the inter-
artistic dialogue in Pitol’s work, in which ekphrasis is the main device. Finally,
in light of different points of view (Kraus, Blanchot, Rosmarin), this paper
proposes a rereading of Trilogia de la Memoria, as a corpus that questions the
literary genres theory and as a textual representation of Pitol’s worldview.
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Algunos cuadros me producen un placer inmediato, como
también ciertos barrios de algunas ciudades, los primeros y
los Ultimos cuartetos de Beethoven, Venecia entera, todo
Matisse, las 6peras de Mozart; también esas peliculas ...
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Pero con las relaciones humanas siempre
me ha ocurrido lo contrario.
—Sergio Pitol

La recepcion critica de la obra de Sergio Pitol cambi6 drasticamente a partir
de 2005. Con el otorgamiento del Premio Cervantes, el escritor mexicano
paso de ser un “clasico secreto”, como alguna vez dijo Carlos Monsivais, a un
autor reeditado y resefiado hasta el hartazgo, gracias a la legitimacion
(instantanea y sesgada) que suelen dar los galardones. Por ello,
prescindiremos del recorrido biografico o bibliografico. Sin embargo, si
parece oportuno establecer cierta trayectoria de sus influencias. Puesto que
este trabajo pretende revisar la hibridez genérica y la alquimia en la Trilogia
de la Memoria de Pitol, resulta esencial rastrear brevemente los
antecedentes de estas propuestas estéticas en los “padres literarios” del
escritor mexicano.

La critica suele situar en el arbol genealdgico de Sergio Pitol a Alfonso
Reyes, Octavio Paz y Jorge Luis Borges.' El mismo ha dicho que Reyes fue
uno de sus primeros maestros y que el descubrimiento de Borges le cambi6
la vida. También es cierto que Paz fue tutelar para toda la Generacion del
Medio Siglo, a la que Pitol pertenece, y sus libros fueron leidos y seguidos
por ellos con fervor. En México, los afios 50 fueron de efervescencia cultural
frente al fuerte nacionalismo, rezago de la Revolucién. Los jévenes nacidos
en los afos 30 impusieron una idea del arte universal, y cuestionaron
muchos de los presupuestos revolucionarios. Su cosmopolitismo no era una
variante del “apoliticismo” o una negacion de la “mexicanidad” (México, de
hecho, era para ellos una preocupacion central) como se les recriming, sino
la voluntad de incorporar la cultura mexicana a la universal, convencidos de
que el nacionalismo estoico solo podia llevar al provincianismo y al
estancamiento.

Este enfrentamiento entre lo “nacional” y lo “universal” habia tenido ya
un antecedente en los afios 30 con los jévenes congregados alrededor de la
revista Contempordneos. Uno de ellos, Carlos Pellicer, se lamenta de estos
“estereotipos nacionales” en un poema: “Trépico, para qué me diste / las
manos llenas de color. / Todo lo que yo toque / se llenara de sol” (23).
Contemporaneos del mundo, ese grupo “sin grupo”, interesantisimo, crucial,
que solo en los ultimos tiempos ha empezado a tener el reconocimiento
merecido,? fue leido con admiracion por los del Medio Siglo. A diferencia de
ellos, los jovenes de los afios 50 contaron con un apoyo de instituciones,
editoriales y publicaciones con el que Los Contemporaneos, en su momento,
no pudieron ni sofiar. Entre otras ayudas, esos jovenes tuvieron el auspicio
del Centro Mexicano de Escritores, que les entregd becas de ayuda
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econémica y el favor de la UNAM.3 Idearon distintos proyectos culturales,
como Poesia en Voz Alta, La Casa del Lago y Voz Viva de México, tentativas
todas multifacéticas a las que acudian también misicos, bailarines y artistas
de la plastica. Fundaron también algunas de las revistas literarias mas
importantes de esa época en América Latina: Universidad de México, Revista
Mexicana de Literatura (RML) en la que el mismo Pitol publicé con
asiduidad, y los suplementos “México en la Cultura”, en el periddico
Novedades, y “La Cultura en México”, en la revista Siempre! Algunas de las
editoriales mas fuertes en aquel entonces, como Fondo de Cultura
Econémica, Era (que atn hoy es quien publica los libros de Pitol en México)
o la editorial de la Universidad Veracruzana, también ayudaron publicando
sus libros.

Aunque el impulso, en la mayoria, fue de los jévenes, en casi todos los
proyectos, estan tras bambalinas Reyes y, sobre todo, Paz. Reyes fue
presidente del Consejo Literario del Centro Mexicano de Escritores, que
otorgaba las becas, y particip6 en las sesiones de Poesia en Voz Alta. Pero la
presencia de Paz fue casi permanente. Su Uinica obra de teatro, La hija de
Rappaccini (1956), se estrend en el segundo programa de Poesia en Voz Alta,
y también se presenté mas de una vez en las tertulias de La Casa del Lago.
Asimismo, colaboré en Universidad de México y en RML, tanto con textos
suyos como de escritores prestigiosos de fuera del pais. Pero ante todo fue
“El Maestro”, el “Guia”, el “Gran Preceptor” de los jévenes del Medio Siglo;
sus seguidores empedernidos, sus “achichincles”, como los llamé con rencor
un personaje de Los detectives salvajes de Roberto Bolafio (1o1). Silos “real-
visceralistas” hubieran llegado a secuestrar a Paz, Ulises Lima y Arturo
Belano se las hubieran tenido que ver con la Generacion en pleno antes de
poder tocarle un pelo al poeta.

Fuera de esa influencia, propia del Zeitgeist de la Generacién del Medio
Siglo, Pitol ha declarado en mas de una ocasion que Reyes fue crucial para
su carrera. La lectura de uno de los relatos de Reyes, “El banquete”, marco
sus primeros cuentos. También heredé su adhesion por la renovacion del
lenguaje, su “cosmopolitismo”. En el discurso por el Cervantes, confiesa:

Debo a nuestro gran escritor y a los varios afios de tenaz lectura de su obra la pasion
por el lenguaje ... Si la razdn tedrica en Reyes topd con mi sordera, le soy deudor en
cambio del acercamiento a varios terrenos ... : el mundo helénico, la literatura
espafiola medieval y la de los Siglos de Oro, la novela del sertén y la poesia
vanguardista de Brasil, Sterne, Borges, Francisco Delicado, Goethe sobre todo, la
novela policial culta. (Pitol, “Discurso” 10)
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Pese a esa ascendencia y las afirmaciones de los criticos, la ensayistica de
Pitol me parece mucho mas cercana a la de Borges. En los libros de Reyes y
Paz leemos una concepcion mucho mas sistémica de la reflexion ensayada,
y hay en El deslinde o El arco y la lira una unicidad de pensamiento, una
pretension tedrica, una voluntad de amplitud, que no vamos a encontrar en
Otras inquisiciones o en El arte de la fuga. Particularmente, el “clasicismo” y
la correccion de los ensayos de Reyes estan bastante distantes del aparente
desparpajo de los de Pitol. Alin mas, los libros de este dltimo estan mas
proximos a los de algunos de sus contemporaneos. Una vez en una
entrevista sostuvo que por la publicacion tardia de sus primeros libros, sus
verdaderos compaifieros no fueron los nacidos a inicios de los afios 30, sino
los jévenes Carlos Monsivais y José Emilio Pacheco (Pitol, Una autobiografia
15), aunque, entre sus ensayos y los de Juan Garcia Ponce y Salvador
Elizondo, hay mas de una conexién que Catalina Quesada Gémez no ha
dejado de notar (624). Sin embargo, en términos de “hechura”, el
antecedente mas claro de la Trilogia de la Memoria es un libro inadvertido y
maravilloso: Manual del distraido de Alejandro Rossi.4

Injustamente olvidados, aunque en proceso de “re-conocimiento” ;s los
textos del Manual de Rossi son instrucciones sobre como ensayar. Ajeno a
toda pretension de “gravedad”, hay alli una libertad que recuerda
invariablemente a Pitol. En su momento, su escaso éxito pudo deberse a la
naturaleza cronistica, de apostilla o reportaje de circunstancia. Esos textos,
donde Schopenhauer se codea con la cronica sexual de un vecino y el relato
de un robo infantil, pudieron tomarse por marginales, por fortuitos: el tipo
de articulillo ocurrente e ingenioso que - imaginamos - escribe un profesor
de Filosofia en sus tiempos de ocio. Quizas ahora estemos asistiendo a un
proceso de re-canonizaciéon en manos de Juan Villoro, Enrique Vila-Matas y
Alvaro Enrigue, pero sin saberlo. Lento, imperceptible, pero justo.

El prélogo del Manual podria ser el de El arte de la fuga:

El Manual del distraido nunca se castigé con limitaciones de género: el lector
encontrara aqui ensayos mas o menos canonicos y ensayos que se parecen mas a una
narracion; y también descubrira narraciones que incluyen elementos ensayisticos ...
Tampoco estan ausentes las reflexiones brevisimas, las confesiones rapidas o los
recuerdos ... Un libro que huye de los rigores didacticos, pero no de la critica ... Un
libro que expresa mi gusto por el juego, por la moral, y sobre todo, por la literatura.
Léelo, si es posible, como yo lo escribi: sin planes, sin pretensiones césmicas, con
amor al detalle. (Rossi 7)

Ese cruce de fronteras que se anuncia en el Manual ... - y que Rossi cumple
— esta en el centro de la Trilogia de la Memoria y es, vista desde lejos, 1a pista
mas evidente de la armonia que existe entre sus textos. Lo que organiza a
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fondo, a un nivel mas consciente, su poética (y determina la mayoria de sus
ideas) es una obsesion especial por la literatura. Pero no puede negarse que
el cruce de los géneros, tan llevado y traido por la critica sobre el autor, es
también un elemento cohesionador de su trilogia ensayistica. Si hacemos
una (parédica) equivalencia con la lingliistica, la unidad que esa
“enfermedad” literaria proporciona en un plano del significado ala Trilogia,
la hibridez artistica se la da en el plano formal, significante. Es cierto que
existe una serie de temas que permean los tres libros (el viaje, la memoria,
la vejez, la enfermedad y, ante todo, el arte), pero estos, por lo comunes, por
lo imprecisos, no regalan a un autor una poética propia. Ciertamente existe
una serie de hilos “paratextuales” entre los tres libros, con los que hacen
referencia los unos a los otros, acortando las distancias entre ellos. Asi, en El
viaje y, sobre todo, en El mago de Viena son frecuentes las referencias al
conjunto. Al comienzo del segundo libro, Pitol teme repetirse y estancarse
en los mismos pasajes que trato6 en El arte: “;No te fastidia volver siempre a
temas tan manidos: tu nifiez en el ingenio de Potrero, el estupor de la llegada
aRoma, la ceguera en Venecia?” (Pitol, El arte 15). En El mago alude en varias
ocasiones a sus ultimos libros, trazando desde la Trilogia misma un modo
de leerlos. Sobre el primer libro de la Trilogia dice: “El arte de la fuga, una
summa de entusiasmos y desacralizaciones que a medida que transcurre se
convierte en resta” (Pitol, El mago 56). Sin embargo, estas conexiones,
aunque garantizan una cierta unidad al conjunto, no regalan la singularidad
que si le da la composicion variable, “irregular”, de los géneros. Esta
irregularidad es, sin duda, lo que unifica a la Trilogia de la Memoria en su
capa mds externa.

Algunos de los géneros que coexisten pueden desgajarse, separarse, si
lo que se quisiere es analizarlos bajo la lupa del microscopio. En El arte de la
fuga, el libro mas “desorganizado” a conciencia, el relato mas “seguro” es “El
oscuro hermano gemelo”. Alli un Pitol sordo, “incapaz”, transforma la
diatriba de una anciana insoportable en un relato cinico, burlén, en el que
hay una isla que molesta a la vista y unos aristdcratas que vuelan por los
aires. Otras semblanzas sobre la longevidad también pudieran estar bajo
sospecha de ficcion, como aquella inverosimil donde unos vejetes absurdos
acuerdan renovar su vestuario y tomar clases de baile moderno. También
hay relatos de suefios, microhistorias de la vigilia. Al contarlas, dice Pitol,
“tenemos plena consciencia de estar fabricando una accion narrativa” (Pitol,
El arte 73). En todas ellas hay una pérdida o una amenaza, y la sospecha,
como en muchos de nuestros suefios y en muchos de los cuentos de Pitol, de
que la “realidad” es el fondo del escenario y de que la vida, la auténtica,
empieza en la oscuridad de la tramoya a la que nunca hemos ido y de la que
nada sabemos. “Intuimos determinadas necesidades”, conjetura un
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personaje de Pitol, “un blanco cuya existencia ni remotamente
sospechamos” (El relato 153).

En los siguientes libros, los contornos de los relatos se vuelven atiin mas
imprecisos. La estructura misma de EI viaje, el libro mas modesto de la
Trilogia, es un diario entrecortado por fragmentos. El pasaje mas narrativo
es quizas el de la vida de Marina Tsvetayeva, y hay también un par de
suefios. Pero ninguna de esas escenas supera el relato fantastico de los
“quince dias en la vida de Sergio Pitol”, pues todo EI viaje parece la novela
breve de las andanzas del mexicano (héroe, personaje) por Rusia.¢ Luz
Fernandez de Alba ha dicho que el transito por la antigua URSS es alli
“aparente, pero solo aparente” (Ferndndez de Alba 96), porque el delirio se
confunde con la ficcidn, y si al principio Pitol afirma que el sentido del libro
es hablar de Praga, omitida en sus crdnicas anteriores, cuando el libro
termina, la ciudad atin no ha aparecido. La Georgia de alli, en lugar de haber
motivado escenas de Domar a la divina garza, parece sacada de ella.

En El mago de Viena no hay nada que podamos definir o nombrar. No
hay relatos estrictamente, porque ese libro es la ausencia total de lo
“estricto”. El recuento de las aventuras de Vila-Matas en Turkmenistan o la
trama de la novelita light apdcrifa (titulada, precisamente, EI mago de Viena)
que aparece en el capitulo homénimo del principio, podrian ser narraciones,
pero todo esta muy sesgado en este tltimo libro y clasificarlo genéricamente
parece absurdo. El mago de Viena puede ser un volumen revolucionario o
un librito desorganizado, incoherente. Se trata de la primera alternativa, y
precisamente por eso parece absurdo afanarse en relacionarlo con una
forma genérica, un nombre, cuando en su misma esencia, este texto se
resiente a toda nomenclatura.

Los diarios son otros de los géneros habituales en la Trilogia. Con
frecuencia aparecen conectados con alguna novela en proyecto, y
formalmente los apuntes diaristicos, pertenecientes a la novela EI desfile del
amor, que cierran El arte de la fuga, y los fragmentos de la novela Domar a
la divina garza, que aparecen en El viaje, otorgan unidad de conjunto a la
Trilogia de la Memoria . Incluso, al final de El tercer personaje, el ltimo libro
de Pitol, las entradas preparan una posible novelita en ciernes: El triunfo de
las mujeres, que Pitol nunca lleg6 a publicar. Al final de El mago de Viena hay
también fragmentos de diario sobre la estancia de Pitol en la clinica La
Pradera, en Cuba, pero su “proyecto de novela” es realmente la que se
esboza en la seccion “El mago de Viena”, que aparece al principio del libro.7
En cambio, en el “Diario de la Pradera”, situado dentro de El mago de Viena,
diserta sobre el cuento y resume su trayectoria literaria. En sus cuadernos
intimos Susan Sontag anota: “El diario es un vehiculo para mi sentido de la
personalidad. El me presenta como alguien emocional y espiritualmente
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independiente” (134). En las entradas que Pitol nos deja leer hay muy poco
de ese retrato sentido, poco espacio para la confesion. Los pasajes de “Diario
de Escudillers”, en El arte de la fuga, y las anotaciones que componen El
viaje, fijan a un Pitol en crisis (econémica en Barcelona, politica en Mosct),
pero el arte siempre consigue ser el centro. “Me fui caminando al Ermitage.
Subi hasta las salas de Picasso y de Matisse” (Pitol, El viaje 25), es la primera
anotacion de Pitol al llegar a San Petersburgo, sin importar que ha sido
“raptado” en plena Perestroika por las autoridades soviéticas. Y la angustia
que deberiamos sentir con sus anotaciones en Barcelona transpira entre sus
comentarios sobre Thomas Mann y la novela que escribe, como si la
literatura fuese el olvido que anestesia el desasosiego:

El primer libro de Mann que lei fue el Doktor Faustus, hara unos quince afios. Una
tarea que a momentos parecia imposible ... Ninguno me entusiasmo tanto como el
Fausto. Varias veces, a partir de la adolescencia, traté de leer La montaiia mdgica. Era
un libro que habia en casa, ampliamente recomendado. Si llegaba a la pagina
cincuenta era demasiado. Pero en el largo viaje que hice hace unos meses en el
carguero yugoslavo pude al fin leerla de principio a fin. Al llegar a la tltima palabra
cerré el libro y al dia siguiente volvi a iniciar una lectura integra, la mas feliz que
recuerdo. Me quedan menos de cincuenta pesetas en el bolsillo y el dinero sigue sin
llegar. Debo ya pagar de nuevo el hostal. Nadie me escribe de México. No tengo
noticias de Zofia ... jQué vida! jAtroz! Pero asi las cosas, dentro de un afio tendré lista
mi primera novela. Constantemente le cambio de nombre. (Pitol, EI arte 97)

Algo similar sucede con los retazos de autobiografia, memoriay las cronicas
de viaje, en los que la literatura entra y lo trastoca todo. Esos fragmentos de
apariencia “intima” y confesional son mas que abundantes en los libros y
tributan a la diversidad de géneros literarios que alli aparecen. Pitol es
excesivamente auto-explicativo. Habla continuamente de si mismo: es el
protagonista de sus libros, pero también su argumento. Su tendencia a
discutir sobre si, a exponer(se), es una constante, especialmente en el
primer libro y el tercero, cuya estructura, ni lineal, ni esencialmente
narrativa (como la de El vigje), lo favorecen. Hay en El mago de Viena pasajes
repetidos que ya leimos en EI arte de la fuga sobre su formacion, su partida
a Europa, sus primeros cuentos y sus novelas, y otras crénicas nuevas que
tratan una y otra vez de su “educacion sentimental”. Estos fragmentos,
también en Sofiar la realidad, Una autobiografia soterrada y EI tercer
personaje, aparecen hasta el cansancio en El mago, probablemente el mas
autorreferencial de sus libros. En ellos lo muestran como un escritor
obsesionado, fascinado con la escritura. Mas que con sus libros, con el acto
de escribir en si, con el gesto extrafio de la creacion. A Pitol le gustan sus
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novelas, pero su placer mayor es saber que las escribe, saberse escritor. Asi
que cuando dice, “aunque nadie lo crea me turba y hastia hablar tanto de mi
y lo que hago” (Pitol, El mago 89), el comentario hace sonreir al lector.

En definitiva, se ha querido obligar a la Trilogia a una clasificacion,
relacionandola con el ensayo, por el predominio de ese género literario.
Pero lo cierto es que, en El vigje, por ejemplo, la estructura “diaristica” hace
que el ensayo sea escaso, y lo mas cercano a este tipo de reflexiones,
forzando mucho la cuerda, serian los fragmentos dedicados a Tsvetayeva o
los comentarios sobre Meyérhold y Gdgol. Realmente, los capitulos sobre la
poeta también son “narrativos”, y por su extrema brevedad, por la anotacion
de “instante”, las reflexiones sobre los dos autores rusos mas que ensayos
son apuntes minimos, apostillas.

No obstante, es cierto que en El arte de la fuga y El mago de Viena los
ensayos si son frecuentes. En El arte de la fuga estos aparecen concentrados
en la seccion de “Lecturas”, en la que Pitol conversa sobre Galdés, Chéjov,
Jaroslav Hasek, el historietista Gabriel Vargas, entre otros. También hay
excelentes “momentos ensayisticos” en las restantes secciones (“Escritura”,
“Memoria”, e incluso, en la cronica del viaje a Chiapas durante el
levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional). El tercer libro
de la Trilogia esta integrado también por esos “momentos”, y podemos leer
una serie de titulos que sugieren las exégesis, dividiéndolo como entradas
de diccionario, “Formas de Gao Xingjian”, “Suite colombiana para Dario
Jaramillo”, “Hasta llegar a Hamlet”, o “Conrad, Marlow, Kurtz”. Pero como ya
es habitual en los libros de Pitol nada es tan facil o claro, y el ensayo en ellos
no es algo cuadrado y estricto, sino una masa informe que toma de todas
partes. Cuando escribe sobre los cuadernos de Thomas Mann, su critica
imita la materia de andlisis, y sus reflexiones son también anotaciones de
sus propios diarios. Cuando discute sobre un autor, al “ensayo” propiamente
le precede alguna semblanza: en el texto sobre Jerzy Andrzejewski, Pitol
rememora con fascinacion cémo lo conocié y, en los comentarios sobre
Gabriel Vargas, aprovecha para hacer otra créonica de juventud. Algo inusual
sucede también con las entradas de EI mago de Viena, porque el titulo no
siempre coincide con el tema sobre el que se escribe: “En la Viena de
Bernhard”, Pitol nunca habla de Thomas Bernhard sino de Hermann Broch
y de su propio transito por la ciudad y, en “Suite colombiana para Dario
Jaramillo”, se limita a relatar las tardes de té en casa de una colombiana, y
Jaramillo tampoco aparece por ninguna parte.

“Me han atraido y preocupado siempre los problemas de la forma”,
sentencia Pitol, “los recursos y posibilidades de los géneros, su capacidad de
transformacién” (EI mago 149). El recorrido que hemos hecho prueba esa
predileccion, pero no garantiza su novedad. La mezcla de géneros en el
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ensayo es recurrente desde hace décadas en la tradicion latinoamericana, el
mismo Reyes decia ya en EI deslinde, en 1944, que este era “el centauro de
los géneros”.8 La hibridez es mas una tendencia que se reactualiza, una moda
(con sustancia) que regresa. Puede ser que Pitol la haya llevado a una de sus
posiciones mas extremas, pero lo que él mismo ha considerado una
“singularidad” en la Trilogia, no siempre es el tiltimo grito. En una entrevista
con Carlos Monsivais sostiene que es muy inusual que un ensayista
incorpore tramas y personajes novelescos, y que fuera de él mismo, solo
conoce que Claudio Magris y W.G. Sebald lo hayan hecho (Pitol, Una
autobiografia 126). Por olvido o deseo de acentuar su “rareza”, Pitol se
equivoca. Fuera de los relatos, las cronicas y otros materiales que Rossi hizo
coexistir en el Manual del distraido, otros escritores latinoamericanos
estaban jugando ya con los géneros en la misma época en que Pitol escribié
la Trilogia. Desde el pionero Julio Ramoén Ribeyro, con sus Prosas apdtridas
(1975), hasta Salvador Elizondo, que ya habia alternado la ficcién con los
apuntes “minimos” en su Estanquillo (1993), y Ricardo Piglia incluye también
pasajes con forma de relato en Formas breves (1999), como “Hotel Almagro”,
mientras que las notas sobre Macedonio Fernandez y literatura son apuntes
de sus diarios. En Entre paréntesis (2004), uno de los libros péstumos de
Bolafio, Ignacio Echeverria incluy6 junto a las crénicas y los articulos de
Diari de Girona y Las ultimas noticias, un cuento inquietante, “Jim”, donde un
desdichado paga para morir a manos de un tragafuegos. También César Aira
fusiond la ficcion y la autobiografia en Cuando me ref (2005), dejando claro
que la barrera entre la “realidad” y el cuento es fragil: “Hay situaciones que
se viven como un relato ... ;Donde esta la realidad entonces? Si es un juego
de distancias ... La risa estalla en el presente: es un signo de realidad. De lo
que yo no tengo: realidad” (7). Ademas, algunos de los escritores argentinos
agrupados en torno a la publicacién Babel. Revista de libros, como Alan Pauls
o Sergio Chejfec, también suelen mezclar distintos géneros en sus libros de
ensayo (por ejemplo, en El factor Borges, de Pauls, o Ultimas noticias de la
escritura, en el caso de Chejfec). Incluso en la literatura hispanoamericana
mas actual, la “tradicion hibrida” y la influencia de la Trilogia pitoliana se
han extendido por las nuevas generaciones. Un ejemplo de ello son
Francisco Diaz Klaassen con Cuando éramos jovenes, y Valeria Luiselli, con
Papeles falsos.s

(Por qué la obra de Pitol continda siendo de una singularidad genial?
Porque lo definitivo de su renovacion formal no es la hibridez de los
géneros, sino el modo en que esta se enlaza con una “variedad” artistica. O
sea, si para la mayoria de los escritores anteriores la mezcla de géneros era
un juego, una moda, una facilidad, una circunstancia, para Pitol esta
adquiere una dimension estética y se vuelve parte de un programa
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escritural. Entendamonos: la indistincidn entre los géneros, o mejor, la falta
de limites entre uno y otro, es coherente y funciona en paralelo a otro
fendmeno de “imprecision” que tiene lugar en el interior de la Trilogia: 1a
“alquimia” artistica.

La écfrasis que José Luis Martinez Suarez sefiala en la Trilogia de la
Memoria es una de sus manifestaciones mas claras (230). Esa figura supone
la representacion de una imagen a través de las palabras, asi que cuando
Pitol describe con meticulosidad los cuadros de Max Beckmann, como
Homero hace en la lliada con el escudo de Aquiles, esta llevando la plastica
y el lenguaje a un punto de confluencia. Describe las piezas como si las
pintara, y el triptico de Beckmann, La partida, escapa a toda clasificacion:
“Las multiples acciones encapsuladas en una obra de Beckmann”, dice Pitol,
“pueden a primera vista producir un efecto equivoco. Podria tomarseles por
ilustraciones de una obra literaria. Sin embargo, la sensualidad del color y el
poder extraordinario de la linea deshacen ese equivoco. No se trata de
literatura pintada, sino de pintura plena” (Pitol, El arte 144).

Esta conexion entre todas las artes se extiende, deshaciendo los
limites. Cuando habla de su concepto de “forma” en la literatura, lo hace
comparandola con el Templo del Cielo en Pekin. Cuando ilustra un pasaje de
Galdos, lo equipara a un cuadro de Goya. En todos los casos, pone al lector
frente a una imagen, un sonido, un movimiento, que se traduce en palabras.
De esa forma, la visualidad se potencia. En otra entrevista ha confesado: “A
veces hago referencias a determinadas escenas de peliculas, concretamente
a cuadros, para intensificar ese elemento visual que quiero proponerle al
lector. Doy un apoyo a ciertas imagenes” (Martinez Suarez 231).

Aunque esa confluencia artistica en la obra de Pitol tampoco es
absolutamente novedosa, lo que la singulariza es la simbiosis con su
hibridez genérica. Algunos criticos han estudiado esa “alquimia artistica”
por un lado, y la “hibridez genérica”, por el otro; pero nunca han apuntado
la conexién indisoluble que existe entre ambas categorias. No hacemos
mucho si nos limitamos a entender que Pitol emplea tanto los géneros
artisticos como las categorias textuales, y “concluimos” que ambas son
variantes de la “conjuncién”.r Se trata, en cambio, de entender que esa
combinacion, transgrede el juego por el juego y adquiere un sentido que
excede a la forma.

En la teoria de los géneros literarios, las opiniones suelen estar
divididas. Autores como Friedrich Schlegel, Adolf Stender-Peterson o Ernst
Robert Curtius afirman que los géneros funcionan tanto como
“herramienta” didactica para los estudiosos literarios, como “guias” de los
lectores, cuyas preferencias genéricas determinan sus elecciones. Los
géneros, ademas, permiten establecer una red con otros textos semejantes,
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situando a las obras en una linea temporal, ubicandolas dentro de una
tradicion (El Ulises, pese a sus evidentes diferencias, esta “emparentado”
con el Quijote, pues ambos se consideran “novelas”). Al mismo tiempo, los
géneros determinan el mercado editorial, influyendo en las estadisticas de
éxito y ventas (las novelas “venden” infinitamente mas que la poesia o el
ensayo).

Contrariamente, Sergio Pitol parece situarse dentro de los detractores
del género. Esta estirpe es heredera de Benedetto Croce, quien de forma
extrema “niega la existencia de los géneros”, pues los considera un
mecanismo de sujecién, una imposicion externa sobre la estructura del
texto (Krauss 2). Asi, Adena Rosmarin sostiene que “the genre exists only in
the critic’s mind and in the critic’s use of them” (29). Por su parte, Amy J.
Devitt comenta que, en casos como estos, el género es una consecuencia de
la cultura en lugar de un recurso en estrecha relacién con la cultura (7). En
ese sentido, no es casual que posteriormente los estructuralistas (Genette,
Barthes), defensores de la inmanencia lingiiistica de las obras, también
rechazaran en mayor o menor medida las taxonomias genéricas,
consideradas “ajenas” al texto mismo. Maurice Blanchot, conectado también
con la critica estructuralista, actiia en consecuencia y propone reemplazar
la division de los “subgéneros” por la unicidad del “espacio” literario: “El
arte debe convertirse en su propia presencia ... No debe estar subordinado
alos valores que debiera celebrar o expresar, sino al servicio exclusivo de si
mismo; ... de modo que soélo se le puede llamar ‘pintura’ (195). He elegido
este fragmento de Blanchot porque se conecta de forma llamativa con la
postura de Pitol. Precisamente, con frecuencia se ha citado la maxima de
Pitol de “todo esta en todo”, que aparece por primera vez en El tafiido de una
flauta y también abre El arte de la fuga, pues Pitol se desliza sobre los
géneros literarios y las manifestaciones artisticas como a través de un
espacio, haciendo que el arte parezca una pista sin obstaculos.

Aunque las estructuras de los libros de la Trilogia puedan variar, es esa
confluencia lo que rige por igual a toda la obra. Incluso en El mago de Viena,
el mas asimétrico de todos, se ha propuesto (y esta vez ha acertado) que
“todo esté en todo, pero en un orden distinto, [pues] los tonos estan en una
colocacion especial para potenciarse y potenciar la unidad” (Pitol, EI mago
127). Asi que Ernst Lubitsch, Joseph Conrad, Caravaggio, Shakespeare y
Matisse desfilan sin distinciones, porque para el escritor el paraiso es un
edén “alquimico”. Tal y como sostiene Karim Benmiloud, la fascinacién del
escritor por la Opera de Pekin se debe, en parte, a que esta abarca de forma
simultanea un sinfin de experiencias (incluso contrarias): lo antiguo y lo
viejo, la farsa y la tragedia, lo grotesco y lo bello, lo trivial y lo sublime
(Benmiloud 190). Ahora bien, lo que proponemos aqui es que, més alla de la
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evidente “libertad de creaciéon” que expresa esta postura de Pitol, la hibridez
genérica y la alquimia artistica representan, en conjunto, el deseo de echar
abajo toda certeza epistemologica.

Podemos leer, en la caida de las clasificaciones artisticas en la obra de
Pitol, la caida también de las nociones de “orden”, “verdad” y “certeza”
presentes en los grandes relatos modernos. No es la primera vez que la
critica especializada ha insinuado que el auge reciente de los hibridos
genéricos en la literatura puede leerse como una consecuencia del
“derrumbe de los sistemas gnoseoldgicos”, donde el caos es bienvenido
(Noguerol Jiménez 244). Estos textos, como los de la Trilogia de la Memoria,
siempre aproximativos, digresivos, simbolizan la pérdida de fe (muy
posmoderna) en el conocimiento de la realidad. Tema que en ultima
instancia es central en toda la obra del escritor mexicano, pues esta también
en su narrativa: muchos de sus personajes descreen, aunque sea por un
instante, del sentido, exacto y seguro, de la “realidad” que viven; sin
embargo, pocas veces se ha advertido la estrecha relacién de esta postura
con la composicion “hibrida” y “cadtica” de sus textos.

En El arte de la fuga, Pitol afirma: “No existen absolutos, no hay verdad
que no sea conjetural, relativa y, por ello, vulnerable ... Su Uinica certeza es
que en la ruta habra tocado unos cuantos jirones de un tejido maravilloso y
deplorable, oscurecido a veces por manchas ominosas o por repentinas e
instantaneas iridisaciones cuya contemplacion le da sentido a sus esfuerzos”
(Pitol, El arte 106, énfasis afiadido). Ese “tejido maravilloso” es el universo
secreto, velado, que en la vida cotidiana se escapa. Es sabido que esa certeza
en la imposibilidad de conocer la realidad, de que lo esencial permanece
encubierto, atraviesa toda la filosofia, pero resulta revelador que esta
postura esté también en varios de las figuras mas admiradas por Pitol.
Desde Borges, que solia decir que hemos sofiado el mundo perfecto, pero
hemos dejado algunas fisuras para recordar que es falso (Borges 258), hasta
Maria Zambrano con su “razén poética” como via para conseguir una vision
que clarifique la realidad oculta (Zambrano 49).

El debilitamiento de lo real es progresivo en la Trilogia de la Memoria.
Si bien en El arte de la fuga Pitol brinda a sus lectores un amago de
organizacion, dividiendo el libro en secciones (“Memoria”, “Escritura”,
“Lecturas”, “Final”), en EI mago de Viena, el mas asimétrico y complejo de
sus libros, ya no hay “orden” posible. Consiste en “asociaciones entre planos
y tonos discordantes que luego se unen, sin jerarquias, con la argamasa de
la escritura que reflexiona sobre si misma (Corral 141). Tal y como anuncia
Noguerol en el titulo del articulo suyo que mencionamos arriba, el
trastrocamiento de las artes y las tipologias textuales desintegra la “solidez”
del texto (244). Y en la obra de Pitol esta descomposicién textual puede
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leerse como consecuencia del derrumbe de las estructuras que ordenan la
vida. Un titulo de Pitol, “sofar la realidad”, también ejemplifica esta postura:
la realidad es irreal, sera siempre un suefio que se suefia. Ordenar un libro
(va sea a través de los géneros literarios o de los paratextos) equivale a
marcar el mapa textual, pero la realidad, parece decir el escritor mexicano,
no siempre viene con cartografia.

La hibridez y la alquimia simbolizan, entonces, la carencia de asideros
epistemoldgicos. Tal y como afirma Maria Eugenia Boito, en lo hibrido ya
“no existe mas una verdad, a la que es posible alcanzar cruzando los
momentos de una flecha de tiempo, sino multiples lugares y espacios” (8).
Sin embargo, es imprescindible sefialar cuan poco esquematica y cerrada es
esta premisa en la obra de Pitol. Realmente, esta renuencia a toda
posibilidad de aprehender el mundo no implica ni un agnosticismo extremo,
y aun menos un nihilismo. Porque Pitol encuentra un subterfugio que, en
lugar de estar en la religion, la ideologia o la metafisica, esta en la literatura.
Su credo es la escritura, la creacion. El bovarismo obsesivo que
interpretamos en sus libros hace que la vida, la realidad, le parezca
insatisfactoria frente a la literatura. A lo largo de la Trilogia se repite una 'y
otra vez que el caos es la realidad, mientras que la escritura, su intento de
ordenacion (Pitol, EIl mago 123). Para Pitol, la literatura organiza, da un
sentido a lo incomprensible: “En la escritura ese largo deambular desde
unas cuantas imagenes perdidas en la memoria hasta su fijacion en el papel
sigue constituyendo para mi un misterio” (154). La Forma es la via para
descifrar el mundo. No es casual la importancia que en la obra del escritor
adquiere la epifania: del mismo modo que a los personajes de su narrativa
se les revela repentinamente cuan poco estable es el mundo que habitan (tal
y como les sucede a Dante de la Estrella, mientras escucha espantado el
ritual del “Nifio cagén”, o a Jacqueline, después de partirle las patas a un
cangrejo),2 para el Pitol escritor, la “inspiracién” es crucial (Pitol, El arte 34).
En definitiva, ambas iluminaciones (el descubrimiento del espejismo que es
la realidad, y el descubrimiento de la Forma) no son contradictorias sino
complementarias.

En definitiva, resulta central comprender la dimension ideo-estética
que adquieren, en conjunto, la hibridez genérica y la alquimia artistica en la
Trilogia. Estos recursos estilisticos no solo ratifican la posicién de Pitol
respecto a la comprension del universo, sino que la amplian en el terreno
formal. Asi pues, su énfasis en la (des)estructura del texto habla, por un lado,
de la desintegracion de lo real y, por otra parte, de la importancia de la
palabra, de la escritura, como sostén tnico al que el escritor debe aferrarse.
Frente al adelgazamiento de la realidad, la pluma gana en solidez. Ya lo decia
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Augusto Monterroso: ante la falta del mundo que nos circunda, “volvamos
al terreno mucho mas firme y concreto de la creacién poética” (1r1).

De entre los comentaristas de Pitol, Maria del Pilar Vila ha dicho con
razon que la Trilogia “hace entrar en crisis las mas variadas teorias del
género ... generando un campo de debate donde se pone a la critica en
estado de crisis” (“La alquimia” 609), algo que para ella constituye lo méas
original del conjunto, y a lo que nos afiliamos. En este sentido, el juicio que
Pitol hace de la critica es muy claro; el escritor mexicano descree de la
exégesis que busca una verdad, que intenta, con razonamiento cientifico,
diseccionar el texto en busca de un ultimo sentido. Para él, la lectura es
esencialmente un placer, y la critica literaria, la evaluacién aproximativa que
se desprende de ese disfrute. La exégesis que ansia nombrar, que pretende
clasificar el texto (y vemos aqui, nuevamente, su vision utilitarista de los
géneros literarios), el escritor mexicano la ve como carente de todo goce, de
todo placer, algo que segun el Premio Cervantes deberia ser central en toda
critica literaria. En cualquier caso, es evidente que Pitol es partidario de una
critica subjetiva, impresionista, en detrimento de las corrientes de teoria
literaria de la segunda mitad del siglo XX (estructuralismo, post-
estructuralismo, estudios socioculturales, etc.), con la inica excepcién de los
formalistas rusos, a quienes si ha leido, tal y como exhiben sus alusiones a
Viktor Shklovski y Mijail Bajtin en El arte de la fuga y El viaje.

A modo de coda, quisiéramos apuntar el destino (un tanto irénico)
sufrido por la “hibridez” genérica tan defendida por Pitol, simbolo de la no
clasificacion o categorizacion de la literatura. Como se sabe, este término,
“lo hibrido”, ha pasado rapidamente a engrosar las taxonomias de los
criticos literarios. El mexicano ha querido construir un mundo auténomo en
la Trilogia, donde los relatos no puedan separarse de la reflexion, donde su
biografia “real” no pueda distinguirse de la ficcion; pero los criticos no se
han quedado de brazos cruzados. Han dado a ese cuerpo desconocido un
nuevo nombre, y ahora es ya una materia dispuesta que tiene hasta género
propio: el hibrido. Como los ready-mades de Duchamp, como el arte
conceptual de los 60, su irreverencia ha sufrido una paradoja. Lo que fue
intento por romper con los esquemas, ha sido convertido en esquema.
Clasificamos la inclasificable obra de Pitol; compramos la silla de Joseph
Kosuth y la exhibimos en la sala.

Sin embargo, podemos hacer para concluir una salvedad: incluso
aunque sepamos que hay mucho de ilusion en esas clasificaciones, caer en
ellas parece inevitable. Aclaremos que, al leer las obras de Pitol,
descubriremos que su teoria sobre su obra no siempre se ajusta a la praxis.
Recordemos, por ejemplo, que su “alquimia” no es tan perfecta. En el
Medioevo, esta era el resultado de la union de dos o mas sustancias que
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daban lugar a una completamente nueva, distinta de sus componentes.
Aunque Pitol asi lo declare, sus libros no son tampoco esa masa sin forma
que a nada puede asociarse, y no es tan distinta de las sustancias que la
integran. Aunque abunden otros géneros, el ensayo contintia siendo la
piedra angular de sus reflexiones. E incluso cuando en sus libros haya
aludido a casi todas las artes, su materia de analisis central sigue siendo la
literatura. En su misma “hechura”, esos textos son también
“disciplinadamente” literarios: Pitol emprende la “alquimia” con la palabra,
con la escritura, y no con el pincel o la notacién musical, y el resultado de
esa “transmutacion”, los libros de la Trilogia de la Memoria, estd también
hecho de palabras. Su sustancia inicial, el texto, sigue estando presente en el
resultado final.

Pese a todos los trastrocamientos, leer esos textos como un espacio
completo, corrido, sin distinciones, es un imposible. Hay todavia alli, como
probamos al inicio, géneros y manifestaciones artisticas distinguibles en la
mixtura. Sabemos que la interpretacion, la exégesis, por mucho que respete
la propuesta estética de Pitol, no puede prescindir de estas asociaciones. En
cambio, puede ser que la solucién esté en el justo medio: debe ejercerse la
exégesis, pero también respetarse el texto. Debe evitarse que la “hibridez
genérica” y la “alquimia artistica” sean conceptos comodos que encubran la
ausencia de andlisis, y ahondar, en cambio, en su dimension gnoseoldgica.

Universidad de Salamanca

NOTAS

1 Maria del Pilar Vila sostiene que los grandes ancestros de Pitol son Reyes, Paz
y Borges (“El ensayo” 89). Liliana Tabakova coincide con ella (45). Por su parte,
Victoria de Stefano ubica tanto a Reyes como a Borges en la tradicion “surefia”
del mexicano, pero omite a Paz (50).

2 Pitol ley6 con fervor la poesia de los Contemporaneos, y guarda con ellos mas
de un punto en comun. Este grupo fue durante afios muy poco atendido dentro
del mismo México, como sucede siempre, por cuestiones ajenas al plano
artistico, en él que fueron renovadores. Pero tanto Alfonso Reyes como
Octavio Paz reconocieron su valor desde el principio, y los jovenes del Medio
Siglo admiraron y adoptaron muchas de sus posiciones. Algunos criticos, como
Guillermo Sheridan, se esforzaron desde finales del siglo pasado en su
reivindicacién.
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Muchos de quienes recibieron las ayudas del Centro eran miembros de la
Generacion del Medio Siglo, como Jorge Ibargiiengoitia, Tomas Segovia, Juan
Garcia Ponce y Salvador Elizondo (Albarran 39).

Solo Catalina Quesada ha destacado con gran tino la influencia de Rossi en la
obra de Pitol, Juan Villoro y Enrique Vila-Matas. La influencia de Borges
también es indiscutible, pero como Pitol lo ha reconocido varias veces, a nadie
le han quedado dudas. Rossi, mexicano por adopcion, es otro seguidor de Paz.
Los textos del Manual son sus articulos publicados en Plural y Vuelta.

Los “epigonos” de Pitol, Juan Villoro y Enrique Vila-Matas, han dedicado
sendos ensayos a la obra de Rossi, recientemente reunida. Alvaro Enrigue,
pareja de Valeria Luiselli, otra descendiente pitoliana, también se ha
encargado de los textos de Rossi.

El estatus de Pitol como personaje ha sido declarado por él mismo mas de una
vez. Asi, dice sobre El arte de la fuga: “Abolido el entorno mundano que
durante varias décadas circundé mi vida, desaparecidos de mi vision los
escenarios y los personajes que por afios me sugirieron el elenco que puebla
mis novelas, me vi obligado a transformarme yo mismo en un personaje casi
tinico, lo que tuvo mucho de placentero pero también de perturbador. ;Qué
hacia yo metido en esas paginas?” (Pitol, El arte 45, énfasis afiadido).

Aunque por lo estrambético del relato sospechamos que es una invencién
suya, Pitol no confiesa esto en el libro. La verdad aparece en una entrevista
hecha por Monsivais en Una autobiografia soterrada.

“El ensayo, género mixto, centauro de los géneros, responde a la variedad de la
cultura moderna, mas multiple que armonica. Las breves paginas de Alain
(Propos) o el viejo Glosario de Ors tienen a la vez valor filosdfico y de poema en
prosa” (Reyes 41).

No estoy queriendo decir que Luiselli, Klaassen y otros jévenes hayan tenido
como inspiracion exclusiva a Pitol. Esta claro que, aunque el mexicano es un
representante indiscutible de la mezcla de géneros, otros escritores
latinoamericanos (los antes mencionados son solo una muestra) pudieron
también ser de inspiracion para ellos.

0 al menos entre las manifestaciones que a Pitol le interesan. Apenas hay
menciones a la danza en sus libros, y de la musica clasica lo que parece
interesarle realmente es la 6pera y no la de concierto. En la Trilogia hay varias
referencias a esa predileccién y en Soriar la realidad hay un texto sobre Don
Giovanni.

You-Jeong Choi, por ejemplo, en “Artes en conjuncion en la obra de Sergio
Pitol”, sefiala las dos rupturas, pero alli se detiene (23).

Dante de la Estrella es el protagonista de Domar a la divina garza y Jacqueline
de La vida conyugal. Ambos tienen su momento de “revelacion” en las novelas.
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