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Hibridez	genérica	y	alquimia	
artística	en	Sergio	Pitol:	una	lectura	
crítica	del	“espacio	literario”	de	sus	
ensayos	
	
El	siguiente	artículo	se	propone	una	revisión	de	dos	nociones	en	la	bibliografía	
crítica	sobre	la	Trilogía	de	la	Memoria	de	Sergio	Pitol:	la	“hibridez	genérica”	
y	 la	 “alquimia	 artística”,	 dado	 el	 escaso	 rigor	 con	 que	 son	 empleadas.	 En	
primer	lugar,	se	analizan	los	distintos	géneros	literarios	presentes	en	su	obra.	
En	segunda	instancia,	se	profundiza	en	el	diálogo	interartístico,	cuyo	principal	
recurso,	 según	 José	 Luis	Martínez,	 es	 la	 écfrasis.	 Finalmente,	 partiendo	 de	
diversas	perspectivas	teóricas	(Kraus,	Blanchot,	Rosmarin),	se	propone	una	
relectura	de	 la	Trilogía	de	 la	Memoria,	 como	 corpus	que	pone	 en	 crisis	 la	
teoría	 de	 los	 géneros	 literarios,	 y	 como	 representación	 textual	 de	 la	
cosmovisión	pitoliana.	
 
Palabras	clave:	Sergio	Pitol,	Trilogía	de	la	Memoria,	hibridez	genérica,	guerra	
alquimia	artística		
	
The	present	article	presents	a	review	of	two	notions	employed	by	the	critics	of	
Sergio	Pitol's	Trilogía	de	la	Memoria:	“genre	hybridity”	and	“artistic	alchemy,”	
due	to	the	lack	of	rigor	they	are	used	with.	First,	the	different	literary	genres	
present	in	Pitol’s	work	are	analyzed.	Secondly,	the	article	focuses	in	the	inter-
artistic	dialogue	in	Pitol's	work,	in	which	ekphrasis	is	the	main	device.	Finally,	
in	 light	 of	 different	 points	 of	 view	 (Kraus,	 Blanchot,	 Rosmarin),	 this	 paper	
proposes	a	rereading	of	Trilogía	de	la	Memoria,	as	a	corpus	that	questions	the	
literary	genres	theory	and	as	a	textual	representation	of	Pitol’s	worldview.	
	
Keywords:	 Sergio	 Pitol,	 Trilogía	 de	 la	 Memoria,	 genre	 hibridity,	 artistic	
alchemy	
	
	

Algunos	cuadros	me	producen	un	placer	inmediato,	como	
también	ciertos	barrios	de	algunas	ciudades,	los	primeros	y	
los	últimos	cuartetos	de	Beethoven,	Venecia	entera,	todo	
Matisse,	las	óperas	de	Mozart;	también	esas	películas	…		
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Pero	con	las	relaciones	humanas	siempre		
me	ha	ocurrido	lo	contrario.	

—Sergio	Pitol	
 
La	recepción	crítica	de	la	obra	de	Sergio	Pitol	cambió	drásticamente	a	partir	
de	2005.	Con	el	otorgamiento	del	Premio	Cervantes,	el	escritor	mexicano	
pasó	de	ser	un	“clásico	secreto”,	como	alguna	vez	dijo	Carlos	Monsiváis,	a	un	
autor	 reeditado	 y	 reseñado	 hasta	 el	 hartazgo,	 gracias	 a	 la	 legitimación	
(instantánea	 y	 sesgada)	 que	 suelen	 dar	 los	 galardones.	 Por	 ello,	
prescindiremos	 del	 recorrido	 biográfico	 o	 bibliográfico.	 Sin	 embargo,	 sí	
parece	oportuno	establecer	cierta	trayectoria	de	sus	influencias.	Puesto	que	
este	trabajo	pretende	revisar	la	hibridez	genérica	y	la	alquimia	en	la	Trilogía	
de	 la	 Memoria	 de	 Pitol,	 resulta	 esencial	 rastrear	 brevemente	 los	
antecedentes	 de	 estas	 propuestas	 estéticas	 en	 los	 “padres	 literarios”	 del	
escritor	mexicano.	

La	crítica	suele	situar	en	el	árbol	genealógico	de	Sergio	Pitol	a	Alfonso	
Reyes,	Octavio	Paz	y	Jorge	Luis	Borges.1	Él	mismo	ha	dicho	que	Reyes	fue	
uno	de	sus	primeros	maestros	y	que	el	descubrimiento	de	Borges	le	cambió	
la	vida.	También	es	cierto	que	Paz	fue	tutelar	para	toda	la	Generación	del	
Medio	Siglo,	a	la	que	Pitol	pertenece,	y	sus	libros	fueron	leídos	y	seguidos	
por	ellos	con	fervor.	En	México,	los	años	50 fueron	de	efervescencia	cultural	
frente	al	fuerte	nacionalismo,	rezago	de	la	Revolución.	Los	jóvenes	nacidos	
en	 los	 años	 30 impusieron	 una	 idea	 del	 arte	 universal,	 y	 cuestionaron	
muchos	de	los	presupuestos	revolucionarios.	Su	cosmopolitismo	no	era	una	
variante	del	“apoliticismo”	o	una	negación	de	la	“mexicanidad”	(México,	de	
hecho,	era	para	ellos	una	preocupación	central)	como	se	les	recriminó,	sino	
la	voluntad	de	incorporar	la	cultura	mexicana	a	la	universal,	convencidos	de	
que	 el	 nacionalismo	 estoico	 solo	 podía	 llevar	 al	 provincianismo	 y	 al	
estancamiento.	

	Este	enfrentamiento	entre	lo	“nacional”	y	lo	“universal”	había	tenido	ya	
un	antecedente	en	los	años	30 con	los	jóvenes	congregados	alrededor	de	la	
revista	Contemporáneos.	Uno	de	ellos,	Carlos	Pellicer,	se	lamenta	de	estos	
“estereotipos	nacionales”	en	un	poema:	“Trópico,	para	qué	me	diste	/	 las	
manos	 llenas	 de	 color.	 /	 Todo	 lo	 que	 yo	 toque	 /	 se	 llenará	 de	 sol”	 (23).	
Contemporáneos	del	mundo,	ese	grupo	“sin	grupo”,	interesantísimo,	crucial,	
que	 solo	 en	 los	últimos	 tiempos	ha	 empezado	a	 tener	 el	 reconocimiento	
merecido,2	fue	leído	con	admiración	por	los	del	Medio	Siglo.	A	diferencia	de	
ellos,	 los	 jóvenes	de	 los	años	50 contaron	con	un	apoyo	de	 instituciones,	
editoriales	y	publicaciones	con	el	que	Los	Contemporáneos,	en	su	momento,	
no	pudieron	ni	soñar.	Entre	otras	ayudas,	esos	jóvenes	tuvieron	el	auspicio	
del	 Centro	 Mexicano	 de	 Escritores,	 que	 les	 entregó	 becas	 de	 ayuda	
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económica	y	el	favor	de	la	UNAM.3	Idearon	distintos	proyectos	culturales,	
como	Poesía	en	Voz	Alta,	La	Casa	del	Lago	y	Voz	Viva	de	México,	tentativas	
todas	multifacéticas	a	las	que	acudían	también	músicos,	bailarines	y	artistas	
de	 la	 plástica.	 Fundaron	 también	 algunas	 de	 las	 revistas	 literarias	 más	
importantes	de	esa	época	en	América	Latina:	Universidad	de	México,	Revista	
Mexicana	 de	 Literatura	 (RML)	 en	 la	 que	 el	 mismo	 Pitol	 publicó	 con	
asiduidad,	 y	 los	 suplementos	 “México	 en	 la	 Cultura”,	 en	 el	 periódico	
Novedades,	y	“La	Cultura	en	México”,	en	la	revista	Siempre!	Algunas	de	las	
editoriales	 más	 fuertes	 en	 aquel	 entonces,	 como	 Fondo	 de	 Cultura	
Económica,	Era	(que	aún	hoy	es	quien	publica	los	libros	de	Pitol	en	México)	
o	la	editorial	de	la	Universidad	Veracruzana,	también	ayudaron	publicando	
sus	libros.	

Aunque	el	impulso,	en	la	mayoría,	fue	de	los	jóvenes,	en	casi	todos	los	
proyectos,	 están	 tras	 bambalinas	 Reyes	 y,	 sobre	 todo,	 Paz.	 Reyes	 fue	
presidente	 del	 Consejo	 Literario	 del	 Centro	Mexicano	 de	 Escritores,	 que	
otorgaba	las	becas,	y	participó	en	las	sesiones	de	Poesía	en	Voz	Alta.	Pero	la	
presencia	de	Paz	fue	casi	permanente.	Su	única	obra	de	teatro,	La	hija	de	
Rappaccini	(1956),	se	estrenó	en	el	segundo	programa	de	Poesía	en	Voz	Alta,	
y	también	se	presentó	más	de	una	vez	en	las	tertulias	de	La	Casa	del	Lago.	
Asimismo,	colaboró	en	Universidad	de	México	 y	en	RML,	 tanto	con	 textos	
suyos	como	de	escritores	prestigiosos	de	fuera	del	país.	Pero	ante	todo	fue	
“El	Maestro”,	el	“Guía”,	el	“Gran	Preceptor”	de	los	jóvenes	del	Medio	Siglo;	
sus	seguidores	empedernidos,	sus	“achichincles”,	como	los	llamó	con	rencor	
un	personaje	de	Los	detectives	salvajes	de	Roberto	Bolaño	(101).	Si	los	“real-
visceralistas”	 hubieran	 llegado	 a	 secuestrar	 a	 Paz,	 Ulises	 Lima	 y	 Arturo	
Belano	se	las	hubieran	tenido	que	ver	con	la	Generación	en	pleno	antes	de	
poder	tocarle	un	pelo	al	poeta.	

Fuera	de	esa	influencia,	propia	del	Zeitgeist	de	la	Generación	del	Medio	
Siglo,	Pitol	ha	declarado	en	más	de	una	ocasión	que	Reyes	fue	crucial	para	
su	carrera.	La	lectura	de	uno	de	los	relatos	de	Reyes,	“El	banquete”,	marcó	
sus	primeros	cuentos.	También	heredó	su	adhesión	por	la	renovación	del	
lenguaje,	su	“cosmopolitismo”.	En	el	discurso	por	el	Cervantes,	confiesa:	
 
Debo	a	nuestro	gran	escritor	y	a	los	varios	años	de	tenaz	lectura	de	su	obra	la	pasión	
por	el	lenguaje	…	Si	la	razón	teórica	en	Reyes	topó	con	mi	sordera,	le	soy	deudor	en	
cambio	 del	 acercamiento	 a	 varios	 terrenos	 …	 :	 el	 mundo	 helénico,	 la	 literatura	
española	 medieval	 y	 la	 de	 los	 Siglos	 de	 Oro,	 la	 novela	 del	 sertón	 y	 la	 poesía	
vanguardista	 de	Brasil,	 Sterne,	 Borges,	 Francisco	Delicado,	 Goethe	 sobre	 todo,	 la	
novela	policial	culta.	(Pitol,	“Discurso”	10)	
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Pese	a	esa	ascendencia	y	las	afirmaciones	de	los	críticos,	la	ensayística	de	
Pitol	me	parece	mucho	más	cercana	a	la	de	Borges.	En	los	libros	de	Reyes	y	
Paz	leemos	una	concepción	mucho	más	sistémica	de	la	reflexión	ensayada,	
y	hay	en	El	deslinde	o	El	arco	y	 la	 lira	una	unicidad	de	pensamiento,	una	
pretensión	teórica,	una	voluntad	de	amplitud,	que	no	vamos	a	encontrar	en	
Otras	inquisiciones	o	en	El	arte	de	la	fuga.	Particularmente,	el	“clasicismo”	y	
la	corrección	de	los	ensayos	de	Reyes	están	bastante	distantes	del	aparente	
desparpajo	de	 los	de	Pitol.	Aún	más,	 los	 libros	de	 este	último	están	más	
próximos	 a	 los	 de	 algunos	 de	 sus	 contemporáneos.	 Una	 vez	 en	 una	
entrevista	sostuvo	que	por	la	publicación	tardía	de	sus	primeros	libros,	sus	
verdaderos	compañeros	no	fueron	los	nacidos	a	inicios	de	los	años	30,	sino	
los	jóvenes	Carlos	Monsiváis	y	José	Emilio	Pacheco	(Pitol,	Una	autobiografía	
15),	 aunque,	 entre	 sus	 ensayos	 y	 los	 de	 Juan	 García	 Ponce	 y	 Salvador	
Elizondo,	 hay	más	 de	 una	 conexión	 que	 Catalina	 Quesada	 Gómez	 no	 ha	
dejado	 de	 notar	 (624).	 Sin	 embargo,	 en	 términos	 de	 “hechura”,	 el	
antecedente	más	claro	de	la	Trilogía	de	la	Memoria	es	un	libro	inadvertido	y	
maravilloso:	Manual	del	distraído	de	Alejandro	Rossi.4	

Injustamente	olvidados,	aunque	en	proceso	de	“re-conocimiento”,5	los	
textos	del	Manual	de	Rossi	son	instrucciones	sobre	cómo	ensayar.	Ajeno	a	
toda	 pretensión	 de	 “gravedad”,	 hay	 allí	 una	 libertad	 que	 recuerda	
invariablemente	a	Pitol.	En	su	momento,	su	escaso	éxito	pudo	deberse	a	la	
naturaleza	cronística,	de	apostilla	o	reportaje	de	circunstancia.	Esos	textos,	
donde	Schopenhauer	se	codea	con	la	crónica	sexual	de	un	vecino	y	el	relato	
de	un	robo	infantil,	pudieron	tomarse	por	marginales,	por	fortuitos:	el	tipo	
de	articulillo	ocurrente	e	ingenioso	que	–	imaginamos	–	escribe	un	profesor	
de	Filosofía	en	sus	tiempos	de	ocio.	Quizás	ahora	estemos	asistiendo	a	un	
proceso	de	re-canonización	en	manos	de	Juan	Villoro,	Enrique	Vila-Matas	y	
Álvaro	Enrigue,	pero	sin	saberlo.	Lento,	imperceptible,	pero	justo.	

El	prólogo	del	Manual	podría	ser	el	de	El	arte	de	la	fuga:	
 
El	 Manual	 del	 distraído	 nunca	 se	 castigó	 con	 limitaciones	 de	 género:	 el	 lector	
encontrará	aquí	ensayos	más	o	menos	canónicos	y	ensayos	que	se	parecen	más	a	una	
narración;	y	también	descubrirá	narraciones	que	incluyen	elementos	ensayísticos	…	
Tampoco	están	ausentes	 las	 reflexiones	brevísimas,	 las	 confesiones	 rápidas	o	 los	
recuerdos	…	Un	libro	que	huye	de	los	rigores	didácticos,	pero	no	de	la	crítica	…	Un	
libro	que	expresa	mi	gusto	por	el	juego,	por	la	moral,	y	sobre	todo,	por	la	literatura.	
Léelo,	si	es	posible,	como	yo	lo	escribí:	sin	planes,	sin	pretensiones	cósmicas,	con	
amor	al	detalle.	(Rossi	7)	
	
Ese	cruce	de	fronteras	que	se	anuncia	en	el	Manual	…	‒	y	que	Rossi	cumple	
‒	está	en	el	centro	de	la	Trilogía	de	la	Memoria	y	es,	vista	desde	lejos,	la	pista	
más	evidente	de	la	armonía	que	existe	entre	sus	textos.	Lo	que	organiza	a	
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fondo,	a	un	nivel	más	consciente,	su	poética	(y	determina	la	mayoría	de	sus	
ideas)	es	una	obsesión	especial	por	la	literatura.	Pero	no	puede	negarse	que	
el	cruce	de	los	géneros,	tan	llevado	y	traído	por	la	crítica	sobre	el	autor,	es	
también	un	elemento	cohesionador	de	su	trilogía	ensayística.	Si	hacemos	
una	 (paródica)	 equivalencia	 con	 la	 lingüística,	 la	 unidad	 que	 esa	
“enfermedad”	literaria	proporciona	en	un	plano	del	significado	a	la	Trilogía,	
la	hibridez	artística	se	la	da	en	el	plano	formal,	significante.	Es	cierto	que	
existe	una	serie	de	temas	que	permean	los	tres	libros	(el	viaje,	la	memoria,	
la	vejez,	la	enfermedad	y,	ante	todo,	el	arte),	pero	estos,	por	lo	comunes,	por	
lo	imprecisos,	no	regalan	a	un	autor	una	poética	propia.	Ciertamente	existe	
una	serie	de	hilos	“paratextuales”	entre	 los	tres	 libros,	con	los	que	hacen	
referencia	los	unos	a	los	otros,	acortando	las	distancias	entre	ellos.	Así,	en	El	
viaje	y,	 sobre	 todo,	en	El	mago	de	Viena	 son	 frecuentes	 las	referencias	al	
conjunto.	Al	comienzo	del	segundo	libro,	Pitol	teme	repetirse	y	estancarse	
en	los	mismos	pasajes	que	trató	en	El	arte:	“¿No	te	fastidia	volver	siempre	a	
temas	tan	manidos:	tu	niñez	en	el	ingenio	de	Potrero,	el	estupor	de	la	llegada	
a	Roma,	la	ceguera	en	Venecia?”	(Pitol,	El	arte	15).	En	El	mago	alude	en	varias	
ocasiones	a	sus	últimos	libros,	trazando	desde	la	Trilogía	misma	un	modo	
de	leerlos.	Sobre	el	primer	libro	de	la	Trilogía	dice:	“El	arte	de	la	fuga,	una	
summa	de	entusiasmos	y	desacralizaciones	que	a	medida	que	transcurre	se	
convierte	 en	 resta”	 (Pitol,	 El	 mago	 56).	 Sin	 embargo,	 estas	 conexiones,	
aunque	garantizan	una	cierta	unidad	al	conjunto,	no	regalan	la	singularidad	
que	 sí	 le	 da	 la	 composición	 variable,	 “irregular”,	 de	 los	 géneros.	 Esta	
irregularidad	es,	sin	duda,	lo	que	unifica	a	la	Trilogía	de	la	Memoria	en	su	
capa	más	externa.	

Algunos	de	los	géneros	que	coexisten	pueden	desgajarse,	separarse,	si	
lo	que	se	quisiere	es	analizarlos	bajo	la	lupa	del	microscopio.	En	El	arte	de	la	
fuga,	el	libro	más	“desorganizado”	a	conciencia,	el	relato	más	“seguro”	es	“El	
oscuro	 hermano	 gemelo”.	 Allí	 un	 Pitol	 sordo,	 “incapaz”,	 transforma	 la	
diatriba	de	una	anciana	insoportable	en	un	relato	cínico,	burlón,	en	el	que	
hay	una	isla	que	molesta	a	la	vista	y	unos	aristócratas	que	vuelan	por	los	
aires.	Otras	semblanzas	sobre	 la	 longevidad	 también	pudieran	estar	bajo	
sospecha	de	ficción,	como	aquella	inverosímil	donde	unos	vejetes	absurdos	
acuerdan	renovar	su	vestuario	y	tomar	clases	de	baile	moderno.	También	
hay	relatos	de	sueños,	microhistorias	de	la	vigilia.	Al	contarlas,	dice	Pitol,	
“tenemos	plena	consciencia	de	estar	fabricando	una	acción	narrativa”	(Pitol,	
El	arte	73).	En	todas	ellas	hay	una	pérdida	o	una	amenaza,	y	 la	sospecha,	
como	en	muchos	de	nuestros	sueños	y	en	muchos	de	los	cuentos	de	Pitol,	de	
que	 la	 “realidad”	es	el	 fondo	del	 escenario	y	de	que	 la	vida,	 la	 auténtica,	
empieza	en	la	oscuridad	de	la	tramoya	a	la	que	nunca	hemos	ido	y	de	la	que	
nada	 sabemos.	 “Intuimos	 determinadas	 necesidades”,	 conjetura	 un	
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personaje	 de	 Pitol,	 “un	 blanco	 cuya	 existencia	 ni	 remotamente	
sospechamos”	(El	relato	153).	

En	los	siguientes	libros,	los	contornos	de	los	relatos	se	vuelven	aún	más	
imprecisos.	 La	 estructura	misma	 de	El	 viaje,	 el	 libro	más	modesto	 de	 la	
Trilogía,	es	un	diario	entrecortado	por	fragmentos.	El	pasaje	más	narrativo	
es	 quizás	 el	 de	 la	 vida	 de	Marina	 Tsvetáyeva,	 y	 hay	 también	 un	 par	 de	
sueños.	 Pero	 ninguna	 de	 esas	 escenas	 supera	 el	 relato	 fantástico	 de	 los	
“quince	días	en	la	vida	de	Sergio	Pitol”,	pues	todo	El	viaje	parece	la	novela	
breve	 de	 las	 andanzas	 del	 mexicano	 (héroe,	 personaje)	 por	 Rusia.6	 Luz	
Fernández	 de	 Alba	 ha	 dicho	 que	 el	 tránsito	 por	 la	 antigua	 URSS	 es	 allí	
“aparente,	pero	solo	aparente”	(Fernández	de	Alba	96),	porque	el	delirio	se	
confunde	con	la	ficción,	y	si	al	principio	Pitol	afirma	que	el	sentido	del	libro	
es	 hablar	 de	 Praga,	 omitida	 en	 sus	 crónicas	 anteriores,	 cuando	 el	 libro	
termina,	la	ciudad	aún	no	ha	aparecido.	La	Georgia	de	allí,	en	lugar	de	haber	
motivado	escenas	de	Domar	a	la	divina	garza,	parece	sacada	de	ella.	

En	El	mago	de	Viena	no	hay	nada	que	podamos	definir	o	nombrar.	No	
hay	 relatos	 estrictamente,	 porque	 ese	 libro	 es	 la	 ausencia	 total	 de	 lo	
“estricto”.	El	recuento	de	las	aventuras	de	Vila-Matas	en	Turkmenistán	o	la	
trama	de	la	novelita	light	apócrifa	(titulada,	precisamente,	El	mago	de	Viena)	
que	aparece	en	el	capítulo	homónimo	del	principio,	podrían	ser	narraciones,	
pero	todo	está	muy	sesgado	en	este	último	libro	y	clasificarlo	genéricamente	
parece	absurdo.	El	mago	de	Viena	puede	ser	un	volumen	revolucionario	o	
un	librito	desorganizado,	incoherente.	Se	trata	de	la	primera	alternativa,	y	
precisamente	 por	 eso	 parece	 absurdo	 afanarse	 en	 relacionarlo	 con	 una	
forma	 genérica,	 un	 nombre,	 cuando	 en	 su	 misma	 esencia,	 este	 texto	 se	
resiente	a	toda	nomenclatura.	

Los	 diarios	 son	 otros	 de	 los	 géneros	 habituales	 en	 la	 Trilogía.	 Con	
frecuencia	 aparecen	 conectados	 con	 alguna	 novela	 en	 proyecto,	 y	
formalmente	los	apuntes	diarísticos,	pertenecientes	a	la	novela	El	desfile	del	
amor,	que	cierran	El	arte	de	la	fuga,	y	los	fragmentos	de	la	novela	Domar	a	
la	divina	garza,	que	aparecen	en	El	viaje,	otorgan	unidad	de	conjunto	a	la	
Trilogía	de	la	Memoria	.	Incluso,	al	final	de	El	tercer	personaje,	el	último	libro	
de	Pitol,	las	entradas	preparan	una	posible	novelita	en	ciernes:	El	triunfo	de	
las	mujeres,	que	Pitol	nunca	llegó	a	publicar.	Al	final	de	El	mago	de	Viena	hay	
también	 fragmentos	 de	 diario	 sobre	 la	 estancia	 de	 Pitol	 en	 la	 clínica	 La	
Pradera,	 en	 Cuba,	 pero	 su	 “proyecto	 de	 novela”	 es	 realmente	 la	 que	 se	
esboza	en	la	sección	“El	mago	de	Viena”,	que	aparece	al	principio	del	libro.7	
En	cambio,	en	el	“Diario	de	la	Pradera”,	situado	dentro	de	El	mago	de	Viena,	
diserta	sobre	el	cuento	y	resume	su	trayectoria	literaria.	En	sus	cuadernos	
íntimos	Susan	Sontag	anota:	“El	diario	es	un	vehículo	para	mi	sentido	de	la	
personalidad.	 Él	me	 presenta	 como	 alguien	 emocional	 y	 espiritualmente	
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independiente”	(134).	En	las	entradas	que	Pitol	nos	deja	leer	hay	muy	poco	
de	ese	retrato	sentido,	poco	espacio	para	la	confesión.	Los	pasajes	de	“Diario	
de	Escudillers”,	en	El	arte	de	 la	 fuga,	 y	 las	anotaciones	que	componen	El	
viaje,	fijan	a	un	Pitol	en	crisis	(económica	en	Barcelona,	política	en	Moscú),	
pero	el	arte	siempre	consigue	ser	el	centro.	“Me	fui	caminando	al	Ermitage.	
Subí	hasta	las	salas	de	Picasso	y	de	Matisse”	(Pitol,	El	viaje	25),	es	la	primera	
anotación	 de	 Pitol	 al	 llegar	 a	 San	 Petersburgo,	 sin	 importar	 que	 ha	 sido	
“raptado”	en	plena	Perestroika	por	las	autoridades	soviéticas.	Y	la	angustia	
que	deberíamos	sentir	con	sus	anotaciones	en	Barcelona	transpira	entre	sus	
comentarios	 sobre	 Thomas	 Mann	 y	 la	 novela	 que	 escribe,	 como	 si	 la	
literatura	fuese	el	olvido	que	anestesia	el	desasosiego:	

	
El	primer	libro	de	Mann	que	leí	fue	el	Doktor	Faustus,	hará	unos	quince	años.	Una	
tarea	que	a	momentos	parecía	imposible	…	Ninguno	me	entusiasmó	tanto	como	el	
Fausto.	Varias	veces,	a	partir	de	la	adolescencia,	traté	de	leer	La	montaña	mágica.	Era	
un	 libro	 que	 había	 en	 casa,	 ampliamente	 recomendado.	 Si	 llegaba	 a	 la	 página	
cincuenta	 era	 demasiado.	 Pero	 en	 el	 largo	 viaje	 que	 hice	 hace	 unos	meses	 en	 el	
carguero	yugoslavo	pude	al	fin	leerla	de	principio	a	fin.	Al	llegar	a	la	última	palabra	
cerré	el	 libro	y	al	día	siguiente	volví	a	iniciar	una	lectura	íntegra,	 la	más	feliz	que	
recuerdo.	Me	quedan	menos	de	cincuenta	pesetas	en	el	bolsillo	y	el	dinero	sigue	sin	
llegar.	Debo	 ya	 pagar	 de	 nuevo	 el	 hostal.	Nadie	me	 escribe	 de	México.	No	 tengo	
noticias	de	Zofia	…	¡Qué	vida!	¡Atroz!	Pero	así	las	cosas,	dentro	de	un	año	tendré	lista	
mi	primera	novela.	Constantemente	le	cambio	de	nombre.	(Pitol,	El	arte	97)	
	
Algo	similar	sucede	con	los	retazos	de	autobiografía,	memoria	y	las	crónicas	
de	viaje,	en	los	que	la	literatura	entra	y	lo	trastoca	todo.	Esos	fragmentos	de	
apariencia	“íntima”	y	confesional	son	más	que	abundantes	en	los	libros	y	
tributan	 a	 la	 diversidad	 de	 géneros	 literarios	 que	 allí	 aparecen.	 Pitol	 es	
excesivamente	 auto-explicativo.	 Habla	 continuamente	 de	 sí	mismo:	 es	 el	
protagonista	 de	 sus	 libros,	 pero	 también	 su	 argumento.	 Su	 tendencia	 a	
discutir	 sobre	 sí,	 a	 exponer(se),	 es	 una	 constante,	 especialmente	 en	 el	
primer	 libro	 y	 el	 tercero,	 cuya	 estructura,	 ni	 lineal,	 ni	 esencialmente	
narrativa	(como	la	de	El	viaje),	lo	favorecen.	Hay	en	El	mago	de	Viena	pasajes	
repetidos	que	ya	leímos	en	El	arte	de	la	fuga	sobre	su	formación,	su	partida	
a	Europa,	sus	primeros	cuentos	y	sus	novelas,	y	otras	crónicas	nuevas	que	
tratan	 una	 y	 otra	 vez	 de	 su	 “educación	 sentimental”.	 Estos	 fragmentos,	
también	 en	 Soñar	 la	 realidad,	 Una	 autobiografía	 soterrada	 y	 El	 tercer	
personaje,	aparecen	hasta	el	cansancio	en	El	mago,	probablemente	el	más	
autorreferencial	 de	 sus	 libros.	 En	 ellos	 lo	 muestran	 como	 un	 escritor	
obsesionado,	fascinado	con	la	escritura.	Más	que	con	sus	libros,	con	el	acto	
de	escribir	en	sí,	con	el	gesto	extraño	de	la	creación.	A	Pitol	le	gustan	sus	
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novelas,	pero	su	placer	mayor	es	saber	que	las	escribe,	saberse	escritor.	Así	
que	cuando	dice,	“aunque	nadie	lo	crea	me	turba	y	hastía	hablar	tanto	de	mí	
y	lo	que	hago”	(Pitol,	El	mago	89),	el	comentario	hace	sonreír	al	lector.	
	 En	 definitiva,	 se	 ha	 querido	 obligar	 a	 la	Trilogía	 a	 una	 clasificación,	
relacionándola	 con	 el	 ensayo,	 por	 el	 predominio	 de	 ese	 género	 literario.	
Pero	lo	cierto	es	que,	en	El	viaje,	por	ejemplo,	la	estructura	“diarística”	hace	
que	 el	 ensayo	 sea	 escaso,	 y	 lo	 más	 cercano	 a	 este	 tipo	 de	 reflexiones,	
forzando	mucho	la	cuerda,	serían	los	fragmentos	dedicados	a	Tsvetáyeva	o	
los	comentarios	sobre	Meyérhold	y	Gógol.	Realmente,	los	capítulos	sobre	la	
poeta	también	son	“narrativos”,	y	por	su	extrema	brevedad,	por	la	anotación	
de	“instante”,	las	reflexiones	sobre	los	dos	autores	rusos	más	que	ensayos	
son	apuntes	mínimos,	apostillas.	
	 No	obstante,	es	cierto	que	en	El	arte	de	la	fuga	y	El	mago	de	Viena	los	
ensayos	sí	son	frecuentes.	En	El	arte	de	la	fuga	estos	aparecen	concentrados	
en	la	sección	de	“Lecturas”,	en	la	que	Pitol	conversa	sobre	Galdós,	Chéjov,	
Jaroslav	 Hašek,	 el	 historietista	 Gabriel	 Vargas,	 entre	 otros.	 También	 hay	
excelentes	“momentos	ensayísticos”	en	las	restantes	secciones	(“Escritura”,	
“Memoria”,	 e	 incluso,	 en	 la	 crónica	 del	 viaje	 a	 Chiapas	 durante	 el	
levantamiento	del	Ejército	Zapatista	de	Liberación	Nacional).	El	tercer	libro	
de	la	Trilogía	está	integrado	también	por	esos	“momentos”,	y	podemos	leer	
una	serie	de	títulos	que	sugieren	las	exégesis,	dividiéndolo	como	entradas	
de	 diccionario,	 “Formas	 de	 Gao	 Xingjian”,	 “Suite	 colombiana	 para	 Darío	
Jaramillo”,	“Hasta	llegar	a	Hamlet”,	o	“Conrad,	Marlow,	Kurtz”.	Pero	como	ya	
es	habitual	en	los	libros	de	Pitol	nada	es	tan	fácil	o	claro,	y	el	ensayo	en	ellos	
no	es	algo	cuadrado	y	estricto,	sino	una	masa	informe	que	toma	de	todas	
partes.	 Cuando	 escribe	 sobre	 los	 cuadernos	 de	 Thomas	Mann,	 su	 crítica	
imita	la	materia	de	análisis,	y	sus	reflexiones	son	también	anotaciones	de	
sus	propios	diarios.	Cuando	discute	sobre	un	autor,	al	“ensayo”	propiamente	
le	precede	alguna	semblanza:	 en	el	 texto	 sobre	 Jerzy	Andrzejewski,	Pitol	
rememora	 con	 fascinación	 cómo	 lo	 conoció	 y,	 en	 los	 comentarios	 sobre	
Gabriel	Vargas,	aprovecha	para	hacer	otra	crónica	de	juventud.	Algo	inusual	
sucede	también	con	las	entradas	de	El	mago	de	Viena,	porque	el	título	no	
siempre	 coincide	 con	 el	 tema	 sobre	 el	 que	 se	 escribe:	 “En	 la	 Viena	 de	
Bernhard”,	Pitol	nunca	habla	de	Thomas	Bernhard	sino	de	Hermann	Broch	
y	de	su	propio	 tránsito	por	 la	 ciudad	y,	 en	 “Suite	colombiana	para	Darío	
Jaramillo”,	se	limita	a	relatar	las	tardes	de	té	en	casa	de	una	colombiana,	y	
Jaramillo	tampoco	aparece	por	ninguna	parte.	

“Me	 han	 atraído	 y	 preocupado	 siempre	 los	 problemas	 de	 la	 forma”,	
sentencia	Pitol,	“los	recursos	y	posibilidades	de	los	géneros,	su	capacidad	de	
transformación”	(El	mago	149).	El	recorrido	que	hemos	hecho	prueba	esa	
predilección,	 pero	 no	 garantiza	 su	 novedad.	 La	mezcla	 de	 géneros	 en	 el	
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ensayo	es	recurrente	desde	hace	décadas	en	la	tradición	latinoamericana,	el	
mismo	Reyes	decía	ya	en	El	deslinde,	en	1944,	que	este	era	“el	centauro	de	
los	géneros”.8	La	hibridez	es	más	una	tendencia	que	se	reactualiza,	una	moda	
(con	sustancia)	que	regresa.	Puede	ser	que	Pitol	la	haya	llevado	a	una	de	sus	
posiciones	 más	 extremas,	 pero	 lo	 que	 él	 mismo	 ha	 considerado	 una	
“singularidad”	en	la	Trilogía,	no	siempre	es	el	último	grito.	En	una	entrevista	
con	 Carlos	 Monsiváis	 sostiene	 que	 es	 muy	 inusual	 que	 un	 ensayista	
incorpore	 tramas	y	personajes	novelescos,	y	que	 fuera	de	él	mismo,	solo	
conoce	 que	 Claudio	 Magris	 y	 W.G.	 Sebald	 lo	 hayan	 hecho	 (Pitol,	 Una	
autobiografía	 126).	 Por	 olvido	 o	 deseo	 de	 acentuar	 su	 “rareza”,	 Pitol	 se	
equivoca.	Fuera	de	los	relatos,	las	crónicas	y	otros	materiales	que	Rossi	hizo	
coexistir	 en	 el	 Manual	 del	 distraído,	 otros	 escritores	 latinoamericanos	
estaban	jugando	ya	con	los	géneros	en	la	misma	época	en	que	Pitol	escribió	
la	Trilogía.	Desde	el	pionero	Julio	Ramón	Ribeyro,	con	sus	Prosas	apátridas	
(1975),	hasta	Salvador	Elizondo,	que	ya	había	alternado	 la	 ficción	con	 los	
apuntes	“mínimos”	en	su	Estanquillo	(1993),	y	Ricardo	Piglia	incluye	también	
pasajes	con	forma	de	relato	en	Formas	breves	(1999),	como	“Hotel	Almagro”,	
mientras	que	las	notas	sobre	Macedonio	Fernández	y	literatura	son	apuntes	
de	sus	diarios.	En	Entre	paréntesis	(2004),	uno	de	los	libros	póstumos	de	
Bolaño,	 Ignacio	Echeverría	 incluyó	 junto	a	 las	 crónicas	y	 los	artículos	de	
Diari	de	Girona	y	Las	últimas	noticias,	un	cuento	inquietante,	“Jim”,	donde	un	
desdichado	paga	para	morir	a	manos	de	un	tragafuegos.	También	César	Aira	
fusionó	la	ficción	y	la	autobiografía	en	Cuando	me	reí	(2005),	dejando	claro	
que	la	barrera	entre	la	“realidad”	y	el	cuento	es	frágil:	“Hay	situaciones	que	
se	viven	como	un	relato	…	¿Dónde	está	la	realidad	entonces?	Si	es	un	juego	
de	distancias	...	La	risa	estalla	en	el	presente:	es	un	signo	de	realidad.	De	lo	
que	yo	no	tengo:	realidad”	(7).	Además,	algunos	de	los	escritores	argentinos	
agrupados	en	torno	a	la	publicación	Babel.	Revista	de	libros,	como	Alan	Pauls	
o	Sergio	Chejfec,	también	suelen	mezclar	distintos	géneros	en	sus	libros	de	
ensayo	(por	ejemplo,	en	El	factor	Borges,	de	Pauls,	o	Últimas	noticias	de	la	
escritura,	en	el	caso	de	Chejfec).	Incluso	en	la	literatura	hispanoamericana	
más	actual,	la	“tradición	híbrida”	y	la	influencia	de	la	Trilogía	pitoliana	se	
han	 extendido	 por	 las	 nuevas	 generaciones.	 Un	 ejemplo	 de	 ello	 son	
Francisco	Díaz	Klaassen	con	Cuando	éramos	jóvenes,	y	Valeria	Luiselli,	con	
Papeles	falsos.9	

¿Por	qué	la	obra	de	Pitol	continúa	siendo	de	una	singularidad	genial?	
Porque	 lo	 definitivo	 de	 su	 renovación	 formal	 no	 es	 la	 hibridez	 de	 los	
géneros,	sino	el	modo	en	que	esta	se	enlaza	con	una	“variedad”	artística.	O	
sea,	si	para	la	mayoría	de	los	escritores	anteriores	la	mezcla	de	géneros	era	
un	 juego,	 una	 moda,	 una	 facilidad,	 una	 circunstancia,	 para	 Pitol	 esta	
adquiere	 una	 dimensión	 estética	 y	 se	 vuelve	 parte	 de	 un	 programa	
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escritural.	Entendámonos:	la	indistinción	entre	los	géneros,	o	mejor,	la	falta	
de	 límites	 entre	 uno	 y	 otro,	 es	 coherente	 y	 funciona	 en	 paralelo	 a	 otro	
fenómeno	de	“imprecisión”	que	tiene	lugar	en	el	interior	de	la	Trilogía:	la	
“alquimia”	artística.	

La	 écfrasis	 que	 José	 Luis	Martínez	 Suárez	 señala	 en	 la	Trilogía	 de	 la	
Memoria	es	una	de	sus	manifestaciones	más	claras	(230).	Esa	figura	supone	
la	representación	de	una	imagen	a	través	de	las	palabras,	así	que	cuando	
Pitol	 describe	 con	 meticulosidad	 los	 cuadros	 de	 Max	 Beckmann,	 como	
Homero	hace	en	la	Ilíada	con	el	escudo	de	Aquiles,	está	llevando	la	plástica	
y	 el	 lenguaje	 a	 un	 punto	 de	 confluencia.	 Describe	 las	 piezas	 como	 si	 las	
pintara,	y	el	tríptico	de	Beckmann,	La	partida,	escapa	a	toda	clasificación:	
“Las	múltiples	acciones	encapsuladas	en	una	obra	de	Beckmann”,	dice	Pitol,	
“pueden	a	primera	vista	producir	un	efecto	equívoco.	Podría	tomárseles	por	
ilustraciones	de	una	obra	literaria.	Sin	embargo,	la	sensualidad	del	color	y	el	
poder	 extraordinario	 de	 la	 línea	 deshacen	 ese	 equívoco.	 No	 se	 trata	 de	
literatura	pintada,	sino	de	pintura	plena”	(Pitol,	El	arte	144).	

Esta	 conexión	 entre	 todas	 las	 artes	 se	 extiende,10	 deshaciendo	 los	
límites.	Cuando	habla	de	su	concepto	de	 “forma”	en	 la	 literatura,	 lo	hace	
comparándola	con	el	Templo	del	Cielo	en	Pekín.	Cuando	ilustra	un	pasaje	de	
Galdós,	lo	equipara	a	un	cuadro	de	Goya.	En	todos	los	casos,	pone	al	lector	
frente	a	una	imagen,	un	sonido,	un	movimiento,	que	se	traduce	en	palabras.	
De	esa	forma,	la	visualidad	se	potencia.	En	otra	entrevista	ha	confesado:	“A	
veces	hago	referencias	a	determinadas	escenas	de	películas,	concretamente	
a	cuadros,	para	intensificar	ese	elemento	visual	que	quiero	proponerle	al	
lector.	Doy	un	apoyo	a	ciertas	imágenes”	(Martínez	Suárez	231).	

Aunque	 esa	 confluencia	 artística	 en	 la	 obra	 de	 Pitol	 tampoco	 es	
absolutamente	 novedosa,	 lo	 que	 la	 singulariza	 es	 la	 simbiosis	 con	 su	
hibridez	genérica.	Algunos	críticos	han	estudiado	esa	 “alquimia	artística”	
por	un	lado,	y	la	“hibridez	genérica”,	por	el	otro;	pero	nunca	han	apuntado	
la	 conexión	 indisoluble	 que	 existe	 entre	 ambas	 categorías.	 No	 hacemos	
mucho	 si	 nos	 limitamos	 a	 entender	 que	 Pitol	 emplea	 tanto	 los	 géneros	
artísticos	 como	 las	 categorías	 textuales,	 y	 “concluimos”	 que	 ambas	 son	
variantes	 de	 la	 “conjunción”.11	 Se	 trata,	 en	 cambio,	 de	 entender	 que	 esa	
combinación,	 transgrede	el	 juego	por	el	 juego	y	adquiere	un	 sentido	 que	
excede	a	la	forma.	

En	 la	 teoría	 de	 los	 géneros	 literarios,	 las	 opiniones	 suelen	 estar	
divididas.	Autores	como	Friedrich	Schlegel,	Adolf	Stender-Peterson	o	Ernst	
Robert	 Curtius	 afirman	 que	 los	 géneros	 funcionan	 tanto	 como	
“herramienta”	didáctica	para	los	estudiosos	literarios,	como	“guías”	de	los	
lectores,	 cuyas	 preferencias	 genéricas	 determinan	 sus	 elecciones.	 Los	
géneros,	además,	permiten	establecer	una	red	con	otros	textos	semejantes,	



 
 

 

709 

situando	 a	 las	 obras	 en	 una	 línea	 temporal,	 ubicándolas	 dentro	 de	 una	
tradición	 (El	Ulises,	 pese	a	 sus	evidentes	diferencias,	 está	 “emparentado”	
con	el	Quijote,	pues	ambos	se	consideran	“novelas”).	Al	mismo	tiempo,	los	
géneros	determinan	el	mercado	editorial,	influyendo	en	las	estadísticas	de	
éxito	y	ventas	(las	novelas	“venden”	infinitamente	más	que	la	poesía	o	el	
ensayo).	

Contrariamente,	Sergio	Pitol	parece	situarse	dentro	de	los	detractores	
del	género.	Esta	estirpe	es	heredera	de	Benedetto	Croce,	quien	de	 forma	
extrema	 “niega	 la	 existencia	 de	 los	 géneros”,	 pues	 los	 considera	 un	
mecanismo	 de	 sujeción,	 una	 imposición	 externa	 sobre	 la	 estructura	 del	
texto	(Krauss	2).	Así,	Adena	Rosmarin	sostiene	que	“the	genre	exists	only	in	
the	critic’s	mind	and	in	the	critic’s	use	of	them”	(29).	Por	su	parte,	Amy	J.	
Devitt	comenta	que,	en	casos	como	estos,	el	género	es	una	consecuencia	de	
la	cultura	en	lugar	de	un	recurso	en	estrecha	relación	con	la	cultura	(7).	En	
ese	sentido,	no	es	casual	que	posteriormente	los	estructuralistas	(Genette,	
Barthes),	 defensores	 de	 la	 inmanencia	 lingüística	 de	 las	 obras,	 también	
rechazaran	 en	 mayor	 o	 menor	 medida	 las	 taxonomías	 genéricas,	
consideradas	“ajenas”	al	texto	mismo.	Maurice	Blanchot,	conectado	también	
con	la	crítica	estructuralista,	actúa	en	consecuencia	y	propone	reemplazar	
la	división	de	 los	“subgéneros”	por	 la	unicidad	del	“espacio”	 literario:	 “El	
arte	debe	convertirse	en	su	propia	presencia	…	No	debe	estar	subordinado	
a	los	valores	que	debiera	celebrar	o	expresar,	sino	al	servicio	exclusivo	de	sí	
mismo;	…	de	modo	que	sólo	se	le	puede	llamar	‘pintura’”	(195).	He	elegido	
este	 fragmento	de	Blanchot	porque	se	conecta	de	 forma	 llamativa	con	 la	
postura	de	Pitol.	Precisamente,	con	frecuencia	se	ha	citado	 la	máxima	de	
Pitol	de	“todo	está	en	todo”,	que	aparece	por	primera	vez	en	El	tañido	de	una	
flauta	 y	 también	 abre	El	 arte	 de	 la	 fuga,	 pues	 Pitol	 se	 desliza	 sobre	 los	
géneros	 literarios	 y	 las	 manifestaciones	 artísticas	 como	 a	 través	 de	 un	
espacio,	haciendo	que	el	arte	parezca	una	pista	sin	obstáculos.	

Aunque	las	estructuras	de	los	libros	de	la	Trilogía	puedan	variar,	es	esa	
confluencia	lo	que	rige	por	igual	a	toda	la	obra.	Incluso	en	El	mago	de	Viena,	
el	más	asimétrico	de	todos,	se	ha	propuesto	(y	esta	vez	ha	acertado)	que	
“todo	esté	en	todo,	pero	en	un	orden	distinto,	[pues]	los	tonos	están	en	una	
colocación	especial	para	potenciarse	y	potenciar	la	unidad”	(Pitol,	El	mago	
127).	 Así	 que	 Ernst	 Lubitsch,	 Joseph	 Conrad,	 Caravaggio,	 Shakespeare	 y	
Matisse	desfilan	sin	distinciones,	porque	para	el	escritor	el	paraíso	es	un	
edén	“alquímico”.	Tal	y	como	sostiene	Karim	Benmiloud,	la	fascinación	del	
escritor	por	la	Ópera	de	Pekín	se	debe,	en	parte,	a	que	esta	abarca	de	forma	
simultánea	un	sinfín	de	experiencias	 (incluso	contrarias):	 lo	antiguo	y	 lo	
viejo,	 la	 farsa	 y	 la	 tragedia,	 lo	 grotesco	 y	 lo	 bello,	 lo	 trivial	 y	 lo	 sublime	
(Benmiloud	190).	Ahora	bien,	lo	que	proponemos	aquí	es	que,	más	allá	de	la	
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evidente	“libertad	de	creación”	que	expresa	esta	postura	de	Pitol,	la	hibridez	
genérica	y	la	alquimia	artística	representan,	en	conjunto,	el	deseo	de	echar	
abajo	toda	certeza	epistemológica.	

Podemos	leer,	en	la	caída	de	las	clasificaciones	artísticas	en	la	obra	de	
Pitol,	 la	 caída	 también	 de	 las	 nociones	 de	 “orden”,	 “verdad”	 y	 “certeza”	
presentes	 en	 los	 grandes	 relatos	modernos.	No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 la	
crítica	 especializada	 ha	 insinuado	 que	 el	 auge	 reciente	 de	 los	 híbridos	
genéricos	 en	 la	 literatura	 puede	 leerse	 como	 una	 consecuencia	 del	
“derrumbe	 de	 los	 sistemas	 gnoseológicos”,	 donde	 el	 caos	 es	 bienvenido	
(Noguerol	Jiménez	244).	Estos	textos,	como	los	de	la	Trilogía	de	la	Memoria,	
siempre	 aproximativos,	 digresivos,	 simbolizan	 la	 pérdida	 de	 fe	 (muy	
posmoderna)	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 realidad.	 Tema	 que	 en	 última	
instancia	es	central	en	toda	la	obra	del	escritor	mexicano,	pues	está	también	
en	 su	narrativa:	muchos	de	 sus	personajes	descreen,	 aunque	 sea	por	un	
instante,	 del	 sentido,	 exacto	 y	 seguro,	 de	 la	 “realidad”	 que	 viven;	 sin	
embargo,	pocas	veces	se	ha	advertido	la	estrecha	relación	de	esta	postura	
con	la	composición	“híbrida”	y	“caótica”	de	sus	textos.	

En	El	arte	de	la	fuga,	Pitol	afirma:	“No	existen	absolutos,	no	hay	verdad	
que	no	sea	conjetural,	relativa	y,	por	ello,	vulnerable	…	Su	única	certeza	es	
que	en	la	ruta	habrá	tocado	unos	cuantos	jirones	de	un	tejido	maravilloso	y	
deplorable,	oscurecido	a	veces	por	manchas	ominosas	o	por	repentinas	e	
instantáneas	iridisaciones	cuya	contemplación	le	da	sentido	a	sus	esfuerzos”	
(Pitol,	El	arte	106, énfasis	añadido).	Ese	“tejido	maravilloso”	es	el	universo	
secreto,	velado,	que	en	la	vida	cotidiana	se	escapa.	Es	sabido	que	esa	certeza	
en	 la	 imposibilidad	de	conocer	 la	realidad,	de	que	 lo	esencial	permanece	
encubierto,	 atraviesa	 toda	 la	 filosofía,	 pero	 resulta	 revelador	 que	 esta	
postura	 esté	 también	 en	 varios	 de	 las	 figuras	 más	 admiradas	 por	 Pitol.	
Desde	Borges,	que	solía	decir	que	hemos	soñado	el	mundo	perfecto,	pero	
hemos	dejado	algunas	fisuras	para	recordar	que	es	falso	(Borges	258),	hasta	
María	Zambrano	con	su	“razón	poética”	como	vía	para	conseguir	una	visión	
que	clarifique	la	realidad	oculta	(Zambrano	49).	

El	debilitamiento	de	lo	real	es	progresivo	en	la	Trilogía	de	la	Memoria.	
Si	 bien	 en	 El	 arte	 de	 la	 fuga	 Pitol	 brinda	 a	 sus	 lectores	 un	 amago	 de	
organización,	 dividiendo	 el	 libro	 en	 secciones	 (“Memoria”,	 “Escritura”,	
“Lecturas”,	“Final”),	en	El	mago	de	Viena,	el	más	asimétrico	y	complejo	de	
sus	libros,	ya	no	hay	“orden”	posible.	Consiste	en	“asociaciones	entre	planos	
y	tonos	discordantes	que	luego	se	unen,	sin	jerarquías,	con	la	argamasa	de	
la	escritura	que	reflexiona	sobre	sí	misma	(Corral	141).	Tal	y	como	anuncia	
Noguerol	 en	 el	 título	 del	 artículo	 suyo	 que	 mencionamos	 arriba,	 el	
trastrocamiento	de	las	artes	y	las	tipologías	textuales	desintegra	la	“solidez”	
del	 texto	 (244).	 Y	 en	 la	 obra	de	Pitol	 esta	 descomposición	 textual	 puede	
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leerse	como	consecuencia	del	derrumbe	de	las	estructuras	que	ordenan	la	
vida.	Un	título	de	Pitol,	“soñar	la	realidad”,	también	ejemplifica	esta	postura:	
la	realidad	es	irreal,	será	siempre	un	sueño	que	se	sueña.	Ordenar	un	libro	
(ya	 sea	a	 través	de	 los	géneros	 literarios	o	de	 los	paratextos)	 equivale	 a	
marcar	el	mapa	textual,	pero	la	realidad,	parece	decir	el	escritor	mexicano,	
no	siempre	viene	con	cartografía.	

La	hibridez	y	la	alquimia	simbolizan,	entonces,	la	carencia	de	asideros	
epistemológicos.	Tal	y	como	afirma	María	Eugenia	Boito,	en	lo	híbrido	ya	
“no	 existe	 más	 una	 verdad,	 a	 la	 que	 es	 posible	 alcanzar	 cruzando	 los	
momentos	de	una	flecha	de	tiempo,	sino	múltiples	lugares	y	espacios”	(8).	
Sin	embargo,	es	imprescindible	señalar	cuán	poco	esquemática	y	cerrada	es	
esta	 premisa	 en	 la	 obra	 de	 Pitol.	 Realmente,	 esta	 renuencia	 a	 toda	
posibilidad	de	aprehender	el	mundo	no	implica	ni	un	agnosticismo	extremo,	
y	aún	menos	un	nihilismo.	Porque	Pitol	encuentra	un	subterfugio	que,	en	
lugar	de	estar	en	la	religión,	la	ideología	o	la	metafísica,	está	en	la	literatura.	
Su	 credo	 es	 la	 escritura,	 la	 creación.	 El	 bovarismo	 obsesivo	 que	
interpretamos	 en	 sus	 libros	 hace	 que	 la	 vida,	 la	 realidad,	 le	 parezca	
insatisfactoria	frente	a	la	literatura.	A	lo	largo	de	la	Trilogía	se	repite	una	y	
otra	vez	que	el	caos	es	la	realidad,	mientras	que	la	escritura,	su	intento	de	
ordenación	 (Pitol,	 El	 mago	 123).	 Para	 Pitol,	 la	 literatura	 organiza,	 da	 un	
sentido	 a	 lo	 incomprensible:	 “En	 la	 escritura	 ese	 largo	 deambular	 desde	
unas	cuantas	imágenes	perdidas	en	la	memoria	hasta	su	fijación	en	el	papel	
sigue	 constituyendo	 para	mí	 un	misterio”	 (154).	 La	 Forma	 es	 la	 vía	 para	
descifrar	el	mundo.	No	es	casual	la	importancia	que	en	la	obra	del	escritor	
adquiere	la	epifanía:	del	mismo	modo	que	a	los	personajes	de	su	narrativa	
se	les	revela	repentinamente	cuán	poco	estable	es	el	mundo	que	habitan	(tal	
y	 como	 les	 sucede	a	Dante	de	 la	Estrella,	mientras	escucha	espantado	el	
ritual	del	“Niño	cagón”,	o	a	 Jacqueline,	después	de	partirle	 las	patas	a	un	
cangrejo),12	para	el	Pitol	escritor,	la	“inspiración”	es	crucial	(Pitol,	El	arte	34).	
En	definitiva,	ambas	iluminaciones	(el	descubrimiento	del	espejismo	que	es	
la	realidad,	y	el	descubrimiento	de	 la	Forma)	no	son	contradictorias	sino	
complementarias.	

En	 definitiva,	 resulta	 central	 comprender	 la	 dimensión	 ideo-estética	
que	adquieren,	en	conjunto,	la	hibridez	genérica	y	la	alquimia	artística	en	la	
Trilogía.	 Estos	 recursos	 estilísticos	 no	 solo	 ratifican	 la	 posición	 de	 Pitol	
respecto	a	la	comprensión	del	universo,	sino	que	la	amplían	en	el	terreno	
formal.	Así	pues,	su	énfasis	en	la	(des)estructura	del	texto	habla,	por	un	lado,	
de	 la	desintegración	de	 lo	 real	 y,	 por	 otra	parte,	 de	 la	 importancia	de	 la	
palabra,	de	la	escritura,	como	sostén	único	al	que	el	escritor	debe	aferrarse.	
Frente	al	adelgazamiento	de	la	realidad,	la	pluma	gana	en	solidez.	Ya	lo	decía	
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Augusto	Monterroso:	ante	la	falta	del	mundo	que	nos	circunda,	“volvamos	
al	terreno	mucho	más	firme	y	concreto	de	la	creación	poética”	(111).	

De	entre	los	comentaristas	de	Pitol,	María	del	Pilar	Vila	ha	dicho	con	
razón	 que	 la	Trilogía	 “hace	 entrar	 en	 crisis	 las	más	 variadas	 teorías	 del	
género	…	 generando	 un	 campo	 de	 debate	 donde	 se	 pone	 a	 la	 crítica	 en	
estado	de	crisis”	(“La	alquimia”	609),	algo	que	para	ella	constituye	lo	más	
original	del	conjunto,	y	a	lo	que	nos	afiliamos.	En	este	sentido,	el	juicio	que	
Pitol	 hace	 de	 la	 crítica	 es	muy	 claro;	 el	 escritor	mexicano	 descree	 de	 la	
exégesis	que	busca	una	verdad,	que	 intenta,	 con	razonamiento	científico,	
diseccionar	 el	 texto	 en	busca	de	un	último	 sentido.	 Para	 él,	 la	 lectura	 es	
esencialmente	un	placer,	y	la	crítica	literaria,	la	evaluación	aproximativa	que	
se	desprende	de	ese	disfrute.	La	exégesis	que	ansía	nombrar,	que	pretende	
clasificar	el	 texto	(y	vemos	aquí,	nuevamente,	su	visión	utilitarista	de	 los	
géneros	literarios),	el	escritor	mexicano	la	ve	como	carente	de	todo	goce,	de	
todo	placer,	algo	que	según	el	Premio	Cervantes	debería	ser	central	en	toda	
crítica	literaria.	En	cualquier	caso,	es	evidente	que	Pitol	es	partidario	de	una	
crítica	subjetiva,	 impresionista,	en	detrimento	de	 las	corrientes	de	 teoría	
literaria	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 (estructuralismo,	 post-
estructuralismo,	estudios	socioculturales,	etc.),	con	la	única	excepción	de	los	
formalistas	rusos,	a	quienes	sí	ha	leído,	tal	y	como	exhiben	sus	alusiones	a	
Viktor	Shklovski	y	Mijaíl	Bajtín	en	El	arte	de	la	fuga	y	El	viaje.	
	 A	modo	 de	 coda,	 quisiéramos	 apuntar	 el	 destino	 (un	 tanto	 irónico)	
sufrido	por	la	“hibridez”	genérica	tan	defendida	por	Pitol,	símbolo	de	la	no	
clasificación	o	categorización	de	la	literatura.	Como	se	sabe,	este	término,	
“lo	 híbrido”,	 ha	 pasado	 rápidamente	 a	 engrosar	 las	 taxonomías	 de	 los	
críticos	literarios.	El	mexicano	ha	querido	construir	un	mundo	autónomo	en	
la	Trilogía,	donde	los	relatos	no	puedan	separarse	de	la	reflexión,	donde	su	
biografía	“real”	no	pueda	distinguirse	de	la	ficción;	pero	los	críticos	no	se	
han	quedado	de	brazos	cruzados.	Han	dado	a	ese	cuerpo	desconocido	un	
nuevo	nombre,	y	ahora	es	ya	una	materia	dispuesta	que	tiene	hasta	género	
propio:	 el	 híbrido.	 Como	 los	 ready-mades	 de	 Duchamp,	 como	 el	 arte	
conceptual	de	los	60,	su	irreverencia	ha	sufrido	una	paradoja.	Lo	que	fue	
intento	 por	 romper	 con	 los	 esquemas,	 ha	 sido	 convertido	 en	 esquema.	
Clasificamos	 la	 inclasificable	obra	de	Pitol;	 compramos	 la	 silla	de	 Joseph	
Kosuth	y	la	exhibimos	en	la	sala.	
	 Sin	 embargo,	 podemos	 hacer	 para	 concluir	 una	 salvedad:	 incluso	
aunque	sepamos	que	hay	mucho	de	ilusión	en	esas	clasificaciones,	caer	en	
ellas	 parece	 inevitable.	 Aclaremos	 que,	 al	 leer	 las	 obras	 de	 Pitol,	
descubriremos	que	su	teoría	sobre	su	obra	no	siempre	se	ajusta	a	la	praxis.	
Recordemos,	 por	 ejemplo,	 que	 su	 “alquimia”	 no	 es	 tan	 perfecta.	 En	 el	
Medioevo,	esta	era	el	 resultado	de	 la	unión	de	dos	o	más	sustancias	que	
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daban	 lugar	 a	 una	 completamente	 nueva,	 distinta	 de	 sus	 componentes.	
Aunque	Pitol	así	lo	declare,	sus	libros	no	son	tampoco	esa	masa	sin	forma	
que	a	nada	puede	asociarse,	y	no	es	 tan	distinta	de	 las	sustancias	que	 la	
integran.	 Aunque	 abunden	 otros	 géneros,	 el	 ensayo	 continúa	 siendo	 la	
piedra	 angular	 de	 sus	 reflexiones.	 E	 incluso	 cuando	 en	 sus	 libros	 haya	
aludido	a	casi	todas	las	artes,	su	materia	de	análisis	central	sigue	siendo	la	
literatura.	 En	 su	 misma	 “hechura”,	 esos	 textos	 son	 también	
“disciplinadamente”	literarios:	Pitol	emprende	la	“alquimia”	con	la	palabra,	
con	la	escritura,	y	no	con	el	pincel	o	la	notación	musical,	y	el	resultado	de	
esa	“transmutación”,	 los	libros	de	la	Trilogía	de	la	Memoria,	está	también	
hecho	de	palabras.	Su	sustancia	inicial,	el	texto,	sigue	estando	presente	en	el	
resultado	final.	
	 Pese	 a	 todos	 los	 trastrocamientos,	 leer	 esos	 textos	 como	un	 espacio	
completo,	corrido,	sin	distinciones,	es	un	imposible.	Hay	todavía	allí,	como	
probamos	al	inicio,	géneros	y	manifestaciones	artísticas	distinguibles	en	la	
mixtura.	Sabemos	que	la	interpretación,	la	exégesis,	por	mucho	que	respete	
la	propuesta	estética	de	Pitol,	no	puede	prescindir	de	estas	asociaciones.	En	
cambio,	puede	ser	que	la	solución	esté	en	el	justo	medio:	debe	ejercerse	la	
exégesis,	pero	también	respetarse	el	texto.	Debe	evitarse	que	la	“hibridez	
genérica”	y	la	“alquimia	artística”	sean	conceptos	cómodos	que	encubran	la	
ausencia	de	análisis,	y	ahondar,	en	cambio,	en	su	dimensión	gnoseológica.	
	
Universidad	de	Salamanca	
	
	
NOTAS	
	
1	 María	del	Pilar	Vila	sostiene	que	los	grandes	ancestros	de	Pitol	son	Reyes,	Paz	

y	Borges	(“El	ensayo”	89).	Liliana	Tabákova	coincide	con	ella	(45).	Por	su	parte,	
Victoria	de	Stefano	ubica	tanto	a	Reyes	como	a	Borges	en	la	tradición	“sureña”	
del	mexicano,	pero	omite	a	Paz	(50).	

2		 Pitol	leyó	con	fervor	la	poesía	de	los	Contemporáneos,	y	guarda	con	ellos	más	
de	un	punto	en	común.	Este	grupo	fue	durante	años	muy	poco	atendido	dentro	
del	mismo	México,	como	sucede	siempre,	por	cuestiones	ajenas	al	plano	
artístico,	en	él	que	fueron	renovadores.	Pero	tanto	Alfonso	Reyes	como	
Octavio	Paz	reconocieron	su	valor	desde	el	principio,	y	los	jóvenes	del	Medio	
Siglo	admiraron	y	adoptaron	muchas	de	sus	posiciones.	Algunos	críticos,	como	
Guillermo	Sheridan,	se	esforzaron	desde	finales	del	siglo	pasado	en	su	
reivindicación.	
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3		 Muchos	de	quienes	recibieron	las	ayudas	del	Centro	eran	miembros	de	la	
Generación	del	Medio	Siglo,	como	Jorge	Ibargüengoitia,	Tomás	Segovia,	Juan	
García	Ponce	y	Salvador	Elizondo	(Albarrán	39).	

4		 Solo	Catalina	Quesada	ha	destacado	con	gran	tino	la	influencia	de	Rossi	en	la	
obra	de	Pitol,	Juan	Villoro	y	Enrique	Vila-Matas.	La	influencia	de	Borges	
también	es	indiscutible,	pero	como	Pitol	lo	ha	reconocido	varias	veces,	a	nadie	
le	han	quedado	dudas.	Rossi,	mexicano	por	adopción,	es	otro	seguidor	de	Paz.	
Los	textos	del	Manual	son	sus	artículos	publicados	en	Plural	y	Vuelta.	

5		 Los	“epígonos”	de	Pitol,	Juan	Villoro	y	Enrique	Vila-Matas,	han	dedicado	
sendos	ensayos	a	la	obra	de	Rossi,	recientemente	reunida.	Álvaro	Enrigue,	
pareja	de	Valeria	Luiselli,	otra	descendiente	pitoliana,	también	se	ha	
encargado	de	los	textos	de	Rossi.	

6		 El	estatus	de	Pitol	como	personaje	ha	sido	declarado	por	él	mismo	más	de	una	
vez.	Así,	dice	sobre	El	arte	de	la	fuga:	“Abolido	el	entorno	mundano	que	
durante	varias	décadas	circundó	mi	vida,	desaparecidos	de	mi	visión	los	
escenarios	y	los	personajes	que	por	años	me	sugirieron	el	elenco	que	puebla	
mis	novelas,	me	vi	obligado	a	transformarme	yo	mismo	en	un	personaje	casi	
único,	lo	que	tuvo	mucho	de	placentero	pero	también	de	perturbador.	¿Qué	
hacía	yo	metido	en	esas	páginas?”	(Pitol,	El	arte	45,	énfasis	añadido).	

7		 Aunque	por	lo	estrambótico	del	relato	sospechamos	que	es	una	invención	
suya,	Pitol	no	confiesa	esto	en	el	libro.	La	verdad	aparece	en	una	entrevista	
hecha	por	Monsiváis	en	Una	autobiografía	soterrada.	

8		 “El	ensayo,	género	mixto,	centauro	de	los	géneros,	responde	a	la	variedad	de	la	
cultura	moderna,	más	múltiple	que	armónica.	Las	breves	páginas	de	Alain	
(Propos)	o	el	viejo	Glosario	de	Ors	tienen	a	la	vez	valor	filosófico	y	de	poema	en	
prosa”	(Reyes	41).	

9	 No	estoy	queriendo	decir	que	Luiselli,	Klaassen	y	otros	jóvenes	hayan	tenido	
como	inspiración	exclusiva	a	Pitol.	Está	claro	que,	aunque	el	mexicano	es	un	
representante	indiscutible	de	la	mezcla	de	géneros,	otros	escritores	
latinoamericanos	(los	antes	mencionados	son	solo	una	muestra)	pudieron	
también	ser	de	inspiración	para	ellos.	

10		 O	al	menos	entre	las	manifestaciones	que	a	Pitol	le	interesan.	Apenas	hay	
menciones	a	la	danza	en	sus	libros,	y	de	la	música	clásica	lo	que	parece	
interesarle	realmente	es	la	ópera	y	no	la	de	concierto.	En	la	Trilogía	hay	varias	
referencias	a	esa	predilección	y	en	Soñar	la	realidad	hay	un	texto	sobre	Don	
Giovanni.	

11		 You-Jeong	Choi,	por	ejemplo,	en	“Artes	en	conjunción	en	la	obra	de	Sergio	
Pitol”,	señala	las	dos	rupturas,	pero	allí	se	detiene	(23).	

12		 Dante	de	la	Estrella	es	el	protagonista	de	Domar	a	la	divina	garza	y	Jacqueline	
de	La	vida	conyugal.	Ambos	tienen	su	momento	de	“revelación”	en	las	novelas.	
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