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Angel Ganivet (1865-1898) ante la
critica: El suicidio del escritor como
negacion de la “muerte del autor”

La recepcién critica de la literatura de Angel Ganivet permite concebir el
suicidio del individuo-escritor como una cancelacién de la “falacia
intencional” denunciada por el New Criticism asi como una
problematizacién de la “muerte del autor” propugnada por Roland Barthes.
En el caso de Ganivet, extrapolable a otros escritores suicidas, la muerte
voluntaria coloca al llamado autor real (reducido a una construccién
discursiva que rivaliza con su propia escritura) en el centro mismo del
andlisis critico, al tiempo que su obra (considera frustrada, incompleta) en
cierto modo queda huérfana de autor y, por ello, particularmente expuesta a
manipulaciones interpretativas.
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The critical reception of Angel Ganivet’s works allows for an understanding
of authorial suicide as a cancellation of the “intentional fallacy” denounced
by the New Criticism as well as a problematization of the “death of the
author” proposed by Roland Barthes. In Ganivet’s case (similarly to other
suicidal writers), voluntary death situates the so-called real author - reduced
to a discursive construction that rivals his own writings - at the very center
of the critical analysis, at the same time that his works — considered as
frustrated or incomplete - in some sense become author-less and, therefore,
particularly susceptible to interpretive manipulation.
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intentional fallacy
mi vida es mi obra y mi obra es, a la vez, mi vida

Miguel de Unamuno

El suicidio plantea un problema de significado; una ruptura de la cadena
légica por la cual el ser humano concibe la muerte como una imposicién
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indeseable. De ahi que una perspectiva desde la que suele afrontarse
(junto a la de la responsabilidad) sea la de la causalidad, con el fin de
encontrar el motivo que induce a un individuo a poner fin voluntariamente
a su vida. Ante el enigma escatoldgico de la muerte, en suma, el reto
existencial del suicidio aporta un grado mas de complejidad hermenéutica
al implicar la deliberada participacién de un ser que renuncia a seguir
siendo; un acto que ineludiblemente genera la misma pregunta: ;por qué?
Esta imperiosa busqueda de la causa del suicidio asume, por un lado, que
la muerte voluntaria no puede ser gratuita, y al mismo tiempo demanda
del individuo que la escoge una justificaciéon de su proceder. Ante estas
circunstancias, ;qué sucede cuando la persona que se suicida es un
escritor? En tal caso, su obra literaria corre el riesgo de convertirse
retroactivamente en una prolongada nota de suicida.

Asi ha sucedido con Angel Ganivet (1865-1898), “el gran olvidado y,
sobre todo, el gran manipulado de su generaciéon” (Diaz de Alda Heikkila
13). A través del ejemplo de la recepcion critica de su obra, en las proximas
paginas se explorara como la muerte voluntaria del individuo-escritor
impone al ejercicio de la critica literaria la consideracién de un aspecto que
parecia haber sido desterrado de dicha practica académica o cuando
menos gravemente deslegitimado: me refiero a la figura del autor real o
histoérico como fuente de significacién. Segiin afirma Sean Burke, “authorial
disappearance has been accepted by structuralist and poststructuralist
critics almost as an article of faith” (17), un dictamen que podria resultar
contradictorio a la vista de los enfoques ideoldgico-identitarios que
predominan en los estudios literarios en la actualidad. No obstante, la
figura del escritor suicida representa uno de los retos mas notables a la
herencia combinada de uno de los principales axiomas de la llamada
“Nueva Critica”, la “falacia intencional”, junto a una de las propuestas mas
influyentes de la teorfa postestructuralista: la “muerte del autor”
propugnada por Roland Barthes y suscrita por Michel Foucault.

A pesar de su evidente impacto critico, como veremos en el caso de
Ganivet, la relacion entre suicidio y literatura no ha sido suficientemente
explorada en las letras peninsulares desde una perspectiva teérica, tal vez
porque “los suicidas no han sido nunca especialmente numerosos entre los
autores mayores de la literatura espafiola” (Navarro Dominguez 123). En
ultima instancia, la incégnita a despejar a través del estudio de la recepcién
critica ganivetiana es si puede efectivamente morir - desde un punto de
vista hermenéutico - la instancia autorial del escritor suicida o si, por el
contrario, tal como sostiene Elizabeth Leake, “the suicide of an author
represents a crisis in critical theory, one that authorizes the temporary
dismantling of theoretical constructs, with the consequence that after a
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suicide, the author becomes, effectively, absolutely central to our
understanding (or misunderstanding) of the text” (15)."

Angel Ganivet, nacido en Granada en 1865, es uno de esos escritores
tradicionalmente considerados menores por la historiografia literaria.
Lejos de ocupar un lugar protagénico en el canon, su moderada
popularidad se debe a su ensayo regeneracionista Idearium espariol (1897),
que le vali6 una reputacién de precursor del noventayochismo. No
obstante, su original produccio6n literaria excede con creces los limites de
ese marbete, pues abarca desde el costumbrismo de Granada la bella
(1896) hasta el simbolismo de su tragedia mistica El escultor de su alma
(1898), pasando por el modernismo de sus novelas La conquista del reino
de Maya por el ultimo conquistador espaniol Pio Cid (1897) y Los trabajos del
infatigable creador Pio Cid (1898), asi como la crénica de viajes en Cartas
finlandesas (1898) y la critica literaria en Hombres del Norte (1898).> Como
se aprecia en las fechas consignadas, la obra de Ganivet apareci6 en el
breve lapso de tres afios, ya que su actividad literaria quedé truncada por
su suicidio el 29 de noviembre de 1898, mientras ejercia el cargo de Cénsul
de Espafia en Riga (antigua Rusia y actual Letonia).

En un articulo necrolégico publicado en Madrid Cémico el 10 de
diciembre de 1898, su amigo y paisano Nicolds Marfa Lopez confesaba:
“Todos los periddicos lamentan su muerte y le rinden un tributo de
admiracién. Hace pocos meses casi nadie lo conocia. ... El estallido de la
muerte ha hecho que su nombre brille como rapido cohete que rasga el
cielo obscuro de la indiferencia” (848). En efecto, la atencidn critica hacia la
obra de Ganivet se increment6 notablemente tras la noticia de su
prematura muerte. Hasta entonces, su nombre aparece en la prensa en la
mayoria de los casos vinculado, por lo general, a notas administrativas que
registran sus sucesivos nombramientos consulares en Amberes, Helsinki y
Riga. Ahora bien, no es del todo cierto que fuera practicamente
desconocido, ya que sus publicaciones habian sido resefiadas en la prensa
madrilefia por firmas del prestigio de “Clarin”, Miguel de Unamuno o
Rafael de Altamira. Unamuno, quien habia conocido a Ganivet en 1891 en
Madrid mientras ambos preparaban oposiciones a sendas catedras de
Griego, le califica de “pensador espafiol de extraordinaria originalidad” (2)
en su ensayo “iMuera Don Quijote!”, publicado el 26 de junio de 1898. Mas
seria en su resefla de Los trabajos, aparecida el 23 de octubre de ese mismo
afio, donde le rinde los maximos elogios, ademas de ofrecer un
presentimiento que habria de resultar profético: “[n]o son sus libros los
que elevaran a Ganivet, sino que es él quien los ha de elevar” (“Angel” 1).

En cualquier caso, el factor que condicionara el énfasis critico sobre la
biografia ganivetiana en detrimento de la evaluacién estética de su obra no
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es exactamente su inesperada muerte, sino el hecho de que se tratara de
un suicidio.> En este sentido, la transcendencia critica de la muerte
voluntaria del escritor supone una manifestacion cultural de la dimensién
social del suicidio, ya advertida por Emile Durkheim a finales del siglo XIX
y que Colin Pritchard plantea en los siguientes términos: “While suicide in
the last analysis is an intensely personal act ... suicidal behaviour is
essentially interactive, impacting upon the sufferer, his or her immediate
family and the wider society” (7). Asi se aprecia en las necrolégicas
publicadas en la prensa madrilefia. En un principio, cuando las noticias
sobre el fallecimiento de Ganivet atin no incluyen informacién sobre las
circunstancias en que se produjo, el motivo recurrente es el dafio que su
prematura desaparicién supone para las letras espaiiolas. En La Epoca, por
ejemplo, se afirma el 1 de diciembre: “Entre los hombres de la nueva
generacién literaria, era Angel Ganivet uno de los primeros” (“Angel
Ganivet”), mientras que EI Imparcial declaraba en su portada al dia
siguiente, en alusién a la originalidad de su escritura: “i{Mucho ha perdido
Espafia con su muerte, quizas todo un género literario se va con él!”
(Soriano, “Angel”). Por otro lado, también encontramos referencias al
estado incompleto de su obra, interrumpida por la muerte, como en la nota
que publica el Heraldo de Madrid en su portada del 2 de diciembre:
“Lastima grande es que un hombre de tan sana y vigorosa personalidad
literaria haya desaparecido en plena juventud, cuando sus obras eran una
esperanza cierta, mas que una realidad” (“Angel Ganivet”).

No es hasta el 3 de diciembre que se difunde el hecho de que Ganivet
murié ahogado, y el dia 5 aparece en La Correspondencia de Espaiia la
siguiente nota: “Telegrafia al New York Herald de Parfis, su corresponsal en
Riga, que el suicidio del notable literato granadino y cénsul de Espafa en
aquella capital, se debi6 a haber perdido la razén el Sr. Ganivet y Garcia”
(“En Creta”). La doble revelaciéon de esta gacetilla an6nima: el dato del
suicidio junto a la referencia a la deficiente salud mental del autor, sera
determinante en lo sucesivo para cuantos se interesen por la literatura
ganivetiana. Llama la atencién como ese mismo dia, el articulo que le
dedica Rodrigo Soriano en Los Lunes de El Imparcial lleva el titulo de “El
misterioso granadino”, un adjetivo que se repite en otras noticias como la
aparecida en la portada del Heraldo de Madrid del 7 de diciembre: “el
inesperado fin de Ganivet estd envuelto en el misterio y toda conjetura
huelga hasta que llegue la respuesta de nuestro embajador en Rusia” (“La
muerte de Ganivet”). El 9 de diciembre, El Imparcial constata - la noticia es
idéntica a otra aparecida en La Epoca - que “[l]Jos informes oficiales
desechan la idea de que Ganivet fuera asesinado, y por los antecedentes
que se tienen, hora y sitio de la ocurrencia, dedicese que se trata de un
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suicidio” (“La muerte de Ganivet: Aclaraciones”). El cambio de registro es
ya evidente. De las menciones al lugar que ocupaba Ganivet en el
panorama literario espafiol hemos pasado a especulaciones sobre su salud
mental y conjeturas sobre su posible implicacion en conspiraciones
politicas. A mediados de diciembre de 1898, la literatura vuelve a ser
materia de las noticias sobre Ganivet gracias a la lectura publica de su obra
postuma, el drama El escultor de su alma. Sin embargo, como se vera a
continuacidn, dicha obra no tardaria en adquirir un valor clinico, al ser
interpretada como sintoma de la enajenacién mental que arrastrara a su
autor a su tragico final. En definitiva, el suicidio del escritor significaba
inexorablemente para la critica la imposible muerte del autor.

Y no solo para la critica, pues lo mismo ocurre en comentarios vertidos
por literatos sobre el impacto del suicidio en la gloria pédstuma de Ganivet.
En su articulo “Ganivet y yo”, publicado en La Nacién de Buenos Aires en
1908, Unamuno afirma: “Mucho, muchisimo de la fama de Ganivet se ha
debido a su muerte, sin que esto quiera decir que ella no sea merecida”
(252), y anade a continuacién: “lo tragico de su fin, envuelto en cierto
misterio, contribuyé a cimentar su justa fama” (255). Estas declaraciones
dejan entrever una disyuntiva entre la celebridad péstuma del nombre del
escritor y la pervivencia de sus escritos, una cuestiéon en absoluto baladi
para un individuo tan obsesionado por la inmortalidad como era
Unamuno. La misma dicotomia parece intuirse en las palabras de José
Maria Salaverria, quien afirmaba en 1925, en plena polémica por la
repatriacién de los restos mortales del granadino (materia a la que nos
referiremos mas adelante):

Angel Ganivet se corté el hilo de la vida por su propia voluntad. Ese es un acto
vituperable si se le considera por la razoén filoséfica, por la moral cristiana y por la
utilidad burguesa. Pero cambia stubitamente de aspecto si lo miramos desde el lado
de la conveniencia literaria. Entonces no tenemos mas remedio que reconocer que
el autor del Idearium espafiol [sic] se gano con el suicidio un ascenso rapido en su
carrera de la gloria. (15)

De cualquier modo, el principal efecto hermenéutico que el suicidio de
Ganivet imprime sobre su obra se revela mas claramente en otro articulo
de Unamuno, publicado en 1917, en el que alude a “mi infortunado y
querido amigo Angel Ganivet, a la luz de cuya violenta muerte adquieren
todo su sentido los mas intensos pasajes de sus escritos, en general tan
diluidos” (“Pio” 1182). Es decir, no se trata ya de que el tragico final del
escritor redunde meramente en un beneficio para su fama pdstuma, sino
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que aquel extiende una poderosa influencia sobre la manera en que sus
obras seran leidas. Asi lo explica Ramén Gémez de la Serna:

El que haya sido un suicida, remata su vida y le da un gran interés. Es que un
suicida parece que en vez de hacer un viaje de ida a la muerte, lo que ha hecho es un
viaje de ida y vuelta, es decir, que antes de irse ya habia estado, ya sabia algo, y se
busca en su obra ese sentido aclaratorio del gran enigma. (174)

El suicidio del escritor, en suma, instrumentaliza su obra hasta el punto de
obviar - si no anular - su dimensidn literaria. En palabras de Leake: “when
we think of certain authors, we cannot help thinking of their suicides, with
significant consequences for our reading: indeed, we might say that we
have never read these authors, that is, read them free of or untainted by
our knowledge of their ends” (6). De ese modo, lo que en un principio se
describia como fama poéstuma se torna en oportunidad para la
manipulacién; es decir, para lo que Umberto Eco denomina el “uso” de un
texto, entendido como “una violencia que se le inflige” (83), en lugar de una
genuina interpretacion basada en “la cooperacién textual como una
actividad promovida por el texto” (84).

En la historia de la recepcion critica de la literatura ganivetiana existen
cuatro fechas fundamentales: 1898, 1925, 1965 y 1998. Todas ellas remiten a
la biografia del autor (suicidio, repatriacién de sus restos mortales,
centenario de su nacimiento y centenario de su muerte), pero no podemos
ignorar la coyuntura ideolégica - en un sentido amplio - que domina en
cada uno de esos afios, determinada por las siguientes circunstancias
politicas: crisis institucional derivada de las derrotas en las guerras
coloniales ultramarinas; directorio militar de Primo de Rivera; dictadura
franquista (sin olvidar por supuesto la cruenta guerra civil que la
precedid); y conmemoracién del centenario del “desastre del 98” en un
contexto de europeismo neoliberal y expansién econémica. Como es de
suponer, cada uno de esos hitos producira un sesgo critico particular, pero
es interesante comprobar como tres acercamientos a la obra ganivetiana
son recurrentes en todos ellos: el (auto)biografico, el psiquidtrico y el
politico. Tres acercamientos que ya aparecen plenamente formulados
apenas dias después de conocerse la muerte de Ganivet.

Las identificaciones entre el autor y los protagonistas de sus obras de
ficcién constituyen un lugar tan comun en la critica ganivetiana que Javier
Herrero no tiene dificultad en zanjar la cuestién en los siguientes términos:
“Que Pio Cid es una versién poética del mismo Angel Ganivet ha sido un
hecho universalmente aceptado por la critica, y toda discusién a este
respecto seria, evidentemente, superflua” (“Elemento” 95).* Conviene, no
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obstante, rastrear los origenes de esta orientacion interpretativa. En un
articulo necrolégico ya citado, publicado el 10 de diciembre de 1898,
Nicolds Maria Lopez escribe acerca de Los trabajos: “La obra acabaria con
otro tomo aparte, titulado La tragedia (testamento mistico de Pio Cid); no sé
por qué el dramatico fin del autor se identifica en mi mente con el que éste
reservaba al misterioso personaje por él imaginado” (848). Tal
correspondencia entre autor y personaje, o entre vida y obra, reaparece
como hecho incuestionable en el articulo de Rubén Dario “La joven
literatura”, publicado el 3 de marzo de 1899, y en el que se hace eco de la
representacion en Granada del drama de Ganivet: “No conozco la obra que
se ha dado recientemente a la escena, El escultor de su alma; pero, desde
luego, creo poder afirmar que se trata meramente de una autoexposicién
psiquica; es el mismo Pio Cid, de la Conquista del reino de Maya, el Gltimo
conquistador espafiol Pio Cid” (121). Y la misma actitud se encuentra en los
juicios de otros literatos. Asi se pronuncia Azorin al comienzo de su
intervencién en el homenaje dispensado a Ganivet en el Ateneo de Madrid
con ocasion del quinto aniversario de su muerte: “Hoy quiero hablar ... de
Angel Ganivet, o lo que es igual, de su héroe - Pio Cid -, tal como queda
retratado en Los trabajos” (Navarro Ledesma et al. 48). Unamuno, por su
parte, sostendra en 1908: “El valor intimo de Pio Cid es el ser una
autobiografia” (“Ganivet” 255), opinién que en lo esencial repite Rafael
Cansinos Assens al afirmar que “Pio Cid es la méascara de Ganivet, la
representacion plastica de sus intenciones” (84).

En su faceta mas superficial, el autobiografismo de la literatura
ganivetiana consiste en la consideracion del protagonista de Los trabajos -
no tanto asi el de La Conquista, a pesar de ser el mismo personaje -y de El
escultor como alter ego del propio autor. A ese sentido se refiere Gonzalo
Sobejano cuando comenta: “Es cosa admitida que Angel Ganivet se
identifica en pensamiento, y a veces biograficamente, con su protagonista:
Pio Cid, en las novelas; Pedro Martir, en el drama. Este personaje, Pio Cid o
el escultor de su alma, transparenta la voluntad y el modo de pensar y
sentir del mismo Ganivet” (134). Ahora bien, ademas de la identificacién de
ciertas ideas en sus obras de ficcion que remiten a otras vertidas en textos
ensayisticos o epistolares - coincidencia habitual en tantos otros escritores
-, existen otras formas de entender la naturaleza autobiografica de su
literatura, todas ellas suscitadas por el hecho de su suicidio.

Segun advierte Matias Montes Huidobro sobre este énfasis en el
autobiografismo, “[I]a obsesién que lleva a ver al autor en cada pagina y en
cada detalle, termina por superimponerse de tal modo que llega a eclipsar
el texto” (“Monogamia” 63). Existen, no obstante, enfoques autobiograficos
de la literatura ganivetiana en la que esta, al menos potencial o
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figuradamente, puede resultar reforzada en su naturaleza discursiva y
estética. El punto de partida de tales enfoques esta en la visién mitificada
de la figura de Ganivet que difundié su amigo Francisco Navarro Ledesma.
En la velada necrolégica que organizé en el Ateneo de Madrid, su
intervencién estuvo jalonada de juicios del siguiente tenor: “No creo
desvariar afirmando que era mi amigo un extrafo ser, precursor de razas
futuras, en las que, por virtud de no sé qué misteriosas selecciones,
llegaran a condensarse calidades y partes meramente humanas con otras
de tipos zoolégicos mas antiguos y mas fuertes” (12-13). O este otro:
“Comprendianle y amabanle y seguianle las mujeres con aquel instinto
sublime con que otras mujeres de otros tiempos siguieron al Redentor y le
acompafiaron hasta el pie de la cruz” (26-27). Tales excesos ponderativos,
justificables en el dambito privado como remedio contra el dolor por el
amigo perdido, hallaron sin embargo su camino entre los criticos, segin
resume Melchor Almagro San Martin: “No parecia pretenderse afincar la
celebridad de Angel en la valia indiscutible de sus obras, que hubiera sido
lo natural, sino en singularidades personales reales o inventadas, signos
cabalisticos, mas propios de la leyenda que de historia” (172). Cabe
entender asi declaraciones como las de Ramén Gémez de la Serna, cuando
afirmaba: “Lo mas interesante de Ganivet es lo que tiene él mismo de
personaje novelesco de la novela de su vida” (184).6 Con todo, dicha
mitificacion de la persona motivaria una interesante traslacion
hermenéutica al concebir la peripecia vital del autor, y muy
particularmente su suicidio, como su maxima creacién artistica; lo cual, a
su vez, abocaria a una total identificacién entre vida y obra, de manera que
el suicidio de Ganivet pas6 a interpretarse como colofén de su produccién
literaria.” Gomez de la Serna expresa la segunda idea al referirse a la
proyectada continuacién de Los trabajos que Ganivet no llegé a escribir:
“La obra queda sin concluir; o mejor dicho, tuvo la conclusién mas légica al
propio tiempo que mas extrafia, en la unién de una fabula escrita y una
vida. Pio Cid debfa concluir con quitarse la existencia” (123).

En fechas mds recientes, otros criticos han adoptado esta postura,
cuyas consecuencias hermenéuticas van mucho méas alld de una
convencional lectura autobiografica. Con esto me refiero a
caracterizaciones como la que José Paulino Ayuso hace del protagonista de
El escultor: “Pedro Martir, cuya peripecia vital resume, simbdlicamente, las
aspiraciones insatisfechas de Ganivet” (179); o al analisis que plantea Maria
A. Salgado de “la construccién del (auto)retrato de Pio Cid” en Los trabajos
“como una representaciéon mito/auto/bio/grafica del propio autor” (224).
En estos casos, asi como los ya mencionados que establecen semejanzas
entre el autor y su personaje Pio Cid, estamos ante el clasico parentesco
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creador-criatura que se condensa en la controvertida declaracién atribuida
a Gustave Flaubert: “Madame Bovary, c’est moi”. En cambio, interpretar
episodios de la vida de Ganivet como si fueran parte de sus obras literarias
constituye una ruptura radical de los limites ontologicos y
fenomenolégicos que separan realidad y ficciéon. Una ruptura en cierto
modo equiparable a las metalepsis mas célebres de la literatura en
espafiol, como la conversacién entre Miguel de Unamuno y Augusto Pérez
en Niebla, o el desenlace abierto de “Continuidad en los parques”, de Julio
Cortazar, con la importante salvedad de que en esos ejemplos, la confusiéon
entre realidad y ficcién se produce en el seno de la obra literaria - esto es,
es parte de su propia construccién discursiva -, mientras que el suicido de
Angel Ganivet fue un hecho extra-literario. A este respecto, autores como
Nil Santiadfiez-Ti6, quien no tiene reparos en describir la escritura
ganivetiana como una “deyeccién que le aliviaba el sufrimiento personal”
(87), censura a aquellos estudiosos que optan por la “mezcla
indiscriminada de lo real con lo ficticio ... segin la cual el suicidio de
Ganivet constituye el punto final de la novela” (233).8 Y no solo de la novela.
En referencia al drama EI escultor de su alma, Gonzalo Sobejano concluye
en estos términos sus reflexiones sobre la soberbia satdnica del
protagonista al aspirar a crear su propia alma: “Pero esta creacién, y el
ideal, y la fe, la fe en su nuevo dios inmanente, sé6lo se logran y concluyen
en la muerte: en la muerte simbélica del escultor, dentro del drama, y tal
vez en el suicidio de Angel Ganivet, dentro de la vida real” (150). Por su
parte, en su estudio sobre la “autoficcibn como terapia y como
experimento vital” (133) en el ciclo narrativo de Pio Cid, Francisco Ernesto
Puertas Moya ofrece una nueva dimensiéon de este autobiografismo
metaléptico del que nos venimos ocupando. Afirmaciones como, “En la
escritura autobiografica, Ganivet se enmascara para salvarse de su propio
abismo” (114), parecen remitir al autobiografismo convencional que
considera la obra literaria como reflejo de su autor. Sin embargo, Puertas
Moya no solo interpreta el suicidio de Ganivet como parte integral de su
ciclo narrativo, sino que atribuye al propio Ganivet tal designio, un salto
cualitativo que nos introduce en el plano de la intencién autorial:

Tal vez para reafirmar la profunda vinculacién entre su vida y su creacion literaria,
Ganivet se neg6 a dar muerte a su alter ego en la ficcion y prefirié llevar a cabo en
su persona el cierre de un ciclo literario que a todos los efectos esta incompleto por
la ausencia de los seis ultimos capitulos de la peripecia vital de un Pio Cid que, era
previsible, acabaria muriendo en el mas profundo de los fracasos. (83)
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Los detalles completos sobre el final de Ganivet no fueron desvelados
hasta 1921, cuando Enrique Dominguez Rodifio publicé en El Imparcial una
serie de articulos donde relata sus pesquisas en Riga, gracias a las cuales se
identificé la ya perdida tumba del diplomatico y escritor. Alli se entrevisté
con el doctor Ottomar Von Haken, quien habia tratado a Ganivet por
consejo del consul aleman y le habia diagnosticado “paralisis general
progresiva y mania persecutoria”. Su relato del suicidio constituye la
version comunmente aceptada por los biégrafos:

... hallindose el vaporcito por la mitad del anchuroso rio, sin duda sintiéndose
acometido por sus invisibles enemigos y completamente perturbado ya, Ganivet,
stbitamente y sin que nadie pudiese impedirlo, se arrojé al agua. Rapidamente
socorrido por algunos pasajeros y empleados del vapor, logrése extraerlo con vida
de la corriente. Pero aprovechando a poco el desventurado un momento de
descuido que tuvieron sus salvadores, lanzése de nuevo a las ondas del rio, entre
las que desapareci6 y de las que fue sacado después, ya cadaver. (“Cémo” 3)

A pesar de todo, esta narracién sigue sin despejar la duda fundamental:
(por qué se suicidé Ganivet? Una pregunta cuya relevancia para la
recepcion critica de su literatura es doble. Si, por un lado, como ya hemos
sefialado, la busqueda de una causa para su suicidio condujo a una
reductiva interpretacién autobiografica de su literatura de ficcién, tal
equiparacion vida-literatura otorgd a su vez a sus obras la categoria de
sintoma clinico, lo cual, en un movimiento circular, propicié después su
lectura a la luz de los diversos diagnoésticos psiquiatricos formulados. En
uno u otro caso - recurrir a la obra literaria como fuente de informacién
sobre su autor o apelar a la constituciéon mental de este para desentrafiar
el significado de su obra -, la primacia del autor en cuanto sujeto histérico
sobre la mera textualidad de su obra como recurso interpretativo supone
una impugnacién del New Criticism y, mas concretamente, de su nocién de
la “falacia intencional”.

Sorprende la pujante vitalidad de un concepto asociado a una
corriente critica que, por lo demas, fue arrollada por las sucesivas oleadas
de discursos y teorias que le sucedieron. Lo que hacia del New Criticism
algo nuevo en el segundo tercio del siglo pasado era precisamente su
insistencia en reducir el ejercicio critico al analisis del texto en cuanto
objeto discursivo, prescindiendo por tanto de factores extratextuales como
la biografia del autor o el contexto histérico. Esta es la perspectiva que
adoptan W. K. Wimsatt y M. C. Beardsley en su célebre articulo “The
Intentional Fallacy”, publicado en 1946. La premisa de este ensayo se
expresa inequivocamente en su primera pagina: “the design or intention of
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the autor is neither available nor desirable as a standard for judging the
success of a work of literary art” (468). El uso de la expresion “judging the
success” deja traslucir el concepto de critica literaria que caracterizaba al
New Criticism, y que Wimsatt y Beardsley definen como “the public science
of evaluating poems” (476). En efecto, el género literario preferido por los
nuevos criticos era la poesia, mas apto para la lectura intensiva o close
reading que practicaban. Por otro lado, la consideracién de la critica como
ciencia publica revela la preocupacién por garantizar la legitimidad de los
estudios literarios en el curriculum universitario (una preocupaciéon que
no ha dejado de intensificarse). De ahi el énfasis en la materialidad objetiva
del texto literario como método empirico para determinar la calidad -
pues a eso se reduce la nocién de la critica como evaluacién - de la obra.
Explican al respecto Wimsatt y Beardsley:

There is a difference between internal and external evidence for the meaning of a
poem. And the paradox is only verbal and superficial that what is (1) internal is also
public: it is discovered through the semantics and syntax of a poem ... while what is
(2) external is private or idiosyncratic; not a part of the work as a linguistic fact.

(477)

Ante el acontecimiento de la muerte voluntaria del escritor, o al menos asi
ha sucedido con Ganivet, es obvio que las pruebas externas se imponen
sobre las internas a la hora de precisar el significado de la obra literaria.
Pero cabe otra explicacién del intento de convertir la produccién literaria
en una nota de suicida: al leer el texto como un testimonio de la
personalidad del autor en el que buscar claves de su tragica decision, la
dicotomia interno-externo carece de sentido si antes no aceptamos que es
la psicologia del autor lo que se ha convertido figurativamente en texto,
mientras que sus escritos pasan a ser ahora pruebas externas
(contextuales). Adquiere asi un sentido especial la siguiente afirmacién de
Wimsatt y Beardsley, en la que por otro lado se dejaba entreabierta una
puerta para el desarrollo de las teorfas de la recepcion literaria:

The poem is not the critic's own and not the author's (it is detached from the
author at birth and goes about the world beyond his power to intend about it or
control it). The poem belongs to the public. It is embodied in language, the peculiar
possession of the public, it is about the human being, an object of public knowledge.

(470)

El nuevo sentido al que me refiero consiste en que la naturaleza publica
que imprime al texto literario su condicién de objeto lingiiistico queda
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suspendida una vez que el significado de dicho texto adquiere una funcién
existencial: la de ofrecer una causa del suicidio del escritor. Desde ese
planteamiento, la biografia del autor en cuanto sujeto histérico constituye
la Unica posesién del publico, a través de la cual ha de desentrafiar el
significado privado de una obra que solo fue accesible a su autor - o bien
que asumioé tal significado privado - en el momento de su suicidio.

Este es el punto de vista en que se fundamentan los estudios clinicos
de la literatura ganivetiana, en los cuales se opera una importante
modificacién sobre los enfoques autobiograficos: si en estos se concede
valor a la obra literaria en cuanto fuente de informacién sobre la realidad
histérica del autor, en aquellos se parte del diagnéstico psiquiatrico del
escritor — basado en ocasiones en el andlisis de sus textos - para
determinar el significado e incluso la relevancia estética de sus obras.
Matias Montes-Huidobro, uno de los especialistas mas representativos de
este enfoque, llama la atencién sobre un interesante vacio critico:

Hay que reconocer que con unos personajes con obvias manifestaciones de
desajustes de la personalidad, especialmente en el caso de Pedro Martir, producto
de un escritor que reconoce sus propios desarreglos ... y que termina su vida
suicidandose, es realmente irrazonable que no se le haya dado mayor énfasis, en el
analisis del texto en si mismo, al componente psicoldgico. (“Vuelo” 189-90)

En efecto, se han realizado numerosos estudios psicologicos y
psiquidtricos de Pio Cid y Pedro Martir, pero no en cuanto personajes
literarios, sino en lo que representan de alter ego de su autor. Desde esta
perspectiva, aunque la obra de Ganivet sigue representando una prueba de
cargo en el caso de su suicidio, el énfasis recae en el estado mental del
escritor como causa de dicha muerte voluntaria: un estado mental cuyas
supuestas manifestaciones artisticas se proyectan a la totalidad de su
escritura. Lo biografico se convierte asi en patografico. Por otro lado, es
preciso constatar que las diversas evaluaciones psiquiatricas propuestas
por la critica no se basan exclusivamente en la interpretacién de sus obras
de ficcibn, ya que también incluyen su correspondencia privada,
testimonios de personas allegadas, e incluso antecedentes somaticos
familiares.” Cabria distinguir, ademas, entre los diagnésticos oficiosos de
los criticos literarios - para quienes, en ultima instancia, la escritura
ganivetiana conserva un inherente valor cultural - y aquellos provenientes
de profesionales de la psiquiatria, interesados iinicamente en las obras de
Ganivet por sus potenciales revelaciones clinicas.”” Estos ultimos no
aparecieron hasta los afios 6o del siglo pasado, en consonancia con el
desarrollo de la psiquiatria moderna, y lo que mas destaca en ellos es que,
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si bien suelen contradecir el diagnéstico formulado por el doctor que
atendi6 a Ganivet en las visperas de su muerte - paralisis general
progresiva resultante de una sifilis -, fundados en la lucidez de sus escritos
literarios y administrativos, ninguno cuestiona que esa muerte se
produjera en un estado de perturbaciéon mental. Asi, Enrique Conde
Gargollo rechaza el dictamen de Von Haken, pero sefiala que “la
investigacién en su personalidad nos lleva a precisar una herencia con
evidentes ascendientes psicopaticos, que de hecho han de influir
notoriamente en la psicobiotipologia constitucional del escritor” (58-59), y
propone finalmente una “esquizofrenia juvenil irreversible” (66). Por su
parte, José Marin de Burgos diagnostica una afeccién maniacodepresiva
catalogada como “psicosis afectiva de curso fasico” (127), mientras que
Manuel Orozco Diaz afirma: “Hay en él trastornos de percepcion,
afectividad y conciencia del Yo, con exaltacién de la autocritica propia del
paranoico inteligente” (160).

Segun puede apreciarse, la disparidad de opiniones se repite en estos
estudios psiquiatricos. Ahora bien, todos ellos ofrecen interesantes
reflexiones sobre la repercusion de tales patografias en la critica literaria y,
mas concretamente, en el puesto que debe ocupar en ella la figura histérica
del autor. Segundo Serrano Poncela, por ejemplo, se refiere al “complejo
perfil de este malogrado sujeto hispanico en quien lo psicopatico acentué
su veta de genialidad” (107-108). Carlos Castilla del Pino, quien detecta en
la escritura de Ganivet la presencia de “fases depresivas ciclicas” (5),
comenta acerca de su drama El escultor de su alma: “Se contiene, a mi
modo de ver, en él la clave de sus dinamismos psiquicos mas hondos ... que
estan en espera de una interpretacién psicodindmica que aclare - en la
medida en que sea posible - la motivaciéon de su obra, de su vida y de su
muerte” (5). Por dltimo, Luis Rojas Ballesteros advierte en Ganivet una
“esquizo-epilepsia” (134) a la que atribuye “los chispazos iluminativos de
su genio” (131), y se interroga al respecto: “;Una obra humana, ya sea
literaria, cientifica, artistica, debe ser invalidada y estimarse sin valor por
el hecho de que la persona que la ha producido padece ulteriormente una
enfermedad psiquica? ... Es evidente que no” (134). Sea como fuere, y
retomando la cita anterior de Montes Huidobro, llama la atencién que el
estudio de la literatura ganivetiana a la luz del suicidio de su autor haya
resultado en lecturas eminentemente psiquiatricas y no psicolégicas.” No
se trata, en suma, de acudir a la escritura del autor suicida para identificar
“a pattern of variations on an identity theme that enables us to see from
outside the deadly inner rationality of suicide” (Holland 302), sino con la
intencion de justificar un acto supuestamente aberrante; una actitud en la
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que podrian advertirse prejuicios morales, pero que en el caso de Ganivet
responde ademas a consideraciones estéticas.

El ejemplo mas paradigmatico de dicha actitud se encuentra en la
recepcion critica de su drama El escultor de su alma, al cual se ha llegado a
considerar como su testamento (Rosal 11; Sobejano 151). Nicolas M.2 Lopez
confesaba acerca de esta obra: “las alucinaciones, la pasidn, las ideas, la
locura de ‘Pedro Martir’, me parecieron las mismas de Ganivet, y me
infundieron la sospecha alarmante de que su pensamiento, se hundia en el
abismo de la locura y de la muerte...” (Cofradia 35). No hay duda de que la
originalidad estética de El escultor de su alma, donde Ganivet combina
férmulas dramadticas tan dispares como el auto sacramental y el
simbolismo ibseano, provocé tal extrafieza entre sus primeros lectores y
espectadores que la noticia de la perturbacién mental de su autor sirvié
como idénea justificacién para quienes no pudieron reconocer sus méritos
estéticos.” Explica al respecto Judith Gingsberg: “Dead but a few months at
the time when the work was first performed, its enthusiastic reception was
due to the public’s sympathy for the author rather than the play’s intrinsic
merit. A number of early critics largely dismissed the play” (111). Asi lo hizo
Eduardo Gomez de Baquero en su resefia del estreno, titulada “Un drama
mistico moderno”, donde advierte “cierta incoherencia y vacilacién” en la
obra junto a “algunos pasajes que, sin ofrecer caracteres manifiestamente
patoldgicos, acusan asomos de anormalidad en el espiritu del autor” (130).
Aunque es Antonio Espina quien aportara el veredicto mas negativo sobre
una obra que, en su opinién, “debe quedar al margen de la produccién
ganivetiana, no sélo por el escaso valor literario que presenta, sino por la
dolorosa significacién que tiene como reflejo del morboso desorden
espiritual que acompafié en su ultimo periodo a la vida de Ganivet” (128).

Contemplada como operacién hermenéutica, lo peculiar de esta
recepcion critica de El escultor es que recurre a un elemento extraliterario
- la salud mental del autor - no ya para descifrar el significado de la obra,
sino para concluir que tal significado no existe.” Y, sin embargo, el papel
del sujeto historico del escritor como fuente de autoridad semdantica queda
paraddjicamente intacto cuando no reforzado: en primer lugar, por darse a
entender que solo el propio Ganivet podria haber desentrafiado el sentido
de sus alegorfas; y, en segundo lugar, porque la justificaciéon de la
heterodoxia de la obra a partir de su estado mental tiene como fin
preservar su reputacion como escritor. Asi podemos concluir si cotejamos
las declaraciones post-mortem de Nicolds M. Lopez sobre la obra, citadas
mas arriba, con los reparos que le mostraba al propio Ganivet tras recibir
su manuscrito:



239

Respecto a tu drama, si me hubieras consultado, mi opinién hubiera sido contraria
a la representacion, porque aunque la obra sea mejor que la mejor de Shakespeare
o Calderon, nadie te salva del fracaso, o por lo menos de una augusta y solemnisima
cofia, que a la altura en que estamos puede malograr nuestros proyectos. ... Tu
drama nos presentara demasiado al descubierto; se nos aplicara el ominoso
adjetivo (no sé cudl, si modernistas o bujarrones, que todo es posible), y entonces
es inutil pensar en nada, ni escribir, ni predicar, ni educar, ni mover una paja. (Cit.
en Gallego Morell, Estudios 127-28)

No hay en estas palabras mencién alguna al “abismo de la locura y de la
muerte” que dominara en las posteriores interpretaciones del drama, sino
Unicamente al temor a la incomprensiéon del publico y el dafio que esta
podria causar en el prestigio literario de Ganivet y, por extension, en la
influencia intelectual que su circulo de amigos - la Cofradia del Avellano -
pretendia ejercer en su Granada natal. Sin embargo, la nocién de que “las
sombras que se manifiestan en la concepcion artistica de la obra pueden
ser reflejo de las que iban invadiendo su espiritu” (Garcia Lorca 34), se
convirtié en un lugar comun que pervive hasta la actualidad.

Segin qued6 apuntado en el comentario de la dicotomia propuesta
por el New Criticism entre pruebas internas y externas del significado de la
obra literaria, el recurso al diagndstico psiquiatrico del autor como clave
interpretativa de su escritura plantea una caracterizacién mas compleja de
la labor hermenéutica que la contemplada por Wimsatt y Beardsley. Valga
como ejemplo la siguiente confesion de Almagro San Martin:

Fue preciso que el diagnéstico de un doctor ruso, conocido mucho después del
fallecimiento de Ganivet, alumbrara con luz pretérita el proceso morboso,
terminado con el suicidio del grande hombre, para que viniese a las mientes de la
critica la sospecha de que “El escultor de su alma” fuera la obra de un demente,
atacado de mania persecutoria. (178)

En este juicio, representativo de la recepcion critica del citado drama, no se
apela a la historicidad del sujeto escritor en los mismos términos que se
aplican al hecho de su suicidio, sino que el comentarista basa su
interpretacion del texto literario en otra interpretaciéon igualmente
discursiva: la proporcionada por el doctor que examiné a Ganivet. En tales
circunstancias, la tentacién de incurrir en una “falacia intencional” del
estilo de: “;qué quiso decir Ganivet en su drama mistico?”, solo nos aboca a
un continuo deslizamiento intertextual en el que no hay acceso a una
supuesta realidad extraliteraria (o, mejor dicho, extra-discursiva).
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Conviene, por lo tanto, adoptar una nueva perspectiva tedrica mas
sofisticada.

El énfasis en la naturaleza discursiva de la obra literaria (y la labor
critica) no es un rasgo exclusivo de la “Nueva Critica”, sino que define
igualmente diversas posturas del estructuralismo e incluso del
postestructuralismo. En este sentido, Roland Barthes elabora lo que podria
considerarse una versién postmoderna de la “falacia intencional” en su
célebre ensayo “La muerte del autor”. Publicado en 1968, la premisa de este
breve ensayo es que la bisqueda de una voz autorial en un texto literario
es futil, “por la sencilla razén de que la escritura es la destruccién de toda
voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al
que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por
perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo
que escribe” (Barthes 65). Por supuesto, no es la muerte fisica del autor
como sujeto histdrico a lo que se refiere el tedrico francés, sino al fin de su
prolongada tirania como autoridad semantica. Desde esa perspectiva, y
basado en un rechazo de la soberania filoséfica del individuo en que se
funda la modernidad, Barthes refuta la tradicién critica por la cual “la
explicacién de la obra se busca siempre en el que la ha producido” (66).
Influido por la lingliistica estructuralista, el nuevo autor que Barthes
preconiza es un mero paradigma enunciativo que “nace a la vez que su
texto” (68); de ahi el aforismo con el que concluye su ensayo: “el
nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor” (71), puesto que su
concepcién intertextual de la escritura solo adquiere sentido - mejor
dicho, solo existe - en el acto de la recepcion.

Para concluir este repaso de estrategias criticas por las que el suicidio
del individuo-escritor como clave interpretativa de su obra redunda en
una reafirmacién de la figura del autor como autoridad semantica (incluso
cuando dicha figura no es mas que una construccién discursiva), vamos a
ocuparnos brevemente de otra modalidad autorial, muy cercana al
concepto de Barthes, que emerge de un particular acercamiento a la obra
ganivetiana: su lectura politica. En este caso no seran sus novelas o su obra
teatral el foco de atencidn critica, sino su primera tesis doctoral, “Espafia
filoséfica contemporanea” (1889), asi como su célebre ensayo Idearium
espanol (1897) y su correspondencia abierta con Unamuno, publicada en
libro bajo el titulo El porvenir de Esparia (1912)."* Por no remitir de manera
directa a su suicidio, no voy a detenerme en las multiples manipulaciones
de que han sido objeto tales obras, principalmente por escritores
conservadores - cuando no abiertamente fascistas - deseosos de revestir
de un aura intelectual episodios y doctrinas como las dictaduras de Primo
de Rivera y Franco o el falangismo de José Antonio Primo de Rivera.” Baste
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recordar que el apogeo de esas interpretaciones tiene lugar en 1925, con
motivo de la repatriaciéon de los restos mortales de Ganivet a una Espafia
sumamente polarizada que se disputa en la prensa la potestad sobre el
legado ideolégico del escritor granadino, a manera de marchamo
legitimador de sus propias posturas. Asi, desde las paginas de El Sol, donde
se habian publicado fragmentos del Idearium para resaltar el pensamiento
liberal de Ganivet, se denunciaron en estos términos los intentos de
convertirle en un idedlogo conservador por parte de otros periédicos que
habian calificado los actos de homenaje por su repatriacién como una
“algarada izquierdista”:

A falta de otras armas, valense de textos, casi siempre truncados, para hacer de
Ganivet uno de los suyos ... Si “El Debate” no puede recomendar sus obras,
naturalmente es que Ganivet nos pertenece en algo; y si ha sido hombre de
pensamiento independiente y tolerante, entonces es nuestro correligionario de los
pies a la cabeza. (“Una torpeza”; énfasis mio)

Lo que mas importa sefialar es que tales lecturas fueron posibles gracias a
una mitificacién nacionalista que habia arrancado de una simple anécdota
cronolédgica: la coincidencia del suicidio de Ganivet con el afio del
“Desastre”, 1898.

Emilia Pardo Bazan es tal vez la primera voz que sugiere una
equiparacién entre la muerte del escritor y el ambiente politico en que se
produjo. En su necrolégica, publicada en La Ilustracién Artistica el 12 de
diciembre de 1898 - es decir, dos dias después de la firma del Tratado de
Paris en el que se hab{a verificado el fin del imperio ultramarino espafiol -,
comenta esta autora: “ahora la prensa, cada vez mas avara de sitio, mas
cerrada a lo que es verdaderamente literario y sin embargo no es teatral,
entierra a Ganivet con una apoteosis. Peor suerte tuvo Espafia, a quien
entierran clandestinamente” (794). Lo que en esta cita se plantea en
términos meramente comparativos, no tardaria en adquirir una relacién
causal, segun indica Dominguez Rodifio: “Para algunos, un arrebato de
desesperacion, al conocer las condiciones que nos imponian los Estados
Unidos en el Tratado de Paris, habia impulsado a Ganivet al suicidio...”
(“Tragedia” 3). En ultima instancia, dicha relacién causa-efecto derivaria en
otra metonimica, tal como expresa Luis Bello durante las polémicas de
1925: “Para mi, que no puedo desprender la historia de hoy de la fecha en
que Ganivet puso fin a su vida, el paso de sus restos me parece
continuacién de aquella dolorosa faena con que la Espafia del 98 liquidé su
destino. Ganivet vuelve. Es el Ultimo repatriado” (1). Revestida de estos
tintes patrioticos, la obra ganivetiana quedaba ya lista para su posterior
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caracterizacion como precursora del noventayochismo. El mito
nacionalista estaba construido.”

Las diversas interpretaciones de la literatura de Angel Ganivet a la luz
de su suicidio desdibujan progresivamente tanto su obra como su propia
vida, victimas ambas de los significados estéticos, psicologicos e
ideoldgicos atribuidos a su muerte voluntaria, a tal extremo que Melchor
Fernandez Almagro se refiere a “la atmdsfera ofuscante e indirecta en que
flota, mas espectral que real, la patética memoria del malogrado escritor,
convertido hoy ... en punto menos que una supersticiéon” (9). Afirma
Barthes: “Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de
un significado ultimo, cerrar la escritura” (70). Una idea que secunda
Michel Foucault en su conferencia “;Qué es un autor?”, dictada en 1969
ante la Sociedad Francesa de Filosofia, donde arguye: “el autor es pues la
figura ideoldgica mediante la que se conjura la proliferacién del sentido”
(351). Ciertamente, el intento de cada uno de los criticos mencionados en
este articulo es la clausura hermenéutica de la obra ganivetiana: es decir, la
propuesta de una lectura que supere e invalide a las anteriores. Y, sin
embargo, en el caso de Ganivet, no es tanto la figura del autor como el
hecho especifico del suicidio lo que, una y otra vez, impone un particular
sentido a sus textos. O, mejor dicho, al texto al que ha quedado reducida la
identidad del autor. A este respecto, la teoria de la intertextualidad que
Barthes propone en su ensayo se aplica mas a la figura autorial de Ganivet
construida por la critica que a su propia literatura. Especialmente en lo
relativo a las lecturas politicas de su obra, donde el sintagma “Angel
Ganivet” deja de remitir a un ser histérico dotado de “pasiones, humores,
sentimientos, impresiones” (Barthes 70) y queda reducido a un
significante vacio a la espera de una plantilla preexistente de lectura -
Ganivet liberal, Ganivet falangista, Ganivet postmoderno, etc. - que solo
después imprimira un significado a sus escritos. Queda de este modo
corroborada la tesis de Foucault de que “el autor no precede a las obras”
(350), ya que solo en su lectura puede constituirse. Paraddjicamente, no
obstante, esa lectura ya estd condicionada por la reaccién ante el suicidio
del escritor. Eso ha permitido establecer equivalencias a todas luces
insostenibles entre Ganivet y otro eminente suicida de las letras hispanas,
Mariano José de Larra, a quien José Luis Varela calific6 como “primer
martir del ‘mal de Espafia™ (47). Sobre ellos afirma José G. Acufia en 1908:
“Uno y otro han muerto del mismo modo. Dentro de si mismos habian
también vivido de la misma manera. Y su obra literaria es también la
misma” (235); mientras que Gallego Morell sostiene en su biografia del
granadino: “El suicidio de Ganivet significa para el 98 lo que significé el 13
de febrero de 1837 para el Romanticismo” (Angel 13).
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Asi como Sean Burke concluye en su estudio sobre las teorias de la
autoria de Barthes, Foucault y Derrida que “the concept of the author is
never more alive than when pronounce dead” (7), el andlisis de la
recepcién critica de la literatura de Angel Ganivet revela que dicha
circunstancia es particularmente acusada en el caso del escritor suicida.
Ahora bien, la figura autorial que resulta de tal resurreccién hermenéutica
es una construccién discursiva tan variable en sus significados como las
obras sobre las que supuestamente ejerce su dominio. Tal vez seria mas
adecuado, entonces, afirmar que el escritor suicida experimenta multiples
muertes como autor. A su desaparicion fisica en cuanto sujeto histérico se
suma su muerte como autoridad semantica a manos de intérpretes mas
interesados en invocar su nombre para dotar de un prestigio espurio a sus
propias ideas que para extraer sentido de sus textos. Y lo que es mas
determinante: incluso cuando esa autoridad hermenéutica parece
reafirmarse de la mano de lecturas en las que su obra se explica a partir de
su biografia, su tragico final ha de actualizarse ritualmente en cada
exégesis - invirtiendo por tanto la férmula derridiana “a corpse replaced
by a corpus” (Derrida 176) -, ya que este autor solo puede ser constituido
como tal en su suicidio. Un desenlace que le concede asi la mas perversa
inmortalidad: existir Unicamente en una perpetua representacién de su
muerte.

University of Florida

NOTAS

1 Aunque el término “recepciéon” se emplea repetidamente en las préximas
paginas, no es el propésito de este articulo estudiar el efecto del suicidio
autorial en el lector desde el punto de vista de las teorias de la recepcion, sino
articular la teoria del autor que se vislumbra en la interpretacion critica de la
obra del escritor suicida. Como ejemplo de la primera perspectiva, véase
Jeffrey Berman.

2 Encontra de la caracterizacion recientemente generalizada de la literatura
ganivetiana como modernista en el sentido internacional del término, Javier
Herrero (siguiendo a Donald Shaw) aboga por mantener la distincién entre
noventayochismo y modernismo en funcién “de una oposicion de contenido,
de un antagonismo existencial que enfrenta estética, ética y espiritualmente a
los miembros de ambos grupos” (“Ganivet” 104).

3  Esta fascinacion se extiende al ambito no académico. El suicidio de Ganivet ha
inspirado una obra teatral, Los tiltimos dias del escultor de su alma, de José
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Martin Recuerda (1995); y dos novelas, narradas ambas en primera persona
por un Ganivet ficcionalizado: Atardecer en Brunsparken, de Martin Alfas
(1997), y El Cénsul de las nieblas. Los tiltimos dias de Angel Ganivet, de Manuel
de Pinedo (1998).

Como muestra del arraigo del enfoque autobiografico entre la critica, Sdnchez
Arnosi se sorprende de no hallar en la escritura ganivetiana reflejos de su
afeccion sifilitica (251).

En su analisis de la instancia narrativa de Los trabajos, inspirado también en
las teorias de Barthes, Cecile Mazzucco demuestra como prescindir del
suicidio de Ganivet como clave interpretativa de su obra no solo redunda en
una mejor comprension de su originalidad técnica, sino que hace toda
consideracion autobiografica superflua: “If the author has been murdered in
Los trabajos then each of the novel’s principal fictional narrators, Angel, the
self-proclaimed author and narrator of the work, and Pio Cid, the author and
narrator in disguise, hold a smoking gun. Exposing each figure disguised as the
sole master of the text reveals a complex, infinite regression of narrative levels
- a quicksand in which the author as a single, unifying voice dies” (365).

En contraste con el atractivo que la figura de Ganivet inspira en Gémez de la
Serna, su opinién acerca de sus escritos es mucho menos favorable: “Su obra
literaria es un poco ramplona y un poco chabacana” (183).

Otras interpretaciones autobiograficas, en la estela de los comentarios de
Navarro Ledesma, han buscado claves de lectura en el aspecto fisico del
escritor. Asi, por ejemplo, Guillermo Diaz-Plaja equipara “lo grande y
monstruoso” de la apariencia de Ganivet con su estilo literario: “Esta radical
desproporcion que se refleja en la misma dimensionalidad - frustrada - de su
tremenda ambicidn estética” (34).

Alexander A. Parker ofrece un ejemplo de dicha mezcla: “The novel is
apparently incomplete; nevertheless, in reality its ending is the author’s
suicide - an ending which leaves the literary form in suspense, so to speak, but
which clinches the novel’s plot with a terrible logic” (375).

Nicolas M.2 Lopez aduce “la adopcién del régimen vegetariano, y por
consiguiente, excasez [sic| de nutricion en regiones glaciales” (Cofradia 30-31)
como una de las posibles causas de su deterioro mental.

Como ejemplo de los primeros, Edmundo Gonzalez Blanco sostiene que, en sus
obras, “se ve, por entre las lineas manuscritas, el gesto doloroso de aquel
espiritu genial y atormentado, cuya corta y dramatica vida hace pensar con
tristeza en si no tendran razén los neurdpatas que confunden e identifican el
talento con la locura. Porque hay momentos en que se duda, no del ingenio,
mas si de la cordura de Ganivet, como cuando se lo contempla llevando la
ingeniosidad hasta la paradoja o disolviéndola en amargos humorismos” (25-
26).
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11 Entre las excepciones, destaca la interpretacion que Josefa Ganivet, hermana
del escritor, brind6 a Carmen de Burgos en una entrevista publicada en el
Heraldo de Madrid en 1921: “Yo creo que no se suicidé en un acto de locura,
sino de lucidez, si él se dio cuenta de la enfermedad” (cit. en Saldafia 76).

12 Paraun andlisis de dichos méritos, ver el estudio preliminar de Ricardo de la
Fuente Ballesteros y Luis Alvarez Castro a la edicién critica del drama (59-93).

13 Opina al respecto Almagro San Martin: “donde la demencia se insinda
claramente es ... en ‘El escultor’, cuyo sentido esotérico nadie entiende a
derechas, porque, desgraciadamente, quizas no lo tiene o, al menos, su autor,
luchando ya a brazo partido con su terrible dolencia, no consiguié
exteriorizar” (177).

14 Suspendida esta tesis por un tribunal que presidia Nicolas Salmeron, Ganivet
obtuvo finalmente su doctorado en Filosofia y Letras con un trabajo sobre la
“Importancia de la lengua sanscrita y servicios que su estudio ha prestado al
lenguaje en general y a la gramatica comparada en particular”.

15 El caso mas extremo es el libro Ideas politicas de Angel Ganivet,
significativamente fechado en “Madrid, 24 de agosto de 1939. Afio de la
Victoria” (8), donde Francisco Elias de Tejada presenta a Angel Ganivet como
un ferviente catélico y defensor de la causa carlista que vaticina la recién
concluida Guerra Civil.

16 Sobre este particular, recuerda E. Inman Fox: “En contra de lo que se podria
pensar, la figura de Ganivet no se incorpora a los estudios sobre la generacion
del 98 hasta 1947, con el libro de Lain Entralgo, La generacion del noventa y
ocho” (70).
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