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Mas alla de la necrografia: una
relectura del suicidio en la vida y
obra de Horacio Quiroga

Este trabajo analiza la configuracién del mito de Horacio Quiroga como
autor marcado por la muerte y cémo este mito ha transformado la historia
de su vida en una necrografia. Mi primer propdsito es deconstruir el lugar del
suicidio en la constitucién de esta necrografia. El segundo es analizar el
corpus que forman los textos donde Quiroga problematiza el suicidio y sus
limites. Con esta relectura de su obra propongo abrir paso a una figura de
autor mds compleja con la que superar la ilusién retérica a la que, segiin
Pierre Bourdieu, sacrificamos toda historia de vida como relato coherente.
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This essay investigates the shaping of Horacio Quiroga’s myth as an author
haunted by death, which has turned his life story into a necrography. My first
objective is to deconstruct the role that suicide plays in the constitution of
this necrography. My second goal is to examine the corpus of texts in which
Quiroga problematizes suicide and its limits. My rereading of his work aims
to open up a more complex figure of the Uruguayan author, one that would
overcome the rhetorical illusion upon which, according to Pierre Bourdieu,
we sacrifice every life story as a coherent tale.
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¢No es lo suficientemente impresionante en si el hecho de
quitarse la vida para que se anden buscando motivos?
(Emil Cioran, En las cimas de la desesperacion 43)

La acumulacién de macabros eventos en la vida de Horacio Quiroga lo ha
convertido en el paradigma del autor tragico dentro las letras
latinoamericanas. El inverosimil niimero de muertes presentes en la
biografia de Quiroga ha transformado su lectura en una fascinante
indagacion de los motivos de su suicidio. Por eso leemos y escuchamos que
Quiroga se envenena con cianuro tras haber cumplido “su destino en la
tierra” (Rodriguez Monegal, “Prélogo” VII), o que prefirié el suicidio “para
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eludir para siempre la insistencia de una vida compleja y admirable”
(Onetti). Este ensayo es una exploracion de los dos elementos que han
determinado la recepcién de Quiroga, perfilando su retrato de escritor en
el imaginario popular: biografia y suicidio.

Mi primer objetivo es analizar la manera en que la figura quiroguiana
de autor se articula a partir de una interpretacién biografica que hace del
suicidio el climax de una teleologia necrolégica. En el caso de Quiroga,
publico y comunidad critica se han puesto de acuerdo en sefialar la muerte
como el evento determinante de una existencia frecuentemente narrada
con el tono flinebre de una necrografia. Propongo analizar la constitucién
discursiva de esta necrografia a partir del lugar que ocupa el suicidio en
cuatro textos fundamentales en la fijacién de la mitologia del autor como
héroe tragico: Vida y obra de Horacio Quiroga (1939) de José Maria Delgado
y Alberto ]. Brignole, Horacio Quiroga. El hombre y la obra (1954) de Pedro
Orgambide, El hermano Quiroga. Cartas de Quiroga a Martinez Estrada
(1957) de Ezequiel Martinez Estrada y El desterrado. Vida y obra de Horacio
Quiroga (1968) de Emir Rodriguez Monegal. Tras analizar los mecanismos
retdricos, las imagenes repetidas y los lugares comunes sobre los que se
articula el suicidio como principio organizador del relato de vida
quiroguiano, mi segundo objetivo es abrir nuevos horizontes de lectura
para la relacién vida-obra en Quiroga a partir de un examen de aquellas
narraciones donde el suicidio se plantea como solucién narrativa, asi como
los documentos biograficos donde el autor reflexiona sobre el tema.

Literatura y suicidio han vivido una larga y préspera unién. Si bien es
cierto que no existe una estadistica que revele que los escritores se
suicidan en mayor nimero que los musicos, los carteros o los astronautas,
existe una misteriosa cualidad en el oficio de escritor que hace que lo
asociemos con mayor fuerza al suicidio. Basta con evocar las muertes de
Ernest Hemingway, Silvia Plath o Cesare Pavese, para levantar una
escenografia mitica que asocia la genialidad literaria a un grandilocuente
gesto de autodestruccion. En la antologia Suicidas (2003), Quiroga aparece
junto a los tres autores mencionados en una seleccién prologada por el
poeta espafiol Benjamin Prado, quien subraya que el suicidio de un autor
convierte el acto de lectura en una actividad policial que fuerza al critico a
buscar las huellas de un crimen (7). Desde un punto de vista psicoanalitico
esto corresponderia a lo que Norman Holland define como el registro de
estrategias egoldgicas que deja el autor suicida en su obra (290).

Quiroga ocupa un lugar destacado en este canon de suicidas tan
frecuentemente antologado, sin embargo, una detenida bisqueda de las
pistas de su suicidio en su obra - siguiendo los impulsos sefialados por
Prado y Holland - ofrece al critico-policia un caso bien distinto al de Plath,
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Pavese o su amiga Alfonsina Storni. En la biografia de Quiroga se
desconoce si hubo sucesivos intentos de suicidio como ocurrié con Plath;
tampoco sus diarios ofrecen continuas alusiones al suicidio ni dej6é una
nota de despedida como Pavese; por ultimo, a diferencia de Storni y las
premonitorias imagenes maritimas de su poesia, resulta dificil encontrar
un simbolo en la obra de Quiroga en el que se produzca una erupcién de
sentido con la que postular un cierre interpretativo absoluto. Una lectura
exhaustiva de la obra de Quiroga ofrece pocas referencias al suicidio, sin
embargo, la mayoria de sus biografias - tanto las académicas como las que
se pueden encontrar en cualquier antologia o en la red - empiezan a
narrar su vida evocando este evento o enumerando las muertes que lo
acompafiaron desde que su padre se disparara involuntariamente en una
partida de caza cuando Quiroga no llegaba a los cuatro meses de edad.
Asimismo, una lectura atenta del Diario de viaje a Paris y su
correspondencia confirma el diagndstico de Erika Martinez quien, al
prologar estos textos, los define como una autobiografia donde el autor
juega al escondite, ya que es dificil encontrar una referencia directa a la
inverosimil sucesion de tragedias que fue su vida (1o).

(Cémo confrontar entonces este desequilibrio entre la fijaciéon de
criticos y bidgrafos por el suicidio y el silencio acerca de este que la obra de
Quiroga revela? Es posible comenzar por el hecho que sefiala Pablo Rocca
acerca de la peligrosa asociaciéon entre hombre, obra y medio que ha
acompafado la recepciéon de Quiroga (“Prélogo” 7-8). Como subraya
Augusto Monterroso, “nadie, cuando habla de Quiroga, se resiste a
enumerar casi con gusto la interminable nota necrolégica que fue su vida”
(13). Este gozoso ritual que subraya el escritor guatemalteco me obliga a
repetir aqui los conocidos trazos de la necrografia quiroguiana.

A la ya mencionada muerte del padre le sigue la del padrastro, quien,
tras quedar paralitico, fue capaz de accionar el gatillo de su escopeta con el
dedo del pie. Esto ocurria en Salto cuando Quiroga tenia diecisiete afios.
Seis afios mas tarde, Quiroga mata accidentalmente a su amigo Federico
Ferrando mientras examinaba la pistola con la que este se iba a batir en
duelo. Poco antes han fallecido también sus hermanos Pastora y Juan
Prudencio de fiebre tifoidea en la provincia de Chaco. Su primera esposa,
Ana Maria Cirés, con la que tuvo dos hijos — Eglé y Dario — nunca se adapta
alavida en la selva y termina envenenandose; tras ingerir una fuerte dosis
de “sublimado”, fallece después de ocho dias de agonfa." El afio de esta
dolorosa pérdida es 1915. En los veintiuno que le quedan por vivir, Quiroga
vuelve a casarse con Maria Elena Bravo, una joven de dieciocho afios, y ve
nacer a Pitoca. El punto final de su existencia llegarad el diecinueve de
febrero de 1937 de forma semejante a su primera esposa. Desde ese
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entonces el suicidio se convierte en una maldicién que persigue a sus seres
mas cercanos. Un afio después, su hija Eglé se quita la vida en San Ignacio,
donde vivia a escasos metros de la casa de su padre. Ese mismo afio, sus
amigos Leopoldo Lugones y Alfonsina Storni seguiran a Quiroga en su
persecucién suicida de las sombras. La tragedia familiar continta en 1952
con el suicidio de Dario en Buenos Aires, poco después de dictar una
conferencia sobre su padre en el Paraninfo de la Universidad de la
Republica en Montevideo, y se cierra definitivamente con Pitoca, que se
lanz6 del noveno piso de un hotel de Buenos Aires en 1988.

Esta lagubre peculiaridad biografica de Quiroga ha hecho que sea un
lugar comun afirmar que “no hay casi cuento de Quiroga donde el
protagonista no sea la muerte” (Castillo XXV), o que “[l]as muertes, el
miedo, el horror ... que lo rodearon siempre ... se erigen como el hilo
conductor de gran parte de sus cuentos” (Costa Toscano 38-39). Asimismo,
como ha subrayado Victor Fuentemayor, la circularidad opresiva de este
destino tragico actiia como “la transmutacién poética de un exceso de
sintomas que marcan ... el curso de su vida a través de la repeticién de
accidentes” (49). La imbricacién entre vida y obra la encontramos en el
mismo Quiroga, quien privilegié sus cuentos de monte y se preocupd
porque respiraran vida, como expresa en una carta a José Marfa Delgado
fechada en junio de 1917 (332)° Otra de sus preocupaciones sera la
direccién que toma su leyenda de autor decadente entregado a los paraisos
artificiales, como demuestra otra carta de mayo de 1918 a Alberto
Lasplaces donde reafirma su preferencia por las narraciones de monte
(334). Esta inquietud por la leyenda que iba creando en vida perseguira a
Quiroga hasta el final de sus dias y reaparecerd en una carta dirigida al
escritor uruguayo Carlos Maria Princivalle del cinco de junio de 1931, donde
lamenta las imprecisiones biograficas de la conferencia que este acaba de
dictar sobre él: “[e]s posible que ... asi el autor biografiado gane en
pintoresco; pero pierde en verdad, que es el punto capital” (407). El énfasis
en la verdad de su vida y la existencia de un corpus favorecido por el autor
han fomentado una lectura biografica que privilegia su imagen de hombre
de accién. Este es el retrato que aparecerd también en la crénica que
publica su amigo Samuel Glusberg en Caras y Caretas el dos de octubre de
1926. Se trata de un reportaje profusamente ilustrado con fotos que
muestran a Quiroga en su habitat selvatico y enfatizan su masculinidad de
colono aventurero. Estas imagenes de un hombre en el que vida y arte
coinciden proyectan esa poética de la sinceridad que permeard su
automitografia de escritor (Garth 125-27).*

Dos afos después de la muerte del autor, sus amigos Delgado y
Brignole recogen el testigo de este proyecto mitografico con la publicacién
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de Vida y obra de Horacio Quiroga. E1 mismo titulo indica el binomio que
determinara futuras aproximaciones biograficas al autor saltefio, pues lo
repiten Orgambide y Rodriguez Monegal en sus respectivas obras. Este
ultimo reconocié la condicién pionera de la biografia de Delgado y
Brignole, aunque le molestaba el hecho de que estuviera “horriblemente
novelada” (“Prélogo” VIII). El rechazo a la supuesta mancha de ficcién que
quita verdad a la primera biografia puede explicarse por aquellos espacios
tragicos sobre los que Quiroga dejo escasos testimonios biograficos,
obligdindonos a bucear en su literatura. De este modo, la escritura
biografica sobre Quiroga se inicia, por una parte, como un intento de llenar
ese vacio y, por otra parte, como un proyecto de monumentalizaciéon que
convierte al biografiado en un hombre singular. Para dibujar el retrato de
Quiroga, Delgado y Brignole reconocen la necesidad de “recurrir en primer
término a su propia obra” (12-13) y confiesan la particularidad de una
leyenda que ha ido creando una imagen “extrafia a su real identidad” (13).
Los autores insisten en la sinceridad y la verdad, convenciones tipicas del
género biografico, pero lo que terminan entregdndonos es un hombre
excepcional, duefio de una obra que deriva su grandeza de la
“dramaticidad, la sencillez y la virtud de una vida extraordinaria” (13), ya
que, en Quiroga, “todo fue siempre auténtico” (35).

Esta construccién de una figura de autor excepcional continuara en
tres de los textos biograficos mas influyentes en la recepcién de Quiroga:
los ya mencionados de Orgambide y Rodriguez Monegal y la semblanza
que realiza Martinez Estrada como prélogo a las cartas de Quiroga.’ Los
tres intentan ir mdas alld de la “novelizacién” de Delgado y Brignole,
aunque, como veremos, no siempre de manera exitosa. No en vano, el
propio Martinez Estrada confiesa la dificultad de escapar la tentacién de
convertir la biografia de Quiroga en una novela emocionante (32). En el
caso de Orgambide, su aproximacién ubica a Quiroga en el espacio
atemporal del mito con imagenes como la del laberinto, convertida aqui en
metafora que explica tanto la vida de Quiroga como el destino del bidgrafo
que se enfrenta a una historia con demasiadas sombras (15). Abundando en
la dimensién mitica, Martinez Estrada define la hermandad que lo unia a
Quiroga como “una identidad de ser y de destino como solo se conocen en
mitos y leyendas” (11). El terreno legendario de su amistad se postula aqui
como una herramienta de lectura y una forma de reforzar su autoridad
como bidgrafo o “retratista”, pues, desde el comienzo de su semblanza,
Martinez Estrada presenta al Quiroga hombre como un misterio
insondable que vivié aislado de la socializacién intelectual de amigos
escritores (19-20) y descubrié su destino en la soledad (82). El retrato de
Martinez Estrada, con un evidente tono hagiografico, abunda en los trazos
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tragicos ya anticipados por Orgambide al presentar a Quiroga como un ser
excepcional poseido por un “daimon” (27) y convertirlo en la victima de
una tragedia griega en constante desafio de las Parcas (34-35). Tanto
Orgambide como Martinez Estrada se inspiran en una misma tropologia
sacada de la mitologia griega para dibujar un Quiroga homérico, tocado
por la fatalidad, un héroe capaz de permanecer impasible frente a la
desgracia porque conoce “el pavor que lo acompafiard en su odisea. Esta
all, solo, Unico espectador de un drama que no contard nunca”
(Orgambide, Horacio Quiroga: el hombre 24).

(Sera que el lenguaje mitico de alusiones al destino y la épica es el
Unico capaz de dar forma a la vida de Quiroga como continuo desafio a la
muerte? En los textos de Orgambide y Martinez Estrada, Quiroga se
presenta como un sujeto excesivo en su tragedia, como un mito que no
encuentra su objetivacién adecuada en el discurso y fuerza al bioégrafo a las
proyecciones simbélicas, como si el biografiado encarnara un secreto que
elude las palabras de sus bidgrafos. Este intento de erigir la figura de un
Quiroga enfrentado al destino termina por convertirlo en un ser
dionisiaco; pareceria que el autor saltefio es ese dios en el que Friedrich
Nietzsche identifica el origen de la tragedia como forma dramaética cuyo
Unico objeto son los sufrimientos y los misterios de Dioniso (95-96). Segiin
el fildsofo alemadn, la vision tragica del mundo surge como una expresiéon
del estado de entusiasmo que reconcilia al hombre con la naturaleza en las
celebraciones de las bacantes en honor de Dioniso. Estos parametros
nietzscheanos que invitan a ensalzar la leyenda del héroe a través de sus
actos y sufrimientos son frecuentes en las semblanzas que presentan a
Quiroga como un ser hurafio y desafiante que escribe su destino en la
intemperie de Misiones. Segun el critico uruguayo Arturo Sergio Visca, esta
imagen tiene la consistencia de un mito que se asienta sobre una coleccién
de sucesos biograficos facilmente verificables, de los que su obra es una
traduccién literaria (15).

En este punto tocaria volver a la pregunta que se hacia Héctor A.
Murena cuando cuestionaba la tan invocada frase de que la vida de Horacio
Quiroga fue una tragedia: “;[n]o se lo empequefiece ... cuando se cifra su
tragedia en circunstancias al cabo tan exteriores?” (27). La respuesta que
ofrece el escritor argentino es que la tragedia resulta imprescindible para
comprender el sentido mas profundo de la obra de Quiroga en tanto que
nacié de lo mas intimo de su espiritu (28). Este parece ser un consenso
entre los criticos mas autorizados de Quiroga como Noé Jitrik, quien
encuentra en los temas de muerte su estilo mas personal (126).
Comentando la tesis de Jitrik acerca de la escritura de Quiroga como
exorcismo de la muerte propia, Carlos ]. Alonso lleva los postulados
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biograficos al terreno del estilo. Para Alonso la insistencia en la muerte
como corolario de los relatos supone el maximo desafio retérico que
Quiroga se impone a si mismo como cuentista, un reto que adquiere
niveles biograficos al obligarlo a una continua dramatizacién de la muerte
y resurrecciéon del autor capaz de trascender la teleologia fliinebre que
dicta la economia narrativa de sus cuentos (123-124).

La cuestion de la muerte también ha servido para sacar a Quiroga de
su orfandad generacional y ubicarlo junto a Storni y Leopoldo Lugones
como integrantes de la generacién de los suicidados del '30. Esto es lo que
hace Mariano Sverdloff cuando propone historizar la manera en que estos
autores y su recepciéon inmediata mitologizaron la muerte apropidndose
del rasgo romdantico del modernismo. La consecuencia fundamental de
esta mitologia sera la creacién de una serie de imagenes de autor que son
tematizadas en la obra de estos escritores, pasan a formar parte de su
biografia oficial y provocan un consecuente efecto de lectura (239-240).
Citando el ejemplo de Martinez Estrada, Sverdloff denuncia el relato
hagiografico que fusiona la vida de estos autores suicidas con la obra y
donde el suicidio surge como un “tercero mediador que ningin
comentarista renuncia a poner como comunicacién entre ambas
instancias” (250). Esta mediacion del suicidio como faro iluminador de la
vida y la obra de Quiroga permea su recepcién como demuestra el critico
Rubén Cotelo al afirmar que el autor saltefio “muere cuando ha decidido
morir, porque intuye (obra inconclusa, enfermedad incurable, fracaso
como padre y esposo) que ese postrer acto de decision tiene que iluminar
toda su vida y su obra ... otorgar seriedad tragica a la que hasta ese
momento otros podian no interpretar en términos serios” (28). En el
aniversario de los setenta afios de su muerte, la Revista N evidenciaba que
esta lectura no era exclusiva del cuadrilatero académico cuando certificaba
para el gran publico que “la muerte de Quiroga no es solo un dato
biografico, sino la clave para pensar su vida y su literatura”. De esta forma,
la omnipresencia de la muerte institucionaliza la necrografia como lectura
en retroceso que comienza por la imagen de un Quiroga envenenado que
esboza una sonrisa.® Toca entonces examinar las herramientas retéricas
sobre las que se construye esta lectura y trazar su evolucién.

Con la muerte del autor todavia reciente, sus amigos Delgado y
Brignole no dedican excesivas paginas a recrear el suicidio y se limitan a
subrayar la coherencia del acto con la filosofia de vida quiroguiana y con
“la fatalidad de su sino” (398-99). Unos afios mas tarde, Orgambide leer3 el
suicidio en correlacién con el silencio literario de Quiroga, quien abandona
progresivamente la escritura desde la publicacion de Los desterrados
(1926). Entre sus amistades, Martinez Estrada nos legé el testimonio mas
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conmovedor en el relato hagiografico que acompana las cartas que recibi6
de Quiroga. Curiosamente, si bien es cierto que la semblanza presenta las
caracteristicas reconocibles de una hagiografia — Martinez Estrada es
testigo de las hazafias de la santidad quiroguiana, compila y selecciona los
datos capitales de una biografia basada en sus interacciones vitales y
epistolares, subraya aquellos episodios que denotan el ascetismo y el
martirio del santo - carece de la linealidad teleoldgica tipica de estos
relatos. En la narraciéon de Martinez Estrada, la muerte es aludida en varias
ocasiones, se la explica de acuerdo con la “unidad de destino” (32) que
marca la vida de Quiroga, pero el hagiégrafo se muestra ambivalente a la
hora de integrarla en un relato coherente. Martinez Estrada presenta a
Quiroga como un hombre temerario que “se abandonaba ... al albur de la
tragedia” (35); su amor al trabajo se explica como parte de un ascetismo
benedictino que lo llevaba a aislarse del mundo y actuaba como una forma
de penitencia para su ansia de muerte (58); por ultimo, su estoica
indiferencia por la muerte termina siendo un enmascaramiento de un
secreto amor por la vida que nacia de su desdicha.

Como vemos, el Martinez Estrada hagiégrafo es reacio a retratar a
Quiroga como un suicida. Incluso en la ultima seccién de su semblanza,
cuando le toca narrar la decisién de quitarse la vida, lo que se enfatiza es el
martirio y la soledad. En un texto que aspira a la beatificaciéon de Quiroga,
el suicidio se convierte en un evento deslegitimador de su santidad, como
si fuera un consuelo que Quiroga, sepultado “literalmente en la soledad”, se
inventa “como se habfa inventado una fuerza” (9o). De este modo, la
hagiografia de Martinez Estrada convierte el suicidio en un evento que
amenaza los pilares discursivos del género, de ahi la forma huidiza en que
es narrado en un texto biografico que se presenta como la narracién de
una amistad definida por su pureza religiosa y sentido mistico (12).

Si El hermano Quiroga es la mas clara version hagiografica de la vida
de Quiroga, El desterrado de Rodriguez Monegal es la mas borgeana y la
que mayor influencia ha ejercido en la recepcién del autor. La obra es el
resultado de dos décadas de trabajo dedicadas a Quiroga en las que el
critico uruguayo ha publicado numerosos articulos, dos monografias,
editado y prologado antologias de los cuentos, y participado en congresos
sobre el autor. Esta exhaustiva actividad critica previa hace que el libro se
presente como la version definitiva y autoritaria sobre la vida y obra de
Quiroga. Ya en el mismo epigrafe, sacado del cuento “Un recuerdo” (1929),
Rodriguez Monegal se vale de las palabras de Quiroga para justificar una
interpretaciéon que une obra y vida, caricter y destino.” La biografia de
Quiroga se presenta como un acontecer fundado en la cohesiéon de una
personalidad que ha tenido que pasar por varias etapas para que la



275

experiencia cristalice en gran literatura. Segun esta interpretacion, el
silencio de Quiroga en los ultimos afios se explica por una acumulacién de
experiencias con el amargo sabor del fracaso - de su literatura, de su vida
familiar, de su economia. Este cuadro de la desilusiéon y la ruina
proporciona el escenario ideal para que se consolide otra de las marcas
identitarias del “factor Quiroga”, que no es otra que la soledad, que “ha
hecho su obra y dirige la mano que bebe el cianuro” (“Prélogo” VII), como
escribiera en un prélogo a sus cuentos publicado dos afios antes. La etapa
final de Quiroga es vista por Rodriguez Monegal como la certificacién de
un destino que “lo iba acorralando, cercandolo, hasta no dejarle otra salida
que el cianuro” (Raices 124).

En El desterrado y los textos publicados anteriormente, Rodriguez
Monegal insiste en el empleo de metiforas que aluden al destino y la
revelacion de algo oculto. Esto se observa en la apertura de la biografia,
cuyo titulo, “El espejo de papel”, establece el tono dominante del resto de la
obra como un relato de vida que encuentra en el final ese instante en el
que se vislumbra el secreto de la existencia y la posibilidad de
comunicarlo. Esta operacién estratégica de comenzar por el final genera
una reconstruccion literaria de Quiroga como un hombre en el umbral que,
siete meses antes de su muerte, contempla y escribe su imagen en una
carta a Martinez Estrada. El valor que Rodriguez Monegal otorga a la
escritura como un acto epifanico evoca la prescripciéon de Borges en “Arte
poética” (1960) de que “el arte debe ser como ese espejo / que nos revela
nuestra propia cara” (843). Asimismo, el estilo empleado para describir los
momentos puntuales de su vida tiene el efecto de retratar a Quiroga a
imagen y semejanza de un personaje de Borges. Tomemos como ejemplo la
enfatica descripciéon del momento de descubrimiento de la imagen en el
espejo: “[s]olo ahora el hombre puede contemplar su rostro definitivo
sobre el espejo de papel; solo ahora comprende que a lo largo de una vida
intensa ha agotado muchas mascaras; solo ahora es capaz de volverse ...y
descubrir el verdadero rostro” (r1-12). La misma estructura del fragmento,
con un esquema que se repite en cada nueva frase, exhibe sin demasiado
disimulo un evidente tono borgeano. Poco después, la subsiguiente
enumeracién de las mascaras de Quiroga — el decadente, el fotégrafo, el
agricultor, el profesor, el cuentista magistral — convierte su vida en una
serie de hitos, de momentos de una trayectoria que aspira a la unidad, a la
erupcién de sentido en una revelacién postrera de “su definitiva imagen”
(12). Al igual que el Borges de “El Aleph” (1949), que ve su imagen como
parte de ese “objeto secreto y conjetural” que es “el inconcebible universo”
(626), el Quiroga que recrea Rodriguez Monegal es el receptor de algo
oculto. Como Cruz al mirarse en la imagen de Martin Fierro en “Biografia
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de Tadeo Isidoro Cruz” (1944), Quiroga descubre las formas de su destino
y, al igual que muchos otros personajes borgeanos, esta revelacién esta
asociada a la inminencia de la muerte como evento que ofrece una
conclusién viable al relato.

Al analizar esta peculiaridad de la obra de Borges, Ariel Dorfman
subraya que la antesala de la muerte es uno de los momentos predilectos
para la revelacion de los secretos del universo o la comprensién intima del
destino personal (40). La manera en que Rodriguez Monegal abre su
biografia con un Quiroga enfermo y melancélico que confronta su destino
inserta al escritor saltefio en el reconocible terreno borgeano de la
revelacion y el don de lo real (Moreiras 53), al tiempo que evoca la reflexién
de Walter Benjamin en “El narrador” acerca de la cualidad epifanica de la
muerte, capaz de otorgar al moribundo la autoridad que se esconde en el
origen de lo narrado (121). El Quiroga que nos presenta Rodriguez Monegal
se reviste de esa misma autoridad, de ahi que su biografia empiece por el
final, por un Quiroga enfermo y condenado que certifica la autenticidad de
la vida que el bidgrafo se dispone a contar. Lo interesante es que Rodriguez
Monegal evita hacer del suicidio ese momento culminante y prefiere
recrear al Quiroga solitario que se desprende de la carta a Martinez
Estrada, como si el momento de ingerir el cianuro careciera de la
desesperada soledad que evocan las palabras al amigo. Como posible
hipétesis cabria plantear que el suicidio de Quiroga carece de texto que lo
acompaiie, ya que el autor saltefio no dej6 una nota de despedida con la
que cerrar su vida. Por eso Rodriguez Monegal — que escribe una biografia
exhaustivamente documentada - refuerza la autoridad del moribundo con
un testimonio escrito, reservandose para la dltima pagina del libro ese
momento de clausura con el que cerrar autoritariamente, con el silencio de
la muerte, la narracién de la vida de Quiroga:

Una aceptacién oscura y hasta gozosa de la muerte lograda como al margen de esa
esperanza cada dia mds arrinconada por los hechos brutales de la enfermedad; un
sentido de reintegracién a la naturaleza ... esas son las notas interiores de sus
ultimos meses. Tal es el Quiroga que en la noche de febrero 18, 1937 ... bebe el
cianuro. Ese es el Quiroga suicida. Al descubrir cudl es la muerte propia, al
reconocer sus rasgos inconfundibles, caen los temores y sufrimientos, la carne
abandona sus dltimas resistencias, y el hombre esencial se adelanta con esperanza.
(288)

El tono borgeano del parrafo con el que Rodriguez Monegal cierra el relato
de la vida de Quiroga es irrefutable. Recuerda el final de “Deutsches
Requiem” (1946), cuando el torturador Nazi espera su ejecucién mirandose
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al espejo y confesando que solo su carne puede tener miedo (581); evoca
también al protagonista de “El sur” (1953), que sale a la llanura a confrontar
su final (530) o al Francisco Laprida del “Poema conjetural” (1943), que
decide dejarse matar en la batalla para confrontar su “destino
sudamericano” (867). El suicidio actia aqui como el evento que le da
coherencia a la imagen borgeana que Rodriguez Monegal ha moldeado tan
cuidadosamente a lo largo de la biografia.

El espejo borgeano en el que Rodriguez Monegal proyecta la imagen
de Quiroga resulta ser una contradictoria forma de redimirlo de su injusta
recepcién entre la generaciéon que abandera Borges y que se retine en
torno al grupo martinfierrista y la revista Sur. Rodriguez Monegal parece
querer restituir el valor de Quiroga, exonerarlo de la arbitraria valoracién
de una generacién cuyo veredicto seria la famosa sentencia que Borges
transmite al critico uruguayo: “[e]scribié los cuentos que ya habia escrito
mejor Kipling” (222). Se trata aqui de un juicio candnico basado en la
calidad literaria — en este caso la falta de ella — de Quiroga. Sin embargo, la
lectura de este Quiroga borgeano provoca la extrafia paradoja de mantener
la cuestién dentro de una jerarquia estética segun la cual Borges sigue
siendo el faro incontestable de la literatura argentina, un faro cuya luz
sigue determinando la recepcién de sus autores ejemplares. Si, como
quiere Rodriguez Monegal, Quiroga representa “otro concepto de estilo”
que hizo de su objetividad su grandeza, su “capacidad de comunicar con la
mayor fuerza expresiva lo que se quiere decir” (233), la lectura que
propone El desterrado a partir de una hermenéutica borgeana llena de
espejos y referencias al destino, termina por probar el mismo argumento
que pretende rebatir. Rodriguez Monegal quiere convencernos de que la
calidad de Borges y la de Quiroga van por caminos estéticos distintos, que
no necesitan medirse de acuerdo a los mismos preceptos, pero su lectura
confirma que la Uinica manera de elevar a Quiroga en el pante6n literario
nacional es convertirlo en un personaje borgeano. De este modo, EI
desterrado cumpliria la hipotética posibilidad, postulada por la nota de la
Revista N citada anteriormente, de que Borges se hubiera convertido en
“un lector fascinado de la vida de Quiroga si la hubiera encontrado, al azar,
en alguno de los tomos de su biblioteca y Quiroga se hubiera llamado
Kilpatrick o Vincent Moon. Es mads, Quiroga podria haber sido un personaje
borgeano, de esos que jamas escapan a la circularidad de su destino”. La
vida de Quiroga, con su inimaginable y ominosa sucesion de tragedias,
seria entonces la Uinica divisa borgeana que le permitiria cotizar al alza en
la bolsa de valores de la literatura nacional. El deseo de redimir a Quiroga
por Borges se ve cumplido en El desterrado a partir de un relato de vida
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que deriva de la muerte tanto su autoridad narrativa como la posibilidad
de restituir al autor saltefio su lugar en el canon nacional.

Como ha subrayado Jean Starobinski en Tres furores (1974), el suicidio
otorga al narrador-intérprete que quiere comprenderlo un mito
explicativo para su relato (1r-12). En el caso de Rodriguez Monegal, el
suicidio actiia como la clave de la dramaturgia interna de la biografia
quiroguiana que le permite “reconstruir los momentos sucesivos del deseo
desdichado” (Starobinski 12). Esto lo observamos en la manera en que el
critico uruguayo convierte las arriesgadas aventuras juveniles de Quiroga
- sus experimentos con el hachis y el cloroformo, sus temerarias
expediciones maritimas - en la confirmacién del mito explicativo de su
destino: “un suicida no se hace en un dia: es un lento trabajo de afios” (28).
La frase de Rodriguez Monegal parece esconder una secreta alusién al
tercer mandamiento del “Decélogo del perfecto cuentista” donde se afirma
que “el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia” (1194). Vistas
en conjunto, las dos sentencias aluden a un arduo progreso en el que
suicidio y personalidad son las respectivas ctspides de una evolucién.
(Sera que el largo desarrollo de ese cardcter hosco e impenetrable que
aparece en personajes como el protagonista de Pasado amor (1929) no es
otra cosa que la forja de un suicida? Teniendo en cuenta la facilidad con la
que estos dos términos confluyen en la recepcién de Quiroga se vuelve
necesario empezar por un cuestionamiento de esta asociacién a partir de
un examen de su produccidn textual.

Un fendmeno curioso de la historia de la recepcién critica de Quiroga
es el de las evaluaciones cuantitativas de su obra. Lo observamos en
Rodriguez Monegal, quien afirma que solo una décima parte de los cuentos
que Quiroga escribi6é “conserva casi intacto su valor” (Las raices 149). A
partir de una clasificacién tematica, Rocca identifica que al menos una
quinta parte de la obra de Quiroga — veintinueve cuentos y dos novelas —
trata sobre el amor (“Dos novelas” 23), lo que demostraria que una parte
significativa de su produccién tenia muy presente las inclinaciones del
publico de masas. Haciendo un ejercicio numérico similar que considere
los personajes suicidas y cualquier tipo de referencia o accién relacionada
con el suicidio es posible llegar a las siguientes conclusiones. De los 247
cuentos publicados por Quiroga a lo largo de su vida, solo en diecisiete de
ellos el suicidio aparece como parte significativa de la trama o se convierte
en su desenlace.® En otros cinco se alude a él en algiin momento de la
trama y, de sus dos novelas, Pasado amor es la inica donde un personaje se
quita la vida. Pasando a las seis novelas cortas publicadas por Quiroga bajo
el seudénimo de S. Fragoso Lima, solo El hombre artificial (1910) presenta
un caso de suicidio femenino por un amor no correspondido. Al corpus
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suicida contribuyen también de manera minima sus prosas tempranas y
las crénicas publicadas en prensa, grupo este en el que destaca Los
heroismos, una serie de diecinueve biografias ilustres publicadas en Carasy
Caretas en 1927 donde tres de sus biografiados se quitaron la vida. Por
ultimo, un examen riguroso del Diario de viaje a Paris y el epistolario
recopilado que llega a las 383 cartas revela apenas diez menciones al
suicidio, que van de la reflexién mas seria y desesperada hasta el humor
negro y el poema decadente.

Una vez delineado el corpus es posible establecer las siguientes
consideraciones. De los veintitrés cuentos con tematica suicida, solamente
doce de ellos serian recopilados en colecciones publicadas en vida y dos de
ellos - “Los ojos sombrios” (1911) y “El infierno artificial” (1913) - fueron
suprimidos a partir de la tercera edicién de Cuentos de amor de locura y de
muerte (1917). La importancia de estos datos es capital teniendo en cuenta
que la fama de Quiroga se deriva de su condicién de cuentista, por lo que
no habria forma de afirmar que la misma obra que ha hipnotizado a los
lectores por su consagracion a la muerte les ofrece también una obsesiva
insistencia en el tema del suicidio.

Como ya he mencionado anteriormente, el escritor suicida deja como
legado un texto inmenso donde rastrear hasta el infinito esos motivos que
molestaban tanto a Cioran, lo que inevitablemente genera una narratologia
basada en la mortalidad, privilegiando - como hemos visto en sus
bidgrafos — categorias formalistas como “abierto” y “cerrado”, asi como
aquellas relacionadas con lo mitico, como el destino y la fatalidad. Como
argumenta Al Alvarez: “[o]nce a man decides to take his own life he enters
a shut-off, impregnable but wholly convincing world where every detail
fits and each incident reinforces his decision” (144). En el caso de Quiroga
no hace falta que escribiera repetidamente sobre el suicidio, la mera
insistencia en hacer de la muerte el limite de la narracién en sus ficciones
mas memorables como “A la deriva” (1912) y “El hombre muerto” (1920) o
convertirla en el destino irreversible de tantos personajes, ofrecen
suficiente material textual para intentar comprender el complejo mundo
interior quiroguiano. De ahi que, por un lado, se hable de que Quiroga vivié
rodeado de muertes y, por lo tanto, la suya sea “una de esas existencias
predeterminadas” (Ferreiro 67), mientras que, por otro, esa
predeterminacién explique que la constante invocacién de la muerte en
sus cuentos actie como exorcismo, como si fuera “el mismo Quiroga quien
juega su muerte en la muerte de sus personajes” (Jitrik 119). Todo bidégrafo
-y todo critico — de Quiroga es un necrégrafo que descubre en la muerte
no solo los limites de la vida y la obra del biografiado, sino también los de
toda interpretacién. La afirmacién de Alvarez sobre la relacién entre
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suicidio y obra en Silvia Plath (55) podria aplicarse igualmente a Quiroga: el
suicidio valida sus cuentos, les otorga su interés y prueba la seriedad
tragica de su historia personal. Sin embargo, a pesar de que el suicidio de
Quiroga se entienda como la légica conclusién de una vida consagrada a la
muerte, no ha existido un esfuerzo por analizar la manera en que el autor
saltefio pensé y escribi6é sobre el tema. Las paginas que siguen buscan
remediar este silencio critico.

Una evaluacién exhaustiva del corpus suicida de Quiroga nos obliga a
cuestionar la tan repetida lectura episddica de la trayectoria de Quiroga
como un autor que alcanza la madurez una vez que abandona los ropajes
del modernismo y cimenta su obra en los pilares de la objetividad y la
experiencia. Como ha sefialado Rocca, esta lectura mecanicista pierde peso
una vez que verificamos que, en la supuesta etapa de “madurez” asociada
con los cuentos misioneros, Quiroga sigue produciendo con asiduidad
relatos de ambiente urbano y reincide en las tramas policiales que
dominaban en su etapa de aprendizaje (“Pr6logo” 8-12). Cabria afiadir
también que ninguno de los cuentos que conforman el corpus candnico de
Quiroga trata el tema del suicidio. Mientras que muchos de sus relatos mas
aplaudidos como “El desierto” (1923) y gran parte de los que se incluyen en
Los desterrados derivan su capacidad de sugestién y capital artistico de su
contenido biografico, los cuentos que tratan el suicidio evitan aquellas
instancias biograficas que Quiroga pudo exorcizar en la literatura como el
tragico final de su padrastro o el de Ana Maria Cirés. De hecho, en las
ocasiones en que Quiroga alude minimamente a estos eventos termina
siempre por disfrazar el suicidio, como ocurre en “El desierto”, donde el
narrador dice que Subercasaux “perdi6 a su mujer” (539) y quedd viudo
con dos criaturas, pero no explica las circunstancias de su muerte.
Asimismo, el protagonista de Pasado amor perderd también a Lucila, su
esposa, por complicaciones del parto tras quince dias de fiebre. El
recuerdo de los detalles de la agonfa de Lucila y las “grandes horas de
dolor” (95) que pasé Maximo Moran, unidos a su remordimiento y
sentimiento de culpa, evocan indirectamente la muerte de Ana Maria como
sefiala Rodriguez Monegal (El desterrado 166-168). Sin embargo, el biégrafo
es demasiado pudoroso cuando evita sefialar que, en esta recreacion,
Quiroga lleva a cabo un ocultamiento que va mas alld de convertir el
suicidio de Ana Maria en enfermedad. Me refiero al hecho de que en
Pasado amor es Lucila quien se obstina en permanecer en Misiones para el
parto y Moran quien le suplica que vayan a Buenos Aires.

Como sabemos, en este caso la realidad esta lejos de la visién heroica
que representa Lucila en la ficcién: el embarazo de Ana Maria fue uno de
los primeros golpes que provocd el progresivo distanciamiento del
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matrimonio y fue Quiroga quien se opuso rotundamente a que su esposa
fuera atendida en Buenos Aires, insistiendo en que el parto tuviera lugar
en su propia casa. Como sugiere Rodriguez Monegal, Quiroga evoca en el
personaje de Lucila el final de Ana Maria, pero lo hace atribuyendo a la
ficcién una cualidad correctora que le permite convertir al alter ego en
aquello que sofié que seria Ana Marifa cuando se casé con ella: la
“compafiera para esa vida en la selva que era su suefio mas ardiente” (EI
desterrado 135). El circulo del exorcismo textual del suicidio de Ana Maria
se cierra unos meses antes de la muerte de Quiroga, en carta a Martinez
Estrada fechada el doce de agosto de 1936, de nuevo sin una mencién al
suicidio: “[p]or fortuna, todo pasa, como paso el trastorno formidable que
fue para mi la muerte de mi primera mujer” (157).

No seria exagerado afirmar que la légica catartica que buscaba
Quiroga en la ficcion, esa forma de expulsar la imagen de la muerte para
“deshacer la imagen que lo atemoriza y cohibe” (Jitrik 126), sufre una
especie de cortocircuito al confrontar el suicidio. El autor termina siempre
por eludirlo, disfrazarlo o simplemente silenciarlo. En su obra, el suicidio
se mueve en otras direcciones. Puede ser una excusa para desencadenar
un horror imitativo al estilo de Poe como ocurre en “Para una noche de
insomnio” (1899). Suicida es el ambiente que provoca que los marineros se
lancen al mar presos de un sonambulismo mérbido en “Los buques
suicidantes” (1906). Suicidio memorable es el de Titdn en “El mono
ahorcado” (1907), que, por curiosidad morbosa o angustiado por los
experimentos de su amo, se quita la vida ahorcandose, trama que le sirve a
Quiroga para valorar el suicidio como parte de una cosmovision en la que
prima la accién por encima de la palabra: “[I]a accién es siempre propia,
cada una tiene valor intrinseco ... no vale mas en si una obra fuertemente
discutida que la que se hizo de golpe y sin pensar” (Cuentos II 337).
Siguiendo esta poética de la accién, “Juan Polti, half-back” (1918) cuenta la
historia de un futbolista que dedica su vida a su club e, incapaz de aceptar
que lo reemplacen en el ocaso de su carrera, se pega un tiro; la coda
explicativa del narrador justifica el acto como una reaccién a la gloria que
se obtiene subitamente, ante la que no queda otra cosa que el ridiculo o
dispararse “con un revélver sobre el corazén” (Cuentos II 524). El acto de
quitarse la vida puede ser también el desencadenante de situaciones
dramadticas en cuentos de tematica amorosa, como ocurre en “Los ojos
sombrios” y “El compafiero Ivdn” (1916) donde se narran dos respectivos
tridngulos amorosos frustrados por el suicidio. “Mas alld” (1925) afiadirad un
toque gdtico a esta tematica al contar el pacto de dos suicidas por amor
que termina con un moérbido final en el cementerio. Por ultimo, en la
narraciéon temprana titulada “Péstuma” (1898), un amante despechado
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escribe una nota de despedida con la que espera que su amada al menos
llore por él al enterarse de su muerte — aunque no se aclara si se trata de
una enfermedad o el personaje va a quitarse la vida.

La temdtica amorosa nos confronta con el problematico paradigma de
género que presentan las ficciones de Quiroga vistas desde la perspectiva
del heroismo. Todd Garth ha propuesto en un libro de reciente publicacién
que la obra de Quiroga contiene una profunda meditacion sobre lo heroico
desde la condicién del paria, ese ser periférico que actia como el prototipo
del héroe quiroguiano. Lo interesante desde una perspectiva de género es
que, en este universo de héroes, la mujer ocupa un espacio negativo como
ser que existe casi exclusivamente a partir de sus relaciones roméanticas o
erdticas con el hombre (99-100). Las instancias en que el suicidio se
presenta como una debilidad femenina, como ocurre en “Flor de imperio”
(1902) y “Estefania” (1907), confirmarian la tesis de Garth. En el primero, la
depresién que le causa la muerte de su hermana lleva a Rubén, un joven en
el que “las auras femeninas habian dominado mucho tiempo para dejar
paso firme al hombre” (Novelas 196), a quitarse la vida con una sobredosis
de morfina en un cuarto lleno de flores y blancas alhucemas; en el segundo,
la protagonista se dispara con el revélver de su padre tras quedarse
huérfana y ser abandonada por su segundo novio. En otras ocasiones, el
suicidio por amor de los personajes femeninos actiia como el reverso del
heroismo estoico de los destinatarios de su amor. Un ejemplo de esta
tendencia serfa el personaje de Alicia en Pasado amor, que se mata
desesperada por no ver su amor correspondido por Mordan; otro lo
encontrarfamos en EI hombre artificial, donde Sivel, uno de los
protagonistas, salva a una joven con una transfusién de sangre y ella
convierte su agradecimiento en “el mas extremado amor” (351), pero, tras
la negativa de Sivel, se deja atropellar por un automévil.

En estos ejemplos, Quiroga estaria poniendo en la ficcién algunos de
los postulados sobre lo heroico que puntean su producciéon desde los
inicios, pues ya en una prosa anterior a 1897 definia al suicida como el ser
que “realiza y encarna el dltimo heroismo” (“El suicidio”, Obras inéditas
191). Esta concepcién volvera a aparecer en el prélogo de Los heroismos,
donde define al hombre heroico como aquel que acepta la fatalidad y la
muerte. En Quiroga, el heroismo es una pulsién paradédjica en la que el
vitalismo actiia como la condicién y el limite de la inmortalidad de aquellos
seres que “deberan dar cuenta del destino superior de nuestra vida” (14).
El mismo impulso vital que los mueve los aboca a la destruccién, pero se
ven empujados a ella por un espiritu creativo, sea este cientifico, artistico o
puro amor a la dignidad del trabajo. Los héroes de Quiroga son capaces de
sacrificar toda su sangre para poder “escribir el gran poema de lo
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desconocido” (14) o abrir sus venas “al virus de una enfermedad mortal”
(14) para probar la eficacia de una teoria. Mientras que la mujer se auto-
sacrifica por un amor no correspondido, incapaz de superar esta
contrariedad y aceptar estoicamente la fatalidad, personajes como Moran
afrontan con altiva dignidad el fracaso de un amor impedido primero por
la muerte de su primera esposa y después por la religién (Novelas 156).
Asimismo, Sivel, como el resto de los héroes quiroguianos, posee un aura
cristolégica, es un santo y un paria “who both embodies moral greatness
and utter self debasement and who is free to take his life for the ultimate
cause” (Garth 146). Esto explicaria por qué aquellos personajes masculinos
que se ven envueltos en un desengafio amoroso resisten con valentia la
tentacidn del suicidio, como hacen el propio Sivel y Nébel, el protagonista
de “Una estacién de amor” (1917). En el universo masculino de Quiroga, el
desamor no parece ser una motivacién heroica para quitarse la vida. Para
que el suicidio entre en el paradigma de lo heroico como acto sacrificial
necesita estar motivado por una causa mayor, como ocurre con Van
Swieten, el protagonista de “Los precursores” (1929) que lidera una huelga
de mensus contra los propietarios y es el Gnico que se resiste a volver a las
precarias condiciones laborales originales. El disparo con el que Van
Swieten se quita la vida no seria otra cosa que la materializacién de su
condiciéon de martir, su forma de sublimar el destino superior al que
entrega su vida, una vida que, como la de todo héroe quiroguiano, solo se
puede vivir en la absoluta soledad (Garth 203).

Ahora bien, la insistencia en el motivo del martirio y la
autodestruccién no oculta el hecho de que el pensamiento de Quiroga
sobre el heroismo suicida fue abriendo en sus textos caminos alternativos
frecuentemente ambivalentes. No hay mas que pensar en la filiacién con el
personaje de Kirilov de la novela Los endemoniados (1872) de Fiédor
Dostoyevski que Quiroga privilegia en su correspondencia y luego hace
evidente en “Agosto de 1868”, la historia de un joven norteamericano que
expone sus teorias en una conferencia que culmina con su suicidio, pues,
como Kirilov, quien ha comprendido que el vivir es inttil, se transforma en
Dios y debe morir (Los heroismos §5-56). Las palabras de Maurice Blanchot
sobre el personaje de Dostoyevski y la blisqueda de la autenticidad en el
suicidio podrian aplicarse a Quiroga:

[e]n esta busqueda suya, Kirilov no siente su propia decisién sino la muerte como
decision. Quiere saber si la pureza, si la integridad de su acto, pueden triunfar ...
sobre la inmensa indecisién que es la muerte, si puede, por la fuerza de su accidn,
volverla actuante, por la afirmacién de su libertad afirmarse en ella, apropiarsela,
hacerla verdadera. (El espacio 87)
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Otra actualizaciéon del heroismo quiroguiano tendria lugar tanto en
“Anaconda” (1921) como en “El regreso de Anaconda” (1926). Como ha
seflalado Garth, en ambos relatos la protagonista se embarca en un desafio
hercileo en el que debe cruzar el universo de la naturaleza y de los
hombres, movida por una pulsién ética que la lleva a cometer acciones
loables y contrarias incluso a su naturaleza, como cuando defiende al
mensu agonizante frente al resto de viboras que quieren matarlo (138-141).
Asimismo, se trata de un personaje movido por la sinceridad y por el deseo
de recuperar un tiempo perdido, pre-humano y pre-cientifico; el idilio
romantico de devolverle al rio Paranaiba “su salvaje silencio, para
reencontrar el deleite de antafio, cuando cruzaba el rio silbando en las
noches oscuras” (“El regreso”, Cuentos I 647). Este ideal inspira a Anaconda
el plan de cerrar la selva a los hombres aprovechando el diluvio para
represar el rio con los camalotes. Como ha subrayado Garth, es preciso
notar que, si bien durante el relato Anaconda aparece referida con el
pronombre masculino en alusién a su especie (“el boa”), en la conclusién
se confirma su condicién femenina cuando pone sus huevos en el cadaver
del mensu. De este modo, la gran heroina quiroguiana, aquella que cifra su
compleja concepcion del heroismo, rompe con los esquemas masculinos
que lo definen (139-140). La inmolacién final de Anaconda una vez que
descubre que sus calculos han fallado y la inundacién no tendra suficiente
fuerza para bloquear el rio, resulta un acto de fria e indiferente aceptacién
de su ruina: “Anaconda no soflaba mas. Estaba convencida del desastre”
(659). Esta estoica resignacién explica la indiferencia que muestra la
protagonista hacia su inminente desenlace que tiene lugar cuando unos
hombres que pasean por el rio le disparan. Sin embargo, esa muerte final
tendra el efecto de reforzar la idea de una inminente reiniciacién del ciclo
vital en las crias que naceran de los huevos que deja con el cadaver del
mensu.

La accién sacrificial de Anaconda tiene la misma aureola que
caracteriza a los héroes quiroguianos: en ella se condensa un sentido del
deber universal y ese “amor por la accién desinteresada y ritual” (60) que,
como recordaba Martinez Estrada, definia el caracter de Quiroga. Dentro
del universo que su obra propone no seria exagerado caracterizar el final
de Anaconda como un acto suicida en el que se cifra su heroismo.
Curiosamente, estos actos suicidas que esconden una compleja afirmacién
de la vida y la naturaleza no han conseguido cambiar el signo funesto de la
necrograffa quiroguiana y casi ninguin texto sobre el autor menciona que
no todas sus referencias al suicidio son flinebres o atormentadas. Es por
eso por lo que se vuelve necesario deconstruir la imagen de la vida y obra
quiroguiana como narracion del exceso de muerte, es decir, como empresa
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destinada a confrontar repetidamente la exhaustividad del cierre tantas
veces invocada por sus cuentos y empezar a vislumbrar aquellas aperturas
que nos deparan sus finales, como la “ventanita” en la que Quiroga quiso
ver un escape a su enfermedad y su desgracia (Martinez Estrada 12r).
Tanto en las ficcionalizaciones del suicidio como en sus reflexiones
privadas, uno de los motivos que Quiroga repite con mayor insistencia es
el del renacimiento, como las moscas que surgen de la descomposiciéon
corporal, participes de una “obra de renovacion vital” (Cuentos I §3), en su
célebre “Réplica de ‘El hombre muerto” (1933).

Un examen de su producciéon biografica ofrece también varios
testimonios de este deseo de renacer. Me gustaria fijarme en dos ejemplos
ubicados en extremos opuestos de su vida para insistir en la temética
ciclica que he venido estableciendo. El primero se encuentra en la entrada
del Diario de viaje a Paris fechada el 3 de abril de 1900. Ahi, un Quiroga de
veintidds afios reflexiona angustiado sobre la caducidad del mundo y la
inhabitabilidad del presente como instante de plenitud, empleando
imagenes que fluctian entre la esperanza — el germen, la dicha, la eterna
florescencia - y la extincién - lo podrido, lo anulado, “lo que abortara de
seguro” (66). Este repentino temor al final viene provocado por el
reconocimiento de su condicién de artista: “me han entrado unas aureolas
de grandeza como tal vez nunca haya sentido. Me creo ... muy notable, con
un porvenir, sobre todo, de gloria rara. No gloria popular, conocida,
ofrecida y desgajada, sino sutil, extrafia, de lagrima de vidrio. ;Serd o no
serd? Esperemos” (66). Treinta y seis aflos mas tarde, en carta a Martinez
Estrada y también en abril, con la conciencia de haber cumplido esa gloria,
Quiroga volvera a ese momento fundacional en que se “sentia creador ... al
punto de temer exclusivamente a la muerte, si prematura” (113). En este
regreso al comienzo, Quiroga confiesa que el signo de la muerte ha
cambiado; el hombre de cincuenta y nueve afios ya no le tiene miedo.
Ahora todo son imdagenes ilusionadas — “esperanza de olvidar dolores,
aplacar ingratitudes, purificarse de desengafos” (113) — que insisten en
recrear un mundo vegetal: “[I]a esperanza del vivir para un joven arbol es
de idéntica esencia a su espera del morir cuando ya dio sus frutos. Ambas
son radios diametrales de la misma esfera. ([Los dos comienzan y
concluyen])” (114; paréntesis y corchetes en el original).

En el dultimo Quiroga este imaginario vegetal se asocia
irremediablemente con la ancestralidad, como la planta de su relato “Su
olor a dinosaurio” (1935) que “sobrevive y persiste vibrante de savia
renovada” (Cuentos Il 640), y como la tierra de la que se declara hijo en
“Tierra elegida” (1935), capaz de “sentirla en la boca y en la almohada, y en
todo el pasado del hombre, y en su fatal retorno a ella” (642). El Quiroga
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confesional que escribe su testamento en estos cuentos tan poco
estudiados y en las cartas a Martinez Estrada ofrece suficientes evidencias
textuales para alejarnos de la visiéon del hombre esencial consagrado a la
muerte como una dimensién absoluta y cerrada. Esta nueva lectura nos
obliga a volver a evaluar la funcién del suicidio tanto a nivel biografico
como textual teniendo en mente dos aspectos fundamentales: por una
parte, el silencio del autor a la hora de confrontarlo como trauma personal
y, por otra, la problematizacién a la que su obra lo somete, atribuyendo al
acto una pluralidad de significados. En el ambito de lo biografico, esto
demanda la elaboracién de una figura de autor mas maleable y compleja
con la que superar la ilusién retérica a la que, segin Pierre Bourdieu,
sacrificamos toda historia de vida como relato coherente (123).

Con este ensayo he querido devolver el tema del suicidio a ese
universo quiroguiano de busqueda de la autenticidad y de una obra hecha
para producir una sensacién de vida como le dice en carta a José Maria
Delgado en 1917 (331). Un autor que insisti6 tanto en hacer vivir a sus
personajes, acumular sentimientos y “tan ligado poéticamente a lo que [ha]
vivido” (Martinez Estrada 158), no merece ser recordado principalmente
por sus muertes. Al fijar su imagen de autor en los margenes de una nota
necrolégica, revelamos los sintomas de nuestra patologia lectora. La
necrografia es la escritura del pathos que sentimos por Quiroga. Nuestro
conocimiento minucioso de sus muertes nos ha convertido en el actor que
interpreta a Quiroga en el sexto episodio de la teleserie argentina Historia
clinica (2012). Como él, preguntamos a los expertos por todos los
pormenores de su vida y consultamos las particularidades fisiologicas de
su enfermedad con un médico. Todos queremos desesperadamente
comprender a Quiroga, entender lo que sinti6 en ese instante en que el
amargo sabor del cianuro quemé su garganta. Las muertes de Quiroga
desnudan nuestra precaria mortalidad, lo que Blanchot llamé nuestro
miedo a dejar de ser mortales, el horror no ya a la muerte sino a “la
imposibilidad de morir” (De Kafka 67). Quiroga lleva muchos afios
muriendo por nosotros. Es hora de integrar su vida y su obra a los ciclos de
renovacién y renacimiento y dejarlo existir mas alla de los limites de la
necrografia.

Texas State University
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NOTAS

1 Debe notarse que los datos sobre el suicidio de Ana Maria Cirés estan
envueltos en un aura de misterio auspiciado por el mutismo de Quiroga sobre
este episodio y la destruccion de las cartas y fotografias de su esposa. La fecha
sefialada por los bidgrafos de Quiroga es el 14 de diciembre de 1915, aunque,
segun la investigaciéon de Onelia Cardettini, el acta de defuncién indica que la
muerte ocurri6 el 10 de febrero de ese afio.

2 Agradezco a Pablo Rocca los datos relativos a los suicidios de los familiares de
Quiroga.

3 Todas las citas del Diario de viaje a Paris y la correspondencia estan sacadas de
Quiroga intimo (2010) a excepcién de las cartas a Ezequiel Martinez Estrada.

4  Quiroga confesard a José Marfa Fernandez Saldafia (7 de noviembre de 1904)
que su “predileccién de rusos me viene de su sinceridad” (169) y sera su
“extrema sinceridad” la que le impida suprimir unas paginas admonitorias en
su correspondencia con Martinez Estrada (174). Para sus bioégrafos Delgado y
Brignole la sinceridad era en Quiroga “una virtud inmanente” (162-163).
Rodriguez Monegal, como el propio Quiroga, ve en esa sinceridad la clave que
lleva su obra a un terreno mas auténtico, alejandolo del decadentismo (EI
desterrado 95). Tomo el término “automitografia” de Robin Lefere, quien, en su
andlisis de la obra de Borges, propone que todo autor compone su imagen
mitica de escritor a través de las representaciones directas que hace de si
mismo y de las figuras que se emparentan con él, como pueden ser algunas de
sus criaturas ficticias y una vasta familia de escritores (183).

5 Orgambide publicara una segunda biografia de Quiroga en 1994 con el titulo de
Horacio Quiroga. Una historia de vida, donde atenua el tono mitificador de su
primer intento a partir de una narracion que privilegia los testimonios de
terceros y los documentos biogréficos.

6 Segun su amigo Elfas Castelnuovo, Quiroga murié con una sonrisa: “al llegar al
instante de la ruptura, se ve que el hombre sintié una alegria extrafia, porque
muri6 con una sonrisa en la boca” (Cit. en Crow 34).

7  Curiosamente, Orgambide usara exactamente estas mismas palabras como
epigrafe en su segunda aproximacién biografica a Quiroga: “[aJunque mucho
menos de lo que el lector supone, cuenta el escritor su propia vida en la obra
de sus protagonistas, y es lo cierto que del tono general de una serie de libros,
de una cierta atmdsfera fija o imperante sobre todos los relatos, a pesar de su
diversidad, pueden deducirse modalidades de caracter y habitos de vida que
denuncien en este o aquel personaje la personalidad tenaz del autor” (9).

8  Tomo este nimero de la ordenacién cronolégica realizada por Jorge Lafforgue
y Pablo Rocca en Cuentos 1.
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